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ПРОЗА ГЕЙНЕ 

1

Пушкин писал: «Точность и краткость —  вот первые до
стоинства прозы. Она требует мысли и мысли; блестящие 
выражения ни к чему не служ ат; стихи —  дело другое». 
Он, таким образом, резко разделяет стихи и прозу, как два 
принципиально различных явления, с разными органи
зующими началами. Заметим, что это -— не противопоста
вление художественного слова публицистическому или на
учному, но именно стихов —  прозе. Иначе говоря, даже и 
то , что мы считаем художественной прозой в тесном и соб
ственном смысле слова —  например, рассказ, повесть, р о 
ман —  и что привыкли объединять со стихотворной поэзией 
в понятии «художественного слова», у  Пушкина отнесено 
к  принципиально-отличному роду творчества. И мы знаем, 
что у Пушкина это разделение не оставалось только теоре
тическим, но и последовательно проводилось на практике. 
Отсюда —  строгость, подобранность и простота его прозы, 
ее железная линейная последовательность, не уклоняю
щаяся ни на волос в сторону, ее нагота, лишенная 
метафор, антитез и сравнений, и так сильно контрасти
рующая с богатой образностью его стихотворной речи, с 
оригинальностью и частотой ее метафор, со всей неожидан
ной прихотливостью ее отступлений. Сравните два романа: 
стихотворный —  «Евгений Онегин» и прозаический —  «Д уб
ровский», —  чтобы эта разница выступила со всей отчетли
востью, бросилась в глаза! Не будет большой ошибкой 
полагать, что для Пушкина художественная проза —  только
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вполовину искусство, или, если искусство, —  то совсем дру
гого рода, отличающееся от поэзии, как сама поэзия —  от 
музыки или живописи.

В немецкой литературе аналогично Пушкину высказывал
ся Клопшток. «Достоверно одно, —  писал он, —  что ни одна 
нация не сумела отличиться в поэзии или в прозе, если она 
не проводила заметного различия между своим поэтическим 
языком и языком прозаическим». Он замечает также, что 
«только в поэзии можно сказать «потока шум» (вместо «шум 
потока»). «Когда я перелистываю прозаические произведе
ния, —  заявляет он, —  и наталкиваюсь в них на подобную 
поэтическую перестановку слов, то я уж , конечно, не начи
наю читать». Как видим, он отделяет прозу от поэзии с еще 
большей категоричностью, чем Пушкин. Образные обороты 
речи он называет «подсунутыми на место правды ублюдками». 
Спустя полстолетия Клопштоку отзывается Фишер: «Наша 
проза, —  пишет он, —  так привыкла разбрасываться креп
кими образными выражениями, что она уже совершенно не 
чувствует силы простого и меткого глагола, тонкости вы
бора простого определения, короче —  правды». Не трудно 
видеть, что подобные оценки бьют дальше цели: если мета
форы —  лож ь, то они лживы и в поэзии и в прозе. В этом 
смысле Пушкин более последователен: он требует от прозы 
воздержанности не во имя правды, а во имя мысли, исклю
чительное служение которой является, по его мнению, спе
цифичным для прозы. Исходные точки здесь, таким образом, 
разные: у  одного —- мысль, у другого —  правда. Поэтому и 
притти они должны к разном у: Пушкин— к существенности, 
Клопш ток —  к естественности. Отсюда понятно, почему 
Клопштока так неприятно поражает простая инверсия в 
прозе: она противоречит «естественному», «нормальному» 
(т. е. обычному) строю речи еще больше, чем метафора, 
которая ведь встречается и в разговорном языке. Впрочем, 
было бы неправильно думать, будто борьба за «правдивость» 
прозы и против ввода в нее «поэтических», образных эле
ментов означает непременно и сама по себе приближение к 
разговорному языку. При известных условиях она может 
привести, наоборот, не к демократизации прозы, а к изы
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сканности, «аристократизму». Так, «простую» прозу Гете- 
старика современники его воспринимали как «аристократи
ческую».

Для нас сейчас важно не то, чем разнятся взгляды Пуш
кина и Клопш тока, а то , в чем они сходствую т, тем более, 
что и разница не так уж  велика: существенность и есте
ственность, конечно, не совпадают (по мотивам и отчасти по 
установке), но они очень близки между собой. Общее же у 
Клопштока и у Пушкина —  резкое противопоставление поэ
зии и прозы. Это —  не только два разных, но и во многом 
противоположных искусства. Стихи и проза так же отли
чаются друг от друга, как «лед и пламень», при чем не оста
ется сомнений, чему предоставляется участь льда, а чему 
роль пламени.

П роза выражает мысли и факты. Проза —  то, что 
надо сообщить в ясных и точных выражениях, род 
информации, достоинство которой тем выше, чем она отчет
ливее и недвусмысленнее. Она обращается преимуще
ственно к уму, а не к эмоции; оттого она и «холодна». Она 
«полуискусство», так как рассчитана на половинное вос
приятие и половинного человека. Недаром у  нас все роды 
прозы, включая рассказы и повести, долгое время назы
вают «статьями». Этим подчеркивается служебная роль 
«выдумки», художества в прозе, ее промежуточное поло
жение, признание ее иллюстративного, информационного,- 
служебного характера, запоздалое влияние античной поэти
ки и построенной на ней поэтики классической, пренебре
гавшей прозой и ставившей ее на подчиненное место. Фор- 
,мула Толстого: вызвать в себе пережитое чувство и вос
произвести его так, чтобы заразить им читателя —  как 
нельзя более чужда прозе Пушкина. Она дает твердые очер
тания событий и характерные детали. Она дает отчетливые 
контуры мыслей. Но она не собирается вовлекать нас в 
сопереживание, а тем более создавать настроение. Отсюда 
отсутствие «воздуха» в пушкинской прозе, которое отмечал 
еще Гершензон, ее «графичность», напоминающая графич- 
ность французской прозы X V III  века, с которой Пушкин 
был родственно связан, —  прозы Вольтера, Лесажа, —
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«л и  еще более близкой ему по духу прозы Мериме. В ней 
нет «колорита», который бы дал изображенному теплую и 
'Совершенную иллюзию действительности. В ней нет «обер
тонов», помогающих вызвать «настроение». В ней нет «ат
мосферы», окутывающей предметы и события. Она рисована 
острым пером, —  скупо, выразительно и силуэтно.

Так проза Пушкина, Мериме или Вольтера тщательно 
отграничивает себя от соседних, от соприкасающ ихся об

ластей  искусства, тщательно соблюдает свою особенность. 
Здесь царствуют строгие правила и нормы. Стихи поэта и 
проза прозаика. Чистые, несмешанные жанры. Иерархиче
ское и твердое их деление. Поэзии —  свобода, «полет», 
блеск выражения. Прозе —  закон существенности, простоты 
и самоограничения. Но ни у кого, кажется, эта двойствен
ность не проявляется с такой силой, как у  Пушкина. Даже 
по количеству и разнообразию мыслей Пушкин-поэт гораздо 
богаче Пушкина-прозаика. Иначе говоря, получается стран- 

, ное на современный взгляд обстоятельство: стихотворная 
форма даже чисто мыслительной, «публицистической», «фи
лософской» работе художника давала больший простор, чем 
проза.

Это потому, что —  в представлении Пушкина —  только 
посредством нее поэт способен выразить полноту своего су
щества, и понятно, что излюбленные мысли, густо окрашен
ные чувством и опытом, «мысли сердца», именно в стихотвор
ной форме находили самое частое и соответственное во
площение.

Гетевская проза по типу не вполне совпадает с пушкин
ск о й , а по установкам —  с  клопштоковскими требованиями. 
Если Пуш кин-прозаик продолжает традицию французской 
прозы X V II I  века —  «существенной», сдержанной и острой 
прозы, которую  можно условно назвать линией Вольтера, 
то проза Гете гораздо менее однородна, и его юношеские 
произведения («Вертер») принадлежат скорее линии Р уссо, 
то есть линии прозы, пытавшейся воздействовать некото
рыми специфическими средствами поэзии, линии патетиче
ской , красноречивой и живописно-описательной. Большие 
романы I ете, его автобиография, его статьи и заметки на
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писаны уже в иной манере, значительно более родственной 
пушкинской. Она проста, «прозаична» и спокойна. Она упо
рядочена и отчетливо-конструктивна. Проза тут строится по 
строго логическому принципу связи, отвечая этим как будто 
пушкинскому требованию мысли. Но в ней нет той сжатости 
и нервной силы, что у Пушкина. У  нее рассудительный, в осо
бенности к старости Гете, чуть тяжеловесный склад, слегка 
отдающий в своей обстоятельности педантизмом и поэтому 
нередко скучный для современного восприятия. К этому 
надо прибавить грузный и сложный синтаксис литератур
ной немецкой прозы, несколько родственный латинским кон
струкциям, синтаксис, особенно заметный своей книжностью 
иностранцу и стирающий с немецкой прозы тот оттенок не
посредственности, который так характерен для немецких 
стихов и, в частности, для стихов Гете. Н о зато его проза 
менее графична, чем пушкинская, и рассчитана на более 
заметный и полный ритмический эффект. У  Пушкина рит
мика прозы отрывочна и жестка. Уравновешенные гетев- 
ские периоды, умные и полные, плавно текут в неторопли
вом и закругленном ритме. Все это делает пропасть между 
стихами и прозой у Гете не такой глубокой, как 
у Пушкина.

Но в общем, несмотря на отдельные различия, проза Пуш
кина и проза Гете, в понимании видовой своей специфично
с т и ,—  явления одного порядка. Они мало или совсем не 
пользуются образно-эмоциональными средствами стихо
творной поэзии. Они больше рассчитаны на спокойное вос
приятие ума, чем на страстную отзывчивость «сердца». 
И если пушкинское представление о прозе не случайно и не 
одиноко, то проза Гете еще закономернее для своего вре
мени, а потому и влияние ее намного сильнее и шире. Она 
становится образцом. В лице Шлегелей ее признают и ро
мантики, художественные принципы которых, казалось 
бы, очень далеки от гетевских. В салоне Рахили фон Фарн- 
гаген, куда в начале двадцатых годов попадает молодой 
Гейне и где скоро начнет вырабатываться новая проза, в 
этом средоточии берлинской литературной жизни, культ 
Гете —  род религии. Любопытная черта: Рахиль сознается,
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что сама она умеет писать только как Берне, что в ее глазах 
равносильно неумению писать, ибо уметь —  это значит 
писать как Гете *.

2

Иному принципу подчинена проза Гейне. Принцип этот 
настолько резко противоречит не только господствовавшей 
до него прозе Гете, но и общераспространенному представле
нию о «нормальной», совершенной, добропорядочной про
зе, что до сих пор проза Гейне не может найти безусловного 
признания. Те, которые так или иначе примирились с ко
лючей поэтикой гейневских стихов, все еще морщатся и 
недоумевают, читая «Французские дела» или «Путевые кар
тины». И если Гейне вообще принадлежит к тем поэтам 
прошлого, о которых спорят так, как будто они являются 
современниками, то о прозе его мнения расходятся осо
бенно сильно. Его называют фельетонистом и газетчиком, 
понимая это определение чаще в дурном, чем в хорошем 
смысле. Брандес утверждает, что «проза Гейне не может 
итти в уровень с его стихами». Блок говорит о его стиле 
«болтовни с надрывом». Писарев, плененный Гейне не мень
ше, чем был им в действительности пленен Блок, бросает 
ему упрек в «блистательном юродстве» и в то же время не 
хочет скрыть своего восхищения «прелестью» этих «чудес
ных» страниц, читать которые безотчетно приятно, «обая
нием», которым веет от каждой строки, «как бы ни была 
эта строка безумна или ничтожна». Но Т. Готье удивляется 
эластичности его необычайного дарования, его манеры, со 
вмещающей «Раблэ и Гете», и сравнивает ткань его «Путевых 
картин» с драгоценной парчевой тканью: «Его сарказмы 
одеты в парчевые одежды, обшитые кругом золотистым 
жемчугом и бубенцами, словно у шута какого-нибудь могу

* «Она говорила: «Берне не умеет писать, так же, как и я 
или Жан-Поль», —  рассказывает Гейне. —  «Под писанием она 
понимала спокойную упорядоченность, так сказать, редактуру 
мыслей, логическое соединение частей речи, —  короче, то искус
ство построения периодов, которому она энтузиастически изу
млялась у Гете и у своего супруга».
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щественного средневекового императора. Срежьте бубенцы, 
и одежда могла бы служить праздничным нарядом для са
мого Аполлона». А  младший современник и одно время 
соратник Гейне, Винбарг, объявляет его величайшим про
заиком Германии.

Противоречивость этих отзывов, при известном сходстве 
эмоционального восприятия, лежащего в основе многих 
из них, уже сама по себе свидетельствует о необычной ори
гинальности, отличающей эту прозу, оригинальности, осо
бенно заметной для современников Гейне, но не исчезнув
шей и в наши дни, о каком-то поражающем, одновременно 
привлекательном и колючем своеобразии, очарование кото
рого чувствуют и друзья и противники.

В чем же оно проявляется?
Если Пушкин, Клопшток или Гете стараются отграничить 

прозу от поэзии, установив для каждой из них свой специ
фический способ выражения, свои законы, свои цели, если 
они идут по пути обособления, то Гейне, наоборот, стре
мится стереть границы, уничтожить обособленность, слить 
свойства поэзии и прозы, «речи связанной» и «речи несвя
занной», в общее единство. Эта черта рано бросилась в глаза 
современникам. «Проза Гейне перепахана плугом п оэта»,—  
писал еще Гуцков, один из «младогерманцев» и впоследствии 
ожесточенный противник Гейне. Мысль Гуцкова повторил 
современный исследователь Гейне, Браувейлер *, придав 
ей еще более обобщающее выражение. «В этой поэтиза
ции прозы, —  пишет он, —  выразилась общая характеро
логическая особенность Гейне».

Говоря о гейневском «поэтизировании» прозы, имеют 
обычно в виду яркую образность языка, богатое использо
вание метафоры, необычайную наглядность, с какой он го
ворит об отвлеченнейших предметах. Винбарг пишет о 
«пребывающей в сфере чувственного созерцания, большей 
частью такой пленительной, остроумной... но порой все же 
искусственной пластике выражения его мысли». Браувейлер 
считает характерным для гейневской прозы чередовании

* Brauweiler, «Heines Prosa», 1915.
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метафорической, преображающей» (transform), «поэтиче
ской» манеры с «прямой», прозаической, «соответственной» 
(konform ), под которой он понимает изложение, строго 
адекватное предмету, —  способ, присущий прозе как прозе. 
Действительно, метафорическое богатство прозы Гейнс 
сразу бросается в глаза.

«Будет прекрасный день I» —  крикнул мой спут
ник из кареты. Д а, будет прекрасный день, тихо 
повторило мое молящееся сердце, и задрожало от 
тоски и радости. Д а, будет прекрасный день, солнце 
свободы согреет землю лучше, чем вся аристократия 
звезд; расцветет новое поколение, зачатое в свобод
ном объятии, не на ложе принуждения и не под кон
тролем духовных мытарей; свободно рожденный 
человек принесет с собой свободные мысли и чувства, 
о каких мы, прирожденные рабы, не имеем никакого 
понятия. —  01 они так же мало будут понимать, 
как ужасна была ночь, во мраке которой должны бы
ли мы жить, и как страшна была наша борьба с безоб
разными призраками, мрачными совами и ханжеству
ющими грешниками! О, бедные бойцы, мы всю свою 
жизнь положили на борьбу, и усталые и бледные 
встретим мы зарю победного дня! Пламя солнечного 
восхода не вызовет румянца на наших щеках и не со 
греет наших сердец, —  мы умираем, как заходящий 
месяц, —  слишком скупо отмерены человеку пути его 
странствий, —  и в  конце их неумолимая смерть».

Это чрезвычайно характерный образец гейневской ма
неры, одна из тех «молний», о которых Писарев говорит, что 
они вдруг прорезают гейневскую прозу, застают вас врас
плох и поражают неожиданностью. Здесь все характер
н о: и перевод бытового восклицания, простой фразы о 
погоде, сказанной дорожным спутником, и высокий сим
волический план (подобное переключение из тональности 
в тональность, из одного смысла в другой, мы не раз 
встретим у Гейне), и богатая, «переливчатая» игра инто
наций, смесь разнородных эмоциональных красок —  гру
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сти, воодушевления, негодующей насмешки —  в русской  
литературе подобную ей можно найти только у Герце
на, —  и открыто лирическая установка, когда поэт не 
боится достигнуть подъема на волне междометья; и не
обычайная ритмическая музыкальность, которую  перевод 
передает только отчасти: я нарочно перевел Grab (могила)- 
неточным словом «смерть» для того, чтобы сохранить ко
роткий и мрачный удар муж ского окончания, которым за
вершается гейневский п ер и од ,—  но сколько ритмических 
особенностей осталось —  и всегда будет оставаться —  не- 
переданными I Но что особенно привлекает внимание и что- 
для нас сейчас всего существеннее, это —  смелое пользо
вание Гейне «переносными» метафорическими средствами. 
Мы это видим и в необычном (для прозы) употреблении мета
форического эпитета, например «молящееся сердце», и в 
большом количестве метафор в собственном смысле, оли
цетворений, уподоблений и т. д ., которые иногда носит чи
сто формальный, риторико-аллегорический характер: «солн
це свободы», «аристократия звезд» и т Д. ,  и, наконец, в  
том, что вся тирада Гейне является развертыванием больш ой 
метафоры о бойцах, которых истомила ночь битвы с при
зраками и которые умирают при наступлении нового дня: 
начатая риторически, она быстро переходит в лирический, 
почти интимный план —  и в  этом переходе та прелесть, что 
свойственна Гейне.

3

Но для того, чтобы как следует понять чем является 
для Гейне-прозаика пользование средствами «поэтической»- 
выразительности, попробуем сравнить его с такими масте
рами «прозаической», «адекватной» прозы, как П уш ки» 
или Гете.

Возьмем отрывки из аналогичных произведений: «Путе
шествия в Арзрум» Пушкина, «Итальянского путешествия» 
Гете, «Путешествия из Мюнхена в Геную» Гейне. Литера
турный род этих отрывков, категория, внутри которой они 
находятся, одни и те же. Все три изображают сходный' мо
мент —  переход от мрачной и суровой природы гор к миг-
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ним и теплым долинам, от севера к «заветному» ю гу, который, 
•быть может, не совсем в одинаковой степени, но неодолимо 
влечет к себе и Пушкина, и Гете, и Гейне. Перед нами, та
ким образом, самый простой случай для сравнения. Оно 
упрощено еще тем, что из Гейне выбрано не какое-либо 
«отступление в сторону», где поэт отдается свободной игре 
своих ассоциаций, говорит о политике, искусстве, рели
гии, любви, о своем детстве, о вещах, не имеющих прямого 
отношения к «основной» теме, а выбран внешне описательный 
момент, строго входящий в тематические пределы; отсту 
пления у Гейне так многочисленны, что являются не исклю
чением, а скорее правилом, и можно сказать, что в «Путе
вых картинах» само путешествие часто является лишь 
предлогом, а «отступления» —  подлинным содержанием. 
Эти отступления, делаясь композиционным принципом, со
ставляют сами по себе важное отличие гейневской прозы от 
прозы Пушкина или Гете, но не то отличие, которое интере
сует нас в данный момент.

П у ш к и н .
«Мгновенный переход от грозного Кавказа к ми

ловидной Грузии восхитителен. В оздух вдруг начи
нает повевать на путешественника. С высоты Гут- 
горы открывается Кайшаурская долина с ее обитае
мыми скалами, с ее садами, с ее светлой А рагвой, 
извивающейся, как серебряная лента, —  и все это в 
уменьшенном виде, на дне трехверстной пропасти, 
по которой идет опасная дорога.

Мы спускались в долину. Молодой месяц пока
зался на ясном небе. Вечерний воздух был тих и 
тепел. Я  ночевал на берегу Арагвы, в доме Г. Ч. 
На другой день я расстался с любезным хозяином и 
отправился далее».

• Ге т е .

«И вот, когда настает вечер, воздух мягок, ред
кие облака покоятся на горах и скорее стоят, чем 
плывут, в небе, и тотчас после захода солнца начи-



нает громче становиться треск кузнечиков, тогда 
чувствуешь себя в мире как дома, а не словно в за
точении или в изгнаньи. Мне здесь так нравится, 
будто я тут родился и воспитывался, и сейчас воз
вращаюсь из поездки в Гренландию, с китобойного 
промысла. Я  приветствую даже отечественную пыль, 
которая порой кружится над коляской и о которой 
я так давно ничего не знал. Колокольчатый и бу- 
бенцовый звон кузнечиков чрезвычайно мил, прони- 
цающ и не неприятен. Весело слушать, когда шало
вливые мальчики начинают свистеть, состязаясь 
с целым полем таких певцов; воображаешь, будто они 
действительно подзадоривают друг друга. И вечер 
так же совершенно мягок, как и день».

Г е й н е .

«По мере того как солнце все прекраснее и величе
ственнее расцветало в небе, осеняя золотыми покро
вами горы и замки, на сердце у меня -становилось 
все жарче и светлее; снова грудь моя полна была 
цветами, они пробивались наруж у, разрастались вы
соко над головой, и сквозь цветы моего сердца вновь 
просвечивала небесная улыбка прекрасной пряхи. 
Весь овеянный такими грезами, сам —  воплощенная 
греза, приехал я в Италию, и так как в дороге я от
части забыл куда я еду, то почти испугался, когда 
на меня взглянули разом все эти большие итальян
ские глаза, когда пестрая, суетливая итальянская 
жизнь во плоти устремилась мне навстречу, такая 
горячая и шумная».

У  Пушкина проза наиболее мужественна и лаконична' 
Она вся подчинена закону существенности. Каждое опре
деление имеет в виду свойство предмета, которое оно стре
мится передать с наибольшей точностью, но не вдаваясь 
в оттенки и полутона. Предмет определяется в сват-обш ем  
и главном тоне. Но ничего сверх этого : небо «яс ;ое>Д>ШотЙ̂ И\» > 
«молодой», Арагва «светлая», воздух «тепел»

2— 1990
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«трехверстная». Пушкин не сторонится цифр, если они 
могут дать отчетливое, запоминающееся представление, 
и не заменяет точной характеристики метафорой. Поэтому 
пропасть у него «трехверстная», а не «головокружитель
ная», «страшная», «манящая» и т. д. Если он говорит «опас
ная» дорога, то это потому, что опасность или доступность 
дороги —  существенное ее свойство для путника. Вещи 
здесь резко очерчены, словно вырезаны или высечены 
в камне. Метафоры отсутствуют. Проза нага и мускули
ста. Пушкин не боится сухости и порой действительно 
бывает сухим или кажется сухим из-за своей сдержанности, 
искусственно смиряющей большой темперамент. Даже 
тогда, когда его эпитет как будто передает не свойство пред
мета, а ощущение воспринимающего, он не преследует цели 
создать настроение, «заразить» читателя пережитым чув
ством. «Грозный» Кавказ, «миловидная» Грузия, «восхити
тельный» переход —  это все почти условные определения с 
минимумом эмоционального содержания, почти абстрактный 
знак отношения, не раскрытого, а только намеченного. 
При подобном минимуме эмоционального наполнения такой 
эпитет, как «грозный», может восприниматься едва ли не 
как вещественный, равнозначный с «труднодоступным», 
«гористым» и т. д. Так же и единственное сравнение, про
скользнувшее в пушкинский пейзаж, —  Арагва, извиваю
щаяся, как серебряная лента ,-— из-за своей элементарно
сти и обычности ощущается уж е не как метафора, не в своей 
«поэтизирующей», «преображающей» особенности, а как 
точное, предметное, «соответственное» определение, пере
дающее извилистость и блеск реки.

И если все-таки душевная настроенность пробивается 
в этой взятой в железные тиски прозе, то это происходит 
между строк. Ее несет с собой нагнетающий ритм коротких 
фраз. На фоне намеренной эмоциональной сухости даже 
самое скупое, но не условное и хоть немного выдвинутое 
из ряда определение начинает звучать полнее своего эмо
ционального смысла.

Проза Гете мягче пушкинской и более приспособлена 
для передачи душевных движений Она ближе к поэзии,
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и Гете не делает между ней и своими стихами такого рез
кого разрыва, как Пушкин. «Настроение» теплого южного 
вечера, только намеченное у Пушкина, у Гете развернуто 
в большой картине с широкими и волнистыми линиями. 
Несколькими строками раньше Гете пишет об акте мило
сердия, который он совершил «во имя могучего солнечного 
света». Это совершенно выпадает из ткани «адекватной» 
прозы, хотя здесь нет никакой метафоры, — и Пушкин бы 
этого не сделал.

Но тем не менее, в основе это —  проза того же типа, 
что и пушкинская. Эпитет и глагол стремятся здесь пере
дать преимущественную особенность предмета и качества 
действия, а не чувство, возникающее при восприятии: воз
дух «мягок», мальчики «шаловливые», облака «редкие» 
и «скорее стоят, чем плывут в небе». Пенье кузнечиков 
описано с почти научной обстоятельностью, переданы: 
характер звука, его изменение при нарастании силы (из 
«треска» в «звон»), нюансы тембра —  «колокольчатый» и 
«бубенцовый»; особенность звука еще больше оттеняется 
вводом новой слуховой подробности: свиста мальчишек. 
И, вместе с тем, это почти научное описание исполнено теп
лого колорита. Гете создает и настроение (в этом его отли
чие от Пушкина), но не тем, что вносит его в самые пред
меты, а тем, что дает ему свободно проникать между ними: 
он «излагает» свое душевное состояние так же прямо, «аде
кватно», и не «переносно», как только что рисовал пред
меты. Метафоры почти отсутствуют в этой прозе, а если 
встречаются, то, как и у  Пушкина, приглушенного, блек
лого, «обычного» типа, так, чтобы не вызывать ощущения 
яркого пятна, к которому привлекается внимание (как это 
бывает в сти хах); функция их не «поэтическая», не «преоб
ражающая»; они служат для точного определения там, где 

■сделать это иным путем трудно или сложно. Такова его 
метафорическая передача пенья кузнечиков: «колоколь
чатый и бубенцовый перезвон» (в оригинале метафоричность 
выступает явственнее: «Glocken und Schellengelaute der 
Heuschrecken» —  «перезвон колокольчиков и бубенцов куз
нечиков»), Сравнение с колокольчиками и бубенцами само
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по себе обычно и стерто. Тонкость получается оттого, что 
оба сравнения поставлены рядом и возникает таким обра
зом градация, нюансировка звука; метафора восприни
мается как точное определение. Подобно этому и видимо- 
«эмоциональные» эпитеты, как «мил и неприятен», относя
щиеся к тому же «звону», обладают, в сущности, очень не
значительным эмоциональным содержанием и служат для 
того, чтобы передать ощущение звука, его характер, а не 
для того, чтобы вызвать настроение.

Немецкая критика считает «Итальянское путешествие» 
Гете образцом объективной прозы. Гейне говорил, что при
рода хотела узнать, как она выглядит, и создала для этого 
Гете. В гетевских произведениях она отразилась и узнала 
себя. Если в этих отзывах объективность гетевской манеры 
и преувеличивается —  его проза и «теплее» и «настроеннее», 
чем это следует из них, т о , во всяком случае, они доказывают, 
что уже в глазах его современников его искусство означает 
минимум деформации и вмешательства личного начала. Мы 
поймем их оценку, если к процитированным строкам из Гете 
прибавим те, которые им непосредственно предшествуют:

«Эч течет теперь спокойнее и отлагает на многих 
местах широкие полосы гальки. У  реки вверх по 
холмам все растет в такой тесноте и скученности, что 
кажется одно должно задушить другое. Виноград
ники, маис, тутовые деревья, яблони, груши, айва 
и орехи. Через стены порывисто перекидывается 
боярышник. Плющ крепкими стволами растет вверх 
по скале и раскидывается широко над н ею ; ящерица 
проскальзывает в промежутки между листьями, и 
все, что здесь движется и бродит, напоминает прият
нейшие образы искусства. Спущенные косы женщин, 
мужчин обнаженная грудь и легкие куртки, отличные 
волы, которых они ведут с рынка домой, нагружен
ные ослята, —  все это образует живого, движущего 
Г е н р и х а  Р о о с а » .

Это почти существенность Пушкина, но с потерей темпа 
и с большим упором на изобразительность.

I
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4

У  Гейне мы сразу сталкиваемся с двумя особенностями: 
во-первых, описание доведено до минимума, до двух дета
лей: о солнце, которое все разгорается, освещая замки 
и горы, и о больших итальянских глазах, которых поэт 
почти пугается от неожиданности. В о-вторых, почти все 
построение отрывка представляет собой смелую и сложную 
метафору. Из двух подробностей только первая может счи
таться непосредственно-описательной. Вторая —где Ита
лия как бы символизирована в больших глазах, обращен
ных на п о э т а ,— настолько дистиллирована, прошла, ви
димо, такой сложный путь художественной переработки и 
обобщения, что ее следует скорее назвать деталью «белле
тристической», чем чисто описательной. Гейне и Гете описы
вают приблизительно одни и те же места и один и тот же 
момент: первой встречи с югом. Для того чтобы передать 
впечатление от надвигающейся Италии, Гете нужно по
строить хорош о упорядоченный и богатый комплекс по
дробностей: река и гальки, разнообразие растительности, 
ящерица в листве плюща, прическа женщин, одежда муж 
чин, волы и ослы, облака на горах, придорожная пыль, 
пенье кузнечиков, свист мальчишек, теплота вечера. Все 
это выписано неторопливо, обстоятельно, мягко, с видимой 
заботой о гармоническом сочетании красок. Гете сам про
водит параллель с картиной. Если это картина, то в клас
сическом понимании и вкусе. Поиски резкой, характерной, 
единственной детали его не тревож ат: они ему незнакомы; 
а если б и были знакомы, то он бы их не понял, а если б и 
понял, то наверное бы отверг. Иначе поступает Гейне. 
Пейзаж дан одной единственной подробностью: о расцве
тающем великолепном солнце, набрасывающем золотые 
покровы на горы ; это как бы вступление, дающее яркий 
эмоциональный тон последующему. В дальнейшем реаль
ный пейзаж словно отодвигается назад. На смутном, только 
угадываемом фоне возникает странная и резкая деталь: 
глаза, —  не лица, а только глаза, —  огромные, отовсюду ' 
устремленные глаза. «Засыпание» пейзажа, мотивированное
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тем, что поэт загрезттл и перестал замечать окружающее, под
готовляет внезапность этой детали, ее почти галлюцинатор
ную яркость. Она еще более подчеркнута тем, что поэт «пу
гается». Такое пользование деталью у  Гейне —  правило: и 
в прозе и в стихах. Он выбирает одну или две-три резких 
и характерных подробности и старается при помощи вспомо
гательных средств еще усилить, довести до предела их 
яркость. Его деталь —  красочное пятно на намеренно
смутном фоне. Это делает его манеру «импрессионистиче
ской» в противоположность «классической-) манере Гете. 
Здесь уже господствует то правило характерной детали, 
замещающей обстоятельное описание, которым худож е
ственная проза научилась как следует пользоваться лишь 
гораздо г.озже и которое нашло свое классическое выра
жение в словах Треплева-Чехова о лунной ночи, пере
данной одной подробностью —  сверкающим бутылочным 
осколком, рядом с темной тенью плотины. Но есть разница: 
гейневская деталь в гораздо большей степени —  знак на
строения, эмоции, чем чисто реалистическая объективная 
деталь Чехова или Мопассана.

Точно так же, как Гейне иначе пользуется деталью, чем 
Пушкин или Гете, он придает иной характер и метафоре. 
Мы уже видели, что арсенал образных средств выразитель
ности в его прозе гораздо богаче, чем в прозе классиков. 
Это вообще ■— черта, которая сразу бросается в глаза и 
нуждается только в демонстрации, а не в доказательстве. 
Важнее то, что арсенал этот подобран по иному принципу. 
У  Пушкина или Гете это —  принцип неяркости, сущ е
ственной точности и логического соответствия. Метафора 
или сравнение не должны останавливать внимание, фикси
ровать на себе восприятие читателя, а должны служить 
особым типом или суррогатом адекватного, соответствен
ного определения. Отсюда —  выбор «обычных», «стертых» 
не поражающих сравнений, т. е. таких, которые меньше 
всего бы нарушали естественность и логическую упорядо
ченность речи. Эпитет не должен выдаваться острым 
ребром из ряда ; его функция —  верная характеристика 
предмета. Отсюда —  стремление к эпитету точному, но
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не слишком своеобычному, не ослепительному и ни 
в коем случае не эксцентрическому. Со всеми этими об
разными средствами выразительности у прозаиков Пуш
кина и Гете происходит то же, что с рифмами в эпоху 
французского классицизма, когда —  в противоположность 
тому, что имеет место сейчас, —  предпочитали рифму 
подготовленную, логически связанную со своей парой, пре
дугадываемую, рифме неожиданной, оригинальной, острой. 
Я  говорю лишь о прозе Пушкина и Гете, потому что в 
стихах у этих «классиков», особенно у русского, была 
совсем другая поэтика.

Как же поступает здесь Гейне? Отрывок, который я 
привел и который, в своей образности, является типичным 
для Гейне, дает очень сложное сплетение метафор. Говоря 
это, я имею в виду не начальную метафору о золотых по
кровах, накинутых солнцем на горы и замки, —  она ярка, 
но проста и не слишком смела. Но вторая, большая, мета
фора была бы сложна и необычна даже и для нашего вре
мени, привыкшего к эксцентрическому и смелому сравни
ванию. Грудь поэта полна цветов, цветы прорастают сквозь 
поэта, ветвятся над его головой, и сквозь цветы его сердца 
улыбается прекрасная пряха, встреченная им в пути. Об 
этой пряхе с итальянской границы он рассказывает раньше: 
«Она пряла и улыбалась, и на нитях ее прялки, подобно 
пляшущему веретену, висело мое собственное сердце». 
Это опять смело до дерзости, но для нашего современного 
восприятия кажется уже гораздо приемлемее. Дело в том, 
что конкретное наполнение гейневской метафоры о цветах 
сердца подсказано общеромантическим, шеллингианским 
восприятием мира, как целого, проникнутого единой «ми
ровой» душой. И с этой точки зрения совсем не безумно, 
когда цветы и люди сплетаются и перерастают друг в друга. 
Они ведь связаны внутренним, духовным родством и могут 
понимать и чувствовать один другого; у  романтиков мы 
найдем бесконечное множество примеров этом у: цветы у 
них пляшут, камни думают, люди перевоплощаются 
в растения и неодушевленные предметы, и вся природа испол
нена общего порыва. Поэтому правильнее было бы сказать,
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что сравнение Гейне показалось бы менее смелым его совре
менникам, чем нам; но самое наполнение метафоры для нас 
уже чуждо и кажется устарелым. Смелость ее не столько 
в конкретных сближениях, подсказанных эпохой, сколько 
в построении. Она многоэтажна и раскрывается последова
тельно. Ее раскрытие —  сжатая история, имеющая значе
ние сама по себе, независимо даже от общей связи. Такая 
метафора была бы невозможна в «простой», «прозаической» 
прозе, она бы выпала из нее —  гетевская ткань не сумела 
бы ее удержать. Ее прямое и явное назначение —  остано
вить на себе внимание читателя, привлечь, «ранить». Она 
сознательно смела, необычна, поставлена на ребро. Гейне 
пользуется здесь метафорой не как прозаик, а как поэт. 
Он поступает аналогично Пушкину-стихотворцу, когда тот 
пиш ет: «Как пахарь битва отдыхает» или «Нева металась как 
больной в своей постели беспокойной». Сравнить битву с 
пахарем —  это ведь парадоксально, дерзко, эксцентрично, 
это противоречит «обычному» представлению и внешнему 
правдоподобию. Какую  работу абстрагирования и пере
создания эмоциональных связей надо было проделать, 
чтобы уподобить огромную картину массового и кровавого 
разрушения мирному труду одинокого пахаря! Пушкин 
здесь не боится необычности сравнения: на метафору у 
него падает максимум напряжения и смысла, и необычность 
ее является средством дольше и сильнее задержать на сгу 
щенном смысле и напряжении внимание читателя, оставить 
в его восприятии более яркий след. Словом, Пушкин здесь 
поступает, как и Гейне, но с одной разницей: Пушкин это 
делает только в стихах, а Гейне и в прозе.

По сравнению с прямым способом выражения, образный, 
метафорический способ всегда вносит добавочные элементы 
субъективизма, настроения, чувства. Это следует уя«е из 
тоГо, что выбор предметов для сравнения производится са
мим поэтом, и если не произвольно, то своевольно и уж , во 
всяком случае, своеобычно. Подобное сопоставление редко 
обходится без какого-либо эмоционального привнесения, 
и при прочих равных условиях метафорическая проза эмо
циональнее «простой». Образность гейневской прозы от-

/
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части и выполняет эту функцию усиления эмоционального 
тона.

Метафоры Гейне-прозаика повернуты к читателю острой 
гранью, выдвинуты из ряда, несут на себе полную поэти
ческую нагрузку. Поэтика благородной скромности и при
глушенных тонов им отброшена. И это по всей линии изобра
зительных средств. Необычайный, блестящий, часто эксцен
трический эпитет стремится передать не только свойство 
предмета, но, по меньшей мере, в такой же степени и эмо
циональную атмосферу, которой он окутан, эмоциональный 
тон, отношение. При этом эпитеты Гейне чрезвычайно богаты 
и разнообразны, так что гейневская поэтика, далекая от мо
нотонности, в них обращается к нам то одной, то другой 
своей стороной. Иногда они строятся по линии фантастиче
ской и парадоксальной, и тогда мы имеем «призрачно-блед
ное» небо, на котором «угрожающе» проступают «черные» 
звезды, сверкая как уголь, или плющ, ниспадающий меж 
каменными плитами, как «зеленые слезы». Иногда они стре
мятся резко выделить характерную и комическую черту: про 
худую  даму, встреченную им в дороге, он пишет, что она 
происходила от фараоновых тощ их коров и что ее фигура —  
«вся вываренная, как бесплатный обед для бедных богосло
вов». Иногда, наконец, они не имеют этой зрительной на
глядности и остроты, но зато с тем большей исключитель
ностью выражают личное отношение, настроенность, оценку: 
ночь «ужасна», призраки «безобразньЛ, смерть «неумолима», 
солнце «прекрасно и блистательно» —  во всех этих опреде
лениях эмоция преобладает над объективной данностью. 
Но они только ярче и гиперболизированнее проявляют 
основное свойство гейневского эпитета: его пропитанность 
субъективностью. Это нисколько не противоречит его спо
собности схватывать характерную особенность предмета. 
Такие эпитеты в Гейне очень часты, но их хочется опреде
лить не столько как точные, сколько как меткие: на фоне 
эмоциональной и лирической прозы нас поражает мол
ниеносный удар определения, безошибочно попадающего 
в намеченную и единственно-нужную точку предмета. Эпитет 
у Гейне сам часто становится переносным, образно-творче
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ским. Он вовлекается в общий поток образной и «преобра
жающей» речи, который «дионисийски неистовствует» 
в гейневскей прозе. Гейне вносит эту образность во все, не 
делая различия между высоким и низким, между тем, что 
поддается поэтизации, и тем, что должно бы ть. отброшено 
по своей сухости или несоответствию. Он говорит о круглых 
бедрах гения Ж орж  Занд, о сером ореоле скуки, о зябнущем 
солнце, одетом в желтую фланель, о каменных руках со
бора Парижской богоматери.

Мы уже видели, в чем смысл этой усиленной образности. 
Браувейлер утверждает, что гейневская метафора не пере
дает каких-либо индивидуальных особенностей предмета, 
а служит только для гиперболизации и заострения тех 
свойств, которые выражены и без ее участия, или для того, 
чтобы, выражаясь словами Бергсона, «привлечь насиль
ственно внимание к материальности образа». Он приводит 
в доказательство замечание Гейне о Людовике-Филиппе, ко
торый играет в короля-гражданина, но под своей фетровой 
шляпой носит корону обыкновенного покроя, а в дождевом 
зонтике —  самодержавнейший скипетр. Он заявляет, что 
в гейневской метафоре не показаны «определенный способ 
и манера одеваться как бурж уа и все же стараться быть 
сувереном». Браувейлер неправ. Когда Гейне говорит о 
круглых бедрах ж орж-зандовского гения, он передает этим 
самым особенность ее литературного дарования: женствен
ность (известно, что *н считал неправильным распростра
ненное мнение о мужском складе ее ума). Когда Париж
ский собор подымает кверху свои каменные руки, в этом —  
намек на своеобразие его архитектурной формы (двойные 
башни). Даже в том примере, который приводит сам Брау
вейлер, дело обстоит не так просто, как он полагает. С ним 
произошло то, что случается каждый раз, когда анали
зируют абстрактно, безотносительно к живой реальности 
содержания. Браувейлер помещает рядом с гейневским 
образом Луи-Филиппа любовную метафору Гете: «расплети 
шнурок моего счастья», сравнивает их, как нечто, принад
лежащее к одному ряду, и приходит к выводу о большей 
харак. ехлюсти гетевского образа, передающего индиви
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дуальную неповторимость объекта. Он не понимает, что 
конкретность и особенность в политике означает не то, что 
в быту. Гейневские слова он расшифровывает как выявле
ние противоречия между манерой одеваться Луи-Филиппа 
и его стремлением сохранить королевское достоинство. На 
самом деле Гейне имеет в виду совершенно иное противоре
чие : между демократическими замашками «короля-гра- 
жданина» и его реакционной, абсолютистской сущностью. 
Это —  действительная политическая особенность, кото
рая отличала Луи-Филиппа, и метафора о короне, надетой 
под фетровой шляпой, и об абсолютнейшем скипетре, спря
танном в зонтике, передает ее чрезвычайно метко и соот
ветственно. Дальше пойти в передаче своеобразия было бы 
невозможно, так как тогда пришлось бы из области поли
тической конкретности переступить в область конкретности 
бытовой и действительно заняться деталями костюма 
французского короля, его вкусами, склонностями и пр. 
Гейне иногда так и поступал, но это еще не делало его 
политических суждений более индивидуализированными 
и меткими.

Но в одной своей части замечание Браувейлера пра
вильно: гейневская метафора действительно гиперболи
зирует, заостряет свойства объекта, преувеличивает их 
яркость и резкость, привлекает внимание к неотразимой 
«материальности образа». В одной из своих поэм Гейне 
называет метафоры мачтами своего поэтического корабля, 
а гиперболы —  реями. Это так, и это можно слить в одно. 
Гиперболизированная метафора —  орудие его стиля. Он 
пользуется им, когда называет ямочки на щеках толстой 
дамы —  «плевательницами бога любви», или когда пи
шет: «Друзья и враги объединяются, чтобы изувечить 
правду. Они обрубаю т ей ноги или так вытягивают 
ее в длину, что она становится тонкой как ложь». Не 
надо только отрывать одно свойство от другого, противо
поставлять гиперболичность метафоры ее свойству пере
давать своеобразие предмета. Она делает одновременно и 
то и другое: она одновременно и гиперболична и харак
теристична.
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У  Гейне сосуществуют одновременно две манеры. Бога
тая метафорами, сравнениями, необыкновенными и слож
ными эпитетами, ярко оркестрованная, переливающая раз
нообразными интонациями, исполненная контрастов и не
ожиданностей манера, которая составляет основу его прозы, 
сменяется вдруг совершенно простой, наивной и беспритя
зательной: очень просто построенная фраза, без поэтических 
тропов и блеска, со скупыми, но меткими и характерными 
определениями, иногда ироническая, а чаще задушевная, 
таит в себе необычайное, почти необъяснимое очарование 
(еще Писарев говорил, что читать Гейне безотчетно приятно), 
очарование, идущее, быть может, от изложенной в ней вну
тренней музыки или от ее мягкого колорита или от замеча
тельной ее живописной выразительности. Детали закре
плены здесь с чрезвычайной реалистической точностью, их 
немного; предметы и люди очерчены так четко и лаконично, 
что врезаются в память; подбор красок иногда напоминает 
миниатюриста. Это сочетание двух манер у Гейне давно уже 
бросилось в глаза критике. Французский исследователь 
Ж юль Легра отметил его в гейневских стихах, где «простая» 
манера, по крайней мере в «Книге песен», преобладает. И 
действительно, когда на фоне мощной, пользующейся всеми 
средствами выразительности, гиперболической поэзии «Се
верного моря» вдруг из шума волн возникает простая кар
тина летнего ветра, и дети сидят на ступеньках крылечка и 
рассказывают и слушают сказки, а напротив, в окнах меж 
цветочных горшков улыбаются освещенные месяцем взрос
лые девушки, —  контраст неотразим. Он ощущается еще 
ярче, когда показывается видение затонувшего города, ста
ринного нидерландского города, с оживленной рыночной 
площадью, по которой размеренно и важно направляются 
к высоко-ступеньчатой ратуше люди в черных плащах, с 
длинными шпагами и длинными лицамц, а невдалеке, у 
домов с зеркальными окнами и пирамидально-подстрижен
ными липами, чинно гуляют шумящие шелками девушки с 
черными шапочками на золотистых волосах, и мимо про
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ходят франты в пестрой испанской одежде и гордо кланя
ются, и пожилые жен*цины, с молитвенником и четками 
в руках, спешат семенящим шагом к огромному собору, под
гоняемые колокольным звоном и шумным пеньем органа, —  
эти реалистические, красочные и в то же время проникну
тые подспудным настроением картины —  словно острова 
устойчивости среди движущейся, взволнованной стихии 
гейневского лиризма. Впрочем, Легра имеет в виду не 
только их. В гейневской поэзии он усматривает борьбу 
двух начал, двух принципов: один принцип простоты, му
зыкальности, непосредственности, непреднамеренности; дру
г о й —  буйства образов и красок, яркости их, изобилия, 
риторики. В согласии с верленовской поэтикой («музыки 
прежде всего» и «сверните шею красноречью»), он любит 
первое начало и осуждает второе, в котором видит резуль
тат дурного вкуса. «Цветистая» манера Гейне возводится 
к восточным образцам. Одновременно Легра приходится 
отвергнуть и Гейне —  политического поэта, так как послед
ний исходит из тех установок, которые Легра отвергает, как 
проявление дурного вкуса: о, он признает остроумие са
тирика! но остроумие и вообще-то его не слишком пленяет,—  
а у  Гейне оно вдобавок такое резкое и издевательское, —  
и Легра меланхолично сожалеет, что любимый его поэт 
проявил так мало деликатности по отношению к прусскому 
королю, Масману и Людвигу Баварскому.

Критикам типа Легра можно возразить, что личные вкусы 
исследователя не являются объективными эстетическими 
нормами, и если «метафорическая» манера Гейне их не удо
влетворяет, то это не значит, что она продиктована отсут
ствием или испорченностью вкуса. То, что не нравится се
годня, нравилось вчера и, быть может, будет нравиться 
завтра. В наше время смелая образность речи восприни
мается уже иначе (положительнее), чем воспринималась 
в девяностые годы, когда писал Легра. Можно было бы при
бавить, что и генеалогия от «Песни песней» не так уж плоха 
для поэта и не хуж е всякой другой. Все это несомненно. 
Но существеннее другое: Легра не замечает, что «про
стая» манера, которой о н — и справедливо —  восхищается,
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существует только в связи с манерой «образной», и вне этой 
связи не будет восприниматься. *

6

Эту двойственность нельзя видеть в появлении на ряду 
с метафорическими оборотами не-метафорических; ее нет 
даже в том случае, когда после взволнованной образно-ли
рической речи следует несколько строк спокойного, «про
заического» рассуждения. Во-первых, такие случаи доста
точно редки у Гейне; неэмоциональная манера встречается 
преимущественно в его ранних статьях, периода до «Путе
вых картин», когда его прозаический стиль еще не устано
вился. В о-вторы х, отдельные места подобного рода в его 
позднейших вещах не характерны, вызываются требова
ниями задания, и их так же трудно избегнуть, как и необ
разных, связующ их выражений в самой цветистой прозе; 
например, рассказывая историю религии и философии 
в Германии, Гейне не может обойтись одними образными, 
хотя бы и самыми меткими определениями, а должен время 
от времени излагать чужие теории и взгляды обычным 
языком абстракции. Это еще не создает стилистической двой
ственности. Она образуется не тогда, когда «простая» речь 
вводится в качестве абстрактной, а когда она служит для 
передачи образного содержания необразными, т . е. не-мета- 
форическими средствами. Характерными носителями второй 
манеры являются те написанные с величайшей реалисти
ческой точностью вставные картины, иногда миниатюры, 
образцы которых мы видели в его стихах. «Северное море», 
где они внезапно возникают на фоне морского шума и ме
няющ ихся фантастических форм облаков й волн, дает о 
них самое наглядное и простое представление. Они чаще 
всего встречаются там, где гейневская проза всего субъек
тивнее, бурнее, «беспорядочнее», словно они служат упорами, 
на которых она держится, точками равновесия и устойчи
вости. Так, они обильно прослаивают книгу «Идеи» («Ле
гран»), о которой Блок говорит, что «манера поэта доведена 
в ней до совершенства»; прибавим —  и до крайнего выра
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жения (это —  отнюдь не упрек). Здесь мы увидим ту же 
тонкость линий и простую  яркость красок, которая запо
мнилась нам в соответственных местах его стихов.

«О, там есть прекрасная страна, полная прелести 
и солнечного сияния! В голубых волнах отражаются 
гористые берега с развалинами замков, лесами и ста
ринными городами. Там, летним вечером, сидят перед 
дверьми своих домов горожане, пьют из больших кру
жек и дружески болтают о том, что вино, слава богу, 
будет удачное, что суды должны быть непременно 
гласными, а г-жа Мария-Антуанетта гильотиниро
вана ни за что, ни про что, что акциз сильно удоро
жил табак, что все люди равны и что Геррес — лов
кий парень».

(«Идеи»)

«Это была коренастая женщина с очень большим 
круглым животом и очень маленькой круглой го 
ловой. Красные щечки, голубые глазки, розы и 
фиалки. Часами сидели мы вместе в саду и пили чай 
из настоящих китайских фарфоровых чашек. Это был 
прекрасный сад. Треугольные и четырехугольные 
грядки, симметрично усеянные золотым песком, ки
новарью и маленькими блестящими раковинами. 
Стволы деревьев, красиво окрашенные в красный и 
синий цвет. Медные клетки, полные канареек. Дра
гоценнейшие луковичные растения в пестро-расцве
ченных глазированных горшках. Искусно подстри
женный тисс, образовывавший обелиски, пирамиды, 
вазы и фигуры животных. Тут стоял также зеленый 
бык из подстриженного тисса, который глядел на 
меня почти с ревностью, когда я ее обнимал, милую 
хозяйку «Красной коровы».

(«Мемуары Ш набелевопского»)

«Уже при первом ударе его смычка кулисы вокруг 
него изменились; он вдруг очутился со своим пюпи
тром в приветливой комнате, весело и беспорядочно
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убранной, с вычурной мебелью во вкусе Помпадур 
всюду маленькие зеркала, позолоченные амурчики 
китайский фарфор, премилый хаос лент, цветочных 
гирлянд, белых перчаток, порванных круж ев, фаль
шивого жемчуга, диадем из позолоченной жести и 
прочей театральной мишуры, какую можно обычно 
найти в студии примадонны. Внешность Паганини 
тоже изменилась, и притом в самую выгодную сто
рону : на нем были короткие панталоны из лилового 
атласа, вышитый серебром белый жилет, кафтан из 
голубого бархата с обшитыми золотом пуговицами; 
и заботливо, мелкими кудряшками завитые волосы 
окружали его лицо, которое совсем юношески цвело 
румянцем и светилось от нежности, когда он взгля
дывал на хорош енькую дамочку, стоявш ую возле 
него у пюпитра с нотами».

(«Флорентийские ночи»)

«В то время государи не были такими мучениками, 
как теперь, и корона прочно держалась на их головах, 
а на ночь они надевали поверх нее колпак и спали 
спокойно, у ног их спокойно спали народы и, просы
паясь утром, говорили: «С добрым утром, отец!», на 
что те отвечали: «С добрым утром, милые дети!» Но 
внезапно это изменилось: когда в одно прекрасное 
утро мы проснулись в Дюссельдорфе и хотели про
изнести: «С добрым утром, отец», оказалось, что 
отец уехал, и по всему городу царила тупая угне
тенность, во всем чувствовалось погребальное на
строение, люди молча пробирались на рынок и чи
тали длинную бумагу, прибитую на дверях ратуши. 
Погода была пасмурная, но тощий портной Килиан 
все-таки стоял в своей нанковой куртке, которую но
сил в другое время лишь дом а; синие шерстяные чулки 
спустились вниз настолько, что печально выгляды
вали голые ножки, и узкие губы его дрожали, пока он 
бормотал про себя содержание прибитого к двери пла
ката. Старый пфальцский инвалид читал несколько
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громче, и при некоторых словах светлая слеза ска
тывалась на его седые почтенные усы. Я  стоял ря
дом, плакал вместе с ним и спрашивал: «О чем мы пла
чем?» И он ответил: «Курфюрст изволит благодарить». 
Затем он читал дальше и при словах «за выказанную 
верноподданническую преданность» и «освобождаем 
вас от ваших обязанностей» заплакал еще силь
нее. Странно видеть, когда внезапно начинает пла
кать такой старый мужчина в поношенной военной 
форме, с изрубленным солдатским лицом. В то время, 
как мы читали, на ратуше был убран герб курфюрста, 

• все приняло такой устрашающе пустынный облик, 
казалось, ожидается солнечное затмение, господа 
городские советники ходили с таким отставным ви
дом и так медленно, даже всемогущий уличный над
зиратель похож  был на человека, которому нечего 
приказывать, и стоял так равнодушно-мирно, н е
смотря на то, что сумасшедший Алоизий стал опять 
на одну ногу и с дурацкой гримасой гнусавил имена 
французских генералов, а пьяный, кривой Гумперц 
валялся в канаве и пел —  «Qa ira, fa  ira».

(«Идеи»)

Стиль этих отрывков действительно простой. Фраза 
скромна и не нарядна. Метафоры и сравнения редки или 
вовсе отсутствуют. Эпитеты определяют цвет, материал, 
точную форму, —  ощутимые и существенные свойства ве
щей. Автор как бы остерегается привносить в них что-ни
будь от себя. Обычный лиризм его прозы здесь исчезает, 
по крайней мере лиризм видимый, и хотя богатство инто
наций, свойственное Гейне, сохранилось, но антитезы при
глушены, остроты реже. Гейне на время отступает назад, 
чтобы дать резче выступить вызванному им образу, со 
зданной им картине.

И все же эта простая, предметная, существенная проза не 
похожа на пушкинскую или гетевскую. Прежде всего — не
обыкновенной, гиперболизированной яркостью и четкостью 
деталей. Это несколько в роде того, как если бы на

3— 11190
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окружающее смотреть через чечевицу: уменьшенный образ 
мира, где краски и предметы стеснены на небольшом про
странстве, поражает нас удивительной яркостью, какой мы 
сами не замечали в нем. Перед нами иногда техника миниа
тюриста. Вместо того, чтобы —  как это мы видели прежде —  
приковать наше внимание к одной-двум характерным и 
резким деталям, Гейне подбирает целый ряд мелких и кра
сочных подробностей, выписанных с замечательной тщ а
тельностью, чистотой и тонкостью. Так делают миниатю
ристы, так работают у нас, например, палешане. Я  говорю 
подбирает, потому что принцип отбора —  и очень хара
ктерного —* сохраняется и здесь в полной мере: «рисунок» 
Гейне никогда не впадает в натурализм. Я  говорю —  кра
сочные, и это не метафора —  потому что у Гейне необычай
ное пристрастие в передаче краски, цвета. Вспомним гол
ландский садик с его красными и синими деревьями, золо
тым песком и киноварью клумб, пестрыми глазированными 
горшками цветов, блеском раковин и фарфора, этот игру
шечный садик, где Ш набелевопский обнимает хозяйку 
«Красной коровы», похож ую  на сказочную фарфоровую 
куклу, и она томно вздыхает: «М ингер!..» Фарфоровый чай
ный сервиз —  фарфоровая хозяйка! «Красная корова» и 
зеленый бык из тисса! Наши конструктивисты сказали бы, 
что Гейне применяет «локальный метод».

Но смысл гейневской красочности не декоративный, не 
самодовлеющий. Деталь его отличается свойствами, несо
вместимыми с декоративностью: она вещественна и реали
стична. Рассказчик из «Флорентийских ночей» грезит под 
игру Паганини. Возникает гостиная примадонны, где скоро 
скрипач убьет спрятавшегося аббата. Смотрите, какую чет
кую предметность, какую несомненность получает эта греза 
под пером Гейне! На Паганини голубой бархатный кафтан 
с пуговицами, обшитыми золотом; его волосы завиты в мел
кие кудри; на вычурной мебели валяются белые перчатки и 
разорванные кружева. Эта подробность, резкая точность, 
«нечаянность» детали должны нас убедить в полной реаль
ности видения, дать ощупать его руками. Оно непреднаме
ренно и неопровержимо, как жизнь, но оно ярче жизни.
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Смысл подчеркнутой гейневской красочности и необычайно 
четкого реализма рисунка открывается нам тогда, когда 
мы воспринимаем его миниатюры на фоне окружающ его их 
текучего и взволнованного лиризма, где образы появля
ю тся, исчезают, переходят один в другой, меняя формы и 
очертания. Им нужна эта сгущенность жизни и красок для 
того, чтобы в вихре движения утвердить свою несомненность, 
чтобы врезаться в память. В связном рассказе с длительным 
дыханием, где реалистическая установка дана уже с самого 
начала, можно обойтись и более разжиженными красками и 
не столь заостренной деталью. Но здесь, в этих коротких 
сценах, в этих «видениях», появляющихся на миг, они не
обходимы. II легко понять разницу между манерой Гете, 
который ведь тоже пользуется большим количеством noi 
дробностей, и принципом гейневских «миниатюр». Гете под
бирает «благородную» и умеренную «гамму» деталей. Он 
неторопливо выписывает каждую из них, не заостряя и не 
преувеличивая. Он старается расположить их так, чтобы 
создать гармоническое впечатление. У  Гейне другие тем
пы —  и другой темперамент. Его деталь должна быть ко
ротка и разяща. Его «гамма» —  беспокойна и контрастна. 
Короткие сцены Гейне скорее напоминают иные места у 
Э. Т . А . Гофмана, который и вообще-то оказал на него 
заметное влияние.

Но есть в реалистических сценах у Гейне и другая ма
нера, отличная от миниатюристской живописи. В ней напи
сан, например, цитированный отрывок об отречении кур
фюрста. Она свободнее по интонациям, шире и иначе поль
зуется деталями: автор действует здесь не совокупностью 
искусно подобранных мелких, острых и красочных черто
чек, а отбирает две-три «решающие», характерные подроб
ности и дает их «крупным планом». Это относится не к пер
вым строкам отрывка, где говорится о монархах и добром 
утре. Т ут перед нами не реалистическая деталь, а лишь свое
образно построенная метафора (как, в сущности, метафорой, 
только овеществленной, «вложенной» в обстановку, является 
и стриженый из тисса и ревнивый бы к); вместо того, чтобы 
сказать: власть немецких князьков донаполеоновской эпохи
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была прочна и «патриархальна», Гейне натягивает на их 
короны ночной колпак и заставляет их обмениваться с 
подданными утренними приветствиями. Это, конечно, куда 
острее и выразительнее простой констатации^ но принадле
жит целиком еще к «образной», а не «простой» манере. Нет, 
я говорю о деталях иного рода: у портного Килиана спу
скаются синие шерстяные чулки, открывая голые ноги. Роль 
этой детали понятна: Килиан выбежал как был, он не по
мнит себя от возбуждения и не обращает внимания на свой 
костю м; если благонравный немецкий обыватель вышел на 
улицу со спущенными чулками, значит действительно на
стали последние, апокалиптические времена. Но этим зна
чение нашей детали не исчерпывается; серые чулки Килиана 
свяж ут нас с реальностью выплывшей из глубины детства 
картины, сделают это воспоминание как бы нашим собствен
ным. Существенна здесь не только характерность детали, 
но и ее (пусть даже лишь кажущ аяся) непреднамеренность, 
которая одна способна убедить в подлинности изображен
ного. Отныне вторжение Наполеона в Германию цехов и кур
фюрстов срастается для нас со спущенными шерстяными чул
ками потрясенного портного, который читает дрожащими 
губами акт об отречении монарха. Чулки эти станут 
как бы символом, как в символ перерастает разительная 
и показанная крупным планом деталь, которую мы увидели 
на экране.

Точно так же не трудно объяснить, почему Гейне вывел 
сумасшедшего Алоизия, повторяющего имена французских 
генералов, или пьяного Гумперца, горланящего карманьолу. 
Ими высказывается открыто та мысль, которая еще бес
сознательно дремлет в уме у большинства обывателей. 
Пьяный забулдыга и сумасшедший говорят то, что боятся 
еще подумать остальные. Завтра будет открыто ликовать 
весь Дюссельдорф. Но то, что Алоизий гнусавит  и что Гум- 
перц кривой и валяется в канаве, это уже выход за пределы 
необходимой характерности в «непреднамеренность». Так 
всегда бывает у  больших писателей: конструктивная функ
ция детали является у них как бы побочным и «нечаянным» 
ее следствием,
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Детали держат на себе «простую» прозу Гейне. Сквозь них 
пробивается ее приглушенный эмоциональный тон. В нашем 
отрывке это —  ощущение катастрофы, обвала старой жизни, 
неизведанности будущего. Оно —  в «устрашающе-пустын- 
ном облике» города, в том, что словно «ожидается солнеч
ное затмение», в комической растерянности городских совет
ников и всемогущего уличного надзирателя. Инвалид пла
чет, и среди уныния и растерянности гнусавление Алоизия 
и карманьола пьяного Гумперца звучат фантастично и 
странно. Э т о — кризис перед освобождением, преодоление 
последних страхов. Гейне, верный своей сдержанности в реа
листических сценах, рисует его, сравнительно со своей 
обычной лирической манерой, блекло, в полутонах. Но это 
чувство катастрофичности, несколько комически окрашен
ное, ему необходимо передать с возможнейшей яркостью —  
хотя бы для того, чтобы оттенить завтрашний сияющий день, 
когда все вчерашние детали получают другое значение. И вот 
он с гениальной легкостью переводит всю сцену в иной, фан
тастический план:

«А я пошел домой, плакал и скорбел: «Курфюрст 
изволит благодарить». Мать уговаривала меня, но 
я знал, что знал, и не дал уговорить себя, с плачем 
улегся в постель, и во сне увидел, что пришел конец 
свету, прекрасные, цветущие сады и зеленые луга 
убраны были с земли и скатаны, как ковры, уличный 
надзиратель взобрался по высокой лестнице и снял 
с неба солнце, портной Килиан стоял тут же и говорил 
про себя: «Надо сходить домой и одеться получше, 
ведь, я умер, и уже сегодня должны быть мои похоро
ны». И становилось все темнее и темнее, скудно мерца
ли вверху звезды, но и они попадали, как осенью жел
тые листья, понемногу исчезли люди, и я, бедный ре
бенок, боязливЪ блуждал взад и вперед; наконец я 

. остановился у ивового плетня какого-то опустевшего 
крестьянского двора и увидел человека, рывшего 
землю лопатой; рядом с ним стояла безобразная, 
злобная женщина, державшая в фартуке что-то в роде
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отрубленной человеческой головы, — это была луна; 
женщина с боязливой озабоченностью уложила луну 
в открытую яму, а за мной стоял пфальцский инвалид 
и, всхлипывая, читал по складам: «Курфюрст изво
лит благодарить».

Перевод в иной план произведен посредством сна, —• 
излюбленный прием Гейне, который мы неоднократно 
встретим у него в лирике, в поэме «Германия» и т. д. Страх, 
наполовину осознанный днем, здесь принимает грандиозную, 
гиперболическую форму, где его полускрытое содержание 
выявляется с гротескной отчетливостью. Оно озарено на
меком на гильотину, данным в образе луны, похожей на 
отрубленную человеческую голову, которую хоронят как 
останки казненного. Самый сон исполнен мощной и фан
тастической образности: мир дневной действительности, 
который скатывается как ковер (образ, впоследствии повто
ренный Тютчевым), звезды, опадающие словно осенние 
листья, и этот ребенок, что остается один в опустевшей и 
разрушенной вселенной, апокалиптической вселенной по
следних дней, —  трудно сказать сильнее и разительнее. 
Но эта фантастика могла бы все же показаться вычурной, 
если бы в ней не сохранялся иронический привкус, воз
никающий от контраста между грандиозной «апокалипти
ческой» образностью и жалкой гибелью мелкокняжескои 
и бессильной немецкой деспотии. Намек о гильотине под
черкивается сопоставлением отрубленной головы с именем 
курфюрста: женщина укладывает луну в яму, а инвалид, 
всхлипывая, читает: «Курфюрст изволит благодарить».
Этим образ отрубленной головы переводится из трагиче
ского ряда в комический, и открывается возможность иного 
эмоционального осмысливания, развернутого в последую
щих главах о барабанщике Легран, который барабанит 
«красный марш гильотины» и увлейает мальчика Гейне 
этим «удивительным маршем».
v Сцена сна является осуществлением потребности Гейне 
дополнить метафорически и гиперболично то, что уже ска
зано реалистически и просто. Она есть замена или другое
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выражение его образно-лирической манеры. И сопоставление 
этих двух соседствующих отрывков, написанных в разных 
манерах и не имеющих законченного художественного 
смысла один без другого, показывает, что оба «стиля» Гейне 
существуют как поэтическая данность лишь в зависимости 
друг от друга. Самое ощущение поэтичности возникает от 
их чередования. Ни один из них в отдельности не дает пол
ностью того эффекта, который называют «гейневским» и ко
торый составляет отличительную особенность нашего писа
теля. Поэтому нельзя, подобно Легра, принимать одного 
Гейне и отвергать другого. Они •— единство. И осторож 
ное стилевое отцеживание Гейне, эти попытки буржуазной 
критики получить чистейший дистиллат его музыкальной 
«простоты», отбросив «мутный» осадок взволнованной и 
страстной «восточной» образности, попытки, в основе кото
р ы х —  желание отделить Гейне —  интимного поэта от 
Гейне —  борца и полемиста, обречены на неудачу.

7

Вряд ли какая-нибудь черта так поражает читателя у 
Гейне, как его остроумие. Брандес называет его «самым 
остроумным из людей, живших когда-либо на свете, и во 
всяком случае самым остроумным из людей новой 
истории».

Н о тема о гейневском остроумии, как и об остроумии 
вообще, настолько обширна и так далеко выходит за пре
делы характеристики его прозы, что не имеет смысла затра
гивать ее здесь в целом, и я остановлюсь лишь на нескольких 
отдельных положениях.

Первое из положений, которое я имею в виду, это огром
ное место, которое остроумие (или даже уже: острбта) за
нимает в арсенале гейневских средств воздействия. П оло
жение это не требует доказательств, так как слишком оче
видно: достаточно прочесть любую страницу Гейне, чтобы 
убедиться в его правильности. Менее очевидна, но не менее 
важна другая особенность, на которую  указал еще Теофиль 
Готье:
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«У  Генриха Гейне остроумие не мешает поэзии, оно 
возникает из нее сам ой ; юмор не душит лирического 
восприятия. Раблэ не наносит ущерба Гете. Обычно 
остроумие убивает поэзию ... и Вольтер, остроумней
ший человек из когда-либо существовавших, не сумел 
сочинить ни одной сносной оды. Остроумие Гейне 
часто врастает во внешность вещей и слов; если по
зволено такое выражение, я бы сказал: это —  мате
риальное остроум ие... Его выдумка живописна, чем 
выдумка остроумия не может обычно похвалиться, 
а его сарказмы одеты в парчевые одежды».

Виаянность гейневской остроты в систему его лиризма и 
образности действительно замечательна. Острота у  него 
часто возникает из образного сравнения, и этот промежу
точный тип полуостроты, полуметафоры, где острота как 
будто еще не выделилась из поэтической ткани, является, 
быть может, самым показательным для ее характера и проис
хождения. Гейне пишет про бородавку, что она сидела на 
н осу , как одетая в красную куртку мартышка на спине вер
блюда. О наружности Масмана он замечает: «На эту перед
нюю сторону головы, которая выдавала себя за лицо, бо
гиня пошлости наложила свое клеймо, притом с такой си
лой, что почти расплющила нос». Субъективизм философии 
Фихте он сравнивает с действиями обезьяны, которая сидит 
у очага и варит в медном котле свой собственный хвост, 
ибо думает, что подлинное искусство варки состоит не в 
том, чтобы только объективно варить, но также в том, 
чтобы осознать варку субъективно. Тут перед нами разные 
степени перехода сравнения в собственно остроту. Это на
глядная иллюстрация мысли Теофиля Готье, что остроумие 
Гейне вырастает из поэзии и сращивается с внешней формой 
вещей, станоиясь как бы материальным, вещественным. 
Н уж но еще очень немного, чтобы остроумное сравнение, 
подобное приведенным, превратилось в остроту в собствен
ном смысле. Так Гейне, соглашаясь со словами Эккермана, 
автора «Разговоров Гете» и слепого почитателя поэта, что 
если бы бог, создавая мир, обратился к Гете с просьбой,
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чтобы он доделал за него оставшуюся «безделицу» —  птиц 
и деревья, то великий реалист Гете сотворил бы их так, как 
они сущ ествуют в действительности: птиц с перьями, а 
деревья зелеными, —  но прибавляет, что Гете иной раз 
сделал бы свое дело лучше, чем сам господь бог, и господина 
Эккермана создал бы, например, как нуж но: с перьями и 
тоже зеленым (иначе говоря, попугаем). Про толстого мил
лионера он замечает, что скорее верблюд войдет в царство 
небесное, чем этот человек в игольное ушко (тут комбиниро
ванный эффект: вывернутого наизнанку изречения, кажу
щейся бессмыслицы и резкой зрительной наглядности). Об- 
итальянских богородицах он пиш ет: «Сквозь благочестиво 
опущенные ресницы иной мадонны пробивается такой плу
товской и нежный взгляд, словно она непрочь подарить 
нас еще одним младенцем Христом».

Один из молодых немецких исследователей Ф. Маркус 
произвел подробное сравнение Гейне с Жан-Полем (Рихте
ром). Из исследования этого, в числе прочего, следует, что 
в форме своего остроумия Гейне исходит от Ж ан-Поля, у 
которого имеются в «сыром» виде, в виде руды, многие 
гейневские особенности. Побочный вывод отсюда, кото
рого сам М аркус, впрочем, не делает, что неправильна 
обычная оценка гейневского остроумия, как «француз
ского», «парижского»: выросшее из «причудливостей» Ж ан- 
Поля и романтиков (Брентано), оно, в своих характерных 
свойствах, —  продукт немецкой литературной почвы. Тео
филь Готье это отчасти понимал, когда выводил его по
этичность из шеллинговского пантеизма («это вытекает 
из пантеистического учения, которое делает, в его гла
зах, ящерицу и профессора правоведения одинаково до
стойными изображения и шутки»). Но именно сравнение 
Ж ан-Поля с Гейне показывает, какая огромная разница 
между рудой и металлом, между гелертерскими причудами 
«смутного полигистора из Байрейта» (выражение Гейне)1 
и блестящим остроумием автора «Путевых картин» и «Лю
теции». Жан-Поль бывает иногда остер, нередко забавен, 
мы находим у него то , что так пленяет нас в Гейне: смелость 
сближений, яркую и парадоксальную образность, необычные
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контрасты, но здесь нас это не пленяет, ибо затейливость и 
начитанность убивают непосредственность эффекта; нам 
трудно смеяться, когда он сравнивает своего героя с больным 
жаворонком, которому ставят клистир посредством нама
занной маслом вязальной спицы: это слишком сложно и 
надуманно. У  Гейне все заострено, лишнее отброшено, линия 
проще и смелее и целиком устремлена к решающему и ко
нечному эффекту, к «пуанте» остроты. Но Маркус показы
вает и иную, пожалуй, еще более важную особенность, ко
торую  может объяснить пример. У  одной из знаменитых 
острот Гейне имеется своя предшественница, почти двойник. 
Ж ан-Поль пишет: «Я  учился в городе, который прежде по
ставлял самых великих юристов, а теперь самых маленьких 
собак , —  в Болонье: два совершенно разных вида поста
вок». У  Гейне: «Оба университета отличаются тем простым 
обстоятельством, что в Болонье самые маленькие собаки и 
самые большие ученые, а в Геттингене наоборот, самые ма
ленькие ученые и самые большие собаки». Это —  почти одно 
и то же, но в этом почти гигантская разница. У  Ж ан-Поля 
довольно невинная, довольно смешная, но абстрактная 
острота, —  абстрактная потому, что не задевает ничего 
такого, что близко касается Ж ан-Поля и его читателей; 
в ней указаны время и место, тем не менее общественно-поли- 
тически она вне времени и пространства. Острота Гейне 
злободневна, актуальна, сатирична. Сопоставлением Б о
лоньи с Геттингеном, одним из центров университетской 
науки и умственного движения тогдашней Германии, Гейне 
сразу переводит «академическую» остроту в план злобо
дневной современности, «оттачивает ее острие». Это типично 
для Гейне и его юмора. Это —  закон его остроумия, закон, 
который мы можем проследить и констатировать во всех 
t'ro произведениях. Здесь причина того, что остроумие 
Гейне получило такой общественный резонанс и оказало 
такое воздействие, которое было не под силу домашнему 
ученому и абстрактному остроумию Ж ан-Поля, а тем более 
романтиков. Гейне одновременно и общественно-заострен
нее, и острее, изящнее, отточеннее, как художник. М аркус, 
которому очень хочется реабилитировать позабытого Жан-
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Поля, не раз вынужден горестно заметить, что вот —  снова 
у Гейне —  острота, а у Ж ан-Поля на руках одна ученость. 
Ему бы не следовало огорчаться: «байрейтский полигистор» 
достаточно выполнил свою историческую роль уже тем, 
что из его «школы» вышли Гейне и Берне.

Остроумие Гейне характеризуется таким образом двумя 
основными особенностями: «поэтичностью» и резкой злобо
дневно-сатирической направленностью. Если уж «поэтич
ность» остроты сама по себе казалась чем-то невозможным, 
парадоксальным, «квадратурой круга», жареным льдом, то 
соединение в одно таких двух, видимо, несовместимых ка
честв как поэзия остроумия и его злая сатирическая злобо
дневность, должны были вызвать живую реакцию возмуще
ния у  обладателей деликатных ушей. Возмущение было тем 
более сильным, что остроумие Гейне действительно беспо
щадно в своих выпадах. Когда он мимоходом замечает: 
«один из высокоценимых членов местной консистории, —  
его оценивают в тридцать миллионов франков»,'— то это за
бавно, это неожиданно, но не очень зло. Но когда он пишет 
про реакционера Я рке: «Он тогда был еще не австрийским 
советником, но всего лишь его прусской противополож
ностью», а по-немецки «противоположностью» советнику 
(R at) будет Unrat —  дерьмо, то такая характеристика 
выходит за пределы «допустимого» в «хорошем» литератур
ном обществе. А  это —  его самая обычная и частая манера 
выражаться; необычайная и такая естественная грация 
выражения делает подобные «дерзости» вдвойне «невыноси
мыми», и подобные характеристики совершенно убийствен
ными. Об одной литературной даме он говорит следующее: 
она похож а на Венеру Медицейскую: она почти так же стара, 
как та, так же лишена зубов, и щеки ее, когда она побреется, 
отличаются такой же гладкостью, как щеки Венеры. Пред
ставьте себе, что подобного рода острота перенесена в по
литическую область, направлена в политического врага, и 
вы получите некоторое понятие о «безудержности» его вы
ступлений против прусского короля, против Платена, про
тив Шлегелей, против «тевтонских патриотов», Масмана и 
Яна. В прусском короле он оттеняет не только то, что имеет
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или может иметь отношение к политике: он дурацкая по
месь крайностей своего времени, просвещенный обскурант, 
равно восторгающийся кнутом и Софоклом, ни рыба, ни 
мясо, и если вчера он шел вперед, то сегодня пятится на
зад, —  нет, он подчеркивает и такие «приватные» черты 
поклонника кнута и Софокла, как его неумеренная склон
ность к вину и импотенция: желая сравняться с Александ
ром Македонским, он начинает с того, чем кончил великий 
завоеватель, —  с пьянства, и в пьяных мечтах видит нищих 
своей страны в шелку и бархате, себя —  почти мужчиной, 
а свою жену беременной. Людвиг Баварский, покровитель 
искусств и незадачливый поэт, прогуливается у него в своей 
картинной галлерее, словно евнух в серале, и когда он на
чинает сочинять стихи, Аполлон падает перед ним на колени 
и умоляет: «Перестань, не то я сойду с ума!» Шлегель всена
родно высечен, как создатель реакционной литературной 
школы, и тут же, для характеристики его интимных обстоя
тельств, рассказан миф об Озирисе, растерзанном Тифоном и 
собранном по кусочкам И зидой: она не нашла лишь одного 
куска, без которого семейная жизнь оказалась бесплодной. 
Профессора филологии и сторонника старогерманской само
бытности, Масмана, он заставляет обходиться без мыла и 
щетки, а жену его —  спрашивать издевательски: «Почему 
ты меня не понимаешь? Ведь я говорю не по-латыни I» 
(острота, использованная впоследствии Анатолем Франсом).

Подобные выпады оскорбляют мягкосердечных людей, 
в роде Легра. Они соглашаются с тем, что политическая ха
рактеристика прусского короля замечательна своей мет
костью и чрезвычайно справедлива. Но зачем, спрашивают 
они, не остался Гейне в пределах политической сатиры? 
Зачем нужно было ему затрагивать такие чисто личные 
особенности, которые заслуживают скорее сострадания, чем 
издевательства? И это кажется на первый взгляд правиль
ным: стоило ли извлекать на свет божий, стоило ли так же
стоко наказывать тайные позоры супруж еской жизни и 
самолюбивые претензии незадачливых поэтов?

Но люди, которые говорят так, забывают или не хотят 
понять, что Гейне ведет здесь не учтивую светскую беседу
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в кругу приятелей, а ж естокую политическую борьбу. К о
нечно, многое делалось им зря: не к чему было задевать 
муж скую честь Шлегеля и женскую честь подруги Берне, 
не зачем было расправляться с Платеном при помощи 
сомнительных или, скажем прямо, грязноватых средств; все 
это отдает личной мстительностью и порой лишено всякого 
основания. Х отя  и здесь два обстоятельства отчасти оправ
дывают Гейне: он только отвечал на нападки, которые про
изводились тоже далеко не по-рыцарски, и он делал свое 
дело с таким блеском остроумия и поэзии, что это одно за
ставляет забывать о его запальчивой неразборчивости в сред
ствах». Гейне действует в стране, которая начинает только 
пробуждаться к политической жизни. Он старается подо
рвать уважение к власти в народе, скованном, как ни один 
другой, вековой привычкой к послушанию и раболепству, 
видящем в каждом из своих тридцати шести государей по
мазанника божия и священную особу. И для этой цели 
дискредитации освященного деспотизма, для того, чтобы 
отучить массы от верноподданнического холопства, —  и 
допустимо и нужно говорить о короле, представляющемся 
обывателю в ореоле мудрости и государственных добродете
лей, не только как о поклоннике кнута и Софокла, но и как 
о вульгарном пьянице. Кроме того, следует принять во 
внимание, что каждая сатирическая подробность имеет 
тенденцию превращаться в символическую. Поэтому, когда 
Гейне говорит об импотенции прусского короля, то это 
остается не только компрометирующей монаршее достоин
ство деталью, но и звучит как намек на бессилие и бесплодие 
политического режима.

Но неприятие гейневского остроумия, о котором я гово
рил, обусловливается не только его беспощадной и часто 
лично окрашенной резкостью. «Прекрасные души» страдают 
от гейневского издевательства. «Изысканные натуры» — 
от «грубости», от «вульгарности», свойственной остроумию 
вообще. Пусть сарказмы Гейне одеты в парчевые одежды, 
говорят о н и .—  Зачем было употреблять парчу на эти цели? 
Разве это ее назначение? Зачем тратить столько изобре
тательности, усилий, таланта на соединение вещей, которые
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все равно несоединимы? Зачем покрывать поэзией грубость 
личных выпадов и циническое угождение толпе, называе
мое остроумием? —  Это аристократическое отвращение от 
остроумия явилось одной из причин неприязни к Гейне 
большинства русских символистов. Те немногие, которые 
его любили и «жили» им, как Блок, прошли мимо сатириче
ской струи в Гейне. Доброжелательные французы конца 
прошлого века тоже постарались создать для себя такого 
Гейне, из которого остроумие было бы по возможности 
исключено. И даже Теофиль Готье, написавший такие пре
красные слова о его «юморе» и «сарказмах», говорит, что если 
срезать с одежды его поэзии бубенцы, то она будет пригодна 
для самого Аполлона, в качестве «праздничного платья». 
Значит, с бубенцами остроумия она для Аполлона не го
дится, т. е. «сарказмы» являются.и для Готье каким-то изъ
яном в поэзии .

Это не случайно. Понятие о безулыбочном искусстве 
широко распространено. Флобер ненавидел и не допускал 
в прозе остроту. Отношение к гейневскому остроумию —  это 
только проявление в частном случае общего закона. Он 
заключается в том, что чем больше искусство подпадает под 
власть реакции, чем больше в нем угасают сильные обще
ственные страсти, тем менее склонно оно пользоваться остро
умием как орудием. Остроумие исчезает из литературы —  
в быт, в анекдот или в тот род развлекательного, смешного 
чтива, который процветал у нас, до революции, в произ
ведениях Аверченко, Тэффи и прочих «цветах невинного 
юмора».

Самым характерным, в сущности, для гейневского остро
умия является его разлитость, его рассеянность по всей 
поэтической ткани, его впаянность в художественную си
стему Гейне. Гейне как-то выразился, что добродетель 
можно практиковать в одиночку, но для порока нужны, по 
крайней мере, двое. Это применимо и к остроумию. Л юбов
ные жалобы можно еще «поверять волнам и звездам», но 
для остроты необходим слушатель. Остроумие —  наиболее 
«социальное» из литературных средств воздействия. «Чи
стому» лирику еще мыслимо воображать, будто он выражает
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лишь для себя свои одинокие чувства, не думая о толпе, и 
если предает тиснению и выпускает в свет, то ведь только 
рукопись, а не сочинение. Мастер, пользующийся остро
умием, неизбежно рассчитывает на аудиторию. Никто не 
должен так ясно, как он, расчислить эффект своих слов, 
так живо представить своего читателя. Ибо ему точно из
вестна реакция, на которую он рассчитывает и которая одна 
оправдает его работу: реакция смеха. Смех —  сам по себе, 
одна из самых социальных эмоций: плачут в одиночку, но 
смеются вместе. Смех объединяет, и если он поставлен на 
служ бу великим общественным страстям, то он объединяет 
огромные массы. Смех может работать и на пользу реакции, 
как это было у Аристофана, которого Гейне считал своей 
ближайшей родней по Аполлону. Но так как Аристофан 
являлся участником большой общественно-исторической 
борьбы и должен был обращаться к массовой аудитории 
(народного театра), то и остроумие его неизбежно при
обрело демократический и боевой характер. Сатирическое 
остроумие почти всегда демократическое и всегда боевое- 
оружие.

Это объясняет нам, почему оно начинает меньше цениться 
в периоды упадка и застоя, почему его не культивировало 
искусство символистов и почему буржуазная критика 
последних десятилетий старается обезвредить Гейне, осво
бодить его от «балласта» остроумия. Но это же показы
вает, какой общественный смысл имеет такое пропитыва
ние гейневского стиля сатирическими элементами и какую 
функцию оно несет.

8
Гейне «разорван». Гейне фрагментарен. Гейне лишен 

единства и какой-либо конструктивной целостности. Его 
произведения —  пестрая смена острот, зарисовок, лири
ческих подъемов и сатирических выпадов, движущийся 
калейдоскоп, где цветные камешки, так тонко отточенные 
и так причудливо раскрашенные, прихотливо переме
щ аются, образуя каждый раз новые фигуры, покорны*, 
лишь капризу художника.
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Подобные оценки Гейне-прозаика приходится слышать 
на каждом шагу. Они прочно вошли в литературный оби
ход и стали общим местом. Трудно найти человека, который 
писал бы о Гейне и не повторил их. Даже Писарев, так 
живо и тонко чувствовавший «прелесть» гейневского свое
образия, горько сетует на его «безалаберность», на отсут
ствие у него цельного «сюжета», на радость, какую испы- 
гывает этот «великий виртуоз» —  «творить из ничего и 
разрушать в одну секунду самые яркие образы». Он дает 
замечательную характеристику этой виртуозной «игры» 
в мгновенное созидание и разрушение:

«Перед вами стоит живописец. На палитре его 
горят краски невиданной яркости. Он взмахнул 
кистью, и через две минуты вам улыбается с полотна 
или даже со стены прелестная женская физиономия. 
Еще две минуты —  и вместо этой физиономии на 
вас смотрят демонически-етрастные глаза безобраз
ного сатира; еще несколько ударов кисти, и сатир 
превратился в развесистое дерево; потом пропало 
дерево, и явилась фарфоровая башня, а под ней 
китаец на каком-то фантастическом драконе; потом 
все замазано черной краской, и сам художник 
оглядывается и смотрит на вас с презрительно
грустной улыбкой. Вы глубоко поражены зтой 
волшебно-пестрой сменой прелестнейших картин, 
которые взаимно истребили друг друга и от кото
рых не осталось ничего, кроме безобразно-черного 
пятна. Вы спрашиваете у художника с почтитель
ным недоумением, зачем он губит свои собствен
ные великолепные создания и зачем он, при своем 
невероятном таланте, играет и шалит красками 
вместо того, чтобы приняться за большую и проч
ную работу.

—  Нечего работать, —  отвечает вам художник.
Вы этого ответа не понимаете и просите дальней

ш и х  объяснений.
—  Нет сюжетов, —  поясняет худож ник».
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Дальше оказывается, что нет сюжетов, потому что об
мельчавшая жизнь не дает их или дает такие, за которые 
«титану», подобному Гейне, не стоит браться. Писарев 
таким образом понимает гейневскую «бесформенность» не
сколько иначе, чем большинство его критиков. Причину 
ее он видит не в личной неспособности Гейне к архитекто
нике, а в каких-то вне поэта лежащих общественно-исто
рических условиях, не дававших ему возможности про
явить себя как следует. Прав ли Писарев в своем объяс
нении, было ли действительно здесь причиной отсутствие 
социально-значимых сюжетов —  вопрос другой. Но самый 
т и п  его объяснения несравненно выше, чем то, что приво
дят в качестве мотива другие.критики, включая Брандеса. 
Видеть причину композиционного своеобразия Гейне (по
тому что «разорванность» —  тоже композиционный прин
цип, осознанный или неосознанный), видеть эту причину 
в его неспособности к простой беллетристической конструк
ции или к связному изложению мыслей, которые без 
труда даются самому посредственному писателю и любому 
третьесортному журналисту, —  смешно и несерьезно. Если 
Гейне отказался от сюжетной и связной манеры, то оттого, 
что эта манера не подходила для нового содержания, кото
рое он нес с собой , или не соответствовала тому предста
влению об искусстве, о художественной прозе и ее задачах, 
какое у  него сложилось.

Н о значит ли это, что утверждения о гейневской «ра
зорванности» неверны? Нет, нисколько. Гейне действительно 
не создал законченных новеллистических конструкций и 
не излагал своих мыслей с методической последователь
ностью. Мы не знаем у  него, за исключением разве «Баха- 
рахского раввина», ни одного произведения с последова
тельно проведенной фабулой, с цельным сюжетом, да и 
просто крепко-построенного, композиционно-уравновешен
ного, внутренне-замкнутого, как система. Они бессюжетны. 
Более того —  они мозаичны, составлены из разнородных 
кусков: или нет, это определение не подходит —  оно не 
передает их внутренней подвижности, текучести, измен
чивости. Это —  огромный поток мысли, где одна форма
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переходит в другую , и все стремится вперед, поток, который 
непрерывно рождает новые ассоциации, сцепления, образы. 
Это похож е на то, что говорил Писарев. Но Писарев, уловив 
форму гейневской прозы, не заметил ее закона. Она бес
сюжетна, но не бесструктурна. Она лишена конструктив
ной целостности, но не единства. Она причудлива, но не 
бессмысленна. Если Писарев говорит о ее «бессмыслице», то 
это потому, что он подходит к ней с мерилом смысла, чу
ж дого ей и привнесенного извне, а не старается понять тот, 
который заложен в ней в качестве ее принципа. Книга 
«Идеи», характернейшая из «Путевых картин», оказы
вается для него огромным недоразумением, путаницей бес
связных и бессодержательных арабесок, хаосом, который 
искупают только «молнии» глав о Дюссельдорфе и о ду
раках. Он останавливается в недоумении перед намеками о 
графе Гангесском, перед отрывками недосказанной истории 
о любви к маленькой Веронике, перед лирическими уводами 
в сторону. Он готов счесть все это колоссальной мистифи
кацией, иронической и грустной насмешкой автора-«ти- 
тана» над читателем. И действительно, с точки зрения 
линейного смысла, который требует, чтобы в каждой по
следующей главе находилось продолжение предыдущей, 
чтобы все было расставлено по местам с величайшей от
четливостью, и служебная роль каждой подробности была 
бы сразу ясна и раскрыта, с отвлеченной точки зрения чи
тателя другой эпохи, который имеет перед собой текст, 
считается только с ним и не собирается проникнуть в усло
вия времени, когда он был создан, и литературной обста
новки, где он сложился, гейневская проза может показаться 
мистификацией. Но если б Писарев попробовал понять «дух» 
эпохи и литературную атмосферу, в которой эта проза 
возникла, он увидел бы, что в ней гораздо меньше «бес
смыслицы», чем ему кажется. Поэзия Индии и представле
ние о взаимозависимости всех вещей, об одухотворенном 
единстве мира, о таинственном родстве, связывающем самые 
отдаленные пределы ж ивого, —  всем этим жило или те
шилось время романтизма, создавшее и Гейне и его публику; 
отсюда —  причудливое переодевание в «графа Гангесского»
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(полуироническое, потому что Гейне уже преодолевает 
романтику), отсюда «воспоминания» об индийской «ро - 
дине», отсюда «очарованный соловей», что «сидит на крас 
ном коралловом дереве среди Тихого океана и поет песню- 
о любви моих предков». Точно так же из вкусов эпохи 
выросла и загадочная, полная умолчаний любовная исто
рия, составляющая одну из двух главных линий книги, 
история, осложненная памятью детского увлечения, так 
странно перерастающего в более позднюю и трагическую лю
бовь, история, где «загадочны» подробности, но где основа так 
проста и элементарна: «она была достойна любви, и он любил 
ее; но он не был достоин и любви, и она не любила его»: это 
тот же несложный сюжет, что составил содержание «Книги 
песен». Для читателя двадцатых годов все это вовсе не 
было бессмысленно, он прекрасно понимал намеки о графе 
Гангесском и восстанавливал воображением недосказанные 
фрагменты о любви к маленькой Веронике. К  таким ве
щам его приучили романтики и Ж ан-Поль Рихтер. Они 
входили в его реквизит поэзии, в то , что он считал «краси
вым» и «поэтичным» и без чего уже неохотно обходился. 
Можно считать, что эти особенности, в которых Гейне 
подчинялся вкусам своей эпохи, устарели —  так оно и 
есть в действительности, и книга «Идеи»—  самая блестящая 
и вдохновенная из его книг, —  в то же время самая уста
р е л а я ,—  но никак нельзя было думать, будто, вводя их, 
Гейне издевался над читателем; наоборот, именно в них он 
был ему ближе всего.

Таким образом многое из того, что кажется на первый 
взгляд бессмыслицей и произволом, на деле строго обус
ловлено и даже традиционно. Самая манера «капризно» 
смешивать личное с общим, любовь с политикой не была 
«причудой» Гейне, а литературной чертой целого поколе
ния, пришедшего на смену романтикам. Строение гейнев- 
ских книг, «беспорядочных» и фрагментарно-пестрых, ока
зывается при внимательном рассмотрении значительно бо 
лее мотивированным, чем обычно думают. Мотивировано 
совмещение личного материала с общественно-политиче
ским, и не только совмещение, но и переплетенность, взаимо-
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проникание, чередующаяся пестрота (почему —  мы увидим 
в следующих главах). Мотивированы пантеистическая 
фантастика и фантастика сказочная, ввод мифов и символов, 
отступления в лирику и биографию. Существует и более 
тесная закономерность, структурная в собственном смысле: 
давно уж е было замечено, что стихотворные сборники 
Гейне представляют собой композиционное целое, и раньше 
Легра об этом писал не кто иной, как Писарев, утверждав
ший, что стихотворения Гейне нельзя давать изолированно, 
каждое в отдельности, так как, выдернутые из общей связи, 
они изменяют свой смысл и значение. То же относится и к 
распорядку материала в прозаических вещах Гейне. Главы 
в них чередуются, как стихотворения в сборнике, —  на
пример, в «Романцеро» или в «Книге песен». Гейне подби
рает их тщательно —  то по контрастам, то продолжая 
линию начатого рассказа или рассуждения и т. д. Компо
зиционный принцип присутствует и з д е с ь ,— только это 
не сюжетный принцип, а более свободный, «психологиче
ский», «вкусовой», скорее принцип подбора, чем построения.

Но есть и иное, более прочное единство, скрепляющее 
прозу Гейне. О нем правильно говорит исследователь «П у
тевых картин» Левенталь: «Где связь, которая скрепляет 
эти отдельные части? —  спрашивает он. —  Она —  во всюду 
просвечивающей личности автора, или, другими словами: 
единство тенденции составляет единство <•Путевых кар
тин». Слова Левенталя можно распространить на всю 
прозу Гейне. Правда, нельзя сказать, чтобы тенденции 
писателя не изменялись на протяжении его литературной 
деятельности. До начала тридцатых, годов, до переезда в Па
риж, он борется за идеи бурж уазной революции, за гра
жданские свободы,парламентаризм, уничтожение сословных 
привилегий и т. д. После июльских дней, приглядываясь 
к водовороту общественной жизни Парижа, он начинает по
нимать важность социальных проблем. Политические воп
росы отступают для него на второй план. Он сближается 
с сенсимонистами. Н о, в отличие от них, он понимает, что 
раскрепощение «самого многочисленного, трудолюбивого и 
обездоленного класса» не может быть произведено путем
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уговаривания капиталистов и расчета на их филантропиче
ские чувства, а потребует насильственной и кровавой ре
волюции. Он разочаровывается в распадающемся сен-си- 
монигме и начинает видеть силу будущ его в коммунистах. 
Его отношение к ним двойственно. Он тянется к ним, при
знает их правоту, их неизбежную победу, он пишет иногда 
почти социалистические вещи —  «Ткачи», «Германия», но 
он боится, что, победив, они уничтожат красоту, искусство, 
непринз’жденную прелесть жизни, и все заменят серой и 
уравнительной полезностью. Он так и не выходит из этой 
дилеммы— приятия-отрицания, но даже в минуты самых 
злых сомнений утверждает, что коммунисты правы и что 
будущее за ними. После 1848 года, замурованный в своей 
«матрацной могиле», парализованный и одинокий, он делает 
попытку пересмотреть свое «безбояшое» прошлое, найти 
утешение в религии, уверяет себя и других, будто вернулся 
к «вере своих отцов», перестает заниматься политикой и 
общественной яшзнью —  или, во всяком случае, занимается 
ими не так, как прежде, —  и отдает, как и в молодости, все 
свои силы поэзии. Таким образом взгляды его несколько 
раз менялись. Больше того —  можно привести многочис
ленные примеры непоследовательности, когда он едва ли 
не рядом, едва ли не на соседних страницах, делал призна
ния противоположного свойства. Радикал, он порой хвалил 
монархию, демократ —  сторонился «народа», борец против 
клерикализма —  поминал иногда добром иезуитов, а раз 
даже, поверив словам Тютчева, представил русского само
держца, Николая I, в виде коронованного Робеспьера, 
насаждающего диктаторской рукой начала революции 
в своей стране.

И все-таки можно говорить о единстве тенденций в его 
прозе. Как ни менялись взгляды Гейне, их развитие шло 
вперед, в смысле исторического движения, по подымаю
щейся кривой, а когда он перестал развиваться, остано
вился и попытался вернуться вспять, иссякла и его проза 
трибуна и общественника. После 1848 года уже почти н и 
чего значительного в прозе Гейне не дал: «Признанья» и 
балет «Доктор Фауст» —  вот все, что он создал с тех пор
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в этой области. Конечно, нельзя вычеркнуть его противоре
чий, но одни, в роде похвального слова Николаю Палкину, 
случайны, другие являются лишь кажущимися: Гейне мо
жет хвалить и конституционную монархию и республику, 
потому что не придает большого значения политическим 
формам (по сравнению с социальными вопросами); третьи—  
неотъемлемо присущи его писательской, его социальной 
природе, дают себя знать на всем протяжении его дея
тельности и входят, хотя и диссонирующим элементом, 
в единство его облика.

Но единство прозы Гейне —  не только в ее тенденциях, 
в ее содержании, не только в том, что она выражает с не
обыкновенной силой, хотя и с постоянными колебаниями, 
передовые, революционные движения своего времени. Ее 
единство также в ее типе. Она едина, как боевая, воинствен
ная проза, как публицистика, ставшая поэзией, и поэзия, 
ставшая публицистикой.

9

Очень неоднородная внутри, построенная из фрагмен
тов, из разнородных и пестрых элементов, она чрезвычайно 
однородна в жанровом отношении. Гейне писал на самые 
различные темы и с самыми разнообразными установками: 
мы найдем у него новеллы, мемуары, путевые очерки, по
литические корреспонденции, книги по литературе и фи
лософии, исследования по фольклору, обзоры выставок, 
отчеты о театральном сезоне, балетные сценарии, памфлеты, 
рецензии, предисловия. Казалось бы между этими произ
ведениями, принадлежащими к самым несходным родам 
искусства, должно замечаться сильнейшее жанровое раз
личие. Новеллу нельзя писать как рецензию, путевые очер
к и —  как философский трактат. Мы сейчас отвыкли от типа 
универсального писателя, берущ егося за все виды лите
ратуры. Но в гейневскую эпоху и раньше этот тип господ
ствовал. Гете еще многообразнее Гейне. Почти то же надо 
сказать и о Пушкине. Но у Пушкина, как и у Гете, каждый 
?канр разрабатывается специфически. Для каждого рода
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литературной деятельности они стараются найти ее ха
рактерные, «неповторимые» особенности, и эти особен
ности тщательно соблюдают. Для Гейне показательно об
ратное: стирание границ между -жанрами. Они стираются 
тематически. Во всех литературных родах он говорит об 
одном и том ж е : обо всем, о всей совокупности общественной 
жизни, преломленной через ярко окрашенное, личное вос
приятие, сращенной с личной жизнью писателя в одно при
чудливое целое. Пушкин в путевых очерках описывает 
страну и ее жителей. В литературных заметках он говорит 
о литературе. В новелле или романе развертывает сюя;ет, 
рисует характеры, показывает столкновение воль и собы
тий. Он везде строго придерживается резко ограниченной 
темы. Гейне в «Путевых картинах» меньше всего думает 
описывать путешествие: оно для него «лишь предлог, ко
торый он отбрасывает, как только тот ему становится об 
ременительным» (Л евеш аль). В политических корреспон
денциях он рассуждает о музыке, живописи, литературе, 
потешается над страстью к саморекламе Мейербера или 
Спонтини, рассказывает о своих встречах, делает личные 
выпады. Это еще неудивительно: политические корреспон
денции, как и путешествия, —  гибкий литературный жанр; 
уже самая множественность и текучесть впечатлений, на 
которых он основан, дает возможность заполнять его раз
нообразнейшим материалом; может быть, потому и любит 
его так Гейне. Но и с жанрами негибкими он поступает 
подобным же образом. В «Записках Ш набелевопского» он 
дискутирует о деизме и пантеизме, сатирически ж иво
писует торговый Гамбург, где царит не «постыдный дух 
Макбета», а «дух Банко», излагает повесть о «Летучем гол
ландце», затрагивает десятки вопросов, делает самые не
ожиданные. отступления и повороты, а между тем эти «за
писки» имеют явно-беллетристическую установку. В но
велле «Флорентийские ночи» галлюцинаторно-яркие кар
тины сменяются одна другой, между ними вклиниваются 
рассуждения о любви, об общежительной вежливости 
французов, о развитии техники в Англии, превращающем 
людей в машины, о наполеоновских походах. Книга
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«Людвиг Берне» —  вероятно, лучшая из гейневскнх—  со
стоит из воспоминаний, рассуждений, характеристик, лири
ческих уводов в сторону, резких порывов насмешки и 
грандиозных патетических подъемов; эта причудливая вязь 
прослоена отрывками из старого дневника, так что к разно
плановости смысловой и эмоциональной прибавляется 
разноплановость во времени. О чем он только ни говорит 
в своих отчетах о выставках и о французской сцене! Его 
балетные сценарии исполнены философских мыслей, а 
философские очерки —  филигранной работы фантазии и 
шутки. Он всегда пишет «не на тему*, потому что его тема 
шире заглавия, переплескивается через него и продол
жается из произведения в произведение, так что все его 
прозаические вещи —  только отдельные главы одного це
лого , которое не имеет начала и кончается со смертью автора.

Пушкин находит для каждого жанра свой особый способ 
выражения, свою стилевую специфику. Тон его серьезных 
статей не тот, что тон пародий. Его публицистическая фра
за не та, что фраза его рассказов и романов. В критике он 
тщательно избегает всякого примешивания субъективно
личного элемента, внесения своих чувств и воспоминаний, 
игры ассоциаций, колорита, зарисовок. Они написаны 
четко и плоскостно, черным по белому. В беллетристике он 
тоже сдержан —  в том смысле, что редко допускает в свое 
изложение метафоры, сравнения, эксцентрические эпитеты. 
Но в соответствии с особенностью беллетристики, как 
чисто «художественной» данности, он ее строит целиком на 
живой передаче действительности, в ее образах и лицах, 
только изредка позволяя себе вносить рассуждения от 
собственного лица. У  Гейне —  все это смешано: пародия 
и серьезный тон, «публицистика» и «беллетристика», силло
гистический и образный способ выражения. Его фраза всюду 
одинакова —  по установке. Она разнообразна, она много 
богаче пушкинской. Но она не меняется от одного типа 
произведений к другому. Потому что ведь и разных типов 
в сущности в ней нет.

Сравнение может показать, насколько эта разница 
сильна.
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П у ш к и н
«У нас, в России, государственны'' звания нахо

дятся в таком равновесии, которое предупреждает 
всякую ревность между ними. Дворянское достоин
ство в особенности, кажется, ни в ком не может воз
буждать неприязненного чувства, ибо доступно ка
ждому. Военная и статская служ ба, чины универси
тетские легко выводят в оное людей прочих званий. 
Ежели негодующий на преимущества дворянские 
неспособен ни к какой служ бе, ежели он не довольно 
знающ, чтобы выдержать университетские экзамены, 
жаловаться ему не на что».

(«О неблаговидности нападок на дворянство»)

«Баратынский принадлежит к числу отличных на
ших поэтов. Он у  нас оригинален —  ибо мыслит. Он 
был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, пра
вильно и независимо, меж тем, как чувствует сильно 
и глубоко. Гармония его стихов, свежесть слога, жи
вость и точность выражения должны поразить всякого 
хотя несколько одаренного вкусом, чувством».

(«Баратынский»)

«Страна, по имени столицы своей Горюхиным 
называемая, занимает на земном шаре 240 десятин. 
Число жителей простирается до 63 душ. К северу 
граничит она с деревнями Дериуховом и Перку- 
ховом, коего обитатели бедны, тощи и малорослы, а 
гордые владельцы преданы воинственному упражне
нию заячьей охоты . К  ю гу река Сивка отделяет ее 
от владений карачевских вольных хлебопашцев — 
соседей беспокойных, известных буйной ж естоко
стью нравов. К  западу облегают ее цветущие поля 
Захарьинские, благоденствующие под властью муд
рых и просвещенных помещиков. К  востоку примы
кает она к диким, необитаемым местам, к непрохо
димому болоту, где произрастает одна клюква, где 
раздается лишь однообразное кваканье лягушек
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и где суеверное предание предполагает быть обита
лищу некоего беса.

N B. Сие болото и называется Бесовским. Рассказы
вают, будто бы полоумная пастушка стерегла стадо 
свиней недалече от сего уединенного места. Она сде
лалась беременной и никак не могла удовлетвори
тельно объяснить сего случая. Глас народный об
винил болотного беса, —  но сия сказка недостойная 
внимания историка, и после Нибура непростительно 
было бы тому верить».

(«История села Горюхина»)

«Луна сияла; все было ти х о ; топот моей лошади 
один раздавался в ночном безмолвии. Я  ехал долго, 
не встречая признаков жилья. Наконец, увидел уеди
ненную саклю. Я  стал стучаться в дверь. Вышел 
хозяин. Я  попросил воды, сперва по-русски, а потом 
по-татарски. Он меня не понял. Удивительная бес
печность! В тридцати верстах от Тифлиса и на до
роге в Персию и Турцию он не знал ни слова ни по- 
русски, ни по-татарски».

(«Путешествие в Арзрум»)

«Однажды осенью матушка варила в гостиной 
медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на ки
пучие пенки. Батюшка у окна читал Придворный 
Календарь, ежегодно им получаемый. Эта книга 
имела всегда сильное на него влияние: никогда не 
перечитывал он ее без особенного участия, и чтение 
это всегда производило в нем удивительное волнение 
желчи. Матушка, знавшая наизусть все его свычаи 
и обычаи, всегда старалась засунуть несчастную 
книгу как можно подалее, и таким образом Придвор
ный Календарь не попадался ему на глаза иногда 
по целым месяцам. Зато, когда он случайно его 
находил, то, бывало, по целым часам не выпускал уя{е 
из своих рук. Итак, батюшка читал Придворный 
Календарь, изредка пожимая плечами и повторяя
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вполголоса: «Генерал-поручик!.. Он у  меня в роте 
был серж антом!.. Обоих российских орденов кава
л ер !.. А  давно ли мы?..» Наконец батюшка швырнул 
календарь на диван, и погрузился в задумчивость, 
не предвещавшую ничего доброго».

(«Капитанская дочка»)
Ге й н е.
О немецких государях:

«Наполеон теперь мертв и лежит накрепко за
печатанный в своем свинцовом гробу под песками 
Лонгвуда, на острове Святой Елены. Кругом — море. 
Е го, стало быть, вам нечего бояться. Вам нечего 
бояться и последних трех богов, которые еще оста
лись на небе, — отца, сына и святого духа, ибо вы 
хороши с их святой челядью. Вам нечего бояться, 
ибо вы сильны и мудри. У  вас золото и винтовки, 
и все, что продажно, вы можете купить, и все, что 
смертно, вы можете убить. Вашей мудрости тоже 
нельзя противостоять. Каждый из вас —  Соломон, и 
жаль, что нет уже в живых царицы Савской, этой 
прекрасной женщины: вы бы ее разгадали до по
следней рубаш ки... Подобно Соломону, вы понимаете 
и язык птиц. Вы знаете обо всем, что чирикают и сви
щут в вашей стране, и если вам не нравится пенье 
какой-нибудь птицы, то у  вас есть большие ножницы, 
которыми вы подрезаете ей клюв по вашему усмо
трению и, как я слышал, вы хотите обзавестись еще 
ббльшими ножницами для тех, которые поют свыше, 
чем на двадцать печатных листов».

(«Французские дела»)

«Вы думаете, теперь можно расходиться по до
мам? Ни в коем случае 1 Будет представлена еще одна 
пьеса. За трагедией следует фарс. До сих пор Им
мануил Кант изображал неумолимого философа, он 
штурмовал небо, он перебил весь гарнизон, сам 
верховный владыка небес, не будучи доказан, плавает
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в своей крови ; нет больше ни всеобъемлющего мило
сердия, ни отеческой любви, ни потустороннего воз
даяния за посюстороннюю воздержанность, бес
смертие души лежит при последнем издыхании —  
стоны, хрипы —  и старый Лампе *, в качестве удру
ченного зрителя, стоят рядом с зонтиком под мыш
кой, и пот от ужаса и слезы льются по его лицу. Тут 
охватывает жалость Иммануила Канта, и он пока
зывает, что он не только великий философ, но и 
добрый человек, и он задумывается, и полу-добро- 
душно, полу-иронически говорит: «Старому Лампе ну
жен бог, иначе бедный человек не будет счастлив, а 
человек должен быть счастлив на земле. Мне-то что,—  
ну, пусть практический разум даст поруку в бытии 
божьем».

(«К истории религии и философии в Германии»)

«Странное разногласие возникло теперь между 
рассудком и воображением этого писателя. Рас
судок Тика —  почтенный трезвый обыватель, пре
клоняющийся перед полезностью и отворачиваю
щийся от восторженности. Фантазия же Тика —  
все та же рыцарственная красавица, с развеваю
щимися перьями берета и с соколом на руке. Они 
живут в забавнейшем браке, и печально видеть по
рой, как бедная высокородная женщина вынуждена 
помогать своему сухому мещанину мужу по хозяй
ству или даже в его сырной лавке. Но иногда, по 
ночам, когда господин супруг спокойно храпит, на
двинув бумажный колпак на голову, благородная 
дама подымается с принудительного брачного ложа, 
садится на своего белого коня и вновь весело скачет, 
как некогда в романтическом волшебном лесу».

(«Романтическая школа»)

«Когда жаркое было совсем скверным, мы спо
рили о бытии божьем. Господь бог имел всегда за

Слуга Канта.
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собой большинство. Только трое из обедающих были 
настроены атеистически; но и эти давали себя пере
убедить, если мы получали хоть хороший сыр на 
десерт. Усерднейшим деистом был маленький Сам
сон, и когда он спорил о бытии божьем с долговя
зым Ванпиттером, он впадал порою в крайнее раз
дражение, бегая взад и вперед по комнате, и все время 
кричал: «Е й-богу, это непозволительно!» Долговя
зый Ванпиттер, тощий фриз, чья душа была так же 
спокойна, как вода в голландском канале, и чьи 
слова тянулись спокойно, как треш коут, заимствовал 
свои доводы из немецкой философии, которой тогда 
много занимались в Лейдене. Он издевался над огра
ниченными головами, которые приписывают господу 
богу отдельное существование, он обвинял их даже в 
богохульстве, так как они наделяли бога мудростью, 
справедливостью, любовью и другими человеческими 
свойствами, которые ему вовсе не подобали» и т. д .

(«Из записок господина фон Ш набелевопского»)

«И вот внезапно отворилась -дверь темницы и во
шел закутанный в плащ человек; когда он откинул 
плащ ..вой, император узнал верного Кунца фон дер 
Розена, придворного шута. Он —  придворный шут —  
принес ему утешение и совет.

—  О, немецкая отчизна! Д орогой немецкий народ! 
Я твой К унц фон дер Р озен ! Человек, чье ремесло 
собственно —  развлекать, тот, который должен был 
веселить в дни счастья, —  он проникает в твою 
темницу в час невзгоды; здесь, под плащом, я принес 
с собой твой мощный скипетр и прекрасную корону. 
Ты не узнаешь меня, мой император? Если я не могу 
освободить тебя, то я хоть утешу тебя, пусть около 
тебя будет человек, который и поболтает с тобой о 
твоем тяжелом горе, и ободрит тебя, любя, — тот, 
чьи лучшие шутки и лучшая кровь к твоим услугам. 
Ибо ты, народ мой, —  истинный император, истинный 
владыка над страною, твоя воля —  закон... Пусть



62 А. ЛЕЖНЕВ

ты и лежишь в оковах, —  в конце концов победит 
твое бесспорное право, приблизится час освобож де
ния, начинается новое время, ночь минула, мой 
император, и за окном занимается утренняя заря.

—  Кунц фон дер Розен, мой шут, ты ошибаешься, 
ты, может быть, принимаешь блестящий топор за 
солнце, а утренняя заря —  это только кровь?

—  Нет, мой император, это —  солнце, хотя оно 
и восходит на Западе, шесть тысячелетий оно вос
ходило на Востоке, пора ему изменить свой ход.

—  Кунц фон дер Розен, мой шут, ты потерял бу
бенчики от своего красного колпака, он теперь 
какой-то странный, твой красный колпак.

—  А х, мой император, скорбя о вас, я так неистово 
тряс головой, что дурацкие бубенчики соскочили 

с колпака, но он не стал от этого хуж е.
—  Кунц фон дер Розен, мой ш ут, что это шумит 

и трещит там, за стеной?
—  Тише, это пила и плотничий топор. Скоро рас

падутся двери вашей темницы, и вы станете свобод
ным, мой император...

—  Кунц фон дер Розен, когда я опять буду на 
свободе, что ты станешь делать?

—  Я нашью себе на колпак новые бубенцы.
—  А  как мне вознаградить тебя за твои услуги?
—  А х, государь, не велите убивать меня!»

(«Путевые картины»)

Как меняется интонация и фраза у  Пушкина! Обдуман
ная, рассудительная и старомодно-важная в политической 
статье, она получает легкую афористическую заостренность 
в литературной заметке («Он у  нас оригинален —  ибо мыс
лит»), Она комически подражает высокому штилю и вялой 
растянутости классического историографа в пародийной ле
тописи Горюхина. Она мужественна, ударна, коротка и 
нервна в «Путешествии». Она мягка, иронична, сознатель
но-наивна, точно-изобразительна в «Капитанской дочке». 
Каждый раз она гибко изменяется соответственно условиям
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жанра и задания. И все это в пределах того же стиля, того 
же закона существенности. Не зная заглавия и содержания, 
мы можем с первых же строк угадать, с каким литератур
ным родом мы имеем дело, и сразу же определить, что на
писано это Пушкиным. У  Гейне мы тоже сразу узнаем 
характерный отпечаток его единственной в своем роде 
манеры, и, может быть, узнаем даже скорее, чем у Пушкина: 
его характерность выступает резче, больше бросается 
в глаза. Но жанра определить мы не сумеем. Гейне пишет 
везде одинаково, и везде об одном. Правда, это одно —  
огромно и охватывает собой всю жизнь общественного чело
века. Но Гейне не дифференцирует его по разным лите
ратурным родам. У  него есть только один литературный 
жанр. Я  привел выдержки из самых различных по задачам 
и установкам произведений Гейне: тут были и политиче
ские корреспонденции («Французские дела»), и работы по 
философии, и литературная критика («Романтическая 
школа»), и нечто в роде повести («Записки Шнабелевоп- 
ского»), тут мы сразу сталкивались с могучим, пламен
ным, образным словом, необычайно богатым интонаци
ями, оттенками, красками, с прозой, которую невозможно 
читать без волнения, но всюду был один и тот же —  
в основе —  способ выражения, одна установка, одно ды
хание. Страницу из «Путевых картин» вы можете легко 
принять за страницу из «Французских дел», сцену из «Шна- 
белевопского» —  за абзац из «Истории религии и филосо
фии». Любопытно, что наименее образен и поэтичен как 
раз отрывок из повести, а исследование о самой «сухой» и 
абстрактной материи — о философии, написано с наиболь
шей яркостью. Вы скажете, что это дело подбора? Согласен. 
Но существенно то, что у Пушкина вы такого подбора произ
вести не сумеете.

Кто-то из писавших о Гейне отметил, что все его произ
ведения —  род путевых заметок, где писатель пишет обо 
всем, что его интересует, не заботясь о последовательном 
развитии мысли, о строгой связи частей, и что название 
«Путевые картины» может быть приложено к ним всем. 
В известном смысле это правильно. И поэтому бесполезно
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разбирать отдельные виды гейневского творчества, гово
рить о Гейне как о новеллисте, критике, философе, публи
цисте, газетном работнике и т. д. в отдельнорти. Гейне был 
и тем, и другим, и третьим, но одновременно и едва ли не 
в каждом абзаце своей прозы. Только в молодости, до 1824 
года, года «Путешествия по Гарцу», только в первом периоде 
своей работы он строго различал литературные роды. Его 
статьи были тогда статьями («Романтика»), его путевые 
очерки —  очерками («О Польше»), его корреспонденции —  
типичными газетными корреспонденциями («Письма из 
Берлина»). Даже в «Бахарахском раввине», начатом не
сколько раньше «Путешествия по Гарцу», сказывается 

.ещ е жанровая обособленность. Но во всех этих произве
дениях, в статьях, где он строит стройную цепь рассуж де
ний, в очерках, где он добросовестно описывает страну и 
ее нравы, в корреспонденциях, где он рассказывает о 
жизни столицы, в повести, где он строго придержива
ется сюжета, —  Гейне еще не Гейне или не вполне Гейне. 
Его проза становится «гейневской» тогда, когда он пере
стает различать отдельные роды и все их сливает в одну уни
версальную форму.

10

Теперь мы пришли к такому пункту, когда сам собой 
напрашивается вопрос: что же представляет собой проза 
Гейне как целое? В каком соотношении находятся ее част
ные особенности? Чем они обусловлены? В процессе ана
лиза нам уже приходилось делать выводы, оказывавшиеся 
шире, чем нужно было для объяснения того рода явлений, 
из которых они были выведены, —  вот тогда в них просве
чивала та центральная точка, откуда может быть понята 
и объяснена вся система гейневской прозы, принцип, ле
жащий в ее основе.

Что же это за принцип?
Как ни странно, нам придется начать с метафоры. Проза 

Гейне —  огромный орган, на котором находят выражение 
все страсти, волнующие общественного человека, «колос
сальный, объемлющий все тоны мира инструмент». Не
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правда ли, это кажется очень неясным? Сравнение, да еще 
гиперболическое, так же мало может быть определением, 
как и доказательством. И однако в нашей метафоре присут
ствует очень точный смысл.

Слова об инструменте принадлежат не мне, а писателю 
«Молодой Германии» Винбаргу. Для него, как и для всей 
его группы, проза Гейне является идеалом, знаменем. 
Больше того —  она была знаменем и всей молодой Герма
нии без кавычек.

Что же привлекало их в гейневской прозе? Прежде все
го —  совмещение личного с общественным. Это была пер
вая заповедь, которую они прилагали к литературе. Им 
была невыносима литература, разделявшая оба начала, —  
будь то абстрактное худож ество Гете, отгородившее себя 
от современности, от общественно-политической жизни 
страны и человечества, или педантически-ученое, холодное 
обсуждение животрепещущих проблем. Они не хотели и 
не могли жить на два дома, на два счета, на две половины: 
одна половина —  художника, другая половина —  публи
циста; один «дом »— для лирики, д р у го й — для журна
листики. Проза Гейне им была дорога, потому что осущ е
ствляла с предельной силой и блеском их чаяния о таком 
соединении, потому что они видели, что в ней проявляет себя, 
живет, чувствует, негодует человек, для которого большие 
вопросы политики, общественности, философии, искусства —  
близкие, кровные, личные вопросы. Они ценили ее за то , что 
из нее исчез дух спокойствия и удовлетворенности, озна
чавший лишь выключение писателя из социально-полити
ческой жизни страны, и в нее ворвались могучие обществен
ные страсти, огромное дыхание революции. Они ставили 
ему в особую  заслугу то , что он перешел от лирики к прозе. 
Проза была для них «евангелием новейшего времени», 
она давала возможность объять все тона мира, в то время 
как поэзия, лирика открывала лишь сферу ограниченную, 
частичную. Словом, они любили прозу Гейне за то , за что 
не любят ее мещане современной Германии и Франции и за 
что ее боялись гейневские современники из реакционного 
и обывательского лагеря.

5— 1990
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Пойдем дальше. Проза Гейне —  синтетическая проза, 
где находит свое выражение вся совокупность общественной 
жизни, слившейся с личной судьбой в одно целое. Это —  
почти то же самое определение, но только более раскры
тое и точное, и в котором содержится уже нечто такое, чего 
не было в прежнем. Представим себе прозу, разделенную 
на два или несколько планов. Так писал Пушкин. Так 
писал Гете. Чаще всего они намечали отдельную судьбу, 
отдельное существование: Вертера или Гринева, Д убров
ского или Вильгельма Мейстера. Они следили за этой судь
бой, за тем, как она приходила в столкновение с другими, 
как захватывалась клешнями больших событий (но это 
случалось редко), как она высвобождалась из сумятицы 
всяческих коллизий и продолжала линию своего развития. 
Или гибла. Это был один план. В другой  решались, про 
себя, большие вопросы мировоззрения и искусства —  
решались в своей изолированности и самости, негромко, 
почти не вслух. И наконец в каком-то последнем —  третьем, 
четвертом, пятом —  плане осознавалась окружающая об 
щественно-политическая жизнь, атмосфера современности, 
воздух эпохи. Общественная жизнь именно «окружала» пас
сивного человека, и о ней писали спокойным, старомодно 
рассудительным, архаизированным или педантическим язы
ком. Публицистика была «академична». Она загнана куда-то 
в конец, в щели между большими работами. Она выдержана 
в серых тонах и меньше всего рассчитана на «возбуждение» 
умов и страстей, на действенный и решительный эффект. 
Это —  голдс любознательности, но не страсти; до страсти 
здесь общественные чувства еще не дошли. Политика еще 
остается наполовину «казенным делом», до которого част
ному интересу нет прямого касательства. Личная судьба 
и большие вопросы общественности не совпадают еще 
в одном русле. Было бы парадоксальным видеть в этом не
совпадении причину раздельности литературных жанров. 
Она существует при всяких обстоятельствах. Но несомненно, 
что такое несовпадение усиливает изолированность жан
ров, делает их непроницаемыми друг для друга, создает 
между ними стену. Пушкин строго соблюдает их границы.
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Флобер беспощадно изгоняет малейшие следы лиризма и 
публицистики из романа и новеллы. Ибо прежде всего при 
таком разделении проводится глухая черта между «публи
цистикой» и «художеством».

Представим же себе теперь писателя, для которого то , 
что совершается за пределами замкнутого, индивидуаль
ного круга, приобретает такую ж гучую притягательность, 
что становится насущным интересом, ежедневной мыслью, 
личным делом. Представим себе, что это —  не фраза, не 
красивый оборот, а самая подлинная действительность. Т о, 
что Пушкин и Гете наблюдали издалека, о чем они спокойно 
судили, чтобы затем отставить в сторону и заняться более 
важным делом, превращается для него в предмет самого 
острого и напряженного переживания, в одержимость, 
в страсть. Он уже не может сидеть раздумчиво в своем углу, 
будь то Веймар, Петербург или гостиница маленького 
франконского городка, из окон которой видны синие горы 
Фихтеля, и неторопливо откликаться на мировые события. 
Мир для него —  не объект наблюдения, а процесс пережи
вания. Он живет энтузиазмом французской революции, 
негодованием против ганноверских и прусских помещиков, 
борьбой с клерикальной «божьей челядью». Гегелевская 
философия, утверждающая, что все разумное должно осу 
ществиться, учение сен-симонистов об эмансипации проле
тариата и освобождении плоти, идущий ему на смену боевой 
коммунизм —  все это для него не просто интересные тео
рии и любопытные явления, а факты собственной душев
ной жизни, личные события, оставляющие глубочайший 
эмоциональный след. Он захвачен огромными интересами 
философии, литературы, искусства, но больше всего и 
прежде всего общественно-политическими. Общественная 
жизнь не только его страны, но и всего культурного мира 
пульсируют в нем. Она не «окружает» его, как окружала 
Гете или Пушкина. Он не ощущает ее пассивно. Он уча
ствует в ее движении. Он борется, он хочет ее оформить, а 
если нельзя оформить, то хоть расшевелить.

Но все это не значит вовсе, что он забывает себя как 
личность, что он зачеркивает свою индивидуальность.
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Н аоборот. Можно даже сказать, что она гипертрофируется, 
ибо он сообщает о каждом своем душевном движении, о 
смене своих чувств, о беге своих ассоциаций. Он ставит 
себя в центр мира. Но ставит так, что «великий мировой 
разрыв» проходит через его сердце. Ставит так, что делается 
проводником волнений и интересов современности.

Таким писателем был Гейне. Таков его общественно
психологический тип. И отсюда можно понять единство 
его стиля. В течение почти двадцати лет он предпочитает 
прозу стихам, и это те двадцать лет, когда Гейне был три
буном. Понятно почему: проза— |более универсальный и 
гибкий инструмент для выражения всего многообразия 
общественной жизни. В его руках, кажется, впервые это 
многообразие, непосредственно и само по себе, становится 
основной поэтической темой. Не отдельные события, не 
изолированные судьбы, не та или иная область обществен
ной жизни, а именно вся она в целом, в своих контрастах, 
дробности, противоречивом единстве, —  вот что занимает 
его и находит отражение на его страницах. Поэтому он не 
различает жанров, спутывает их границы, использует 
их все на один и тот же лад. Тема его не меняется, меняется 
только предлог, повод, мотивировка ее ввода. Гейне сам 
говорил, что ему безразлично, о чем писать. Это не было 
признанием формалиста, а лишь пренебрежением к внеш
ней теме, вытекавшим из неизменности темы внутренней. 
О чем бы он ни писал, он писал всегда о б о ... «всем». Это —  
человек, который до такой степени захвачен процессом 
мировой общественной жизни, ее совокупностью , что у 
него нет ни возможности, ни охоты заняться прослежи
ванием или воссозданием отдельной человеческой судьбы, 
строить вымышленный, правдоподобный мир, придумы
вать сюжет, писать романы и новеллы. Писарев очень 
ошибался, объясняя его бессюжетность безвременьем, 
в котором он жил. «Сюжеты» отсутствовали у  Гейне не по
тому, что глухая, мертвая полоса истории не рождала их, 
не давала писателю-«титану» достойного содержания, а, 
наоборот, именно потому, что содержания было слишком 
много, что частные сюжеты отступали назад перед огромным
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сюжетом современности, насыщенной предчувствиями и 
разрядами революций. Вообщ е, довод об отсутствии сю 
жетов очень слаб: их никогда не бывает мало. Дело х у 
дожника их заметить. Гете жил в эпоху несомненно го
раздо более гл ухую , чем гейневская; так же и Пушкин. 
Однако ни тот, ни другой не отличались бессюжетностью. 
Писарев выводит из реакционности эпохи то, что как раз 
было обусловлено ее революционными тенденциями. Гейне 
писал не просто для собственного удовольствия. Он в такой 
же степени выражал себя, как и обращался к многотысячной 
массе своих читателей, делился с ней своими мыслями, ста
рался заразить ее своим увлечением. Как и другие предста
вители «новой» прозы, как Берне, как Менцель (первого пе
риода), как —  позже —  «Молодая Германия», он рвет с «ари
стократическими» тенденциями «благородно» обособленной 
литературы, держащейся поодаль от «черни», с артистиче
ским гетевским «эгоизмом»; писатель должен великодушно 
отдать себя времени и народу; его произведения становятся 
мыслями вслух, страстным комментированием происхо
дящего. Таким образом бессюжетность объясняется как 
принудительностью внутренних мотивировок писателя, так 
и его позицией во вне, по отношению к читателю. Я бы 
назвал прозу Гейне огромным дневником, в котором от
ражается, год за годом, все, что волнует, трогает, увле
кает писателя, —  если бы только дневник не обозначал 
чего-то необработанного, небреж ного, чернового, а глав
ное, узко-интимного, предназначенного только для самого 
пишущего. Гейневский же «дневник» выполнен со всем 
блеском и совершенством артистичности и явно рассчитан 
на громадную аудиторию. К ак и всякий дневник, он не 
нуждается в сюжете, фрагментарен, пестр, свободно ском- 
панован, как и всякий представляет род непринужденной 
беседы, но не с самим собой , а вслух, и не вполголоса, как 
беседуют в сумерки с друзьями, а со всей страстностью и 
яркостью интонаций, с желанием увлечь собеседника, под
чинить его своему чувству, подвинуть на действие.

Закономерной и понятной становится и другая отличи
тельная черта Гейне: поэтизация прозы. Подобно тому
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как он преступает межи, отделяющие отдельные жанры 
друг от друга, он нарушает и более важную грани цу: между 
прозой и поэзией. Если содержанием его прозы делается 
общественная жизнь в целом, если в ней он находит м огу
чий источник поэзии, если чувства, которые она внушает, 
достигают необычайной интенсивности, напряженности, 
силы и получают всю непосредственность личной страсти, то 
неудивительно, что он старается выразить их со всей пол
нотой и богатством доступных средств, будь это дансе такие 
средства, которые традиция отводила в безраздельное 
пользование стихотворной поэзии. Он ими пользуется 
в прозе даже сильнее, чем в стихах, словно желая подчерк
нуть, что источник поэзии переместился, что он бьет сейчас 
уж е повсюду. Гете в прозе рассуж дает. Пушкин набра
сывает чертежи мысли. Каждый из них отдает прозе не 
полноту своей творческой личности, как они это делают 
в стихах, а только одну какую-то сторону, только часть. 
Гейне отдает все свое сущ ество. Он живет в ней той же 
полной и напряженной жизнью, что и в стихах. Он мыс
л и т ,—  и на примере Гейне Пушкин мог бы убедиться, 
что «блестящие выражения» вполне совместимы с мыслью, 
самой точной и существенной, —  но он не только мыслит. 
Недаром он сравнивал себя одновременно с мечом и пла
менем («Ieh bin  das Schwert. Ich bin die Flamm e»).

«Поэтизация» прозы была для Гейне облегчена тем, что 
элементы ее он встречал у кое-кого из своих предшествен
ников, особенно у Ж ан-Поля (хотя господствующ ей нор
мой оставалась обособленная от поэзии проза Гете). Но 
он не просто развил эти элементы, а использовал их со
вершенно иначе. Особенность его поэтизации состоит в том, 
что она тесно связана с внесением публицистики. Можно 
•даже сказать, что его проза тем поэтичнее, чем публици
стичнее. Не столько введение поэзии в прозу, сколько 
сплав публицистики с поэзией в одно целое —  вот то новое, 
что внес Гейне в немецкую, да и в мировую литературу. 
Этого мы не найдем ни у  Ж ан-П оля, ни у  романтиков. 
Спорить о том, что здесь первоначальное —  поставлена ли 
поэзия «на служ бу» публицистике или публицистика при
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влечена как материал для поэзии — бесполезно. И то и 
другое может быть верно, в зависимости от точки зрения, 
или, правильнее, ни то , ни другое не верно. В действи
тельности дело обстоит и сложнее и проще.

Публицистическое осмысление окружающ его, то, что 
мир общественных эмоций властно вторгся в сознание пи
сателя и стал его основной темой, не являлось для Гейне 
чем-то навязанным извне или отвлеченно-придуманным 
долгом, но делом внутренней потребности. Внутренняя 
потребность заставила его находить для этого самое силь
ное, «поэтическое» выражение, стирать границу между 
поэзией и прозой, сплавлять публицистику с поэзией 
в одно. Поступая так, он только выражал себя наиболее 
естественным образом. Н о, выражая себя, он в то же время 
писал «в адрес современности», он сознательно обращался 
к тысячам читателей, и притом далеко не с платоническими, 
неопределенными целями, а имея в виду реальный, дей
ственный результат. Поэтому то , что мы объяснили как след
ствие внутренней потребности писателя, может быть вы
ведено и из внешней необходимости, из учета аудитории, 
из желания вызвать то или иное впечатление. Можно ска
зать, что поэтизация прозы нужна была £ейне дЛЯ того, 
чтобы придать ей более высокий и напряженный эмоцио
нальный тон, который бы сильнее «задел» и увлек читателя, 
чтобы усилить убедительность публицистики, сделать ее 
нагляднее и конкретнее и т. д. Все это будет так же пра
вильно, как и то объяснение, которое мы давали раньше. 
Между этими двумя рядами нет противоречия. Они сосу 
ществуют одновременно. Поэтизируя прозу, Гейне осущ е
ствлял свою внутреннюю художественную потребность и 
в то же время старался добиться наибольшей ее эффектив
ности во вне. Возможно, что он не сознавал всего этого так 
отчетливо, как нам приходится сейчас излагать, но сущ е
ство дела этого не изменяет. Внешняя цель —  та же внут
ренняя потребность, только в другом аспекте.

Естественно такж е, что проза, являющаяся «колоссаль
ным инструментом» для выражения общественных эмоций 
и обращенная к большой аудитории, широко пользуется
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остроумием, насмешкой, сарказмом. Мы видели, что остро
умие —  наиболее социальное из художественных средств, 
«общественное» по преимуществу. Гейне уже застал иро
нию романтиков и замысловатую ш утку Ж ан-П оля, но он 
придал этим, почти безобидным у его предшественников, 
«приемам» остроту, направленность, огромный размах и 
боевой характер. Остроумие Гейне повторяет общую 
особенность его прозы, идущей по пути синкретизма, сра
щивания с поэзией: оно предметно, «поэтично», сплавлено 
с образностью , одето в «парчевые одежды» метафоры. «П оэ
тичность» не умаляет его разительности, но придает его 
ударам особую  силу. Роль остроумия в системе гейнев
ской прозы видна из того, что оно пропитывает всю ее 
ткань. Оно сатирично и агрессивно. Это —  орудие напа
дения, особенно пригодное тогда, когда приходится взры
вать косность традиции, власть авторитета, слежавшийся 
хлам прош лого, и понятно, почему оно так развито у Гейне.

При всей своей тонкости и грации, остроумие Гейне 
демократично, потому что беспощадно, разоблачительно и 
революционно. Тот же принцип демократизма проявляется 
и в других особенностях его прозы, смысл которых состоит 
в приближении к разговорному языку. Д ля этой цели 
Гейне ломает^ книжный синтаксис литературной речи, 
вводя простые конструкции, принятые в обиходе. Для 
этой цели вводит он непризнанные строгим вкусом, но 
узаконенные повседневной практикой, «засорившие» язык 
французские слова. «Благородной» сдержанности и блеклой 
гамме условного изящества противопоставляет он «не
обузданность» эмоциональных красок, богатство и разнооб
разие интонаций, пестроту контрастов. Он пишет так, как 
он чувствует. Его проза не отличается от его писем. Он го
ворит в ней не стилизованным, а подлинным языком. Если 
его книги — беседа вслух, то он хочет быть хорош о понят 
своим собеседником.

Так все особенности его прозы тесно свяэаны между со
бой в одно единство. Эта проза бессюжетна: ее «сюжет» 
продолжается из одной книги в другую , переплескиваясь 
за их границы, не имея конца, не имея начала, это — совре-
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менноеть. Она синкретична, так как в ней сращиваются 
поэзия и проза. Синтетична —  так как сливает в одно свой
ства всех жанров. Она может быть названа и огромным днев
ником и колоссальным памфлетом. Она публицистична 
в каждой странице и артистична в каждой строке. Мировая 
литература знает много примеров боевой и художествен
ной прозы, но такого неразрывного соединения поэзии и 
публицистики, как у Гейне, она до него еще не порождала.

11

Родословная гейневской прозы не возбуждает сомнения. 
Она рождена критическим, переломным временем, когда 
социальные и политические противоречия обостряю тся, 
ища насильственного разрешения и готовясь к нему. Она 
создана как боевое орудие, как средство художественной 
и публицистической агитации, она проникнута сознанием 
непригодности всего существующ его. Проза Гейне сложи
лась в своих характерных чертах тогда, когда он был не 
более, как буржуазным радикалом. Его величие в том, 
что он не смог долго довольствоваться ограниченностью 
«якобинского» радикализма, подобно Берне, что он один 
из первых разглядел за спиной буржуазной революции 
смутные, но грозные очертания революции пролетарской 
и понял огромный смысл и необходимость правды, которую 
несли с собой передовые борцы нового класса, коммунисты. 
Его проза отразила в себе этот идейный сдвиг, этот наплыв 
нового содержания, но т и п ее существенно не изменился: 
он был достаточно эластичен, чтобы вместить его, не ло
маясь.

Гейневская проза создана как боевое оружие. Опре
деляющим для ее типа является не ее конкретное напол
нение —  потом у что оно изменялось, хотя и преемственно, —  
а ее публицистическая функция, которая оставалась не
изменной. Но она все же не детище революции осуществлен
ной. Ее породили десятилетия ожидания, революция, надви
гающаяся на медленном ходу, готовая вот-вот вспыхнуть, но 
не вспыхивающая, —  не молнии, а зарницы близкой грозы.
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‘Отсюда —  многое п ней. Быть может —  даже необычай
ное значение остроумия, сатиры, этой дезинфекции затхлой 
атмосферы, этого взрывчатого вещества, которое должно 
поднять на воздух слежалые авторитеты, мусор традиций, 
уважение к установленным формам, обывательскую ро
бость и лакейство. Сатира работает сильнее в периоды, 
когда подготавливается революция, чем в непосредственно 
революционной обстановке. Отсюда, от затянувшегося 
ожидания, и эти взрывы отчаяния, эти лирические жалобы, 
эти грустные раздумья вслух, которые так характерны для 
прозы Гейне и сближают —  в числе прочего —  ее с прозой 
Герцена.

Представим себе среду, в которой сложился Гейне и к ко
торой обращались патетически-насмешливые «дневники» 
его прозы. Как ни рассчитаны они были на большую ауди
торию, как ни был на деле сравнительно обширен круг его 
читателей, но все те его нельзя мерить нашими масштабами. 
Массовость их воздействия была скорее в них заложена 
потенциально, чем реализовалась немедленно. Недаром же 
неуклонно росла она в течение всей жизни поэта и после 
его смерти, достигнув действительно огромных размеров. 
Среда, которую  имел прежде всего в виду Гейне, по край
ней мере Гейне «Путевых картин», т . е. тех лет, когда 
складывалась его проза, и к которой он сам принадлежал, 
была по-своему очень культурной средой интеллигенции и 
образованных слоев бурж уазии. В ней были сильны оппо
зиционные и радикальные тенденции, симпатии к француз
ской революции, к якобинству, она страдала от мелочно
сти германской жизни, от общественно-политического за
стоя, от господства феодальной реакции, от наглости юн
керов и темных происков разномастной поповщины. Но 
она еще была наполовину проникнута настроениями того 
«художественного периода», той эпохи исключительного 
господства отвлеченных интересов искусства и «чистой» 
мысли, которую она сама ощущала как болезнь. Ей были 
еще дороги «безумства» и красочные фантазии роман
тизма. Гетевские идеалы гармонического, на античный 
лад уравновешенного искусства звучали ей еще внятно.
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Писатель, который к ней обращался и хотел быть ею услы
шанным, должен был учесть и освоить эту пестроту и бо
гатство ее художественных и культурных запросов. Да 
почему «должен был»? Он сам является ее частью, и ее арти
стические интересы, ее культурная сложность в нем субли
мировались, подымались еще на ббльшую высоту. Отсюда 
разнообразие ассоциаций культурного типа и отпечатков 
эрудиции, какую мы видим в прозе Гейне, отсюда живая 
его взволнованность вопросами литературы, живописи, 
музыки, художества вообщ е, отсюда универсальность его 
интересов, все это богатство, которое стало действитель
ным богатством только в руках Гейне, сумевшего воплотить 
в общественно-значимой, социально и политически на
правленной художественной системе то , что лежало мер
твым грузом у его предшественников. Отсюда и та сила 
поэтической образности, та небывалая спаянность с поэ
зией, какая отличает прозу Гейне. Вот почему она ближе 
не к прозе наших шестидесятников, которые так высоко 
ценили его, а к прозе людей сороковы х годов, —  к прозе 
Герцена. Тут дело не только в непосредственном влиянии,—  
ибо надо тогда спросить себя, почему именно Гейне сумел 
повлиять на Герцена, —  а в известном сходстве обще
ственно-психологического типа, в широком и живом ин
тересе к искусству и философии, какого не было у  шестиде
сятников, в том, что и Гейне и Герцену недоставало —  хотя 
и в разной степени —  той исключительной собранности на 
одном, той безоглядной целеустремленности, какой от
личаются люди, вырастающие в обстановке непосредствен
ной революционной борьбы.

Т о, что Гейне вышел из среды, так глубоко вросшей 
в абстрактную почву «художественного периода», из эпохи 
затянувшегося ожидания революции, явилось причиной и 
слабостей его прозы. При всей ее направленности ей недо
стает последовательности. Гейне в ней боец, но не политик 
в подлинном смысле. И не потому, чтобы ему нехватало 
политической проницательности, ума и такта, как утвер
ждают его исследователи, видящие существо политики 
в «мудрых» компромиссах и осторож ных закулисных пере
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говорах, короче —  в парламентском политиканстве. Гейне 
был достаточно умен и прозорлив для того, чтобы суметь 
стать первоклассным политиком. Но ему нехватало вы
держки, «партийности», выражаясь современным термином. 
Он был всего лишь вольным стрелком, действовавшим за 
свой страх и риск, хотя и в интересах общего дела. И когда 
он чувствовал себя усталым, он бросался на землю и от
дыхал, и забывал о том, что борьба еще не кончена. 
И когда напряженные нервы сдавали, он мрачно кидал 
оружие и уверял себя, что битва проиграна. И когда 
вид иного товарища, посредственного стрелка и никудыш
ного запевалы, начинал его чересчур раздражать, он не за
думываясь пускал ему в спину заряд дроби. Он не боялся 
противоречить себе, противоречить делу. Правда, он ни
когда ему не изменял и, уйдя, всегда снова возвращался.

В своих недостатках о н — дитя своего времени. Ему 
тем труднее было соблюдать последовательность, что он 
хорош о видел, насколько ограничены его товарищи по 
борьбе и насколько более широк его собственный кругозор. 
Дитя своего времени он и тогда, когда, сливая общественное 
с  личным, проводя великие вопросы, волнующие современ
ность, «человечество», через собственное, интимное воспри
ятие, окрашивая их лучшей кровью своего сердца (высшая 
заповедь эп охи !), он затрагивает и то слишком личное, 
частное, обнаженное, о чем трудно говорить, не вызывая 
ощущения острой нелов’кости. Дитя своего века он и в р о 
мантических причудах своих ассоциаций, в «капризных» 
прыжках фантазии, в пантеистической оболочке своих ме
тафор, в «загадочности» патетической и «красивой» любви, 
прошитой обрывками красной нити по ткани отдельных его 
произведений. Таков он , в особенности, в «Путевых карти
нах». Позже проза его становится чище, свободнее от роман
тического налета, который сейчас ощущается уже как налет 
устарелости, проще —  хотя тип ее остается неизменным. 
Вообще говоря, проза лирическая и эмоциональная ста
реет скорее, чем проза «простая», и соответственно с этим 
мы должны были бы ожидать, что проза Пушкина окажется 
свеж ее и приемлемее для нас, чем гейневская. На деле
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этого нет —  в особенности если мы сравним между собой 
публицистическую (или критическую) их прозу, в которой 
разница принципа и установок проявляется в особенности 
сильно; Гейне звучит настолько современнее, что мы не
вольно себя спрашиваем: неужели он и Пушкин —  люди 
одного поколения? Т о, что устарело в Гейне, Это —  не
которые приемы, отчасти наполнение его прозы. Тип ее —  
свеж и современен.

12

П роза Гейне вырабатывалась трудно и сознательно. 
Очень рано нашел он свой поэтический стиль: вполне гей- 
невским является уже «Лирическое интермеццо», написан
ное в 1822 году, и даже отдельные стихотворения юноше
ского цикла «Молодые страдания», например, «Два грена
дера». Но в годы, когда он уже писал таким ярким и свое
образным стихом, проза его оставалась традиционной и не
характерной, традиционной, по крайней мере, в смысле 
строгого отделения от поэзии. Он долго искал, прежде чем 
нашел подходящую форму, сблизившую его прозу с его 
поэзией, и только с того времени проза начинает занимать 
в его творчестве заметное место.

Сам Гейне отметил трудность и длительность ее созда
ния. Он рассказывает о «плодотворных дебатах», которые 
происходили по этому поводу в гостиной Рахили фон Фарн- 
гаген. «Нынешняя проза, — пишет он, —  была создана в ре
зультате многочисленных опытов, обсуждения, противо
речий и усилий». В опрос стоял о том , как писать? Следует ли 
продолжать традицию художественно-законченной прозы 
Гете, обдуманного и логического построения периодов, 
уравновешенных и гармоничных конструкций, или перейти 
к тому страстному, энтузиастическому, «неправильному» 
стилю, который уже пробивался в произведениях Берне? 
Рахиль отвечала, как мы уже видели, на этот вопрос двой
ственно: идеал художественной прозы —  Гете, Берн^пишет 
плохо, но сама она умеет писать только как Берне. Это —  
двусмысленный ответ. В том-то и заключалось дело, что 
молодое поколение уже не «умело», не могло писать как
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Гете, что язык гетевского искусства был для него чужд. 
Рахиль отстаивала Гете, но фактически своим «неумением» 
писать как он и умением писать как Берне стала на сто
рону молодых. И поэтому ее салон, где царил культ Гете 
и ему воздавались почти божеские почести, явился одновре
менно одним из центров выработки новой прозы.

Письма Гейне того времени, когда складывалась его 
проза, полны выпадов против Гете. Он пародирует «вели
когерцогскую веймарскую придворную прозу» (письмо 
к К ристиани,2 6 января 1824г.). Он заявляет: «Я  нахожусь 
в настоящей войне с Гете и его произведениями» (к нему 
же, конец 1824 г .). Он восстает против изысканности и 
холодного благородства гетевской манеры, но также про
тив прозы «ученых справочников» и равнодушного «кан
целярского языка». Он твердит, что будет писать так, как 
ему нравится и как ему удобно, и защищает право на свой 
«рубленный и смутный жаргон».

Причины такой оппозиции к Гете найти не трудно. Сам 
Гейне указал их достаточно ясно в «Романтической школе». 
Гете —  для него представитель —  и даже тв ор ец — того 
«художественного периода», который едва ли не полсто
летия царил в Германии, занимая умы абстрактными ин
тересами искусства, содействуя отвлечению народа от на
сущных потребностей общественно-политической жизни 
к грезам и вымыслам поэзии. Его произведения совершенны, 
как греческие статуи, но и холодны, как они. Его «худо
жество» никого не может побудить к действию. Оно лишено 
активности. Оно эгоистично.

Таким образом стилевая оппозиция Гейне имела очень 
реальные общественные корни. В своих исканиях он не был 
одинок. Возникала именно «новая проза». Целое поколение 
стремилось по-своему выразить себя в литературе.

Гейне отличается от остальных тем, что черты нового 
стиля выражены у  него с наибольшим, совершенством и 
законченностью. Но есть и принципиальное отличие: дей
ствительное слияние прозы с поэзией, подлинная поэтиза
ция прозы произошла только у  Гейне. Можно понять, по
чему случилось так: из всей группы прозаиков-новаторов
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20-х —  30-х годов только он является одновременно и боль
шим поэтом; ни Берне, ни ранний Менцель, ни участники 
«Молодой Германии» не могли бы осуществить того, что 
было под силу одному Гейне. Поэтому именно его произ
ведения сделались «евангелием нового времени». Гейне 
полностью воплотил тот идеал прозы —  колоссального ор
гана для выражения эмоций общественного человека, ко
торый носился в воображении его современников.

13

П оэзия, ставшая публицистикой. Она сохраняет и по 
сегодняшний день свою оригинальность. Для того, чтобы 
найти нечто аналогичное в русской литературе, мы должны 
вспомнить прозу Герцена. При всей разности наполнения 
она по типу близка гейневской. Как и та, она является 
«колоссальным инструментом» для выражения мыслей и 
чувств общественного человека. Как и та, она историче
ское, мировое, социальное показывает через личное, част
ное, задушевное. Как и та, она дневникова. Как и та, опи
сывает огромные амплитуды колебаний, от тоскливых раз
думий или желчной насмешки к взлетам пафоса и вооду
шевления. В этом смысле «Людвиг Берне» и «Былое и ду
мы» —  вещи одного порядка.

Присматриваясь к этой прозе, мы поражаемся той ак
туальной современностью, какая в ней заложена. В самом 
деле, не является ли этот «колоссальный инструмент» об
щественного человека тем, что ищет и старается создать 
наша литература?

Содержание гейневской прозы в известной мере устарело, 
но тип ее актуален —  этот сплав личного, пережитого 
с социальным и политическим, эта широта и интенсивность 
общественных интересов, это острое реагирование на все 
происходящее, этот синтез всех жанров и всех родов по
этической выразительности в одну систему, одновременно 
поэтическую и публицистическую, эта дневниковость, со
единенная с величайшей художественной отдаленностью, 
эта бессюжетность, где сюжет —  современность в целом.
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Этот тип просвечивает у нас в поисках бессюжетной фор
мы, в работе над такими промежуточными литератур
ными образованиями, как очерк, заметки, дневники. По
иски эти пока еще разрозненны, результаты их часто еще 
внелитературны, сухость, техницизм, неумение интересно 
мыслить то и дело обесценивают их, но все-таки очерта
ния такой будущей синтетической прозы уже пробиваются, 
пусть слабо. Во всяком случае, если она еще и не со 
здана, то может и должна быть создана. Я  не думаю, что она 
будет единственной или даже господствующей. Два типа 
прозы, «пушкинский» и гейневский —  «объективный» жан
рово-раздельный, «простой», и синтетический, «субъектив
ный», поэтико-публицистический —  существуют уже из
давна, и вряд ли какой-нибудь из них обречен на гибель. 
Изменится лишь соотношение, и, думается, в пользу гей
невского типа. Это и не удивительно: общественно-напря
женная эпоха всегда благоприятствует ему. Наша эпоха 
строящ егося социализма —  тем более. Он и сейчас у нас 
есть, но в недостаточно развитом, а иногда и скрытом (из-за 
власти художественной традиции) виде.

Таким образом можно сказать, что проза Гейне, в своем 
типе, указывает один из путей, по которому пойдет в бу
дущем наша литература.

А . Лежнев
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Постоянна только переменчивость; 
устойчива только смерть. Каждое биение 
сердца ранит нас, и жизнь была бы сплош
ным кровотечением, если бы не существо
вало поэзии. Она дает нам то, в чем 
отказала природа: золотое время, которое 
не ржавеет, весну, которая не отцветает, 
безоблачное счастье и вечную молодость.

Берне
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Сюртуки, чулки из шелка,
С тонким кружевом манжеты,
Речи льстивые, объятья —
Если б сердце вам при этом1

Если б сердце в грудь вложить вам,
В сердце чувство трепетало б, —
Ах, до смерти мне противна 
Ложь любовных ваших жалоб!

Я хочу подняться в горы,
Где живут простые люди,
Где свободно веет ветер,
И легко усталой груди.

|
Я хочу подняться в горы,
К елям темным и могучим,
Где поют ручьи и птицы,
И несутся гордо тучи.

До свидания, паркеты,
Гладкие мужчины, дамы,
Я хочу подняться в горы,
Чтоб смеяться там над вами.

Город Геттпнген, знаменитый свопми колбасами и 
университетом, принадлежит королю Ганноверскому и 
располагает 999 очагами, различными церквами, одним
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родовспомогательным заведением, одною обсерваториею, 
одним карцером, одною библиотекою и одним городским 
погребком, где пиво превосходное. Протекающий здесь 
ручей именуется «Лейна» и служит летом для купанья; 
вода в нем очень холодна и местами столь широка, что 
Людеру в самом деле пришлось сильно разбежаться, 
когда он перепрыгнул через ручей. Сам город очень 
красив и представляется всего лучше, когда обернешься 
к нему спиною. Повидимому, он построен очень давно; 
по крайней мере, помнится, еще пять лет назад, когда 
я поступил в университет и вскоре затем был. исключен, 
он имел все тот же серый старчески-умный вид и был 
переполнен педелями, пуделями, диссертациями, чаями 
с танцами, прачками, компендиумами, жареными голу
бями, гвельфскпми орденами, церемониальными карета
ми, головками для трубок, гофратами, юстицратами, ре- 
легационератами *, профаксами и другими штуками **. 
Некоторые утверждают даже, будто город построен во 
время переселения народов, что каждая отрасль немец
кого племени оставила там по одному необузданному 
своему отпрыску, откуда и происходят вандалы,'фризы, 
швабы, тевтоны, саксы, тюринги и т. д., каковые и 
посейчас слоняются в Геттингене ордами по Вендской 
улице, различаясь цветами шапок и трубочных кисто
чек; они вечно дерутся на кровавых полях Разенмюле, 
Риченкура и Бовдена, пребывая в нравах своих и при
вычках все еще среди эпохи переселения народов и 
управляясь частью своими вождями, именуемыми глав
ными петухами, частью древним сводом законов, именуе
мым Komment и заслуживающим места в leges barba- 
rorum ***.

В общем, жители Геттингена делятся на студентов, 
профессоров, филистеров и скотов, каковые четыре со
словия, однако, далеко не строго различаются между

- - * Пародия на титул «легационсрат»— советник посоль
ства; по лат. legitio —  посольство, relegatio — ссылка, изгнание.

.** profaxen — кличка профессоров, и faxen— штуки.
*** Сборниках законов варваров.
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собою. Сословие скотов —  преобладающее. Слишком 
долго пришлось бы перечислять здесь имена всех сту
дентов и всех профессоров, ординарных и не ординар
ных; к тому же в данный момент не все студенческие 
имена сохранились в моей памяти, а среди профессоров 
есть еще и вовсе не имеющие имени. Число геттинген
ских филистеров должно быть очень велико: их —  как 
песку или, лучше сказать, как грязи на берегу моря; 
поистине, когда я утром увидал их у  двери академи
ческого суда, с грязными лицами и белыми счетами, я 
не мог понять, как это бог натворил столько сволочи.

Подробности о городе Геттингене вы с приятностью 
прочтете в описании последнего, составленном К. Ф. X . 
Марксом. Хотя я питаю чувства святейшей признатель
ности к автору, который был моим врачом и сделал 
мне много добра, я не могу без оговорок рекомендовать 
его труд и должен поставить ему в упрек недостаточно 
энергичный отпор тому ложному мнению, будто у  геттин- 
генок слишком большие ноги. Мало того —  я посвятил 
много времени основательному опровержению этого мне
ния, прослушал для этой цели курс сравнительной ана
томии, делал в библиотеке выписки из редчайших книг, 
изучал часами ноги прогуливающихся по Вендскойулице 
дам, и в глубоко ученом труде, где подводятся итоги 
этим занятиям, говорю: 1) о ногах вообще, 2) о ногах у 
древних, 3) о ногах слоновых, 4) о ногах гетгингенок, 
5) сопоставляю все то, что уже высказано об этих ногах 
в Ульрихском саду, 6) рассматриваю эти ноги —  в их 
взаимном соотношении и при этом случае распростра
няюсь об икрах, коленях и пр., п наконец 7) если най
дется бумага достаточного размера, приложу несколько 
гравюр на меди с изображениями ног геттингенских 
дам.

Было раннее утро, когда я покинул Геттинген, п 
ученый покоился еще, конечно, в постели и грззил, 
как-всегда: будто он гуляет в прекрасном саду, где на 
грядках растут сплошь белые, исписанные цитатами, 
бумажки, ласково поблескивающие - на солнце^ он 'же
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срывает то одну, то другую и осторожно пересаживает 
их на новые грядки, между тем как соловьи услаждают 
его старое сердце сладостными трелями.

У  Вендских ворот попались мне навстречу два местных 
школьника; один сказал другому: «Не желаю больше 
знать Теодора, он негодяй, потому что не умел сказать 
вчера, как родительный падеж от mensa». Как ни 
незначительны эти слова, я должен упомянуть о них; 
мало того —  я начертал бы их на городских воротах 
как девиз; ведь, «как пели папаши, так свистят и детки», 
и эти слова вполне рисуют узкую, сухую, цитатную 
гордость высокоученой Георгии-Августы.

В дороге повеяло утренней свежестью, радостно рас
певали птицы, и постепенно на душе у меня снова 
стало свежо и радостно. Бодрость пришла кстати. 
В последнее время я не вылезал из стойла пандектов, 
римские казуисты словно заткали мой мозг серою пау
тиною, сердце было как бы защемлено железными статья
ми своекорыстных правовых систем, в ушах непре
станно звучало «Трибониан. Юстиниан, Гермогениан и 
Дуреньян», и нежную парочку, сидевшую под деревом, 
я готов был принять за экземпляр Corpus juris * с пере
плетенными руками. Дорога оживилась. Потянулись 
молочницы и погонщики ослов со своими серыми питом
цами. За Вендою попались мне навстречу Шефер и 
Дорис. Это —  не парочка из идиллии Геснера, а два 
упитаниых университетских педеля, зорко наблюдаю
щие по долгу службы, чтобы студенты не дрались на 
дуэли в Бовдене и чтобы ни одна новая идея, без обяза
тельного и долголетнего карантина, не проникла контра
бандою в Геттинген при содействии какого-нибудь спе
кулятивного приват-доцента. Шефер поклонился мне 
вполне по-товаршцоски, ибо он тоже писатель и не раз 
упоминал обо мне в своих полугодичных писаниях; 
равным образом, он часто вызывал меня, а когда не 
заставал дома, то всегда весьма любезно писал вызов

* Свод законов (Юстиниана).
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мелом на дверях моей комнаты. Время от времени проез
жала одноконная подвода, набитая студентами, поки
дающими город на время вакаций, а то и навсегда. 
В таких университетских городах постоянный прилив 
п отлив, каждые три года возникает новое поколение 
студентов —  вечный человеческий поток; волна одного 
семестра отгоняет другую, и только старые профессора 
стоят неколебимо и недвижно среди всеобщего движе
ния, подобно пирамидам Египта — но только в этих 
университетских пирамидах не скрыто никакой пре
мудрости.

Из Миртовой рощи, близ Раушенвассера, выехали 
верхом двое многообещающих юношей. Женщина, зани
мающаяся там своим горизонтальным ремеслом, про
водила их до самой дороги, похлопала привычною ру
кою по худым бокам лошадей, громко рассмеялась, 
когда один из всадников любезно угостил ее плеткою 
по широкому заду, и двинулась по дороге в Бовден. 
Юноши же поскакали в Нертен, очень остроумно по
крикивая и очень мило распевая россиниевскую песенку: 
«Выпей пива, Лиза дорогая!» Звуки долго еще раз
давались вдали, но нежных певцов я скоро потерял из 
виду, ибо они яростно пришпоривали и стегали своих 
коней, обладавших, очевидно, медлительным немецким 
характером. Нигде так не истязают лошадей, как 
в Геттингене; часто, видя, как • хромАя кляча, вся 
в поту, принимает, ради корма насущного, тяжкие муки 
от наших раушенвассерских всадников или тащит за 
собою целый воз студентов, я думал: «Бедная тварь, 
несомненно предки твои отведали в раю запрещенного 
овса».

В Нертенской корчме я вновь повстречал обоих юно
шей. Один угощался селедочным салатом, а другой раз
говаривал с желтокожею служанкою, Фузией Кани
ной, а по прозвищу «Воробей». Он сказал ей несколько 
учтивостей, и в конце концов они подрались. Чтобы 
облегчить свою сумку, я опять вынул уложенные туда 
синие штаны, весьма замечательные в историческом
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отношении, и подарил маленькому кельнеру, по прозва
нию Колибри. Буссения, старая трактирщица, вынесла 
мне меж тем бутерброд и попеняла, что я теперь так 
редко у нее бываю: она ведь очень меня любит.

За Нертеном солнце поднялось высоко и ярко све
тило в небе. Оно отнеслось ко мне сочувственно и начало 
нагревать мне голову, так что созрели все мои мысли. 
Не следовало, однако, пренебрегать и милым на вывеске 
нордгеймским трактирным солнцем; я завернул туда 
и нашел готовый обед. Все кушанья приготовлены были 
вкусно и понравились мне гораздо больше безвкусных 
академических угощений —  высохшей трески, без при
знака соли, с прокисшей капустой, которыми меня пот
чевали в Геттингене. Успокоив слегка свой желудок, я 
заметил в той же комнате господина с двумя дамами, 
собиравшихся в путь. Господин был одет во все зеленое, 
даже в зеленых очках, бросавших на его меднокрасный 
нос отсвет яркозеленой медянки, и походил на Наву
ходоносора в последние годы его жизни, когда царь, со
гласно преданию, питался, как зверь лесной, одним 
салатом. Зеленый просил, чтобы ему рекомендовали 
гостиницу в Геттингене, и я посоветовал ему справиться 
у первого попавшегося студента об «Hotel Briihbacbb 
Одна из спутниц оказалась его супругою —  рослая* 
обширная особа, с багровым лицом в квадратную милю и 
с ямочками на Яцеках, походившими на плевательницы 
для амуров, с мясистым, отвислым подбородком, ко
торый казался неудачным продолжением лица, и с вы
соко взнесенною грудью, которая, будучи обведена 
тугими кружевами и многозубчатыми фестончатыми 
воротниками, была подобна- крепости с башенками и 
бастионами, которая столь же мало, конечно, как все 
другие крепости, о коих говорит Филипп Македонский, 
могла противиться ослу, нагруженному золотом. Д ру
гая дама, сестра его, являла полную противоположность 
вышеописанной. Если первая происходила от фарао
новых тучных коров, то вторая вела свой род от тощих} 
Лицо — сплошной рот между двух ушей; безнадежно
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тошая, как Люнебургская степь, грудь; фпгура — вся 
вываренная, как бесплатный обед для бедных богосло
вов. Обе дамы одновременно спросили меня, останавли
ваются ли в отеле Брюбах порядочные люди. Я со 
спокойною совестью ответил утвердительно, п когда 
очаровательный трилистник отбыл, я послал им еще 
раз привет из окна. Хозяин «Солнца» хитро ухмылялся, 
будучи, повидимому, осведомлен, что в Геттингене оте
лем Брюбах студенты называют карцер.

За Нордгеймом местность становится гористою, по
падаются порою красивые возвышенности. По дороге 
встречались мне большею частью торговцы, направляв
шиеся на Брауншвейгскую ярмарку, попалась также 
целая толпа женщин; каждая тащила на спине большое, 
с дом величиною, сооружение, обтянутое белым полот
ном. Там сидели пленные певчие птицы, непрерывно 
пищавшие и свистевшие, а несшие их женщины весело 
подпрыгивали и болтали. Мне показалось забавным, 
как это одни птицы тащат других на рынок.

Была черная ночь, когда я добрался до Остероде. 
Аппетита я не чувствовал и сейчас же улегся в постель. 
Я устал, как собака, и спал, как бог. Мне приснилось, 
что я вернулся в Геттинген, в тамошнюю библиотеку. 
Стою я в юридическом зале, в углу, перелистывая ста
рые диссертации, и углубился в чтение, как вдруг за 
метил, к своему удивлению, что наступила ночь и свеши
вающиеся с потолка хрустальные люстры осветили зал. 
Часы на ближней церкви только что пробили двена 
дцать, когда медленно отворилась дверь, и вошла гигант
ского роста горделивая женщина, в почтительном сопро
вождении членов и ассистентов юридического факуль
тета. Исполинская женщина, хотя и пожилая, хра
нила на лице своем черты строгой красоты, каждый 
взгляд ее обличал в ней дочь Титана, могущественную 
Фемиду; меч и весы она небрежно держала в одной 
руке, в другой руке зажат был пергаментный свиток,, 
и два молодых doctor.es juris * несли за ней шлейф ее 

* доктора права
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серого потускнеют его платья; справа суетливо прыгал 
тощий гофрат Рустикус, Ликург Ганновера, и деклами
ровал что-то из своего нового законопроекта; слева га
лантно п в отличном настроении ковылял ее cavaliere ser- 
vente *, тайный советник юстиции Куяциус, отпуская 
одну за другою юридические остроты, и сам до того 
искренно над ними смеялся, что даже строгая богиня 
время от времени с улыбкою склонялась к нему, хлопала 
его по плечу пергаментным свитком и дружески шептала: 
«Ах, ты маленький повеса, срезающий деревья сверху 
вниз». Все остальные стали подходить ближе, и каждый 
находил соответствующие замечания, улыбочку, вновь 
придуманную системочку, гипотезку или другого какого- 
нибудь выкидышка из собственной головки. В открытые 
двери проникло еще много незнакомцев, державшихся 
наподобие других великих сочленов знаменитого ор
дена; большею частью — угловатые, насторожившиеся 
господа, тотчас приступившие, с полным самодоволь
ством, к определениям, разграничениям и препиратель
ствам по поводу отдельных пунктиков каждой главы 
Пандектов. Входили все новые и новые фигуры, старые 
законоведы в старомодных одеждах, в белых париках 
с косичками, с давно забытыми лицами, изумляясь 
тому, что на них, знаменитостей истекшего столетия, 
не обращают особого внимания; они, как и другие, 
каждый на свой лад, присоединялись к общей болтовне, 
суете и крику, окружавшим, все бессвязней и шумнее, 
как морской прибой, высокую богиню, пока она не по
теряла терпения и не воскликнула вдруг с ужасающей 
скорбью исполинов: <с*1олчите! Молчите! Я слышу голос 
дорогого мне Прометея! Злобной властью, безмолвным 
насилием прикован нбвинный мученик к скале истяза
ний, и вся ваша болтовня и все ваши споры не про
хладят его ран и не разобьют его цепей!» Так восклик
нула богиня, и ручьи слез прорвались из ее глаз; все 
сборище взвыло, будто охваченное смертельным ужасом, 
затрещал потолок зала, к н и г и  попадали с полок, и 

* ухаяшватель.
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напрасно старик Мюнхгаузен вылез из рамы с целью 
водворить порядок, —  кругом бесновались и топотали 
все яростней, и я бросился из этого сумасшедшего дома 
искать спасения в исторический зал, в то благое место, 
где стоят друг возле друга священные изображения 
Бельведерского Аполлона и Венеры Медицейской, и упал 
к ногам богини красоты; в созерцании ее, я забыл о 
диком неистовстве, от которого я убежал, глаза мои 
созерцали в восторге гармонию и вечную прелесть ее 
благословенного тела, эллинское спокойствие охватило 
мою душу, и над головою моей, как благословение неба, 
зазвучала сладостная лира Феба-Аполлона.

Проснувшись, я долго еще слышал приветливый звон. 
Стада тянулись на пастбище — это звенели их колоколь
чики. Ласковое золотое солнце светило ь окно и осве
щало картины на стенах моей комнаты. Это были изобра
жения из эпохи освободительной войны, правдиво рас
сказывавшие о том, как все мы были героями; также — 
сцены казней из эпохи революции, Людовик X V I на 
гильотине и снятие других голов, глядя на которые, 
нельзя не благодарить бога, что лежишь спокойно 
в постели, пьешь вкусный кофе, и голова твоя пока 
что вполне комфортабельно покоится на плечах.

Выпив кофе, одевшись, прочитав надписи на окон
ных стеклах и расплатившись в гостинице, я покинул 
Остероде.

В городе этом столько-то домов, столько-то жителей 
и в том числе столько-то душ, как подробно указывается 
в карманном «Путеводителе по Гарцу» Готшалька. 
Прежде чем свернуть на большую дорогу, я взобрался 
на развалины древнего замка Остероде. От него оста
лась лишь половина высокой, с массивными стенами, 
башни, словно разъеденной раком. Дорога в Клаусталь 
шла опять в гору; с одного из ближайших холмов я еще 
раз взглянул вниз, в долину, откуда Остероде со своими 
красными крышами представляется среди зеленых со
сен мшистой розой. Солнце придавало всему оттенок 
чего-то детски милого. Отсюда, с сохранившейся
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половины башни, видна ее внушительная задняя сто
рона .

Пройдя некоторое расстояние, я встретился с бродячим 
подмастерьем, державшим путь из Брауншвейга и пере
давшим мне тамошний слух: молодой герцог, на пути 
в Святую землю, попался будто бы в плен к туркам и 
может быть освобожден лишь за большой выкуп. По
водом к этой легенде послужило, надо думать, далекое 
путешествие герцога. Народ все еще тяготеет по складу 
мыслей к традиционно-сказочному, что так мило выра
жено в его «Герцоге Эрнсте». Сообщивший эту новость 
оказался портновским подмастерьем —  миловидный, не
большой человечек, до того тощий, что лучи звезд могли 
пронизать его, как облачных духов Оссиана — в общем, 
чисто народная причудливая смесь веселости с мелан
холией. Это сказалось особенно в забавно-трогатель
ном тоне спетой им чудесной народной песенки: «Как 
на заборе жук сидел; зумм, зумм!» У  нас, немцев, это 
прекрасно: нет сумасшедшего, которого не мог бы понять 
другой, еще более свихнувшийся. Только немец может 
вчувствоваться в эту песню — а притом до смерти хо
хотать и плакать. Тут я также заметил, как глубоко 
проникло в жизнь народа слово Гете. Мой тощий спут
ник время от времени напевал про себя: «Радость, 
страданье, и мыслям легко!» Такое извращение текста 
обычно у народа. Также спел он песенку, где «Лотта 
над Вертера гробом скорбит». Портной расплылся 
в сентиментальности при словах: «Одиноко плачу я у 
розы, где светил нам месяц в поздний час! У  ручья 
мои блуждают грезы, что лелеял и покоил нас». Но 
вскоре проникся высокомерием п сообщил мне: «У нас 
в Касселе в ночлежке для подмастерьев есть пруссак,, 
он сам сочиняет такие же стихи; приличного шва сде
лать не может; коли у него в кармане заведется грош, 
он сейчас же чувствует жажду на два гроша, а когда 
подвыпьет, небо ему кажется синим камзолом, и он 
начинает лить слезы, как дождевой жолоб, и поег 
песни с двойной поэзией». Относительно последнего
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выражения я попросил у него объяснений, но порт
няжка, подпрыгивая на своих козлиных ножках, по
крикивал только: «Двойная поэзия значит двойная поэ
зия!» Наконец я уяснил себе, что он разумеет стихи 
с двойными рифмами, именно —  стансы. Между тем про
должительный путь и противный ветер очень утомили ры
царя иглы. Правда, время от времени, он предпринимал 
торжественные попытки продолжать путь и похвалялся: 
«Вот теперь я оседлаю дорогу!», но вслед затем начи
нал жаловаться, что натер пузыри на ногах и что мир 
чересчур обширен, и наконец, дойдя до дерева у до
роги, тихо опустился, покачивая нежною головкою, 
как унылая овечка хвостиком, и, скорбно улыбаясь, 
произнес: «Ну вот, я, несчастная клячонка, опять 
устала!»

Горы стали еще круче, еловый лес колыхался внизу, 
как зеленое море, и вверху, по голубому небу, неслись 
белые облака. Дикий облик местности как бы умерялся 
ее однообразием и простотою. Природа, подобно истин
ному поэту, не любит резких переходов. Облака при 
всей кажущейся причудливости сохраняют белый или 
все же гармонирующий с голубым небом и зеленою 
землею оттенок, так что все краски этой местности сли
ваются друг с другом, как тихая музыка, и всякий 
взгляд на эту природу действует умиротворяюще и 
успокаивающе. Блаженной памяти Гофман изобразил 
бы облака пестрыми. Так же, подобно великому поэту, 
природа обладает способностью с наименьшими сред
ствами достигать наибольших результатов. В ее распоря
жении только солнце, деревья, цветы, вода и любовь. 
Правда, если, этой любви нет в сердце у созерцателя, 
то все в целом должно представиться ему довольно 
жалким; в таком случае солнце, оказывается, содержит 
столько-то миль в диаметре, деревья пригодны для ото
пления, цветы классифицируются по тычинкам, а вода —  
мокрая.

Маленький мальчик, собиравший в лесу хворост для 
своего больного дядн, указал мне на деревню Лербах,

7— 1990
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низенькие хижины которой с серыми крышами растя
нулись по долине, на пространстве получаса ходьбы. 
«Там, — сказал он, —  живут зобатые дураки и белые 
негры>>, — последним именем народ окрестил альбиносов. 
Мальчик был в особенно добром согласии с деревьями, 
он приветствовал их, как хороших знакомых, и они, 
казалось, шелестом отвечали на его приветствия. Он 
насвистывал, как чижик, со всех сторон ему отвечали 
свистом другие птицы, и, прежде чем я мог заметить, 
он ускакал босыми ножонками со своей вязанкой хво
роста в лесную чащу. «Дети, —  подумал я, —  моложе 
нас, помнят еще, как сами тоже были когда-то деревьями 
и птичками, и потому способны еще понимать их; наш 
брат слишком для этого стар, голова его чересчур пере
гружена заботами, юриспруденцией и скверными сти
хами» . При вступлении моем в Клаусталь в памяти 
моей живо возникло то время, когда все было иначе.. 
Я достиг этого милого горного городка, который виден 
лишь, когда подойдешь к нему вплотную, в то время, 
когда колокол пробил двенадцать и дети весело выбе
жали из школы. Славные ребята, почти все красноще
кие, голубоглазые, с льняными волосами, прыгали и 
ликовали; они пробудили во мне болезненно радостное 
воспоминание о той поре, когда я, таким же маленьким 
мальчиком, не смел до полудня подняться с деревян
ной скамьи глухой католической монастырской школы 
в Дюссельдорфе и должен был вынести немало латыни, 
побоев и географии, а потом так же неистово ликовал 
и веселился, когда старый францисканский колокол бил 
наконец двенадцать. Мальчики узнали по сумке, что я 
не здешний, и гостеприимно меня приветстровали... Рдин 
рассказал мне, что у  них только что был урок закона бо- 
жия, и показал Королевский ганноверский катехизис, 
по которому их спрашивают о христианской вере. 
Книжка оказалась прескверно напечатанною, и я боюсь, 
что уже поэтому вероучение должно производить на дет
ские умы впечатление чего-то уныло-клякспапирного; 
равным образом ужасающе на меня подействовало, что
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таблица умножения, значительно расходящаяся, я по
лагаю, с учением о св. Троице*, напечатана в самом 
катехизисе, на последней странице, благодаря чему 
дети уже в юном возрасте могут впасть в греховные 
сомнения. Тут уж мы, пруссаки, много умнее, и, при 
свойственном нам усердии к обращению на путь истины 
людей, разбирающихся в арифметике, остерегаемся пе
чатать таблицу умножения в конце катехизиса.

Я пообедал в Клаустале в гостинице «Корона». Мне 
подали весенне-зеленый суп с петрушкох!, фиалково
синюю капусту, жареную телятину, величиною с Чим
борасо в миниатюре, а также особого рода копче
ных сельдей, называемых бюкингами, по имени изобре
тателя их, Вильгельма Бюкинга, умершего в 1447 году 
и пользовавшегося благодаря своему изобретению таким 
уважением Карла V , что последний anno ** 1556 ездил 

• из Миддельбурга в Бивлид, в Зеландию, с единствен
ною целью взглянуть на могилу этого великого человека. 
Как великолепно такое блюдо, когда ешь его, обладая 
притом соответствующими историческими сведениями! 
Но кофе был испорчен для меня> какой-то молодой 
человек подсел ко мне с рассуждениями и болтал так 
ужасно, что молоко на столе .скисло. Это был молодой 
купчик о двадцати пяти пестрых жилетах, с таким я*е 
количеством золотых печаток, перстней, булавок и т. д. 
Он походил на обезьяну, которая надела красную курт
ку и уверяет самое себя: костюм делает человека. Он 
знал на память множество шарад, также и анекдотов, 
которые и рассказывал всегда совершенно некстати. Он 
спросил меня, что нового в Геттингене, и я рассказал 
ему, что там перед отъездом моим появился декрет 
академического сената, запрещающий, под угрозою 
штрафа в три талера, обрезать собакам хвосты, ибо 
в каникулярное время, когда бешеные собаки бегают, 
поджав хвосты между ног, их можно по этому признаку

* Игра слов: по-немецки «таблица умножения»— Einmal- 
eins— дословно: «единожды один». ,

** в году
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отличить от небешенных, что было бы невыполнимо 
в случае, если бы у  них вовсе не было хвостов. Пообедав, 
я собрался в путь, намереваясь посетить рудники, 
сереброплавильню и монетный двор.

В сереброплавильнях я, как часто в жизни, не за
метил блеска серебра. На монетном дворе пошло лучше, 
и мне привелось увидеть, как делаются деньги. Правда, 
дальше этого мне никогда не удавалось пойти. На мою 
долю неизменно выпадала в таких случаях роль наблю
дателя, и думаю, если бы талеры начали падать с неба, 
я бы получил лишь пробоины в голове, в то время 
как сыны Израиля с легкостью душевной стали бы соби
рать серебряную манну. С комически смешанным чув
ством почтения и умиления рассматривал я новорожден
ные блестящие талеры, взял в руки один, только что 
вышедший из-под чекана, и произнес: «Юный талер! 
какие судьбы тебя ожидают! сколько добра и зла со
творишь ты! как будешь ты защищать порок и пятнать 
добродетель, как будут любить теЗя и затем проклинать! 
каким помощником будешь ты в праздности, сводниче
стве, лжи и убийстве! как неустанно будешь ты ходить 
по рукам чистым и грязным на протяжении столетий, 
пока наконец, отягченный преступлениями и усталый 
от греха, не успокоишься, вместе со присными, в лоне 
Авраама, который расплавит тебя, очистит и преоб
разит для лучшей жизни!»

Два главных клаустальских рудника —  «Доротея» и 
«Каролина»— показались мне при осмотре столь инте
ресными, что я должен рассказать о них подробно.

В получасе ходьбы от города находятся два больших 
темных здания. Там вас сразу встречают рудокопы. 
На них темвхые, обычно синевато-стального цвета про
сторные блузы, спускающиеся ниже живота, такого же 
цвета штаны, кожаные, завязывающиеся сзади перед
ники и зеленые поярковые шапочки без полей, в роде 
усеченного конуса. В такой же костюм, только без перед
ника, одевают посетителя, и один из рудокопов— штей
гер, засветив свою лампочку, ведет его к темному от-
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порстпю, похожему на трубу камина, опускается до 
уровня груди, дает указания, как держаться на лестни
цах, и приглашает следовать за ним безбоязненно. 
Опасного ровно ничего нет, но вначале, когда не имеешь 
представления о горном деле, это кажется иначе. Свое
образное впечатление создается уже тем, что надо раз
деться и облачиться в мрачную арестантскую одежду. 
Затем предстоит спускаться вниз на четвереньках, 
при чем темное отверстие так темно, и бог весть, 
когда кончится лестница. Вскоре замечаешь, однако, 
что это не единственная, ведущая в черную бесконеч
ность лестница, что таких лестниц, по пятнадцать — 
двадцать ступенек каждая, много и каждая упирается 
в небольшую дощатую площадку, где можно остано
виться и откуда новая дыра ведет на новую лестницу. 
Сначала я спустился в «Каролину». Это самая грязная 
и противная Каролина, какую мне пришлось видеть: 
ступеньки покрыты мокрой грязью. Так и спускаешься 
с одной лестницы на другую, а штейгер впереди неиз
менно уверяет, что это вовсе не опасно, следует только 
крепко держаться руками зэ ступеньки, не смотреть 
вниз, не поддаваться головокружению и ни в каком 
случае не становиться на боковую площадку, возле 
которой с жужжанием тянется спусковой канат и от
куда две недели тому назад какой-то неосторожный 
человек полетел вниз и сломал себе, к сожалению, шею. 
В самом низу бессвязный шум и треск, непрестанно 
натыкаешься на балки и канаты; последние движутся, 
подымая бочки с добытою рудою или подавая кверху 
рудничную воду. Время от времени приходится про
никать в высеченные в стенах ходы, называемые штоль
нями, где находится руда и где одинокий рудокоп, 
(идя, целыми днями в тяжком труде откалывает от стен 
куски руды. Я не'добрался до самого низу, где, уве
ряют некоторые, слышно, как американцы кричат у 
себя: «Ура, Лафайет!» Между нами говоря, глубина, ко
торой я достиг, показалась мне вполне достаточною: не
прерывное жужжание и визг, жутко движутся машины,
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журчат подземные ключи, со всех сторон стекает вода, 
от земли поднимаются спертые пары, и свет рудничной 
лампочки все бессильнее и бледнее в окружающей ночи. 
По правде, я был оглушен, еле дышал и с трудом дер
жался на скользких ступеньках. Приступов так назы 
ваемого страха я не испытал, но, что довольно странно, 
внизу, в глубине, вспоминалась мне пережитая мною 
в прошлом году, приблизительно в эту же пору, буря 
в Северном море, и теперь я подумал, что в сущности 
приятно и уютно, когда корабль этак раскачивается 
из стороны в сторону: ветры разыгрывают свои трубные 
мелодии, матросы поднимают веселую возню, и милый, 
вольный воздух господень любовно обвевает все это. 
Да, воздух! В погоне за воздухом взобрался я по дюжине 
лестниц кверху, и мой штейгер провел меня узким и 
очень длинным, высеченным в горе ходом в рудник «До
ротея». Здесь свежее и веселее, лестницы чище, но зато 
длиннее и круче, чем в «Каролине». На душе у меня 
стало легче, особенно после того, как я снова обнару
жил следы живых людей. В глубине мелькнули блу
ждающие огоньки: рудокопы с лампочками медленно 
подымались вверх, говорили: «счастливо подняться!» — 
и, приветствуемые нами в тех же выражениях, двигались 
мимо нас, выше, и как на какое-то дружески спокойное 
и вместе с тем мучительно загадочное воспоминание 
глядели на меня глубокие и ясные взоры в глубоко 
серьезных, побледневших и озаренных таинственным 
отсветом рудничных лампочек' лицах этих юношей’ и 
стариков, проработавших целый день в своих темных, 
уединенных шахтах и теперь тянувшихся к милому 
дневному свету, к глазам жен своих и детей.

Мой чичероне оказался честнейшим немцем собачье- 
преданной породы. С искренней радостью показал он 
мне штольню, где во время осмотра рудника обедал со 
всею своею свитою герцог Кембриджский и где все еще 
стоит длинный деревянный обеденный стол, с высоким 
стулом из руды, на котором сидел герцог. «Этот стул 
останется здесь навеки», пояснил честный рудокоп
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и с жаром поведал мне, какие торжества были тогда 
устроены, как вся штольня разукрашена была огнями, 
цветами и зеленью, как один из рудокопов играл на 
цитре и пел, как довольный любезный толстый герцог 
все пил «за здоровье», и сколько рудокопов, а особенно 
сам рассказчик, готовы отдать жизнь за милого толстого 
герцога и за весь Ганноверский дом. Я внутренно тронут 
каждый раз, когда наблюдаю такое верноподданниче
ское чувство в его непосредственных проявлениях. Т а
кое прекрасное чувство! И притом чувство поистине 
немецкое! Пусть другие народы половчее и остроум
нее и занятнее, но нет народа вернее немцев. Если бы я 
не знал, что верность стара, как мир, я бы подумал, 
что она —  изобретение немецкого сердца. Немецкая вер
ность! Это не модное словечко всеподданнейшей рито
рики. При ваших дворах, государи германские, долж
но петь и петь без конца песню о верном Эккарте и 
злом Бургунде, повелевшем убить его любимых детей и 
все же не лишившемся верного слуги. Ваш народ —  
самый верный, и вы заблуждаетесь, полагая, что ум
ный старый верный пес взбесился внезапно и скалит 
зубы на священные ваши ляжки.

Подобно немецкой верности, луч рудничной лампочки, 
не слишком ярко вспыхивая, в тишине и спокойствии 
вывел нас из лабиринта шахт и штолен. Мы поднялись 
наверх из спертой и мрачной глубины, солнце засветило 
опять. —  «Счастливо подняться!»

Большинство рудокопов живет в Клаустале и в при
легающем к нему горном городке Целлерфельде. 
Я посетил некоторых из этих честных людей, позна
комился с их скромною домашнею обстановкою, про
слушал несколько их песен, премило сопровождае
мых цитрой, их любимым инструментом, попросил 
рассказать мне старинные горные сказки, а также 
прочесть молитвы, обычно произносимые ими сообща 
перед спуском в темную шахту, и не раз от души по
молился с ними вместе. Один старый штейгер решил 
даже, что мне следует остаться здесь и сделаться
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рудокопом, п когда я все-таки распрощался с ними, 
он дал мне поручение к своему брату, живущему не
далеко от Гослара, и просил поцеловать много раз 
его милую племянницу.

Какою бы застывшею и неподвижною в своем покое 
нп казалось жизнь этих людей, все же это подлинная, 
живая жизнь. Древняя, дрожащая старуха, сидевшая 
за печкою против большого шкапа, просидела там, 
может быть, четверть века, и все ее мысли и чувства, 
несомненно, срослись со всеми углами печки, со всеми 
резными украшениями шкапа. И печь, и шкап —  живы, 
так как человек вдохнул в них часть своей души.

Лишь благодаря такой глубине созерцательной жизни, 
благодаря «непосредственности» возникла немецкая вол
шебная сказка, особенность которой в том, что не только 
животные и растения, но и предметы, повидимому со
вершенно неодушевленные, говорят и действуют. Меч
тательному и наивному народу, в тиши и уюте его 
низеньких лесных и горных хижин, открылась вну
тренняя жизнь этих предметов, получивших неотторжи
мую, последовательную индивидуальность, восхититель
ную смесь фантастической прелести и чисто человече
ского мышления, и вот мы наталкиваемся в сказках 
на чудесные и вместе с тем совершенно понятные нам 
вещи: иголка с булавкою уходят из портняжного жилья 
п сбиваются с дороги в темноте; соломинка и уголек 
переправляются через ручей и терпят крушение; совок 
с метлой, стоя на лестнице, затевают спор и драку; 
зеркало в ответ на вопрос являет первую красавицу; 
даже капли крови говорят жутким и темным языком 
о тревоге и сострадании. По тем же причинам так 
бесконечно значительна наша жизнь в детские годы: 
в то время всё для нас одинаково важно, мы всё слышим, 
мы всё видим, все впечатления .соразмерны, тогда как 
впоследствии мы проявляем больше преднамеренности, 
вникаем главным образом в мелочи, с напряжением 
обменивая чистое золото созерцания на бумажные деньги 
книжных определений; выигрывая в широте жизни,
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мы проигрываем в ее глубине. Вот мы, взрослые 
люди с положением, мы часто меняем квартиры, 
служанка ежедневно приводит в порядок и пере
ставляет по своему усмотрению нашу мебель, очень 
мало нас интересующую, так как она или новая или 
сегодня принадлежит Гансу, а завтра Исааку; даже 
собственное наше платье чуждо нам —  едва ли мы 
знаем, сколько пуговиц на сюртуке, облекающем наше 
тело; ведь мы меняем, как можем чаще, одежду, и 
ни одна из новых вещей не соответствует личной 
нашей истории —  внутренней и внешней; мы едва в 
состоянии вспомнить, каков был тот коричневый жилет, 
над которым в свое время так смеялись, к широким 
полосам которого прикасалась, однако, так ласково 
нежная рука возлюбленной!

Старуха, сидевшая за печкой, против большого шкапа, 
одета была в узорчатую юбку из старомодной материи—  
свадебный наряд ее покойней матери. Ее правнук, 
светловолосый, остроглазый мальчик, в костюме рудо
копа, сидел у нее в ногах и считал цветы на ее юбке; 
она, пожалуй, рассказала ему немало историй об этой 
юбке, историй серьезных и занимательных; они не так- 
то скоро забудутся мальчиком и часто еще будут вста
вать в его памяти, когда он, взрослым человеком, 
будет работать одинокой ночью в штольнях «Каролины», 
и он, может быть, долгое время после смерти дорогой 
своей бабушки, сам уже сереброволосый и угасший 
старец, будет рассказывать эти истории в кругу внуков, 
сидя за печкою, против большого шкапа.

Ночь я провел в этой же гостинице «Корона», куда 
прибыл между тем и гофрат Б. из Геттингена. Я имел 
удовольствие сделать визит этому старому господину. 
Расписываясь в книге посетителей и перелистывая 
страницы за июль, я нашел в числе прочих драгоцен
ное имя Адальберта Шамиссо, биографа бессмертного 
Шлемиля. Хозяин рассказал мне, что господин этот 
прибыл в неописуемо дурную цогоду и в такую же 
погоду уехал.
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На следующее утро я вынужден был вновь облегчить 
свою сумку и, выбросив пару находившихся в ней 
сапог, вскочил на ноги и пустился к Гослару. Добрался 
я туда — сам не знаю как. Припоминаю только, что 
карабкался по горам, вверх и вниз, любовался с высоты 
красивыми видами на зеленые долины. Шумели сере
бристые воды, сладостно щебетали в лесах птицы, стада 
позванивали колокольчиками, солнце любовно золотило 
деревья во всем разнообразии их зелени, а полог неба, 
голубого шелка, был так прозрачен, что взор проникал 
до самых глубин, в святая святых, где ангелы воссе
дают у  ног господа бога, изучая в чертах его лица 
генерал-бас. Я же продолжал переживать сновидение 
минувшей ночи и не в силах был его рассеять. Это 
была старая сказка о рыцаре, спускающемся в глубо
кий колодец, где спит прекраснейшая принцесса, за
чарованная тяжким сном. Рыцарь был я сам, колодец —  
мрачный клаустальский рудник; вдруг зая?егся яркий 
свет, изо всех боковых щелей повылезали бодрствовав
шие там карлики, они начали строить злые гримасы, 
замахиваться на меня короткими мечами и пронзительно 
трубить в рог, созывая все новых и новых; широкие 
головы их ужасающе раскачивались. Только после того 
как я стал наносить удары по этим головам, и потекла 
кровь, я сообразил, что это были красные, волосатые 
шишки цветущего чертополоха, которые я сбивал 
палкою накануне, идя по дорсгз. Все они тотчас 
рассеялись, и я проник в роскошный светлый сад. 
Посередине стояла под белым покрывалом возлюблен
ная моего сердца, застывшая и неподвижная, как ста
туя ; я поцеловал ее в уста и —  клянусь богом живым! — 
почувствовал благословенное веяние души ее и сла
достное дрожание милых губ. Казалось мне, я услы
шал голос господень: «Да будет евет!» —  и ослепительно 
сверкнул луч вечного света: но в то же мгновение 
настала опять ночь, и все стремительно слилось в каком 
то хаосе в одно сплошное, дико бушующее море. Дико 
бушующее море! По волнам его в смятении носились
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призраки умерших, белые саваны их развевались по 
ветру, а за ними гонялся, щелкая бичом, пестрый 
арлекин, и арлекин этот был я, но вдруг из темной 
глубины выставили уродливые свои головы морские 
чудовища, они стали протягивать ко мне своп распя
ленные когти, и я от ужаса проснулся.

Как часто, однако, лучшие сказки можно испортить! 
Собственно говоря, рыцарь, разыскав спящую краса
вицу, должен вырезать кусок ее драгоценного покры
вала, и после того как отвагою своею он разбудит ее 
от зачарованного сна, и она сядет опять на золотом 
кресле во дворце своем, рыцарь должен подойти 
к ней и спросить: «Прекрасная моя принцесса, знаешь 
ты меня?» И она ответит: «Мой отважных! рыцарь, я не 
знаю тебя». Тогда рыцарь показывает ей вырезанный 
кусок, в точности подходящий к покрывалу, оба нежно 
заключают друг друга в объятия, гремят трубы, xi тор- 
жестьенно празднуется свадьба.

В самом деле, я особенно несчастлив; мои любов
ные сны редко кончаются так прекрасно.

Слово «Гослар» звучит так отрадно, вызывает столько 
воспоминаний о древней империи, что я надеялся уви
деть внушительный, величавый город. Но всегда так 
бывает, когда увидишь знаменитость вблизи! Я нашел 
гнездо с узкими, по большой части кривыми, как 
в лабиринте, улицами, через которые кое-где течет ре
чонка, вероятно, Гоза. Город запущенный и душный, 
мостовые ухабистые, как берлинские гекзаметры. Только 
древняя оправа города —  остатки стен, башен и зубцов— 
придает ему нечто пикантное. Одна из башен, именуе
мая Замком, обладает столь толстыми стенами, что 
в них высечены целые комнаты. Площадь перед городом, 
на которой происходит знаменитое состязание стрелков, 
представляет .собою обширный зеленый луг, окруженный 
высокими горами. Рынок невелик, посередине его рас
положен фонтан, изливающийся в болыно11 металги- 
ческщ1 водоем. При пожарах бьют несколько раз о 
край его, получается далеко разносящийся звук. О про
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исхождении водоема ничего неизвестно. Некоторые 
утверждают, что дьявол поставил его на рынке однажды 
ночью. В те времена люди были еще глупы, глуп был 
п чорт, и они обменивались подарками.

Госларская ратуша —  выкрашенная в белую краску 
караулка. Соседнее с нею гильдейское здание несколько 
красивее. Приблизительно на середине между землей 
и кровлей расставлены изваяния немецких императоров, 
черные как сажа и частью позолоченные, со скипе
трами в одной руке и державами —  в другой; они похожи 
на зажаренных университетских педелей. У  одного из 
этих императоров в руке вместо скипетра меч. Я не 
мог догадаться, что означает эта разница, между тем, 
она, несомненно, имеет значение, так как немцы обла
дают замечательной привычкой при всяком деле, ко
торое они делают, нечто иметь в виду.

В «Путеводителе» Готшалька я много кое-чего про
читал о древнем соборе и о знаменитом императорском 
троне в Госларе. Но когда пожелал осмотреть то и 
другое, мне сказали: «Собор срыт, а императорский 
трон перевезен в Берлин». Мы живем в особо знамена
тельные времена: тысячелетние соборы срываются, а 
императорские троны сваливаются в чуланы.

Некоторые достопримечательности блаженной памяти 
собора выставлены теперь в церкви св. Стефана: пре
краснейшая живопись по стеклу, несколько скверных 
картин, в том числе, как говорят, один Лука Кранах, 
далее —  деревянный Христос на кресте и языческий 
алтарь из неизвестного металла, в форме продолгова
того четырехугольного ящика, поддерживаемого четырь
мя кариатидами, которые, согнувшись и уперев руки 
над головами, корчат отчаянные, отвратительные рожи. 
Однако еще безотраднее вышеупомянутое, рядом с ними 
стоящее деревянное распятие. Правда, голова Христа, 
с настоящими волосами и шипами, с лицом, выпачканным 
кровью, дает мастерское изображение умирающего чело
века , но не богорожденного спасителя. Лишь одно физи
ческое страдание вложено резцом в черты этого лица,
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по не поэзия страдания. Такое изображение подходит 
более к анатомическому театру, чем к храму божию...

Я жил в гостинице неподалеку от рынка, и обед по
казался бы мне еще вкуснее, если бы не подсел ко мне 
хозяин со своим длинным, ненужным лицом и скучными 
вопросами; по счастью, вскоре пришло избавление в ли
це другого путешественника, который тотчас же по при
бытии подвергся такому же опросу и в том же порядке: 
quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando?* 
Незнакомец оказался человеком старым, усталым и по
ношенным и, как выяснилось из его разговора, иско
лесил всю землю, жил особенно долго в Батавии, за
работал там много денег и все опять потерял, а теперь, 
после тридцатилетнего отсутствия, возвращался в Квед- 
линбург, свой родной город, «так как, —  пояснив он, — 
у моей семьи там фамильный склеп». Хозяин весьма про
свещенно заметил, что для души собственно безразлично, 
где будет покоиться тело. «Вы можете подтвердить это 
документально?» —  спросил приезжий, и вокруг скорб
ных уст его и поблекших глазок хитро собрались тяже
лые складки. «Однако, —  боязливо и ободрительно до
бавил он, —  этим я не имею и виду сказать что-либо 
плохое по адресу могил на чужбине. Турки хоронят 
своих мертвецов еще красивее, чем мы, их кладбища — 
настоящие сады, они сидят там на белых, увенчанных тюр
банами гробницах, в тени кипарисов, поглаживая серьез
ные свои бороды и спокойно покуривая свой турецкий 
табак из длинных турецких трубок; а у китайцев — 
прямо-таки приятно посмотреть, как они церемонно 
пляшут вокруг гробниц своих предков, и молятся, 
и распивают чай, и играют на скрипках, и премило 
украшают дорогие могилы всякими золочеными дере
вянными решеточками, фарфоровыми фигурками, ло
скутами шелковой материи, искусственными цветами и 
разноцветными фонариками —  очень мило. А  далеко 
еще отсюда до Кведлинбурга?»

* кто? что? где? каким образом? почему? как? когда?
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Госларское кладбище не очень-то мне понравилось. Тем 
более пришлась мне по сердцу обворожительная кудря
вая головка, приветствовавшая меня по прибытии моем 
в город улыбкою с-высоты окна первого, несколько при
поднятого этажа. Пообедав, я отправился на поиски 
приглянувшегося мне окна; но там теперь стояла только 
вазочка с белыми колокольчиками. Я вскарабкался 
наверх, взял из вазы прелестные цветы и спокойно 
прикрепил их к шапке, нимало не смущаясь разинуты
ми ртами, окаменевшими носами и вытаращенными 
глазами прохожих, в особенности старух, взиравших на 
эту квалифицированную кражу. Когда час спустя я 
прошелся мимо того же дома, прелестница стояла у 
окна и, заметив колокольчики на моей шапке, зардел- 
лась и откинулась назад. Теперь я еще явственнее рас
смотрел красивое личико; это было нежное и тончайшее 
воплощение свежести летнего вечера, лунного света, 
соловьиной песни и аромата роз. —  Позднее, когда 
окончательно стемнело, она вышла за дверь на улицу. 
Я стал подходить, приблизился; она медленно отсту
пает за порог, в темные сени, я беру ее за руку, говорю 
ей: «Я люблю красивые цветы и поцелуи, и краду то, 
чего мне не отдают по доброй воле», —  с этими словами я 
быстро поцеловал ее, а когда она попыталась скрыться, 
успокоительно прошептал: «Завтра я уезжаю и навер
ное никогда не вернусь». Тут я почувствовал ответное 
трепетное прикосновение милых губ и пожатие ручек —  
и, смеясь, поспешил прочь. Да, я не могу не смеяться, 
вспоминая, что бессознательно повторил волшебную 
формулу, при помощи которой наши красные и синие 
мундиры побеждают женские сердца чаще, чем при по
мощи своей усатой обворожительности: «Завтра я 
уезжаю и наверное никогда не вернусь!»

Из окна моей комнаты открывался великолепный вид 
на Раммельсберг. Был чудесный вечер. Ночь стреми
тельно неслась на своем черном коне, и ветер развевал 
его длинную гриву. Я стоял у окна и глядел на луну. 
Живет ли в действительности кто-нибудь на луне? Сла
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вяне утверждают, что там живет человек по имени Кло- 
тар и что он, подливая воду, достигает этим прибыли 
луны. В детстве я слышал, что луна —  плод; когда 
плод созревает, господь бог снимает его и прячет, 
вместе с другими такими же полнолуниями, в большой 
шкап, находящийся на краю земли, который обшит 
досками. Когда я стал старше, я заметил, что мир да
леко не так узок, что дух человеческий проломил 
все деревянные преграды * и вскрыл врата всех семи 
сфер небесных исполинским ключом Петровым —  идеей 
бессмертия. Бессмертие! Прекрасная мысль! Кто пер
вый тебя выдумал? Был ли то нюренбергский обыватель, 
думавший приятные думы, сидя в теплой летний вечер 
у порога своего дома в белом ночном колпаке и с белой 
глиняной трубкой в зубах: было бы недурно, если бы 
можно было вот так-то и перейти на жительство 
в вечность, не выпуская трубочки изо рта и не испустив 
дыханьица. Или то был молодой любовник, восприяв- 
ший мысль о бессмертии в объятиях возлюбленной —  
потому восприявший, что он чувствовал эту мысль и 
не мог иначе чувствовать и воспринимать? —  Любовь! 
Бессмертие! —  Я почувствовал внезапно такой жар 
в груди, что мне показалось, будто географы передви
нули экватор, и он проходит теперь как раз через мое 
сердце. И чувства любви начали изливаться из моего 
сердца, страстно изливаться —  в необъятную ночь. 
Сильнее запахли цветы в саду под окном. Запах цветов—  
это их чувство, и подобно тому как сердце человеческое 
чувствует с большею силою в ночи, когда оно одиноко 
и никто не услышит, так и цветы, повидимому, стыд
ливо тая свою чувственность, дожидаются наступления 
сумерек чтобы всецело отдаться своим чувствам и из
лить их в сладостном благоухании. Излейся же, благо- 
уханне моего сердца! За теми горами разыщи возлю
бленную снов моих! Она улеглась теперь и спит, у ног ее 
склонили колени ангелы, п ёе сонная улыбка — молитва,

* Игра слов: по-немецки der Schrank — шкаф, созвучно die 
Schranke — преграда, граница.
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которую повторяют за нею ангелы; в груди ее —  рай 
и все райские блаженства, и когда она дышит, сердце 
мое дрожит в отдалении; солнце зашло за шелковыми 
ресницами очей ее; когда она откроет глаза —  наступит 
день, и запоют птицы, стада загремят колокольчиками, 
и горы засветятся в своих изумрудных одеждах, а я 
подвяжу свою котомку и пущусь в путь.

В ночь, проведенную мною в Госларе, случилось со 
мною нечто в высшей степени необыкновенное. До сих 
пор я без страха не могу об этом вспомнить. По природе 
я не труслив, но духов боюсь почти так же, как «Ав
стрийский наблюдатель». Что такое страх? Разум или 
чувство —  его источник? На эту тему я неоднократно 
спорил с доктором Саулом Ашером, случайно встречаясь 
с ним время от времени в Берлине, в «Cafe royal», 
где долгое время обедал. Он утверждал, что мы испыты
ваем страх перед тем, что путем выводов нашего разума 
признаем страшным. Только разум, а не чувство, 
является, по его мнению, силою. Я со вкусом ел и пил, 
а он излагал мне преимущества разума. Заканчивая 
свою речь, он смотрел обыкновенно на часы и заявлял: 
«Разум —  высшее начало». —  Разум! когда я слышу 
это слово, мне каждый раз представляется доктор Саул 
Ашер с его абстрактными ногами, в тесном трансценден
тально-сером сюртуке, с резкими, холодными, как лед, 
чертами лица, которое годилось бы как чертеж для 
учебника геометрии.Человек этот, давно уже перешед
ший пятидесятилетний возраст, являл собою олице
творение прямой линии. В своем стремлении к положи
тельному, бедняга вытравил, философствуя, из жизни 
все ее великолепие, все солнечные лучи, всякую веру, 
все цветы, и ничего ему не осталось в удел, кроме 
холодной, положительной могилы. Особую неприязнь 
питал он к Аполлону Бельведерскому и к христиан
ству. Против христианства он составил даже брошюру, 
в которой доказывал его неразумность и несостоятель
ность. Вообще, он написал множество книг, в которых 
разум неизменно заявляет о своем превосходстве, при
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чем бедняга доктор относится ко всему этому вполне 
серьезно и заслуживает, в данном отношении, всяче
ского уважения. Но в том-то и заключается комизм, 
что он строил дурацки-серьезную мину, не понимая 
вещей, ясных всякому ребенку —  именно потому, что 
он ребенок. Несколько раз побывал я у разумника 
доктора в его собственном доме, где каждый раз 
встречал хорошеньких девушек: разум ведь не воспре
щает чувственности. Когда я так-то вновь собрался по
сетить его, слуга сказал мне: «Господин доктор только 
что умер». Я почувствовал при этом не более, чем если 
бы он сказал: «Господин доктор съехал с квартиры».

Но возвращаюсь к Гослару. «Высшее начало —  
разум!» —  сказал я успокоительно сам себе, ложась в 
постель. Но это не помогало. Только что я прочел в «Не
мецких рассказах» Фарнгагена фон Энзе, захваченных 
мною в Клаустале, ужасающую историю о том, как 
дух покойной матери ночью является к сыну и пред
упреждает его, что отец хочет его убить. Удивительное 
изложение этой истории так на меня подействовало, 
что во время чтения меня пронизала ледяная дрожь. 
К тому же рассказы о привидениях возбуждают еще 
большее чувство ужаса в путешествии, когда читаешь 
их ночью, в городе, в доме, в комнате, где никогда еще 
не бывал. Какие только ужасы ни происходили здесь, 
на том самом месте, где я лежу? —  так думается не
вольно. Кроме того, месяц освещал комнату так дву
смысленно, по стенам двигались какие-то непрошен
ные тени, и, когда я приподнялся в постели, чтобы 
осмотреться, я увидел...

Нет ничего более жуткого, чем неожиданно увидеть 
самого себя в зеркале при свете луны. В тот же миг 
послышались удары тяжкого зевающего колокола, и 
притом такие медленные и протяжные, что двенадца
тый удар пробил, казалось мне, спустя полных двена
дцать часов, и можно было ожидать, что колокол опять 
начнет бигь двенадцать. В промежутке между предпо
следним н последним ударом пробили другие часы, очень
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быстро, почти яростно звонко, может быть, досадуя 
на -медленность своего соседа. Когда умолкли желез
ные языки, один и другой, и во всем доме воцарилась 
мертвая тишина, мне показалось внезапно, что в кори
доре, у  дверей моей комнаты шлепает и шуршит что-то 
в роде неровной старческой походки. Наконец дверь 
отворилась, и в комнату медленно вошел покойный 
доктор Саул Ашер. Ледяной озноб прошел по моему 
телу, я задрожал, как осиновый лист, и едва решился 
взглянуть на привидение. Доктор был все тот же, тот же 
трансцендентально-серый сюртук, те же абстрактные 
ноги, то же математическое лицо; только лицо это 
казалось желтее, чем прежде, рот, обычно составлявший 
два угла в 22*^ градуса, был сжат, и глазницы очер
чены большим радиусом. Покачиваясь и опираясь, 
как всегда, на камЕ.пневую трость, он приблизился ко 
мне и дружески произнес в обычном медлительном 
тоне: «Не бойтесь и не думайте, что перед вами призрак. 
Если вы полагаете, что я призрак, то это обман вашей 
фантазии. Что такое призрак? Дайте определение. Вы
ведите мне условия возможности призраков. В какой 
разумной связи с разумом могло бы находиться подоб
ное явление? Разум, говорю я, разум...» И привиде
ние приступило к анализу понятия разума, привело 
цитату из кантовской «Критики чистого разума» —  
2-я часть, 1-й отдел, 2-я книга, 3-я глава, различие 
между феноменами и ноуменами, сконструировало пред
положительную систему веры в привидения, сопоста
вило ряд силлогизмов и закончило логическим выводом: 
привидений вообще не бывает. Холодный пот выступил 
на моей спине, зубы стучали, как кастаньеты, из малоду
шия я кпвал головою в знак безусловного согласия 
при каждой посылке призрака, утверждавшей бессмыс
ленность страха перед привидениями; он же столь 
усердно демонстрировал свою мысль, что раз, по рас
сеянности, вынул из жилетного кармана вместо золотых 
часов пригоршню червей и, обнаружив свою ошибку, 
с поспешностью, в забавном испуге, засунул их обратно.
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«Разум высшее...» —  тут колокол пробил час, и приви
дение исчезло.

На другое утро я пустился в путь из Гослара, отчасти —- 
куда глаза глядят, отчасти —  с намерением разыскать 
брата клаустальского рудокопа. Опять прелестный 
радостный воскресный день. Я всходил на холмы и 
горы, смотрел, как солнце пыталось раз.огнать туманы, 
весело брел по шумящим лесам, и колокольчики —  цветы 
Гослара —  звоном сопровождали мои грезы. Горы сто
яли в своих белых ночных мантиях, ели стряхивали 
с себя дремоту, свежий утренний ветер убирал их свеши
вающиеся зеленые кудри, птички Совершали утреннюю 
молитву, луговая долина блестела, как осыпанный алма
зами золотой Покров, и пастух бродил по ней за своим 
позванивающим стаДом. Собственно говоря, возможно, 
что я заблудился. Всегда стремишься итти боковыми до
рогами и тропинками, думая скорее достичь цели. На 
Гарце то же, что и в жизни вообще. Но всегда встреча
ются добрые души, указывающие нам верный путь; они 
делают 'это очень охотно и кроме того находят особое 
удовлетворение в том,.чтобы с самодовольным выраже
нием лица, голосом громким и благосклонным пояснять, 
какой длинный крюк мы сделали, в какие пропасти и 
болота могли попасть, и какое счастье, что мы своевре 
менно повстречали таких осведомленных людей, как они. 
С подобным осведомителем встретился я недалеко от 
Га рцбурга. Это был упитанный обыватель Госла ра, с лос
нящимся, одутловатым, дурацки-умным лицом; вид у 
него был такой, словно он изобрел скотский падеж. 
Мы прошли некоторое расстояние вместе, при чем он 
рассказывал мне всевозможные истории о привиде
ниях; истории были бы очень недурны, если бы не 
били на то, что на деле никаких привидений не 
было, а белая фигура оказалась браконьером, стону
щие звуки издавал только что родившийся кабаненок, 
а шум на чердаке производила домашняя кошка. 
«Только больной человек,— присовокупил о н ,— верит 
в привидения». Что касается его самого, те он'болеет
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редко и лишь порою страдает накожными болез
нями, от которых всякий раз излечивается, глотая 
натощак слюну. Он обратил также мое внимание на 
целесообразность и пользу всего в природе. Деревья 
зелены потому, что зеленый цвет полезен для глаз. Я 
согласился с ним и добавил, что бог сотворил рогатый 
скот потому, что говяжий бульон подкрепляет чело
века; что ослов он сетворил затем, чтобы они служили 
людям для сравнений, а самого человека он сотворил, 
чтобы он питался говяжьим бульоном и не был ослом. 
Спутник мой пришел в восхищение, найдя во мне 
единомышленника, лицо его расцвело еще радостнее, и 
прощаясь со мною, он растрогался.

Пока он шел со мною рядом, вся природа была 
как бы расколдована, но лишь только он удалился, 
опять заговорили деревья, зазвенели лучи солнца, за
плясали луговые цветы, и голубое небо приняло в 
объятия зеленую землю. Да, я знаю получше: бог создал 
человека, чтобы он изумлялся великолепию мира. Вся
кий автор, как бы он ни был велик, ищет похвал своему 
произведению. И в Библии —  мемуарах господних — 
определенно сказано, что он создал людей во славу а 
похвалу себе.

После долгого блужданья по всевозможным на
правлениям, я добрался до жилища брата моего клау- 
стальского приятеля, переночевал там и пережил сле
дующее прекрасное стихотворение:

I
На горе стоит избушка,
В ней живет шахтер седой;
Шумны темные там ели,
Светел месяц золотой.

У окна резное кресло,
Чудо-кресло, не скамья,
Кто сидит в нем, тот счастливец.
И счастливец этот — я I
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На скамеечке малютка 
У  моих уселась ног;
Глазки —  звезды голубые,
Ротик —  аленький цветок.

Глазки-звездочки раскрыты 
Широко, как небосвод,
И лукаво к пухлым губкам 
Свой лилейный пальчик жмет.

«Нет, не бойся, мать не видит: 
Села с прялкою к окну,
А отец взял в руки цитру 
И поет про старину».

И малютка продолжает 
Тихо в уши мне шептать.
■Много тайн за это время 
Довелось мне услыхать.

«С той поры, как нету тетки,
Не приходится уж нам 
Ездить в Гослар на гулянье,
А уж как чудесно там!

Здесь, на этом горном склоне, 
Так тоскливо жить одним,
А зимою мы под снегом,
Как схоронены сидим.

И при том же, я трусиха,
Как дитя, впадаю в страх, 
Только вспомню злобных духов, 
Промышляющих в горах».

Точно слов своих пугаясь, 
Прерывает вдруг рассказ,
И обеими руками 
Прикрывает звезды глаз.
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Все шумнее шелест ели, 
Громче треск веретена,
И в звенящих струнах цитры 
Оживает старина.

«Не страшись, моя малютка, 
Злые духи скрылись прочь, 
Божьи ангелы на-страже 
Над тобою — день и ночь!»

II
Ель протягивает пальцы 
И стучится под окном,
Месяц, бледный соглядатай, 
Льет сиянье в тихий дом.

Мать с отцом храпят негромко 
В ближней спальне, за стеной, 
Мы же время коротаем 
За блаженной болтовней.

«Будто часто ты молился?
Нет, меня не проведешь — 
Неужели от молитвы 
На губах такая дрожь?

Эта дрожь, такая злая,
Страх наводит на меня,
Но в глазах твоих сиянье 
Благодатного огня.

Сомневаюсь, чтоб ты верил,
Как священник нас учил, 
Чтобы ты отца и сына 
И святого духа чтил».

«Ах, дитя мое, ребенком,
У родимой на руках,
Верил я, что правит миром 
Бог-отец на небесах.
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Тот, кто дивно создал землю, 
Человека сотворил,
Кто звездам, луне и солнцу 
Их пути определил.

А когда я вырос, кротка, 
Много больше я узнал 
И, постигнув человека,
В сына верить тоже стал,

В сына божьего, что людям 
Дал любовь и чистоту 
И, как водится, в награду 
Пригвожден был ко кресту.

Я теперь созрел, начитан, 
Видел многие края,
И в святого духа верю 
Всей душой своею я.

Сотворил чудес он много 
И еще творить готов.
Он разрушил замки гордых, 
Сокрушил ярмо рабов.

Раны лечит, обновляет 
Право древней старины:
Все мы, люди, от рожденья 
Благородны и равны.

Гонит он туманы злые 
И рассеивает гнет,
Что вкушать любовь и радость 
День и ночь нам не дает.

Сотни рыцарей отважных,
В броне панцырей и лат, 
Служат духу всеблагому,
Волю высшую творят.
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Гордо веют их знамена,
И мечи блестят у них,
Ты хотела бы, малютка,
Видеть рыцарей таких?

Так гляди ж смелей мне в очи 
Поцелуй меня! Взгляни!
Я и сам такой же рыцарь, 
Рыцарь духа, как они!»

III
За зеленой хвоей ели 
Месяц тихо прячет лик,
В нашей комнате мерцает 
Догорающий ночник.

Только звезды голубые 
Светят ярче в поздний час,
И пылает алый ротик,
И она ведет рассказ:

«Эти крошки —  домовые 
Поедают нашу снедь,
Накануне полон ящик,
Поутру —  пустая клеть.

Эти крошки слижут ночью 
Наши сливки с молока,
А остатки выпьет кошка 
Из открытого горшка.

Да и кошка наша —  ведьма, 
Ночью вылезет на двор 
И гуляет в дождь и вьюгу 
По развалинам средь гор.

Там стоял когда-то замок,
В пышных залах яркий свет, 
Дамы, рыцари и свита 
Танцовали менуэт.
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Но однажды злая фея 
Нашептала злобных слов,
И теперь среди развалин 
Гнезда филинов и сов.

Впрочем, тетка говорила:
Стоит только слово знать 
И его в урочном месте 
И в урочный час сказать, —

И опять из тех развалин 
Стены гордые взойдут,
Дамы, рыцари и свита 
Танцовать опять начнут,

Тот, кто скажет слово, станет 
Обладателем всего,
Звуки трубные прославят 
Светлость юную его».

Так цветут волшебной сказкой 
Алых губок лепестки,
И сверкают в глазках-звездах 
Голубые огоньки.

Нижет кудри мне на пальцы 
И дает им имена,
И смеется, и целует,
И смолкает вдруг она.

И с таким приветом тихим 
Смотрит комната на нас.
Этот стол и шкап, как будто, 
Я уж видел много раз.

Мирно маятник болтает, 
Струны цитры на Стене 
Еле слышно зазвенели,
И сижу я, как во сне,
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«Вот урочный час и место 
Вот, когда пора сказать:
Ты, малютка, удивишься,
Как я слово мог узнать.

Лишь скажу, и ночь поблекнет, 
Не дождавшись до утра, 
Зашумят ручьи и ели,
Вздрогнет старая гора.

Из ущелья понесутся 
Звуки, полные чудес,
Запестреет, как весною,
Из цветов веселый лес,

Листья, странные, как в сказке, 
Небывалые цветы,
Полны чар благоуханья 
И пьянящей пестроты.

Розы красные, как пламя, 
Загорятся здесь и там,
И колонны белых лилий 
Вознесутся к небесам.

Звезды крупные, как солнца, 
Запылают над землей,
В чащи лилий исполинских 
Свет вливая голубой.

Мы с тобой, моя малютка,
Всех изменимся сильней; 
Окружат нас шелк и бархат, 
Вспыхнет золото огней.

Ты принцессой станешь гордой, 
Замком сделается дом —
Дамы, рыцари и свита 
Пляшут весело кругом.
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Все мое —  и ты, и замок 
В этом сказочном краю,
Славят трубы и литавры 
Светлость юную мою I»

Взошло солнце. Туманы рассеялись, как призраки 
при третьем крике петуха. Я снова стал взбираться 
на горы и спускаться с гор, а передо мною плыло 
прекрасное солнце, освещая все новые и новые кра
соты. Горный дух открыто проявлял свою ко мне 
благосклонность; он знал, конечно, что наш брат 
поэт может пересказать много хорошего, и в это 
утро дал он мне увидеть свой Гарц таким, каким 
его видел, конечно, не всякий. Но и меня увидел 
Гарц, каким меня немногие видели: на ресницах мо
их дрожали жемчужины, столь же драгоценные, как 
те, что переливались среди трав долины. Утренняя 
роса любви увлажняла мои щеки, шумящие ели по
нимали меня, разводя свои ветви, и качая ими вверх 
и вниз, подобно немым, выражающим радость движе
нием руки, а вдали что-то звучало чудесно, и таин
ственно, будто колокол затерянной в лесу церкви. Гово
рят, это колокольчики стад, издающие в Гарце такие 
нежные, ясные и чистые звуки.

Судя по положению солнца, был полдень, когда я 
встретился с таким стадом, и пастух, приветливый, свет
ловолосый парень, сказал мне, что высокая гора, у  под
ножия которой я стою, —  старинный, знаменитый по 
всей земле Брокен. На много часов пути вокруг этой горы 
нет жилья, потому я был очень доволен, когда парень 
предложил мне поесть вместе с ним. Мы уселись за 
dejeuner dinatoire *, состоявшийпзсыра и хлеба; овечки 
подбирали крошки, прелестные белые коровки прыгали 
вокруг нас, плутовски позванивая своими колоколь
чиками, и их большие, довольные глаза смеялись, глядя

* Ранний обед под видом завтрака.
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на пас. Мы покушали по-королевски; вообще, хозяин 
мой показался мне королем, а так как он единствен
ный король, который дал мне хлеба, то я и хочу воспеть 
его как короля.

Пастушок — король над стадом,
Холм зеленый'— гордый трон,
Над его головкой солнце 
Лучезарней всех корон.

В красных крестиках барашки 
Льстиво ластятся к ногам,
А телята-кавалеры 
Гордо бродят по лугам.

Средь козлят придворной труппы 
Каждый —  чудо, не актер,
А коровьи колокольцы,
Флейты птиц —  оркестр и хор

Все поет, играет нежно,
Тих и нежен дальний гул 
Водопадов, стройных елей, —
И король слегка вздремнул.

В это время государством 
Управляет верный пес,
Чье сердитое рычанье 
Ветер по полю разнес,

А король сквозь сон бормочет:
«Что за бремя эта власть 1 
Хорошо бы к королеве 
Поскорей домой попасть!

Головой лрилечь державной 
К ней на грудь хотел бы я!
В нежном взоре королевы 
Вся монархия моя!»



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГАРЦУ 125

Мы дружески простились, и я весело стал взбираться 
в гору. Скоро вошел я в чащу высоких, до самого неба, 
елей, к которым питаю всяческое уважение. Дело в том, 
что этого рода деревьям не так-то легко расти, и в юности 
им пришлось немало претерпеть. Гора усеяна в этом 
месте большими гранитными глыбами, и большинству 
деревьев приходится оплетать их своими корнями 
или же разрывать их, с трудом находя почву для своего 
пропитания. Там и сям громоздятся камни, образуя 
как бы ворота, а на них стоят деревья, простирая обна
женные корни над каменными воротами и достигая 
почвы лишь у их подножия, так что они кажутся расту
щими в воздухе. И все-таки они достигли громадной 
высоты, как будто срослись с цепко охваченными 
камнями, и стоят более прочно, чем их мирные товарищи, 
выросшие на ровном месте, на безобидной лесной почве. 
Так держатся и в жизни те великие люди, которые, 
преодолев первоначальные задержки и препятствия, 
возмужали и укрепились. Белки карабкались по ве
твям елей, а под ними разгуливали желтые олени. Глядя 
на это милое, благородное животное, я не могу понять, 
какое удовольствие находят образованные люди в том, 
чтобы травить его и убивать. Ведь, это животное ока
залось милосерднее людей и вскормило томившегося 
от голода сына святой Женевьевы, Шмерценрейха.

Густую зелень елей чудесно пронизывали золотые 
лучи солнца. Древесные корни образовали естествен
ную лестницу. Повсюду мягкие мшистые скамьи, ибо 
камни поросли на фут толщиною красивейшими поро
дами мха, как будто прикрыты подушками светлозе
леного бархата. Нежная прохлада и мечтательное бор
мотание ручьев. Видно, как там и сям пробивается под 
камнями светло-серебристая вода, орошая обнаженные 
корни и волокна деревьев. Склоняясь над всем этим, 
как бы подслушиваешь тайную историю их развития 
и спокойное биение сердца горы. Кое-где вода с боль
шою силою вырывается из-под камней и корней, обра
зуя небольшие водопады. Здесь хорошо присесть.
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Кругом такой чудесный шорох и бормотание, птицы 
издают отрывочные, томительно зовущие звуки, де
ревья шепчутся тысячью девических голосов, и тысячью 
девичьих глаз смотрят на тебя особенные горные цветы, 
протягивая широкие, забавно зазубренные листья; 
весенние солнечные лучи, играя, скользят там и сям’, 
задумчивые травки рассказывают друг другу зеленые 
сказки, и все как зачаровано, все становится таинствен
ней и таинственней, оживает древняя мечта, появляется 
возлюбленная, —  ах, как скоро она исчезает!

Чем выше взбираешься на гору, тем ниже и призе
мистее становятся ели; кажется, они все больше и 
больше съеживаются, наконец остаются только кусты 
черники п красной смородины да горные травы. Тут 
уже холод чувствительнее. Удивительные группы гра
нитных глыб лишь здесь становятся особенно заметны, 
поражая подчас своими размерами. Это, верно, мячи, 
которыми перебрасываются, играя, злые духи в Валь
пургиеву ночь, когда ведьмы приезжают верхом на 
метлах и навозных вилах, и начинается, по расска
зам простодушной нянюшки, чудовищное, гнусное 
игрище, которое можно созерцать на прекрасных иллю
страциях к «Фаусту» маэстро Ретцша. Один молодой 
поэт, проезжая верхом из Берлина в Геттинген мимо 
Брокена в ночь на первое мая, приметил даже, как 
несколько литературных дам, которые, усевшись на 
скалистом выступе, образовали эстетический чайный 
кружок и с приятностью читали вслух «Вечернюю га
зету», производили в мировых гениев своих поэтиче
ских козлят, прыгавших с блеянпем у чайного стола, 
и высказывали в окончательной форме свои суждения 
о различных явлениях немецкой литературы; но, когда 
они дошли до «Ратклифа» и «Альмансора» и начали 
отказывать автору в набожности и христианском чув
стве, волосы у молодого человека встали дыбом, отчая
ние овладело им, —  я пришпорил коня и ускакал прочь.

В самом деле, когда взбираешься на вершину Бро
кена, нельзя удержаться от мысли об увлекательных
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блоксбергских историях и в особенности о великой, 
таинственной национальной немецкой трагедии о 
докторе Фаусте. Мне все время казалось, что следом 
за мною взбиралось в гору чье-то лошадиное копыто, 
и кто-то юмористически переводил дыхание. Думается 
мне, у самого Мефистофели захватывает дух, когда 
он взбирается на свою любимую гору. Это в высшей 
степени утомительная дорога, и я был рад, когда на
конец увидел долгожданный дом на Брокене.

Дом этот, известный по многим рисункам, всего- 
навсего одноэтажный и находится на ьершине горы; 
выстроен он только в 1800 году графом Штольберг- 
Вернигероде, на его же счет содержится в доме гости
ница. Стены поразительной толщины, так как приняты 
во внимание ветер и зимняя стужа; крыша низкая, 
посредине ее находится вышка в форме.башни. Рядом 
■с домом расположены еще два небольших здания, 
одно из которых служило в прежнее время приютом 
для посетителей Брокена.

При входе в брокенскпй дом я испытал чувство чего-то 
необычного, сказочного. После долгого одинокого пути 
среди елей и утесов, переносишься внезапно в над
облачное жилище; города, горы и леса остаются внизу, 
а вверху находишь чужое общество удивительного 
подбора; оно встречает тебя, как водится в таких ме
стах, словно жданного сотоварища, наполовину с лю
бопытством, наполовину равнодушно. Я застал полный 
дом гостей и, как подобает разумному человеку, начал 
уже подумывать о ночи и о неудобствах соломенного 
тюфяка; умирающим голосом я потребовал себе чаю, 
и хозяин брокенской гостиницы был достаточно сообра
зителен, чтобы понять, что перед ним больной чело
век, нуждающийся на ночь в порядочной постели. 
Такую постель устроил он мне в тесной комнатке, где 
уже расположился молодой коммерсант, долговязый 
рвотный порошок в коричневом костюме.

В общей комнате застал я сплошной шум и движение. 
То были студенты различных университетов. Некоторые
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недавно прибыли и отдыхают, другие готовятся в 
путь, завязывают свои сумки, записывают свои имена в 
книгу для посетителей и принимают от служанок букеты 
брокенских цветов; вот где щиплют за щеки, распевают, 
прыгают, резвятся, задают вопросы, отвечают; пожела
ния хорошей погоды, доброго пути, «на здоровье», «с 
богом»! Некоторые из отбывающих подвыпили и испы
тывают двойное удовольствие от красивых видов, так 
как у  пьяного все двоится в глазах.

Подкрепившись достаточно, я поднялся на вышку 
и застал там маленького господина с двумя дамами, 
молодою и пожилою. Молодая дама была прекрасна. 
Величественная фигура, на кудрявой голове черная 
атласная шляпа наподобие шлема, белыми перьями 
которой играл ветер, стройный стан так плотно охва
чен черным шелковым плащом, что обрисовывались 
благородные формы, а большие свободные глаза спо
койно смотрели в обширный, открытый мир.

Мальчиком я ни о чем не думал, кроме волшебных 
и сказочных историй, и всякая красивая дама с страу
совыми перьями на голове казалась мне королевою 
эльфов, а если я замечал, что шлейф ее платья подмо
чен, я принимал ее за русалку. Теперь я рассуждаю 
иначе, зная из естественной истории, что эти симво
лические перья получаются от глупейшей птицы, а 
шлейф дамского платья может подмокнуть самым есте
ственным образом. Взгляни я на Брокене глазами 
мальчика на эту красивую даму в ее красивой позе, 
я бы, конечно, подумал: это фея гор, она только что 
произнесла заклятие, от которого все внизу стало чу
десным. Да, в высшей степени чудесным кажется нам 
все при первом взгляде с Брокена вниз, все стороны 
нашего духа воспринимают новые впечатления, и впе
чатления эти, большею частью разнообразные и даже 
противоречивые, соединяются в нашей душе в одно 
большое, пока смутное и непонятное чувство. Если нам 
удается познать природу этого чувства, то мы прони
каем в характер горы. Характер этот —  чисто немец
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кий, как в недостатках, так п в преимуществах. Бро
кен — немец. С немецкою основательностью, ясно и 
отчетливо, открывает он нам, как в исполинской 
панораме, многие сотни городов, городков и сел, ле
жащих по большей части к северу, и кругом, в беско
нечной дали, все горы, леса, реки, равнины. Но именно 
поэтому все кажется резко очерченною, богато расцве
ченною географическою картою, и ничто не радует 
глаза собственно красивыми видами; так оно и бывает 
с нами, немецкими компиляторами: благодаря честно
сти, с которою мы стремимся в точности передать все, 
как есть, мы не в состоянии дать ничего красивого 
в отдельности. Что-то есть также в этой горе немецки- 
спокойное, понятливое, терпимое; именно потому, что 
она может все обозревать так далеко и так ясно. И если 
такая гора широко откроет свои исполинские глаза, 
она увидит несколько побольше, чем мы, близорукие 
карлики, ползающие по ней. Правда, многие пытаются 
утверждать, что Брокен —  в высшей степени фили
стер, и Клаудиус пел: «Блоксберг —  филистер долго
вязый». Но это ошибка. Правда, лысая макушка, ко
торую он прикрывает время от времени колпаком 
тумана, придает ему оттенок чего-то филистерского; 
но, как и у всех других великих немцев, это происхо
дит от чистейшей иронии. Достоверно известно, что 
Брокен переживает даже свои разгульные, фантасти
ческие минуты, например в первую майскую ночь. 
Тогда он ликуя кидает высоко в воздух свой туман
ный колпак и становится, подобно нам прочим, роман
тическим безумцем, в совершенно немецком духе.

Я тотчас попытался завязать разговор с красавицей; 
ведь наслаждение красотами природы становится пол
ным лишь тогда, когда имеешь возможность тут же 
высказаться. Она не проявила блестящего ума, но 
оказалась вдумчивой и внимательной. Манеры поистине 
благородные. Я разумею не то обычное, натянутое, 
отрицательное благородство, в точности сознающее, 
о чем должно молчать, но то, редко встречающееся,

9— 1900
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свободное, положительное благородство, которое ясно 
подсказывает, что надо делать, и дает нам, при полной 
непринужденности, высшую степень уверенности в 
обществе. Я обнаружил, к собственному своему уди
влению, обширные географические познания, назвал 
любознательной красавице имена всех лежавших пе
ред нами городов, розыскал их и показал на своей карте, 
раскинув ее на каменном столе посреди вышки с ви
дом настоящего доцента. Несколько городов мне не 
удалось найти, так как я искал больше пальцами, 
чем глазами, которые изучали между тем наружность 
прелестной дамы, находя на ее лице места много инте
реснее, чем Ширке и Эленд. Лицо это принадлежало 
к числу тех, которые никогда не возбуждают страсти, 
редко очаровывают и всегда нравятся. Я люблю та
кие лица, они улыбкою своею успокаивают мое мяту
щееся сердце.

Я не мог догадаться, в каких отношениях мог нахо
диться к своим спутницам маленький господин. Это 
была тощая, примечательная фигура. Головка, скупо 
прикрытая седыми волосиками, спускавшимися с низ
кого лба к зеленоватым стрекозиным глазам, круглый, 
далеко торчащий нос, а рот и подбородок, напротив, 
боязливо оттянуты назад, к ушам. Личико это каза
лось сделанным из той нежной желтоватой глины, из 
которой скульпторы лепяг свои первые модели; и 
когда сжимались его узкие губы, на щеках собирались 
тысячи тончайших полукруглых морщин. Маленький 
человек не произносил ни слова и лишь время от вре
мени, когда старшая спутница что-то дружески ему 
нашептывала, улыбался, как мопс, страдающий на
сморком.

Пожилая дама оказалась матерью младшей и тоже 
обладала очень благородными формами. Глаза ее 
выражали болезненную мечтательную задумчивость, 
около рта лежала складка строгой набожности, но, 
казалось мне, когда-то этот рот был прекрасен и 
много смеялся, и получил много поцелуев и много
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раз отвечал на них. Лицо ее походило на Codex ра- 
Jimpsestus *, где сквозь свежий монашескою рукою 
вписанный текст из отцов церкви просвечивают напо
ловину стертые стихи древнегреческого эротического 
поэта. Обе дамы побывали в этом году со своим спут
ником в Италии и рассказали мне много хорошего про 
Рим, Флоренцию и Венецию. Мать много говорила о 
рафаэлевских картинах в соборе св. Петра, дочь более 
уделила внимания опере в театре Фениче.

Пока мы беседовали, стало смеркаться. Повеяло 
холодом, солнце склонилось ниже, и площадка башни 
наполнилась студентами, мастеровыми и несколькими 
почтенными горожанами с их супругами и дочерьми, 
желавшими полюбоваться закатом солнца. Это вели
чественное зрелище настраивает душу на молитвенный 
лад. Почти четверть часа стояли все в строгом молча
нии, смотря, как прекрасный огненный шар постепенно 
опускается на западе; лица были освещены лучами 
вечерней зари, руки непроизвольно складывались; 
казалось, мы стоим тихою общиною среди исполин
ского собора, и пастырь подъемлет тело господне, и из 
органа льются звуки вечного хорала Палестрины.

Стоя таким образом, погруженный в глубокую за
думчивость, слышу я, как кто-то рядом со мною громко 
произносит: «Как прекрасна, вообще говоря, природа!» 
Эти слова вырвались из переполненной груди моего 
товарища по комнате, молодого купца. Я вернулся 
благодаря этому к своему будничному настроению, 
оказался в состоянии рассказать дамам много прият
ного о солнечном закате и спокойно проводил их в их 
комнату, как будто бы ничего и не произошло. Они 
разрешили мне побеседовать с ними еще с час. Как 
сама земля, разговор наш вертелся вокруг солнца. 
Мать заявила: солнце, погружаясь в туманы, похо
дит на пылающую темнокрасную розу, брошенную 
галантным небосводом в широко раскинутую белую

* Палимпсест— пергамент, на котором по стертой рукописи 
написана новая.
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подвенечную фату его возлюбленной — земли. Дочь 
улыбнулась и сказала, что частое созерцание подобных 
явлений природы ослабляет впечатление от них. Мать 
внесла поправку в этот ложный взгляд, приведя цитату 
из «Путевых писем» Гете, и спросила меня, читал ли я 
«Вертера». Кажется, мы говорили также об ангорских 
кошках, этрусских вазах, турецких шалях, макаронах и 
о лорде Ба йроне, при чем пожила я дама, очень мило лепе
ча и вздыхая, продекламировала несколько строк из его 
произведений, относящихся к закату солнца. Я реко
мендовал молодой даме, которая не понимала по-англий
ски и желала познакомиться с этими произведениями, 
переводы моей прекрасной, высокоодаренной соотече
ственницы, баронессы Элизы фон Гогенгаузен, при чем 
не преминул, согласно обыкновению своему в разговоре 
с юными дамами, распространиться о безбожии Байрона, 
его безлюбии, безутешности и еще бог знает о чем.

Покончив с этим, я вышел еще раз прогуляться по 
Брокену. Здесь ведь никогда не бывает совсем темно. 
Туман был негустой, и я мог различить очертания 
обоих холмов, из которых один зовется «Алтарем ведьм», 
а другой «Чортовой кафедрой». Я выстрелил из писто
лета, но эхо не отозвалось. Внезапно слышу я знако
мые голоса и чувствую, как меня обнимают и целуют. 
Это оказались земляки, покинувшие Геттинген спустя 
четыре дня после меня и очень изумленные тем, что 
нашли меня в полном одиночестве на Блоксберге. 
Настал черед рассказам, удивлению, сговорам, смеху 
и воспоминаниям, и душою мы опять неслись в нашу 
ученую Сибирь, где культура стоит на такой высоте, 
что медведей привязывают в гостиницах *, а соболи при
ветствуют охотника пожеланием доброго вечера.

В большой зале состоялся ужин. Длинный стол, 
и за ним два ряда голодных студентов. Вначале обыч
ный университетский разговор: дуэли, дуэли и опять

* Игра слов: den Baren anbinden—  дословно: привязать мед
ведя, означает также —  брать в долг.
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дуэли. Общество составляли главным образом галлевцы, 
и главною темою беседы был поэтому Галле. Стекла 
окон гофрата Шютца были экзегетически освещены. 
Потом говорили, что последний прием у кипрского 
короля сошел блестяще, что он назначил своим наслед
ником незаконного сына и взял в супруги с левой сто
роны лихтенштейнскую принцессу, уволил в отставку 
свою государственную содержанку, и растроганное ми
нистерство в полном составе проливало слезы, согласно 
предписанию. Нет нужды пояснять, что речь идет о 
сановниках пивной в Галле. Затем разговор коснулся 
двух китайцев, которых можно было видеть два года 
назад в Берлине и которые теперь оказались приват- 
доцентами в Галле, по кафедре китайской эстетики. 
Пошли остроты. Предположили такой случай: немец 
показывает себя за деньги в Китае; по этому случаю 
изготовлен особый анонс, в коем мандарины Чинг-Чанг- 
чунг и Хи-Ха-хо удостоверяют, что это настоящий 
немец, и перечисляют кунштюки немца, состоящие 
главным образом в умении философствовать, курить 
табак и проявлять терпение; тут же указано, что не 
следует в двенадцать часов, когда происходит кормле
ние, приводить с собою собак, так как они имеют обы
кновение воровать у  бедного немца лучшие куски.

Молодой корпорант, недавно съездивший в Берлин 
с целью освежиться, много, но весьма односторонне рас
сказывал об этом городе. Он побывал у Высоцкого и в 
театрах; о том и о другом судил он ложно: «Поспешна 
юность на слова. . .» и т. д. Он толковал о расходах 
на костюмы, о скандалах в кругу актеров и актрис 
и т. п.Молодой человек не знал, что в Берлине, где внеш
ность имеет преимущественное значение, о чем свиде
тельствует известное выражение «все так делают», 
эта показная сторона должна особенно пышно расцвесть 
на подмостках, и дирекция театров должна проявлять 
более всего заботы о «цвете бороды, назначенной для 
такой-то роли», о верности костюмов, проектируемых 
присяжными историками и изготовляемых портными
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с научною подготовкою. Это необходимо. Ведь если бы 
на Марии Стюарт надет был передник времен королевы 
Анны, банкир Христиан Гумпель в праве был жало
ваться, что лишился по этой причине всякой иллюзии; 
и если бы лорд Бёрлей по рассеянности надел штаны 
Генриха IV, конечно, военная советница фон Штейн- 
цопф, рожденная Лилиентау, весь вечер страдала бы 
от такого анахронизма. Эта заботливость главной ди
рекции об иллюзии распространяется, однако, не только 
на передники и штаны, но и на носящих их персона
жей. Так, в будущем роль Отелло должна исполняться 
настоящим чернокожим, которого профессор Лихтен
штейн выписал уже с этою целью из Африки; в «Не
нависти к людям и раскаянии» Евлалию должна бу
дет играть действительно погибшая женщина, Петра — 
действительно глупый мальчишка и Неизвестного — 
действительный тайный рогоносец, — всех трех, конечно, 
незачем выписывать из Африки. Если вышеупомяну
тый молодой человек плохо уяснил себе условия бер
линского театра, то еще меньше он обратил внимания 
на то, что янычарская опера Спонтини, с ее трубами, 
слонами, литаврами и там-тамами, служит героиче
ским средством для укрепления воинственного духа 
в нашем дремлющем народе, средством, которое реко
мендовалось еще государственно-хитрыми Платоном 
и Цицероном. Менее всего уразумел молодой человек 
дипломатическое значение балета. С трудом удалось 
мне доказать ему, что в ногах Гоге больше политики, 
чем в голове Бухгольца, что все его пируэты симво
лизируют дипломатические переговоры, что каждое 
его движение имеет отношение к политике, так, напри
мер, он имеет в виду наш кабинет, когда, страстно 
пригибаясь вперед, простирает далеко руки; что он 
намекает на Союзный сейм, вертясь до ста раз на одной 
ноге и не двигаясь с места; что он имеет в виду мелких 
государей, когда семенит по сцене, как будто со свя
занными ногами; изображает европейское равновесие, 
качаясь туда и сюда, как пьяный; что он представляет
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конгресс, изогнув руки и сжав их в плотный клубок, 
и наконец, что он разумеет нашего непомерно великого 
друга на Востоке, когда, постепенно поднимаясь в 
высоту, застывает надолго в таком положении и вдруг 
пускается в самые устрашающие прыжки. Завеса упала 
с глаз молодого человека, и он понял теперь, почему 
танцовщики лучше оплачиваются, чем великие поэты, 
почему балет служит неистощимою темою для разго
воров в дипломатическом корпусе, и почему хорошень
кая танцовщица нередко встречает неофициальную 
поддержку министра, который, конечно, дни и ночи 
старается втолковать ей свою политическую системку. 
Клянусь Аписом, как велико число экзотерических 
посетителей театра и мало число эзотерических! Г лу
пая публика стоит и глазеет, и удивляется прыжкам и 
поворотам, изучает анатомию по позам г-жи Лемьер, 
аплодирует антраша г-жи Рениш, болтает о грации, 
о гармонии и о бедрах, и никто не замечает, что пись
менами танца пишется перед ним грядущая судьба 
немецкого отечества.

Меж тем как разговор касался того и другого, не 
упущено было и полезное, и должное внимание отдано 
было большим блюдам, добросовестно нагруженным 
мясом, картофелем и т. п. Однако кушанья были пло
хие; об этом я вскользь заметил своему соседу, но тот, 
с акцентом, выдающим швейцарца, отвечал совсем не
вежливо, что нам, немцам, чуждо понятие об истинной 
свободе, а также — об истинной умеренности. Я по
жал плечами и ответил, что истинные княжеские ла
кеи и изготовители сластей — всюду швейцарцы, и 
так преимущественно и называются, и что вообще 
нынешние герои швейцарской свободы, болтающие 
публично так много и смело о политике, кажутся мне 
теми зайцами, которые на ярмарочных площадях стре
ляют из пистолета, вызывая своей отвагой изумление 
детей и крестьян, —  и все же остаются зайцами.

Сын Альпов не имел, конечно, злых намерений; 
«это был толстый человек, следовательно — добрый
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человек», как говорит Сервантес. Но сосед мой с дру
гой стороны, грейфсвальдец, был очень задет таким зая
влением; он стал утверждать, что немецкая жизнен
ность и простота еще не угасли, и, угрожающе колотя 
себя в грудь, осушил громадную кружку белого пива. 
Швейцарец сказал: «Ну, ну!» Однако чем успокоитель
нее произносил это швейцарец, тем яростней затевал 
ссору грейфсвальдец. То был человек из эпохи, когда 
вши благоденствовали, а парикмахеры боялись умереть 
с голоду. Его длинные волосы болтались, на нем был 
рыцарский берет, черный сюртук старонемецкого по
кроя, грязная рубашка, исполнявшая однбвременно 
обязанности жилетки, и под нею —  медальон с клоч
ком волос, принадлежавших белому блюхеровскому 
коню. С виду это был дурак в натуральную величину. Я 
охотно совершаю моцион за ужином, а потому позволил 
ему втянуть меня в патриотический спор. По его мнению, 
Германию следовало разделить на тридцать три округа. 
Я утверждал, напротив, что их должно быть сорок во
семь, ибо в этом случае можно было бы издать более 
систематический путеводитель по Германии, а ведь 
жизнь необходимо сочетать с наукою. Мой грейфс- 
вальдский приятель оказался также немецким бардом, 
и поведал мне, что работает над национальною герои
ческою поэмою для прославления Арминия и его битвы. 
Я дал ему кое-какие полезные указания для изгото
вления этой эпопеи, обратив его внимание на то, что 
он мог бы изобразить весьма ономатопоэтически, во
дянистыми и неровными стихами, болота и скалистые 
тропинки Тевтобургского леса, и что было бы особенно 
патриотично и тонко вложить в уста Вару и прочим 
римлянам сплошь одни глупости. Надеюсь, что этот 
искусный прием удастся ему, как и другим берлин
ским поэтам, до такой степени, что получится уст ре
шительнейшая иллюзия.

За нашим столом становилось все шумнее и развяз
нее, вино вытеснило пиво, задымились пуншеьые 
чаши. Пили, чокались, пели песни. Зазвучал старин



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГАРЦУ 137

ный ландфатер и великолепные песни В. Мюллера, 
Рюккерта, Уланда и др. Прекрасные мелодии Метфес- 
селя. Лучше всего прозвучали немецкие слова нашего 
Арндта: «Господь железо сотворил, чтоб нам не быть 
рабами». А на дворе шумело, как будто старая гора 
подпевала, и некоторые из друзей, покачиваясь, утвер
ждали даже, что Брокен весело кивает своею лысою 
головою, а потому наша комната трясется. Бутылки 
пустели, головы наполнялись. Тот рычал, этот под
певал тонким голосом, третий декламировал из «Вины», 
четвертый говорил по-латыни, пятый проповедывал 
умеренность, а шестой, взобравшись на стул, поучал: 
«Господа, земля —  круглый вал, люди —  отдельные 
шпеньки на нем, разбросанные, повидимому, в беспо
рядке, но вал вертится, шпеньки цепляются то здесь, 
то тут, одни часто, другие редко, получается чудесная, 
сложная музыка, называемая всемирною историею. 
Итак, мы начинаем с музыки, переходим к миру и за
канчиваем историей; последняя делится на положи
тельную часть и на шпанских мух». И так далее —  то 
со смыслом, то бессмысленно.

Некий благодушный мекленбуржец погрузил нос 
в бокал с пуншем и, блаженно улыбаясь, вдыхал его 
пары; он заметил при этом, что чувствует себя, как 
у стойки театрального буфета в Шверине! Другой 
держал перед глазами рюмку с вином наподобие 
зрительного стекла и, казалось, внимательно рас
сматривал что-то сквозь нее, а красное вино лилось по 
его щекам в открытый рот. Грейфсвальдец, внезапно 
воодушевясь, бросился ко мне в объятия и бесновался: 
«Пойми меня, я люблю, я счастлив, мне отвечают 
любовыо и, клянусь богом, она —  образованная де
вушка: у нее пышные груди, она носит белое платье и 
играет на фортепьяно». Швейцарец же плакал, нежно 
целовал мою руку и непрерывно стонал: «О Бэбели! 
О Бэбели!».

Среди этой суматохи, когда начали плясать тарелки 
и летать стаканы, я увидел сидевших за столом против
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меня двух юношей, прекрасных и бледных, как мра
морные изваяния. Один из них походил больше на 
Адониса, другой на Аполлона. Вино легким, еле за
метным румянцем оживляло их щеки. С выражением 
безграничной любви смотрели они друг на друга, как 
будто один мог читать в глазах другого, и в этих глазах 
что-то блестело, точно несколько капель света попало 
в них из переполненной пылающей любовью чаши, ко
торую чистый ангел переносит с одной звезды на дру
гую. Они говорили тихо, голосом, дрожащим от тоски 
и страсти. То были печальные повести, звучавшие 
дивною болью. «Лора тоже умерла»! —  сказал один 
из них, вздохнув, и после некоторого молчания рас
сказал про девушку в Галле, влюбившуюся в студента. 
Когда студент покинул Галле, она ни с кем не стала 
разговаривать, мало ела, плакала день и ночь, и все 
время смотрела на канарейку, подаренную ей когда-то 
возлюбленным. «Птичка умерла, а вскоре после того 
умерла и Лора», — так закончил он рассказ, и оба 
замолчали, вздыхая, как будто сердце у них разры
валось. Наконец один произнес: «Душа моя скорбит! 
Пойдем вместе в темную ночь! Я хочу вдохнуть в себя 
воздух туч и лунные лучи. Товарищ мой по скорби, 
я люблю тебя, слова твои звучат, как шопот тростника, 
как шелест потока, они находят отзвук в сердце моем, 
но душа моя скорбит!»

Юноши поднялись, один из них обвил рукою шею 
другого, и оба покинули шумный зал. Я последовал 
за ними и увидел, как они вошли в темную комнату, 
как один открыл, вместо окна, большой платяной шкап, 
как оба остановились перед ним, страстно протянув 
руки, и начали говорить поочередно: «Веяние сумереч
ной ночи, — воскликнул один, — как освежаешь ты 
холодком мои щеки! Как нежно играешь ты моими 
развевающимися кудрями! Я стою на вершине облачной 
горы, подо мною раскинулись в дремоте людские го
рода и блестят голубые воды. Чу! там внизу, в долине 
шумят ели! Там по холмам бредут туманные образы,
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духи отцов. О, если бы я мог вместе с вами мчаться на 
коне-туче сквозь бурную ночь, над волнами моря, 
вверх, к звездам! Но —  увы! —  я полон скорби, душа 
моя грустит»! Другой юноша точно так же простер 
свои руки в страстном порыве к платяному шкапу, 
слезы брызнули из его глаз, и скорбным голосом произ
нес он, обращаясь к брюкам желтой кожи, принимае
мым им за луну: «Прекрасна ты, дочь рая! Блаженно 
нежное спокойствие лица твоего! Ты плывешь, полная 
прелести! По голубым путям твоим текут на востоке 
звезды. Видя тебя, радуются тучи и мрачные их очер
тания озаряются светом! Кто сравнится с тобою в небе, 
порождение ночи? В присутствии твоем звезды сму
щаются от стыда и отводят в сторону вспыхивающие 
зеленым блеском очи! Куда сойдешь ты со своего пути, 
когда под утро побледнеет лицо твое? Есть ли у тебя 
как у меня, свой покой? * Не живешь ли ты в тени 
скорбей? Сестры твои — не упали ли они с неба? Их 
нет больше радостно совершавших с тобою вместе ноч
ной путь. Да, они упали, прекрасный светоч, и ты 
часто скрываешься, чтобы скорбеть о них. Но настанет 
ночь, и ты —  и ты уйдешь, покинув свои голубые пути 
в высоте! Тогда звезды поднимут свои зеленые главы, 
устыдившиеся когда-то твоего присутствия, и возра
дуются. Но теперь ты облечена великолепием твоим и 
смотришь вниз, из врат небесных. Разорвите вы, ветры, 
покровы туч, чтобы могла засиять дочь ночи, чтобы 
засветились поросшие кустами горы, и море покатило 
бы среди блеска пенящиеся валы!»

Хорошо знакомый мне, не слишком тощий приятель — 
он больше пил, чем ел, хотя проглотил и сегодня ве
чером, как обыкновенно, порцию говядины, достаточ
ную для насыщения шести гвардейских лейтенантов и 
одного невинного дитяти, — прибежал в великолепном 
настроении, то есть в совершенно свинском образе;

* Игра слов: Halle—  покой, зал, но также и город, откуда 
был романтически настроенный студент.
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втолкнув обоих элегических друзей не слишком-то 
нежно в шкап, он загромыхал по направлению к выход
ной двери и поднял на дворе убийственную возню. 
Шум б зале делался все бессвязнее и глуше. Юноши 
стонали и скорбели в шкапу по поводу того, что лежат 
разбитые, у подножия горы; благородное красное вино 
лилось у них из глотки, они орошали им друг друга и 
один говорил другому: «Прощай! Я чувствую, что исте
каю кровью. К чему будишь ты меня, воздух весны? 
Ты ласкаешь меня и говоришь: я освежаю тебя небес
ною влагою. Но близок час, когда я увяну, близок 
ураган, который развеет мои листья! ЗаЕтра придет 
путник, придет путник, видевший меня в красе моей, 
взор его будет искать меня кругом, в поле, и не най
дет!..» Но все покрывал знакомый бас, с богохуль
ствами жаловавшийся перед дверьми, среди проклятий 
и ликования, что на всей темной Вендской улице нет 
ни одного фонаря, и что не видно даже, у кого ты вышиб 
оконные стекла.

Я много могу выпить —  скромность не позволяет 
мне назвать число бутылок, —  и я добрался до своей 
спальни в довольно сносном состоянии. Молодой ком
мерсант лежал уже в постели, в своем белом, как мел, 
колпаке и шафранно-желтой куртке из гигиенической 
фланели. Он еще не спал и пробовал заиязать со мною 
разговор. Он был из Франкфурта-на-Майне, а потому 
тотчас же завел речь о том, что евреи лишены чувства 
красоты и благородства и продают английские товары 
на 25% ниже их фабричной стоимости. Мне захотелось 
слегка его помистифинировать, и я сказал ему, что 
я лунатик и заранее прошу у  него извинения на случай, 
если помешаю ему спать. Бедняга сам признался мне 
на другой день, что всю ночь не спал из-за этого, опа
саясь, как бы я, в состоянии сомнамбулизма, не на
творил бед с пистолетами, лежавшими у моей постели. 
По существу, и мои дела были немногим лучше — я 
спал очень плохо. Дикие, жуткие, фантастические кар
тины! Клавираусцуг из Дантова «Ада». В конце кон
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цов мне пригрезилось, что я присутствую на предста
влении юридической оперы Falcidia, текст Ганса, из 
области наследственного права, музыка Спонтини. 
Сумасшедший сон! Римский форум был великолепно 
освещен. Серв. Азиниус Гешенус, восседая в кресле 
в качестве претора и горделиво кутаясь в складки 
тоги, изливался в громовых речитативах; Маркус 
Гуллиус Эльверсус Prima Donna legataria *, во всем 
обаянии нежной своей женственности, пел полную лю
бовной неги бравурную арию quicunque civis Roma- 
nus; нарумяненные, словно кирпичом натертые, до
кладчики рычали, изображая хор несовершеннолетних; 
приват-доценты, одетые гениями, в трико телесного 
цвета, танцовали доюстиниановский балет и у[?рашали 
венками двенадцать таблиц; среди грома и молний вос
стал из-под земли оскорбленный дух римских законов, 
после чего появились трубы, там-тамы, огненный дождь 
cum omni causa **.

Из этой сутолоки извлек меня хозяин брокенской 
гостиницы, разбудивший меня, чтобы я мог посмотреть 
на восход солнца. На башне застал я уже несколько 
человек, они в ожидании потирали озябшие руки; 
другие, еще сонные, взбирались наверх. Наконец вче
рашняя тихая община оказалась в полном сборе, и 
молча созерцали мы, как на горизонте поднялся не
большой, ярко-красный шар, разлился зимний суме
речный свет, горы как бы поплыли средь белоснежного 
моря, и виднелись только их верхушки, так что, ка
залось, стоишь на небольшом холме среди залитой 
водою равнины, и лишь кое-где выступают небольшие 
участки суши. Чтобы запечатлеть в словах виденное 
мною и прочувствованное, набросал я следующее 
стихотворение:

Все светлее на востоке,
Тлеет солнце, разгораясь

* примадонна по завещаниям.
** со всеми принадлежностями (юридический термин).



142 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

И кругом поплыли горы,
Над туманами качаясь.

Мне надеть бы скороходы,
Чтобы с ветром поравняться,
И над этими горами 
К дому милой резво мчаться.

Тихо полог отодвинуть 
В изголовьи у голубки,
Целовать тихонько лобик 
И рубиновые губки.

И в ушко ее чуть слышно 
Прошептать: пускай приснится 
Сон, что мы друг друга любим,
И что нам не разлучиться.

Между тем желание позавтракать было не менее 
сильно, i t , сказав дамам несколько любезных фраз, 
я поспешил вниз, чтобы выпить кофе в тепло'й комнате. 
И пора было: в желудке моем было пусто, как в гослар- 
ской церкви св. Стефана. Но вместе с аравийским на
питком по жилам моим пролился жаркий Восток, по
веяло благоуханием восточных роз, зазвучали сладост
ные соловьиные песни, студенты превратились в вер
блюдов, служанки из брокенского домика с их Конгри- 
вовымп взорами — в гурий, носы филистеров стали 
минаретами и т. д.

Но книга, лежавшая около меня, не была Кораном. 
Правда, глупостей там было достаточно. Это была так 
называемая Брокенская книга, куда все путешествен
ники, взбирающиеся на гору, заносят свои имена, 
а большинство из них —  и мысли свои, а за недостат
ком таковых — свои чувства. Многие даже прибегают 
к стихотворной форме. Из этой книги видно, как 
ужасно, когда филистерский сброд, в подобающем 
случае, как например, здесь, на Брокене, решается 
взяться за поэзию. Во дворце принца Паллагонии не
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найти таких безвкусиц, как в этой книге; на страницах 
ее в особенности блещут господа акцизные чиновники 
с их заплесневшими чувствами, конторские юноши, 
патетически изливающие свою душу, старонемецкие 
дилетанты от революции с их общими местами и 
берлинские школьные учителя с их избитыми выраже
ниями восторга. Г. Иванушка Дурачок желает пока
зать, что он тоже писатель. Тут описывается велико
лепная пышность солнечного восхода, там —  жалобы 
на дурную погоду, на обманутые ожидания, на туман, 
скрывший все виды. «Поднялся в тумане и спустился 
в тумане» * —  вот неизменная острота, повторяемая 
здесь сотнями людей.

Книга отдает вообще запахом сыра, пива и табака; 
кажется, читаешь роман Клаурена.

В то время как я пил таким образом кофе, перели
стывая Брокснскую книгу, вошел швейцарец с раскрас
невшимися щеками и, полный одушевления, рассказал 
мне о величественном зрелище, коим он наслаждался 
на башне, когда чистый, спокойный свет солнца — 
символ истины —  боролся с ночными туманами; это 
было похоже на битву духов, где великаны в гневе 
обнажают свои длинные мечи, рыцари, в папцырях, 
носятся на бешеных конях, из дикой сумятицы выле
тают боевые колесницы, развевающиеся знамена и 
сказочные звериные образу, пока наконец все не сме
шается в безумном неистовстве, не побледнеет, тая, и 
не исчезнет бесследно. Я прозевал, оказывается, это 
демагогическое явление природы, и, если бы дошло до 
следствия, я могу клятвенно заверить, что ничего не 
знаю, кроме вкуса хорошего жареного кофе. А х, этот 
кофе был даже виною и тому, что я забыл о своей кра
савице, и вот она стоит перед дверьми, вместе с матерью 
и спутником, намереваясь сесть в коляску. Я едва 
успел добежать и уверить ее, что сегодня холодно.

* Игра слов: benebelt —  дословно: в тумане, но также — 
подвыпивши.
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Казалось, она была недовольна, что я не пришел раньше, 
но я разгладил хмурые морщины на ее прекрасном 
лбу, преподнеся ей чудесный цветок, сорванный мною 
накануне с опасностью для жизни с отвесной скалы. 
Мать пожелала узнать название цветка, словно она 
находила неприличным, чтобы дочь ее прикрепила 
чужой, незнакомый цветок у себя на груди, и, правда, 
цветок попал на это завидное место, о котором он, ко
нечно, и не мечтал вчера, на своей одпнокой высоте. 
Тут молчаливый спутник внезапно открыл рот, сосчитал 
тычинки цветка и сказал весьма сухо: «Цветок принад
лежит к восьмому классу».

Я сержусь каждый раз, когда вижу, как прелестные 
божьи цветы делят, как нас, на касты и притом по 
внешним признакам — по различию тычинок. Если 
уж нужны разделения, лучше следовать Теофрасту, 
предлагавшему делить цветы по признакам духа, 
именно по запаху. Что касается меня, то у меня в есте
ственных науках своя система, и, в согласии с нею, 
я делю все на съедобное и несъедобное.

Таинственная природа цветов была, впрочем, вполне 
знакома пожилой даме, и она невольно высказала, 
что цветы очень радуют ее, когда растут в саду или 
в горшках, но что, напротив, сердце ее дрожит от тихой, 
полной боязливой мечтательности боли, когда она 
видит сорванный цветок — ведь это, собственно, труп, 
и этот цветочный труп, обломанный и нежный, грустно 
опускает свою увядшую головку, как мертвое дитя. 
Дама почти испугалась мрачного оттенка собственного 
замечания, и я счел своим долгом рассеять его несколь
кими вольтеровскими стихами. Как, однако, пара 
французских слов способна вернуть нас к подобающему 
приличному настроению. Мы засмеялись, я поцеловал 
дамам руки, мне милостиво улыбнулись, лошади за
ржали, и коляска, медленно и тяжело подпрыгивая, 
покатилась под гору.

Тут и студенты стали готовиться в дорогу —  сумки 
были подвязаны, счета, оказавшиеся,, сверх всякого
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ожидания, умеренными, оплачены; доступные слу
жанки, со следами счастливой любви на лицах, при
несли, как водится, брокенские букетики, помогли 
прикрепить их к шапкам и были вознаграждены за это 
несколькими поцелуями пли грошами, и мы все спу
стились вниз, под гору; одни, в том числе швейцарец 
и грейфсвальдец, направились по дороге к Ширке, 
другие, приблизительно человек двадцать, среди них 
мои земляки и я —  в обществе проводника, потя
нулись по так называемым снежным ямам к Ильзен- 
бургу.

Можно было голову сломить. Студенты из Галле 
маршируют быстрее австрийского ополчения. Прежде 
чем я опомнился, обнаженная верхушка горы с раз
бросанными по ней группами камней оказалась позади 
нас, и мы вступили в тот еловый лес, который я видел 
вчера. Солнце лило уже свои праздничные лучи, осве
щая одетых с забавной пестротой буршей, бодро ша
гавших через заросли, то пропадавших в них, то снова 
появлявшихся; они переходили болотистые места по 
деревянным поперечинам, цепляясь на крутых спусках 
за висячие корни, распевали в ликующем тоне и были 
столь же весело приветствуемы щебечущими лесными 
птицами, шумящими елями, невидимо журчащими 
ручьями и отзвуками эхо. Когда встречаются веселая 
юность п прекрасная природа, они радуются друг 
другу взаимно.

Чем ниже спускались мы, тем ласковее журчали 
подземные воды; лишь там и сям, под камнями и за
рослями,, просвечивали они, подсматривая, казалось, 
осторожно, можно ли выйти на свет; наконец неболь
шой поток с решимостью пробился из-под земли. Тут 
обнаруживается обычное явление: смельчак начинает, 
и робкая толпа, охваченная, к собственному изумле
нию, духом мужества, спешит к нему присоединиться. 
Множество других источников забурлило теперь из 
своих скрытых недр, соединилось с пробившимися 
вперед, и скоро они образовали немалый ручей,

10— 1990
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сбегающий с горы в долину бесчисленными водопадами 
и причудливыми излучинами. Это —  Ильза, прелест
ная, милая Ильза. Она течет по благословенной долине 
Ильзеталь, по обе стороны которой все выше и выше 
вздымаются горы, заросшие до подножия своего боль
шею частью буками, дубами и обыкновенным листвен
ным кустарником; елей и других хв.ойных деревьев 
больше нет. Ибо в «Нижнем Гарце», как именуется 
восточный склон Брокена, преобладают лиственные 
породы, в противоположность' западному склону, ко
торый называется «Верхним Гарцем». Последний, дей
ствительно, гораздо выше, что более благоприятствует 
росту хвойных деревьев.

Невозможно описать, как радостно, непринужденно 
и грациозно низвергается Ильза с причудливых утесов, 
встречаемых ею на пути, так что в одном месте вода 
неистово взлетает кверху ujjh разбегается в пене, 
в другом —  льется чистою дугообразною струею, как 
из полных кувшинов, сквозь трещины камней, а внизу 
перебегает по мелким камням, как резвая девушка. 
Да, предание говорит правду: Ильза — принцесса, 
которая, смеясь и цветя, сбегает с горы. Как блестит 
при свете солнца ее белая пенистая одежда! Как раз
веваются по ветру серебряные ленты на груди ее! Как 
искрятся и горят ее алмазы! Высокие буки стоят возле, 
точно серьезные родители, которые со с?е рытою улыбкою 
любуются резвостью милого ребенка; белые березы 
качаются, как тетушки, радуясь и, вместе с тем, опа
саясь за слишком смелые прыжки; гордый дуб посма
тривает, как брюзга-дядюшка, которому придется за 
все это платить; птички в воздухе радуются ее успе
хам,' цветы по берегам нежно шепчут: «Возьми нас 
с собою, возьми с собою, милая сестричка!» Но веселая 
девушка неудержно прыгает дальше и вдруг хватает 
мечтающего поэта: на меня льется цветочный дождь 
звенящих лучей и лучистых звуков, я теряю голову от 
сплошного великолепия и слышу только сладостные, 
как флейта, звуки:
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Зовусь я принцессой Ильзой 
И в Ильзенштейне живу.
Пойдем со мной в мой замок — 
К блаженству на яву:

Чело твое я омою 
Прозрачною волной,
Ты боль свою забудешь,
Унылый друг больной!

В объятьях рук моих белых,
На белой груди моей 
Ты будешь лежать и грезить 
О сказках прошлых дней.

Обниму тебя, зацелую,
Как мной зацелован был 
Мой император Генрих,
Что вечным сном почил.

Не встать из мертвых мертвым, 
И только живые живут;
А я цветка прекрасней,
И сердце бьется — вот тут.

Вот тут смеется сердце, 
Хрустальный замок звенит, 
Танцуют с принцессами принцы, 
Ликует толпа пажей.

Шуршат атласные шлейфы,
И звенит железо шпор,
И карлики бьют в литавры,
И свищут, и трубят в рог.

Усни, как спал мой Генрих,
В объятьях нежных рук;
Ему я прикрыла уши,
Как трубный раздался звук.
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Неизъяснимо чувство бесконечного блажепства, когда 
мпр явлений сливается с нашим внутренним миром, 
и в пленительных арабесках сплетаются зеленые де
ревья, мысли, пение птиц, грусть,' голубое небо, воспо
минания и запах трав. Женщинам более вс'его знакомо 
это чувство, а потому, может быть, и блуждает вокруг 
губ их столь прелестно-недоверчивая улыбка, когда 
мы с педантской гордостью школьников похваляемся 
логичностью своих поступков —  как правильно по
делено у нас все па объективное и субъективное, 
как головы наши снабжены по-аптечному тысячами 
выдвижных ящиков: в одном — разум, в другом — 
рассудок, в третьем —  острота, в четвертом — сквер
ная острота, а в пятом —  и вовсе ничего, то есть идея.

Продолжая путь свой словно во сне, я почти не за
метил, как мы прошли долину Ильзы и поднялись 
опять в гору. Подъем был крутой и трудный, у многих 
из нас захватывало дыханпе. Но, подобно покойному 
родичу нашему, похороненному в Мёлльне, мы заранее 
представляли себе спуск с горы и были довольны. На
конец достигли мы Ильзенштейна.

Это —  громадный гранитный утес, широко и смело 
поднимающийся из глубины. С трех сторон окружают 
его высокие, покрытые лесом горы, но четвертая, се
верная открыта, и отсюда видны расположенный внизу 
Ильзенбург и Ильза, далеко бегущая по низинам. 
На верхушке утеса, имеющей форму башни, стоит вы
сокий железный крест, кроме того, в случае нужды, 
там поместятся еще две пары человеческих ног.

Как природа разукрасила Ильзенштейн, в смысле 
местоположения п формы, фантастическою прелестью, 
так п народное предание окружило его розовым сия 
нием. Готшальк сообщает: «Рассказывают, что здесь 
был очарованный замок, в котором жила богатая, 
прекрасная принцесса Ильза, до сей поры купающаяся 
каждое утро в Ильзе, и кому посчастливится увидеть 
ее во-время, того отведет она к утесу, где ее замок, 
и вознаградит по-королевски». Другие передают прв-



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГАРЦУ 1 4 9

лестный рассказ о любви Ильзы и рыцаря Вестенберга, 
воспетой столь романтически одним пз самых известных 
наших поэтов «в Вечерней газете». Другие опять рас
сказывают по-другому: был будто бы древнесаксон
ский император Генрих, проводивший истинно-коро
левские часы с Ильзою, прекрасною феею вод, в ее 
очарованном замке на утесе. Однако писатель новей
шего времени, его высокородие г. Ниман, составивший 
путеводитель по Гарцу, в коем он с похвальным усер
дием дает точные цифровые данные о высоте гор, откло
нениях магнитной стрелки, задолженности городов 
и т. п., утверждает: «Все, что рассказывают о прекрас
ной принцессе Ильзе, принадлежит к области сказок». 
Так говорят все эти люди, кому никогда не являлась 
такая принцесса, но мы, пользующиеся особым благово
лением красавиц, знаем все лучше. Знал это и импе
ратор Генрих. Недаром древнесаксонские императоры 
так ценили родной Гарц. Стоит лишь перелистать 
очаровательную «Люнебургскую хронику», £де чудес
ные, простодушные гравюры на дереве, изображают 
этих старых, добрых государей в доспехах, восседаю
щих на закованных в броню боевых конях, со священ
ною императорскою короною на бесценной голове, 
со скипетром и мечом в мощных руках; а на их славных 
усатых лицах ясно можно прочесть, как часто тоско
вали они по милым сердцу принцессам Гарца и по до
верчиво шумящим гарцским лесам на чужбине, мо
жет быть, в обильной лимонами п ядами Италии, куда 
постоянно влекло их п их преемников желание имено
ваться римскими императорами —  истинно немецкая 
страсть к титулам, погубившая и императоров и импе
рию.

Но я советую всякому, кто стоит на вершине Ильзен- 
штейна, не думать ни об императорах, ни об империи, 
ни о прекрасной Ильзе, а только о своих ногах. Дело 
в том, что, когда я стоял там, погруженный в мысли, 
я услышал внезапно подземную музыку очарованного 
замка и увидел, как горы кругом меня опрокинулись
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вершинами книзу, красные черепичные крыши Иль- 
зенбурга заплясали, и зеленые деревья начали носиться 
в голубом воздухе, так что все позеленело и поголубело 
у меня перед глазами; в припадке головокружения, 
я несомненно упал бы в пропасть, если бы не ухватился 
крепко, спасаясь, за железный крест. Никто не поста
вит мне, конечно, в упрек, что я, находясь в столь бед 
ственном положении, поступил так.

«Путешествие по Гарцу» — отрывок и отрывком 
останется. Пестрые ниги, столь красиво вплетенные, 
с тем, чтобы слиться в одно гармоническое целое, пе
ререзаются внезапно, как бы ножницами непреклон
ной парки. Может быть, я в будущих своих песнях 
продоля<у пряжу свою, и во всей полноте скажу о том, 
о чем теперь скупо умолчал. В конце концов не все ли 
равно, когда и где что-либо высказано, раз оно вообще 
сказано. Пусть отдельные произведения остаются от
рывками, лишь бы они вместе составили одно целое. 
В таком случае будут пополнены те или иные недочеты, 
устранены неровности и смягчены излишние резко
сти. Быть может, так бы вышло с первыми же страни
цами «Путешествия по Гарцу», и они произвели бы 
менее кислое впечатление, если бы читатель узнал, 
что нерасположение, которое я, в общем, питаю к 
Геттингену, хотя и еще больше того, чем оно мною вы
сказано, но далеко не столь велико, как уважение’, 
внушаемое мне отдельными тамошними личностями. 
И к чему бы мне умалчивать? Я в особенности имею здесь 
в виду того дорогого мне человека, который еще в 
прежнее время принял во мне дружеское участие, 
внушил мне уже тогда искреннюю любовь к занятиям 
историей, впоследствии укрепил во мпе интерес к этим 
занятиям и тем направил дух мой на более спокойные 
пути, дал благотворный исход моей жизненной бод
рости и уготовал вообще для меня те исторические 
утешения, без которых я никогда бы не вынес мучитель-
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пых переживаний обыденности. Я говорю о Георге 
Сарториусе, великом, историке и человеке, чье око — 
яркая звезда в наше темное время и чье радушное 
сердце открыто для чужих страданий ч радостей, для 
нужд короля и нищего, для последних вздохов поги
бающих народов и их богов.

Я не могу также не указать, что Верхний Гарц — 
та часть Гарца, которую я описал, вплоть до начала 
долины Ильзы, далеко не имеет столь радостного вида, 
как романтически-живописный Нижний Гарц, и дикой 
красотою своей, своими сумрачными елями предста
вляет с последним резкий контраст. Равным образом, 
три долины, образуемые в Нижнем Гарце реками Иль
зою, Бодою и Зелькою, восхитительно отличаются друг 
от друга, если олицетворить характер каждой долины. 
Это —  три женских образа, и не так-то легко решить, 
который из них прекраснее.

О милой, прелестной Ильзе, о том, как прелестно 
и ласково она меня принимала, я поведал уже в прозе 
и стихах. Сумрачная красавица Бода приняла меня 
не столь милостиво, и когда я впервые увидел ее в 
темном, как кузница, Рюбеланде, она казалась не в 
духе и закуталась в свой серебристо-серый дождевой 
плащ. Но быстро, в порыве любви сбросила она его, 
когда я достиг вершины Ростраппы, лицо ее засвети
лось мне навстречу лучезарнейшим великолепием, 
все ее черты выразили величайшую нежность, и из ско
ванной, утесистой груди вырвался как бы вздох страсти, 
вместе с замирающими звуками скорби. Менее нежною, 
но более веселой показалась мне красавица Зелька, 
прекрасная и любезная дама, благородная простота 
и ясное спокойствие которой не дают места сентимен
тальной фамильярности; но она все же своею полу
скрытою улыбкою выдает шаловливый врав; послед
нему и приписываю я то обстоятельство, что в долине 
Зельки меня постиг ряд мелких неудач: пытаясь пере
прыгнуть через ручей, я шлепнулся прямо в середину, 
его, затем, когда я переменил намокшую обувь на туфли
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одна изнпх пропала*, порыв ветра сорвал с меня шапку, 
лесные колючки изранили мне ноги и так далее, к со
жалению. Но все эти проделки я прощаю прекрасной 
даме, ибо она прекрасна. И теперь стоит она передо 
мною в воображении во всей своей тихой прелести и, 
кажется мне, говорят: «Если я и смеюсь, то все же без 
злого умысла, и я прошу вас, воспойте меня». Величест
венная Бода также возникает в воспоминании моем, 
и темный взор ее говорит: «Ты подобен мне в гордости и 
страдании, и я хочу, чтобы ты полюбил меня». И кра
савица Ильза прибежала вприпрыжку, ворожа и ча
руя лицом, станом и движениями; она совершенно 
похожа на прелестное существа, наполняющее блажен
ством мои грезы, и смотрит на меня так же, как та, 
с непреодолимым равнодушием и вместе с тем так про
никновенно, так вечно, так прозрачно правдиво. . . 
Ну, что же, я —  Парис, передо мною три богини, и я 
вручаю яблоко прекрасной Ильзе.

Сегодня первое мая; морем жизни изливается над 
землею весна, деревья —  в белой пене первого цвета; 
широко стелется всюду теплый, туманный блеск; в 
городе радостно блестят оконные стекла, на крышах 
опять вьют гнезда воробьи, по улицам Гамбурга бро
дят люди и удивляются, что воздух захватывающе 
хорош и что у них так чудесно на сердце; пестро оде
тые крестьянки предлагают букеты фиалок; дети-си
роты в синих блузках, со своими милыми незаконно
рожденными личиками, проходят через Юнгфернштиг 
и радуются так, будто им суждено сегодня найти отца; 
нищий на мосту смотрит таким довольным взором, 
точно он выиграл в лотерею главный выигрыш; даже

* В подлиннике игра слов: «einer derselben mir abhanden cder 
vielmehr abfiissen kam». Abhanden kommen — по-немецки зна
чит потерять, дословно— уйти из рук— от слова Hand — 
рука. Гейне реализует буквальный смысл этого выражения и 
сочиняет тур же рядом ему аналогичное: «abfiissen kommen» — 
т. е. «соскользнуть (уйти) с ног», так как в тексте говорится 
ц туфлях: «одна из них пропала»—  соскользнула и с рук и с 
ног.
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черного, еще не повешенного маклера, снующего там 
с мошенническим, мануфактурно-торговым лицом, да
рит солнце своими бесконечно терпимыми лучами, — 
я пойду из города, за ворота.

Сегодня первое мая, и я думаю о тебе, прекрасная 
Ильза —  или назвать мне тебя Агнессой? —  ведь имя это 
нравится мне больше всего, —  я думаю о тебе, и мне 
хотелось бы вновь смотреть, как ты, сияя, сбегаешь с 
горы. Но больше всего хотелось бы мне стоять внизу, 
в долине, и принять тебя в свои объятия. . . Прекрас
ный день! Повсюду зеленый цвет, цНет надежды. По
всюду, как прелестные чудеса, распускаются цветы, 
и опять хочет расцвести мое сердце. Это сердце тоже 
цветок и притом чудесный. Опо —  не скромная фиалка, 
пе смеющаяся роза, не чистая лилия или другой по
добный им цветочек, радующий своею чинною преле
стью сердце девушки, красующийся на красивой груди, 
увядая сегодня, завтра расцветая вновь. Сердце это 
более походит на тяжелый, причудливый цветок ле
сов Бразилии, который, по преданию, расцветает только 
раз в столетие. Помню, мальчиком я видел такой цветок. 
Ночью услышали мы выстрел, как из пистолета, а на 
утро соседские дети рассказали мне, что это распусти
лось внезапно с таким треском их алоэ. Они провели 
меня в сад, и здесь увидел я к своему изумлению, что 
приземистое жесткое растение, с дурацки-широкпми 
остро зазубренными л и с т ь я м и ,  о которые легко можно 
оцарапаться, теперь поднялось высоко, и над ним, как 
золотая корока, распустился великолепный цветок. 
Мы, дети, не могли видегь так высоко, и старый ухмы
ляющийся Христиан, который любил нас, застроил 
вокруг цветка деревянный помост, мы взбирались на 
него, как кошки, и с любопытством любовались откры
той чашей цветка, откуда с неслыханным великоле
пием струились, вместо с желтыми лучистыми нитями, 
какпе-то дикие, незнакомые ароматы.

Да, Агнесса, не часто п не легко расцветает это сердце; 
помнится, оно цвело только раз, и это было, верно,
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давно, пожалуй, не менее чем сто лет назад. Думается 
мне, как великолепно ни распустился тогда цветок, 
он должен был зачахнуть от недостатка света п тепла, 
если бы и не был уничтожен мрачною зимнею бурею. 
Но теперь что-то волнуется и растет в моей груди, и 
если ты услышишь вдруг выстрел — не бойся, девушка, 
я не застрелился, это любовь моя разорвала свою обо
лочку и взметнулась ввысь в лучистых песнях, в веч
ных дифирамбах, в полноте радостной гармонии.

А если моя высокая любовь слишком высока для тебя, 
девушка, устройся удобнее, взойди па деревянный по
мост и смотри с высоты его на мое цветущее сердце.

Еще рано, солнце не совершило половины своего 
пути, а сердце мое благоухает уже так сильно, что в 
голове туманится, и я перестаю понимать, где кончается 
ирония и начинается рай; воздушное пространство 
населяю я вздохами, и сам хотел бы растечься в благо
стных атомах, в предвечности божества; что же будет, 
когда наступит ночь, и звезды появятся на небе, «у тех 
несчастных звезд узнаешь скоро ты. . .»

Сегодня первое мая, сегодня последний грязный ла
вочник в праве стать сентиментальным, неужели же ты 
запретишь это поэту?



Часть вторая
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«Биографические памятники* Фарнга- 
иша фон-Энзе, часть 1, стр. 1—2.



(Писано на острове НордернеЙ!

; . .Туземцы большею частью ужасающе бедны и 
живут рыбною ловлею, которая начинается только 
в следующем месяце, октябре, при бурной погоде. 
Многие из этих островитян служат также матросами 
на иностранных купеческих кораблях и годами отсут
ствуют из дому, не давая о себе никаких вестей своим 
близким. Нередко они находят себе смерть в море. Я 
застал на острове несколько бедных женщин, у которых 
погиб таким образом весь мужской состав их семьи, 
что легко случается, так как отец обыкновенно пускается 
в море на одном корабле со своими сыновьями.

Мореплавание представляет для этих людей большой 
соблазн, и все-таки, думается мне, лучше всего чув
ствуют они себя дома. Если даже достигают они на своих 
кораблях тех южных стран, где солнце светит пышнее, 
а луна —  романтичнее, то все тамошние цветы не в си
лах все же заткнуть пробоину в их сердце, и в благо
ухающей стране весны тоскуют они по своему песчаному 
острову, по своим маленьким хижинам, по пылающему 
очагу, у которого, закутавшись в шерстяные куртки, 
сидят их родные и пьют чай, только названием отли
чающийся от кипяченой морской воды, и болтают на 
таком языке, что трудно уразуметь, как они сами его 
понимают.

Так прочно и полно этих людей соединяет не столько 
таинственное, по существу своему, чувство любви, 
скол?жо привычка, жизнь в тесной связи друг с другом,
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согласная с природой, непосредствепность в общении 
между собою. Одинаковый уровень духовного разви
тия или, вернее, неразвитости, отсюда одинаковые 
потребности и одинаковые стремления; одинаковый 
опыт и образ мыслей, отсюда и легкая возможность 
понимать друг друга; и вот они сидят мирно у огня 
в маленьких хижинах, теснее сдвигаются, когда стано
вится холодней, по глазам узнают, что думает другой, 
читают по губам слова, прежде чем они выговорены; 
в памяти их хранятся все общие жизненные отношения, 
и одним звуком, одною гримасою, одним бессловесным 
движением вызывают они в своей среде столько смеху, 
слез или торжественного настроения, сколько нам 
с трудом удается возбудить путем долгих рассуждений, 
вдохновенных излияний и разглагольствований. Ведь, 
по существу, мы живем в духовном одиночестве, ка
ждый из Нас благодаря особым приемам воспитания пли 
случайному подбору материала для чтения получил 
своеобразный склад характера; каждый из нас под 
духовной маской мыслит, чувствует и действует иначе, 
чем другие, а потому и возникает столько недоразу
мений, и даже в просторных домах так трудна совме
стная жизнь, и повсюду нам тесно, везде мы чу?кие 
и повсюду на чужбине.

В таком состоянии одинаковости мыслей п чувств, 
какое мы находим у обитателей нашего острова, жили 
часто'иелые народы и целые эпохи. Быть может, римско- 
христианская церковь в средние века стремилась к 
установлению такого положения в общинах всей Европы 
и распространила свою опеку па все житейские отно
шения, на все силы п явления, на всю физическую 
и нравственную природу человека. Нельзя отрицать, 
что в итогё получилось много спокойного счастья, 
жизнь расцветала в большом тепле и уюте, и искусства, 
подобно выращенным в тиши цветам, явили такое ве
ликолепие, Что мы я до сих пор изумляемся им и, при 
всей нашей стремительности в познании, не в состоянии 
следовать их образцам. Но дух имеет свои вечные права,
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он не дает сковать себя канонами, убаюкать колоколь
ным звоном; дух сломил свою тюрьму, разорвал желез
ные помочи, на которых церковь водила его как мать; 
опьяненный свободою, пронесся он по всей земле, до
стиг высочайших горных вершин, ликовал в избытке 
сил, снова припоминал давнишние сомнения, размыш
лял о чудесах современности и считал звезды ночные. 
Мы еще не сочли звезд, не разгадали чудес, старинные 
сомнения возникли с могучею силою в нашей душе —  
счастливее ли мы, чем прежде? Мы знаем, что не легко 
ответить утвердительно на этот вопрос, когда он ка
сается масс; но знаем также, что счастье, которым мы 
обязаны обману, не настоящее счастье, и что в отдельные 
отрывочные моменты состояния, близкого к божескому, 
на высших ступенях духовного нашего достоинства, 
мы способны обрести большее счастье, чем в долгие 
годы прозябания на почве тупой и слепой веры.

Во всяком случае это владычество церкви было игом 
наихудшего свойства. Кто поручится нам за добрые 
намерения, о которых я только что говорил? Кто может 
доказать, что не примешивалось к ним подчас дурных 
намерений? Рим все время стремился к владычеству, 
и когда пали его легионы, он разослал по провинциям 
свои догматы. Как гигантский паук, уселся Рим в центре 
латинского мира и заткал его своею бесконечною паути
ной. Поколения народов жили иод ним умиротворенною 
жизнью, принимая за близкое небо то, что было на деле 
лишь римскою паутиною; только стремившийся в 
высь дух, прозревая сквозь эту паутину, чувствовал 
себя стесненным и жалким, и когда он пытался про
рваться, лукавый ткач улавливал его и высасывал 
кровь из его отважного сердца, и кровь эта —  не слиш
ком ли дорогая цена за призрачное счастье тупой массы? 
Дни духовного рабства миновали; старчески-дряхлый, 
сидит старый паук-крестовик среди развалившихся 
колонн Колизея и все еще ткет свою старую паутину, 
но она уже не крепка и гнила, и в нее запутываются 
только бабочки и летучие мыши, а не северные орлы.

11— 1990
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. . .Смешно право: когда я о таким доброжелатель
ством начинаю распространяться о намерениях рим
ской церкви, меня внезапно охватывает привычный 
протестантский фанатизм, приписывающий ей постоянно 
все самое дурное; и именно это раздвоение моей мысли 
во мне самом служит для меня образом разорванности 
современного мышления. Мы ненавидим сегодня то, 
чем вчера восхищались, а завтра, может быть, равно
душно посмеемся над всем этим.

С известной точки зрения все одинаково велико и 
одинаково мелко, и я вспоминаю о великих европей
ских переворотах, наблюдая мелкую жизнь наших 
бедных островитян. И они стоят на пороге нового вре
мени, и старинные их единомыслие и простота сму
щены процветанием здешних морских купаний, так 
как ежедневно замечают они у своих гостей кое-что 
новое, несовместимое с их стародавним бытом. Когда 
по вечерам стоят они перед освещенными окнами собра
ния и наблюдают разговоры мужчин и дам, много
значительные взгляды, гримасы вожделения, похотли
вые танцы, самодовольное обжорство, азартную игру 
и т. д., это не остается для них без скверных последствий, 
не уравновешиваемых тою денежною выгодою, кото
рую дают им морские купанья. Денег этих недоста
точно для вновь возникающих потребностей; в итоге, 
глубокое расстройство внутренней жизни, скверные 
соблазны, тяжелая скорбь. Мальчиком я всегда чув
ствовал жгучее вожделение, когда мимо меня проно
сили открытыми ароматные прекрасно-испеченные 
торты, предназначенные не для меня, впоследствии 
то же чувство мучило меня при виде обнаженных по 
моде красивых дам; и думается мне, бедным острови
тянам, находящимся еще в поре детства, часто предста
вляются случаи для подобных ощущений, и было бы 
лучше, если бы обладатели прекрасных тортов и жен
щин несколько больше прикрывали их. Обилие откры
тых напоказ лакомств, дающих этим людям только зри
тельное ощущение, должно сильно возбуждать их ап
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петит, и если бедные островитянки в период беремен
ности получают всякие сладкие печенья и в конце 
концов производят даже на свет детей, похожих на 
курортных приезжих, то это объясняется просто. Здесь 
я отнюдь не намекаю на какие-либо 'безнравственные 
связи. Добродетель островитянок в полной мере огра
ждена их безобразием и особенно свойственным им рыб
ным запахом, которого я по крайней мере не выносил.

Как сказано, добродетель островитянок ограждена, 
и я бы скорее признал в факте появления на свет 
младенцев с физиономиями курортных гостей психологи
ческий феномен и объяснил его теми материалисти
чески-мистическими законами, которые так хорошо 
устанавливает Гете в своем «Избирательном сродстве».

Поразительно, как много загадочных явлений при
роды объясняется этими законами. Когда я в прошлом 
году прибит был морскою бурею к другому восточно
фрисландскому острову, я увидел там в одной рыбачьей 
хижине скверную гравюру с надписью: «La tenta- 
iion du viellard»*, изображающую старика, смущенного 
среди занятий появлением женщины, возникающей 
из облака, обнаженной до самых бедер; и странно, 
у  дочери рыбака было такое же похотливое мопсо
образное лицо, как у женщины на картине. Приведу 
другой пример: в доме одного менялы, жена которого, 
управляя делом, всегда заботливо рассматривала че
канку монет, я заметил, что лица детей представляют 
поразительное сходство с величайшими монархами 
Европы, и когда все дети собирались вместе и затевали 
споры, казалось, что видишь маленький конгресс.

Потому-то изображение на монете —  предмет не 
безразличный для политики. Так как люди столь 
искренно лю^ят деньги и несомненно любовно их созер
цают, дети часто воспринимают черты того государя, 
который вычеканен на монете, и на бедного госу
даря падает подозрение в том, что он —  отец своих

* «Искушение старца»
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подданных. Бурбоны имеют все основания расплавлять 
наполеондоры, они не желают видеть среди французов 
столько наполеоновских лиц. Пруссия дальше всех 
ушла в монетной политике: там известны способы 
устраивать, n y t e M  умелого примешивания меди, так, 
что щеки короля на вновь отчеканенной монете тот
час же становятся красными, и с некоторых пор вид 
у прусских детей гораздо здоровее, чем прежде, так 
что испытываешь истинную радость, созерцая их цвету
щие зильбергрошевые рожицы.

Указывая на опасность для нравов, грозящую остро
витянам, я но упомянул о духовном оплоте от нее — 
об их церкви. Каков вид церкви — я не могу в точности 
сообщить, так как не был там. Бог свидетель, я хороший 
христианин и даже часто собираюсь посетить дом го
сподень, но роковым образом всегда встречаю к этому 
препятствия; находится обыкновенно болтун, задержи
вающий меня на пути, и если я наконец достигаю две
рей храма, мною вдруг овладевает шутливое настрое
ние, и тогда я почитаю за грех входить во внутрь. 
В прошлое воскресенье со мной произошло нечто по
добное: мне вспомнилось перед церковными вратами 
то место из гетевского «Фауста», где Фауст, проходя 
с Мефистофелем мимо креста, спрашивает его:

Что так спешишь, Мефисто? Крест смутил?
Ты потупляешь взоры не на шутку.

И Мефистофель отвечает:

Я поддаюсь, конечно, предрассудку, —
Но все равно: мне этот вид не мил.

Стихи эти, насколько мне известно, не напечатаны 
ни в одном из изданий «Фауста», и только покойный 
гоф^ат Морпц, ознакомившийся с ними по рукописи 
Гете, сообщает их в своем «Филиппе Рейзере», забы
том уже романе, содержащем историю самого автора,
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пли, скорее, историю нескольких сот талеров, коих 
не имел автор, в виду чего вся его жизнь стала цепью 
лишений и отречений, между тем как желания его были 
в высшей степени скромны, как, например, желание 
отправиться в Веймар и поступить в слуги к автору 
«Вертера» на каких бы то ни было условиях, лишь бы 
жить вблизи того, кто из всех людей на земле произ
вел самое сильное впечатление на его душу.

Удивительно! Уже тогда Гете вызывал такое воодуше
вление, и все-таки только «наше третье, подрастающее 
поколение» в состоянии уразуметь его истинное величие.

Но это поколение дало также людей, в сердцах ко
торых сочится лишь загнившая вода и которые готовы 
поэтому забить в сердцах други-х людей все источники 
живой крови, людей с иссякнувшею способностью к 
восприятию наслаждения, клевещущих на жизнь и 
стремящихся отравить другим людям все великолепие 
мира; изображая его как соблазн, созданный лукавым 
для нашего искушения, наподобие того, как хитрая 
хозяйка оставляет, уходя из дому, открытую сахарницу 
с пересчитанными кусками сахара, чтобы испытать воз
держность служанки, эти люди собрали вокруг себя 
добродетельную чернь и проповедуют ей крестовый по
ход против великого язычника и против его нагих бо
гов, которых они охотно заменили бы своими закутан
ными глупыми чертями.

Закутывание —  высшая цель их, божественная на
гота их ужасает, и у  сатира всегда есть причины на
деть штаны и настаивать на том, чтобы и Аполлон 
надел штаны. Тогда люди называют его нравственным 
человеком, не подозревая, что в клауреновской улыбке 
закутанного сатира больше непристойности, чем во 
всей наготе Вольфганга Аполлона, и что как раз в те 
времена, когда человечество носило широчайшие штаны, 
на которые шло шестьдесят локтей материи, нравы были 
не чище нынешних.

Однако не поставят ли мне дамы в упрек, что я 
говорю «штаны» вместо «панталоны»? О, эти тонкости
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дамского чувства! В конце концов одни евнухи будут 
иметь право писать для них, п духовные их слуги на 
Западе должны будут хранить ту же невинность, 
что телесные —  на Востоке.

Здесь я припоминаю одно место из «Дневника Бер- 
тольда».

«Если поразмыслить как следует, то ведь все мы 
торчим голые в наших одеждах», сказал доктор М. 
даме, поставившей ему в упрек несколько грубое 
выражение».

Ганноверское дворянство очень недовольно Гете 
и утверждает, что он распространяет неверие, а это легко 
может привести к ложным политическим убеждениям, 
между тем как следует-возвратить народ посредством 
старой веры к старинной скромности и умеренности. 
Также пришлось мне в последнее время выслушать много 
споров на тему: Гете выше Шиллера или наоборот? 
Недавно я стоял за стулом дамы —  у  нее явно, даже 
если смотреть на нее сзади, видны были ее шестьдесят 
четыре предка — и слушал оживленные дебаты ia эту 
тему между нею и двумя ганноверскими дворянчиками, 
которых предки изображены уже на дендерском зо
диаке, причем один из них, длинный, тощий, наполнен
ный ртутью юноша, похожий на барометр, восхвалял 
шиллеровскую добродетель п чистоту, а другой, столь 
же долговязый, прошепелявил несколько стихов из 
«Достоинства женщин» и улыбался при этом так сладко, 
как осел, погрузивший голову в бочку с сиропом и с 
наслаждением облизывающийся. Оба юноши подкреп
ляли свои утверждения неизменным убедительным при
певом: «Он выше. Он выше, право. Он выше, честью 
уверяю вас, он выше». Дама была столь добра, что 
привлекла и меня к участию в эстетической беседе, и 
спросила: «Доктор, что вы думаете о Гете?» Я скрестил 
руки на груди, набожно склонил голову и проговорил: 
«Ла илла илла илла алла, вамохамед расуль алла»!

Дама, сама того не знан, задала самый хитрый вопрос. 
Нельзя же спросить человека прямо: что думаешь ты
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о небе и земле? Как ты смотришь на человека и жизнь 
человеческую? Разумное ты создание или дурачок? 
Все эти щекотливые вопросы заключаются в незамы
словатых словах: «Что вы думаете о Гете»?» Ведь, 
имея перед глазами творения Гете, мы можем быстро 
сравнить любое суждение человека о нем с нашим 
собственным, и получим таким образом определенную 
меру для оценки всех мыслей и чувств этого человека; 
так, сам того не зная, он произнес над собою приго
вор. Но подобно тому как Гете, будучи общим достоя
нием, доступным рассмотрению всякого, становится 
для нас лучшим средством познавать людей, так, в 
свою очередь, и мы можем лучше всего познать Гете 
при помощи его суждений о всех нам доступных пред
метах, о которых высказались уже замечательнейшие 
люди. В этом отношении я охотнее всего сослался бы 
на «Путешествие по Италии» Гете; все мы знакомы 
с Италией из личных наблюдений или же с чужих слов, 
и замечаем при этом, что каждый смотрит на нее по- 
своему; один —  мрачными глазами Архенгольца, усма
тривающего только плохое, другой —  восхищенным 
взором Коринны, видящей повсюду только самое 
лучшее, тогда как Гете своим ясным эллинским взором 
видит все, темное и светлое, никогда не окрашивает 
предметов в цвет собственного настроения и изобра
жает страну и людей в их истинном образе — в настоя
щих красках, как они созданы богом.

В этом заслуга Гете, которую признает только позд
нейшее время, ибо мы, все по большей части больные, 
слишком глубоко погружены в наши больные, разроз
ненные, романтические, вычитанные у  всех стран н 
веков чувствования, чтобы видеть непосредственно, 
как здоров, целостен и пластичен Гете в своих произве
дениях.Он и сам гак же мало замечает это: в наивном 
неведении своих могучих сил, он удивляется, когда 
ему приписывают «предметное мышление» п, желая 
дать нам в автобиографии критическое пособие для 
суждения о своих творениях, он не дает никакого
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мерила для оценки по существу, а только сообщает но
вые факты, по которым можно судить о нем; это вполне 
естественно, —  ведь ни одна птица не взлетит выше самой 
себя.

Позднейшие поколения откроют в Гете, помимо спо
собности пластически созерцать, чувствовать и мы
слить, многое другое, о чем мы не имеем теперь ника
кого представления. Творения духа вечны и постоянны, 
критика же есть нечто переменчивое, она исходит из 
взглядов своего времени, имеет значение только для 
современности, и если сама не художественна, как, 
например, критика Шлегеля, то не переживает своего 
времени. Каждаяэпоха, приобретая новые идеи, приобре
тает и новые глаза, видит в старинных созданиях че
ловеческого духа много нового. Шубарт видит теперь 
в «Илиаде» нечто иное, и много больше, чем все але
ксандрийцы; зато явятся когда-нибудь критики, кото
рые откроют в Гете много больше, чем Шубарт.

Однако я все-таки заболтался о Гете! Но подобные 
отступления весьма естественны, когда морской шум 
непрестанно звучит в ушах, как на этом острове, и на
страивает дух наш на свой лад.

Дует сильный северо-восточный ветер, и ведьмы 
замышляют опять много злого. Здесь ведь есть удиви
тельные сказания о ведьмах, умеющих заклинать бури. 
Вообще на всех северных морях очень распространено 
суеверие. Моряки утверждают, что некоторые острова 
находятся под тайной властью особых ведьм, и злой 
воле последних приписываются всевозможные неприят
ные случаи с проходящими мимо кораблями. Когда я 
в' прошлом году проводил некоторое время на море, 
штурман нашего корабля рассказал мне, что ведьмы 
особенно сильны на острове Уайте и стараются задер
жать до ночной поры каждый проходящий мимо острова 
корабль с тем, чтобы прибить его к скалам или к са
мому острову. В этих случаях слышно, как ведьмы но
сятся по воздуху и вокруг корабля с таким воем, что 
«хлопотуну» стоит большого труда сопротивляться



СЕВЕРНОЕ МОРЕ

пм. На вопрос мой, кто такой хлопотун, рассказчик 
серьезно ответил: «Это добрый, невидимый покрови
тель —  защитник кораблей, оберегающий честных и 
порядочных моряков от несчастий, он сам повсюду за 
всем наблюдает и заботится о порядке и благополуч
ном плавании». Бравый штурман уверил меня, загово
рив в несколько более таинственном тоне, что я и сам 
могу услышать хлопотуна в трюме, где он старается 
еще лучше разместить грузы, отчего и раздается скрип 
бочек и ящиков, когда вздымаются волны, и по време
нам трещат балки и доски; часто хлопотун постуки
вает и в палубной части, —  это считается знаком для 
плотника, предупреждающим о необходимости спешно 
починить поврежденное место; охотнее ьсего, однако, 
усаживается он на брамселе в знак того, что дует или 
близится благоприятный ветер. На мой вопрос: можно 
ли его видеть, я получил ответ: «Нет, он невидим, да 
никто и не хотел бы увидать его, так как он показы
вается лишь тогда, когда нет уж никакого спасения». 
Правда, мой славный штурман еще не пережил такого 
случая, но знал, по его словам, от других, что в таких 
случаях слышно, как хлопотун, сидя на брамселе, 
переговаривается с подвластными ему духами; а когда 
буря становится слишком сильною, и крушение не
избежно, он усаживается у  руля, показываясь тогда 
впервые; он исчезает, сломав руль, я те, кто его в этот 
страшный миг видел, находят сейчас же вслед за тем 
смерть в волнах.

Капитан корабля, вместе со мною слушавший рас
сказ, улыбался так тонко, как я не мог ожидать, судя 
по его суровому, ветрам и непогоде открытому лицу, 
и потом уверил меня, что пятьдесят, а тем более сто 
лет тому назад, вера в хлопотуна была так сильна, 
что за столом всегда накрывали для него прибор и на 
его тарелку клали лучшие куски каждого блюда, что 
даже и теперь поступают так на иных кораблях.

Я здесь часто гуляю по берегу и вспоминаю о подоб
ных морских сказках. Наиболее увлекательна, конечно,
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история Летучего Голландца, которого видят в бурю 
проносящимся с распущенными парусами; иногда он 
спускает лодку, чтобы передать письма на встречные 
корабли; этих писем потом нельзя передать, так как 
они адресованы давно умершим лицам. Иной раз вспо
минается мне старая и прелестная сказка о юном ры
баке, который подслушал на берегу ночной хоровод 
русалок п бродил потом со скрипкою по всему свету, 
чаруя и восхищая всех мелодиями русалочьего вальса. 
Эту легенду рассказал' мне однажды добрый друг, 
когда мы в концерте в Берлине слушали игру такого 
же чародея— юноши— Феликса Мендельсона-Бартольди.

Своеобразную прелесть представляет поездка вокруг 
острова. При этом погода должна быть хороша, облака 
должны иметь необычные очертания, и кроме того 
нужно лежать па палубе лицом кверху, созерцая небо 
и имея, конечно, в сердце своем клочок неба. Тогда 
волны бормочут всякие чудесные вещи, всякие слова, 
где порхают милые сердцу воспоминания, всякие 
имена, звучащие в душе сладостными предчувствиями — 
«Эвелнна»! Идут встречные корабли, и вы приветствуете 
друг друга, словно можете встречаться ежедневно. 
Только ночью немного жутко встречаться на море с 
чужими кораблями: воображаешь, что лучшие твои 
друзья, которых ты не видел целые годы, в молчании 
плывут мимо тебя, и ты навеки теряешь их.

Я люблю море как свою душу.
Часто даже кажется мне, что море, собственно, и 

есть моя душа; как в море есть невидимые подводные 
растения, всплывающие на поверхность лишь в миг 
цветения и вновь тонущие, когда отцветут, так и из 
глубины души моей всплывают порою чудесные цвету
щие образы и благоухают, и светятся,и опять исчезают —  
<<Эвелина>>!

Рассказывают, что близ этого острова, где теперь 
одни волны, были некогда прекрасные деревни и го
рода, но море внезапно поглотило все это, и в ясную 
погоду моряки видят блестящие верхушки потонув-
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т и х  церковных колоколен, а кое-кто слыптал, ранним 
воскресным утром, и тихий благовест. Все это правда, 
ведь море —  душа моя.

Светлый мир здесь погребен когда-то,
И встают обломки, как цветы,
Золотыми искрами заката 
Отражаясь в зеркале мечты.

( В .  М ю л л ер .

Просыпаясь, слышу я затем замирающий благовест 
и пение святых голосов —  «Эвелина’)!

Когда гуляешь по берегу, проходящие мимо суда, 
представляют прекрасное зрелище. Поднимая свои 
ослепительно-белые паруса, они походят на проплы
вающих стройных лебедей. Это особенно красиво, когда 
солнце заходит позади проходящего корабля, как бы 
окруженного исполинским ореолом.

Охота на берегу, говорят, доставляет также боль
шое удовольствие. Что касается меня, я не особенно 
ценю это занятие. Расположение ко всему благород
ному, прекрасному и доброму часто прививается че
ловеку воспитанием; но страсть к охоте кроется в крови. 
Если предки уже в незапамятные времена стреляли 
диких коз, то и внук находит удовольствие в этом на
следственном занятии. Мои же предки не принадлежали 
к охотникам, скорее —  за ними охотились, и кровь 
моя возмущается против того, чтобы я стрелял в потом
ков их бывших товарищей по несчастью. Мало того — 
я по опыту знаю, что мне легче отмерить шаги и выстре
лить затем в охотника, который желает возвращения 
времен, когда и люди служили целью для высоких 
охот. Слава богу, 'времена эти прошли! Если такому 
охотнику вздумается поохотиться за людьми, он дол
жен заплатить им за это, как, например, было в случае 
с скороходом, которого я видел два года назад в Гет
тингене. Бедняга набегался в душный, жаркий воскрес
ный день и уже порядком устал, когда несколько
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ганноверских молодых дворян, изучавших гуманитар
ные науки, предложили ему пару талеров с тем, чтобы 
он еще раз пробежал тот же путь обратно; и человек по
бежал, смертельно-бледный, в красной куртке, а за 
ним вплотную, в клубах пыли, галопировали откормлен
ные благородные юноши на своих высоких конях, чьи 
копыта задевали порою загнанного, задыхающегося 
человека, а ведь это был человек!

С целью сделать опыт и приучпть получше свою кровь, 
отправился я вчера на охоту. Я  выстрелил в несколь
ких чаек, летавших кругом чересчур уверенно, они не 
могли знать наверное, что я плохо стреляю. Я не думал 
попасть в них, и хотел только их предупредить, чтобы 
в другой раз они остерегались людей с ружьями; но 
выстрел оказался неудачным, и я имел несчастье застре
лить молодую чайку. Хорошо, что птица оказалась 
не старою; что бы тогда было с бедными, маленькими 
чайками, не оперившись, в песчаном гнезде, в дюнах, 
они должны были бы погибнуть с голоду без матери. 
Я предчувствовал заранее, что со мною случится на 
охоте неудача: заяц перебежал мне дорогу.

Особенное настроение овладевает мною, когда я в 
сумерках брожу один по берегу —  за мною плоские 
дюны, передо мною колышется безграничное море, 
надо мною небо, как исполинский хрустальный купол,— 
тогда я кажусь сам себе ничтожным, как муравей, и 
все-таки душа моя ширится так далеко. Высокая про
стота окружающей меня здесь природы одновременно 
смиряет и возвышает меня и притом в более сильной 
степени, чем когда-либо другая возвышенная обста
новка. Никогда ни один собор не был для меня доста
точно велик; моя душа, возносясь в древней титаниче
ской молитве, стремилась выше готических колонн и 
всегда пыталась пробиться сквозь своды. На вершине 
Ростраппы смелые группы исполинских скал сильно 
подействовали на меня при первом взгляде; но впечат
ление было непродолжительно, душа моя была захва
чена врасплох, но не подчинена, и огромные каменные
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массы стали на глазах моих все уменьшаться: в конце 
концов, они показались мне ничтожными обломками 
разрушенного гигантского дворца, где, может быть, 
и поместилась бы с удобством моя душа.

Пусть это кажется смешным, но я не скрою, что дис
гармония между телом и душою как-то мучает меня; 
здесь у моря, среди великолепной природы, мне стано
вится это порою особенно ясным, и я часто раздумы
ваю о метемпсихозе. Кто постиг величественную иронию 
божию, вызывающую обыкновенно всякого рода про
тиворечия между душою и телом? Кто может знать, 
в каком портном живет душа Платона, в каком школь
ном учителе — душа Цезаря? Кто знает, не помещается 
ли душа Григория VII в теле турецкого султана и не 
чувствует ли он себя лучше под ласками тысячи жен
ских ручек, чем некогда в пурпурной мантии безбра
чия? И, наоборот, сколько душ правоверных мусульман 
времен Али обитает теперь, может быть, в наших апти- 
эллинских кабинетах? Души двух разбойников, распя
тых рядом со спасителем, сидят теперь, может быть, 
в толстых консисторских животах и пламенно ратуют 
во имя правоверных учений. Душа Чингисхана оби
тает, может быть, в рецензенте, который ежедневно, 
сам того не зная, крошит саблею души верноподдан
ных башкиров и калмыков в критическом журнале. 
Кто знает! Кто зпает! Душа Пифагора переселилась, 
может быть, в бедного кандидата, проваливающегося 
на экзамене из-за неумения доказать пифагорову тео
рему, а в господах экзаменаторах пребывают души 
тех быков, которых Пифагор принес некогда в жертву 
вечным богам, радуясь открытию своей теоремы. Ин
дусы не так глупы, как полагают наши миссионеры, 
они почитают животных, полагая, что в них обитают 
человеческие души; если они учреягдают госпитали 
для больных обезьян, вроде наших академий, то воз
можно ведь, что в обезьянах живут души великих 
ученых, а у нас, между тем, совершенно очевидно, что 
у некоторых больших ученых —  обезьяньи души.
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Если бы кто-нибудь, обладающий знанием всего про
шедшего, мог взглянуть сверху на дела человеческие! 
Когда я ночью, бродя у моря, прислушиваюсь к пению 
волн, и во мне пробуяедаются всякие предчувствия и 
воспоминания, мне чудится, что когда-то я так загля
нул сверху вниз и от головокружительного испуга 
упал на землю; чудится мне также, будто глаза мои 
обладали такою телескопическою остротою зрения, 
что я созерцал звезды в натуральную величину в их 
небесном течении, и был ослеплен всем этим блестящим 
круговоротом; словно из тысячелетней глубины при
ходят тогда ко мне всевозможные мысли, мысли древ
ней мудрости, но они так туманны, что мне не понять 
их значения. Знаю только, что все наши многоум
ные познания, стремления, достижения представляются 
какому -нибудь высшему духу столь же малыми и ннчтож- 
ными, каким казался мне тот паук, которого я часто на
блюдал в геттингенской библиотеке. Он сидел на фо
лианте всемирной истории и усердно занимался пря
жею, он так философски-уверенно смотрел на окружаю
щее и был вполне проникнут геттингенским гелертер
ским самомнением; он, казалось, гордился своими ма
тематическими познаниями, своею искусною тканью, 
с в о и м и  уединенными размышлениями и все-таки ничего 
не знал о чудесах, заключенных в книге, на которой 
он родился и провел всю свою яотзнь и на которой ум
рет, если доктор JI. не сгонит его, подкравшись. А кто 
такой этот подкрадывающийся доктор JL? Может быть, 
душа его когда-нибудь обитала в таком же пауке, и 
теперь он сторожит фолианты, на которых некогда 
сидел, и, если он их и читает, то не постигает пх истин
ного содержания.

Что происходило когда-то на той земле, где я теперь 
броячу? Некий купавшийся здесь проректор утверждал, 
что тут совершались некогда служения Герте или, 
лучше сказать, Форсете, о чем так таинственно 
горорттт Тацпт. Только не ошиблись ли осведомители, 
со слов коих ведет рассказ Тацит, и не приняли
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ли они купальную каретку за священную колес
ницу богини?

В 1819 году, когда в Бонне, в одном и том же семе
стре, я слушал четыре курса, излагавшие главным 
образом германские древности самых ранних времен, 
а именно: 1) историю немецкого языка у Шлегеля, 
который почти три месяца под ряд развивал самые при
чудливые гипотезы о происхождении немцев; 2) Гер
манию Тацита у Арндта, искавшего в древнегерман
ских лесах те добродетели, которых он не досчитывался 
в современных салонах; 3) германское государственное 
право у Гюльмана, исторические взгляды которого еще 
менее всех шатки, и 4) древнюю историю Германии у 
Радлова, добравшегося в конце семестра только до 
эпохи Сезостриса, —  в те времена предание о древней 
Герте должно было больше интересовать меня, чем те 
перь. Я ни в каком случае не допускал ее резиденции 
на Рюгене и полагал, что ее местопребывание скорее 
всего на одном из восточно-фрисландских островов. 
Молодой ученый предпочитал свою частную гипотезу. 
Но ни в каком случае не поверил бы я тогда, что буду 
некогда бродить по берегу Северного моря, не размыш
ляя о старой богине с патриотическим воодушевле
нием. А  это действительно так вышло, и я думаю здесь 
о совершенно иных, молодых богинях, в особенности, 
когда прохожу по берегу мимо того страшного места, 
где только что подобно русалкам плавали самые кра
сивые женщины. Дело в том, что ни мужчины, ни дамы 
не купаются здесь под прикрытием, но входят в откры
тое море. Потому-то и места для купания обоих полов 
устроены отдельно друг от друга, но не слишком отда
лены, и обладатель хорошего бинокля может видеть 
многое на этом свете. Существует предание, что цовый 
Актеон увидел таким образом одну купающуюся Диану, 
и удивительное дело, —  не он, а муж красавицы при
обрел по этой причине рога.

Купальные каретки, дрожки Северного моря, толь
ко подкатываются здесь к воде, и представляю т
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четырехугольный деревянный остов, обтянутый жест
ким полотном. Теперь, в зимнем сезоне, они раз
мещены в зале кургауза и наверное ведут между со
бою разговоры столь я?е деревянные и тугонакрахма- 
ленныо, как и высокое общество, еще недавно там на
ходившееся.

Говоря «высокое общество», я здесь не имею в виду 
добрых граждан восточной Фрисландии — народ столь 
же плоский и трезвый, как земля, на которой он обитает, 
народ, не умеющий ни петь, ни свистеть, но обладающий 
лучшим талантом, чем пускание трелей и подсвисты
вание, — талантом, облагораживающим человека и 
возвышающим его над теми пустыми, холопскими душа
ми, которые считают благородными только себя. Я 
разумею талант свободы. Когда сердце бьется за свободу, 
каждый его удар так же почтенен, как удар, посвя
щающий в рыцари, и это знают свободные фризы, за
служившие свое прозвище; исключая эпоху вождей, 
аристократия в восточной Фрисландии никогда не 
властвовала, там жило очень немного дворянских 
семейств, и влияние ганноверского дворянства, рас
пространяющееся теперь по стране благодаря админи
стративным и военным кругам, доставляет огорчение 
пе одному фрисландскому свободному сердцу, и пов
сюду заметно предпочтение былой прусской власти.

Впрочем, я не могу вполне согласиться с всеобщими 
германскими жалобами на спесь ганноверсрого дво
рянства. Ганноверские офицеры дают менее всего по
водов к таким жалобам. Правда, как на Мадагаскаре 
только дворяне имеют право быть мясниками, так и 
ганноверское дворянство обладало прежде подобным 
преимуществом, ибо одни дворяне могли получать 
офицерские чины. Но с тех пор, как столько простых 
граждан отличилось в немецком легионе и достигло 
офицерского звания, указанное выше скверное обыч
ное право утратило свою силу. Да, весь состав немец
кого легиона много содействовал смягчению старых 
предрассудков, люди эти побывали в дальних концах
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света, а в свете увпдишь многое, особенно в Англии; 
они многому научились, и приятно послушать, как они 
рассказывают о Португалии, Испании, Сицилии, Иони
ческих островах, Ирландии и других далеких странах, 
где сражались, и где каждый из «них многих людей го
рода посетил и обычаи видел», так что, кажется, слу
шаешь Одиссею, у  которой, к сожалению, не будет 
своего Гомера. К-тому же, среди офицеров этого воин
ства сохранилось много английского свободомыслия, и 
оно находится в более резком противоречии со старин
ным ганноверским укладом, чем принято думать в 
остальной Германии, где примеру Англии мы обычно 
приписываем слишком уж большое влияние на Ганно
вер. В этом Ганновере ничего другого не видишь кроме 
родословных деревьев с привязанными к ним ло
шадьми. От множества деревьев страна остается во 
мраке, и, при всем обилии лошадей, не двигается впе
ред. Нет, сквозь эту ганноверскую дворянскую чащу 
никогда не проникал солнечный луч британской сво
боды, и ни одного британского свободного звука не 
слышно было в яростном ржании ганноверских коней.

Всеобщие жалобы на ганноверскую дворянскую спесь 
касаются главным образом прелестной молодежи, при
надлежащей к известным семействам, правящим Ган
новером или считающим, что они косвенно правят им. 
Но эти благородные юноши скоро освободились бы от 
недостатков этого рода или, лучше сказать, от своих 
дурных привычек, если бы они тоже потолкались 
немного по свету или получили бы лучшее воспитание. 
Правда, их посылают в Геттинген, но там они держатся 
своим кружком и говорят только о своих собаках, 
лошадях и предках. Редко слушают лекцию новейшей 
истории, а если и слышат что-нибудь из нее, то мысли 
их отвлечены в то время видом графского стола; бу
дучи эмблемой Геттингена, он предназначен лишь для 
высокородных студентов. Поистине, путем лучшего 
воспитания ганноверской дворянской молодежи можно 
было бы избежать многих жалоб. Но молодые стано-

12— 1990
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вятся такими я?е, как старики. То я*е ложное мнение, 
будто они — цвет земли, в то время как мы, остальные,—  
лишь трава; та же глупость: пытаться прикрыть соб
ственное ничтожество заслугами предков; то же неве
дение насчет сомнительности этих заслуг — ведь очень 
немногие из них помнят, что гоеудари лишь изредка 
удостаивали чести возведения в дворянство свспх вер
ных и добродетельных слуг, и очень часто —  сводни
ков, льстецов и тому подобных фаворитов-мошенников. 
Лишь очень немногие из них, гордых своими предками, 
могут определенно указать, что сделали их предки, 
П ссылаются лишь на то, что их имя упоминается в 
«Турнирной книге» Рюкснера, и дая?е если они могут 
доказать, что предки их в качестве рыцарей-кресто- 
носцев были при взятии Иерусалима, то пусть прежде 
чем делать благоприятные для себя выводы они дока
жут также, что эти рыцари честно срая!ались, что под 
их железными наножниками не было подкладки из 
желтого страха, и что под красным крестом их билось 
сердце честного человека. Если бы не существовало 
«Илиады» и остался лишь список имен героев, бывших 
под Троею, и если бы имена их сохранились в лице 
потомков, —  как чванились бы своей родословной потом
ки Терсита! О чистоте крови я даже и говорить не хочу: 
философы и конюхи держатся на этот счет совершенно 
особых мнений.

Упреки мои, как я уже заметил, касаются главным 
образом плохого воспитания ганноверского дворянства 
и с ранних пор внушаемого ему ложного мнения о 
важности некоторых форм, достигаемых дрессировкою. 
О, как часто не мог я удержаться от смеха, замечая, 
какое значение придается этим формам. Как будто 
так трудно изучить это представительство, эти предста
вления, эти улыбки без слов, эти слова без мыслей, 
и все это дворянское искусство, которому добрый ме
щанин изумляется, как чуду морскому, и которым, 
однако, любой французский танцмейстер владеет лучше, 
чем немецкий дворянин, с трудом постигающий это ис
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кусство в обламывающей медведей Лютеции с тем, 
чтобы преподавать его дома своим потомкам с немец
кою основательностью и тяжеловесностью. Это напоми
нает мне басню о медведе, который танцовал на база
рах, убежал от вожатого, вернулся в лес к собратьям 
и стал хвастать —  какое трудное искусство танцы и 
как далеко пошел он в этом деле, и, действительно, 
бедные звери не могли не дивиться тем образцам искус
ства, которые он представил. Эта нация, как называет 
их Вертер, составляла высшее общество, блиставшее 
в этом году здесь в воде и на берегу, и все это были 
сплошь милые, милые люди, и все они хорошо играли.

Были здесь и владетельные особы, и я должен приз
нать, что они были скромнее в своих претензиях, чем 
более мелкое дворянство. Но я оставляю открытым 
вопрос, проистекает ли эта скромность из сердечных 
качеств высоких особ, или же она вызвана их внешним 
положением. То, что я говорю, относится только к ме- 
диатизированным немецким государям. С этими людьми 
недавно поступили весьма несправедливо, отняв у них 
верховную власть, на которую они имеют такие же 
права, как и более крупные государи, если только не 
быть, подобно моему единоверному Спинозе, того мне
ния, что все неспособное удержаться собственными 
силами, не имеет права на существование. Но для раз
дробленной на мелкие части Германии оказалось бла
годеянием то обстоятельство, что вся эта компания 
миниатюрных деспотиков принуждена была отказаться 
от власти. Страшно подумать, какое множество таких 
особ должны мы, немцы, кормить. Е^ли даже все эти 
медиатизированные уже не держат в руке скипетра, 
то все же они держат ложку, нож и вилку, и едят отнюдь 
не овес, да и овес обошелся бы дорого. Я думаю, Аме
рика когда-нибудь облегчит нам немного это бремя 
государей. Рано или поздно, президенты тамошних 
республик превратятся в государей, тогда этим госпо
дам понадобятся супруги, обладающие наследственными 
качествами, пони будут рады, если мы предоставим им
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наших принцесс, и на каждые шесть вгттых принцесс 
дадим седьмую бесплатно, а затем п князьки наши мо
гут пристроиться к их дочерям,— потому что медиати- 
зировашше государи поступили весьма политично, 
выговорив себе по крайней мере право родового ра
венства; они ценят своп родословные столь же высоко, 
как арабы — родословные своих коней, и по тем я;е 
побун;дениям: они знают, что Германия всегда была 
большим конским заводом государей, который должен 
снабжать все соседние царствующие дома необходимыми 
им матками и производителями.

На всех водах освящено привычкою давнее право, 
в силу которого уехавшие гости подвергаются со сто
роны оставшихся довольно резкой критике, и, остав
шись здесь последним, я в полной мере использовал 
это право.

Но теперь на острове так пустынно, что я кажусь 
себе Наполеоном на о-ве Св. Елены. Разница та, что 
я нашел себе развлечение, которого у него там не было. 
Именно, я занимаюсь здесь личностью самого великого 
императора. Один молодой англичанин снабдил меня 
только что вышедшею книгою Мейтленда. Этот моряк 
рассказывает, каким образом и при каких обстоятель
ствах Наполеон сдался ему, и как он держал себя на 
«Беллерофоне», пока, по приказу английского мини
стерства, пе был водворен на «Нортемберленде». Из 
книги ясно, как день, что император, с романтическим 
доверием к британскому великодушию и желая дать 
наконец миру отдохнуть, обратился к англичанам 
скорее, как гость, чем, как пленник. Это было ошибкою, 
которой не совершил бы ппкто, и зсего менее Веллинг
тон. Но история назовет эту ошибку столь прекрасной, 
столь возвышенной, столь величественной, что для нее 
необходимо иметь больше. душевного величия, чем 
способны мы проявить во всех наших громких делах.

Причина, по которой капитан Мейтленд теперь вы
пустил в свет книгу, заключается, повпдимому, в нрав
ственной потребности самоочищения, свойственной
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всякому честному человеку, замешанному волею злого 
рока в двусмысленное дело. Самая же книга предста
вляет неоценимый вклад б историю пленения Наполеона, 
и история эта, являясь последним актом его жизни, 
чудесным образом разрешает все загадки, заключен
ные в предыдущих актах, и, как подобает истинной 
трагедии, потрясает души, очищает их и дает примире
ние. Различие в характерах четырех главных повест
вователей, излагающих историю этого плена, выра
жающееся особенно в стиле и общем взгляде, уясня
ется вполне правильно лишь при их сопоставлении.

Мейтленд, холодный, как буря, английский моряк, 
излагает события непредубежденно и точно, как будто 
заносит явления природы в судовой журнал; Ласказ, 
энтузиаст-камергер, в каждой написанной им строчке 
Падает к ногам императора, не как русский раб, а как 
свободный француз, невольно склоняющий колени 
в изумлении перед неслыханным величием героя и 
сиянием славы. О ’Мира, врач, хотя и родившийся 
в Ирландии, но истый англичанин и в качестве тако
вого некогда враг императора, признавший теперь 
державные права несчастия, пишет свободно, без при
крас, в соответствии с фактами, почти в лапидарном 
стиле; и напротив, не стилем, а стилетом представляется 
колкая, пронизывающая манера французского врача 
Антомарки, итальянского уроженца, сознательно упи
вающегося злобой и поэзиею своей родины.

Оба народа, бритты и французы, выставили с каждой 
стороны по два человека обыкновенного ума, неподку- 
пленных правящими кругами, и эти судьи судили 
императора и вынесли приговор: вечная жизнь, вечное 
ему изумление, вечное сожаление!

Много великих людей прошло уже по этой земле, 
здесь и там остались светозарные следы их, и в священ
ные часы являются они душе нашей в туманных 
образах; но равный им по величию человек видит своих 
предшественников еще явственнее; по отдельным искрам 
их земных светящихся следов познает он скрытые дела
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их, по единственному сохранившемуся слову постигает 
все тайники их сердца; и так, в таинственном общении, 
живут великие люди всех времен; через даль тысяче
летий подают они друг другу знаки, и взором, полным 
значения, глядят друг на друга; взоры их встречаются 
на могилах погибших поколений, разделивших их, 
и они понимают друг друга и любят друг друга. Для 
нас же, малых, неспособных к такому тесному общению 
с великими людьми прошлого, которых лишь изредка 
созерцаем мы следы и туманные образы, —  для нас 
в высшей степени ценно узнать о великом человеке 
столько, чтобы без труда воспринять душою его образ 
с жизненною ясностью и этим расширить пределы 
своей души. Таков Наполеон Бонапарт. Мы знаем о 
нем, о н{изни его и о его стремлениях больше, чем о 
других великих людях этой земли, и ежедневно узнаем 
больше и больше. Мы видим, как засыпанное изваяние 
боя?ества постепенно откапывается, и с каждою отбро
шенною лопатою мусора растет наше радостное изу
мление перед соразмерностью и великолепием благо
родных форм, выходящих наружу; а те молнии, кото
рые мечут враги, стремясь разрушить великий образ, 
лишь озаряют его еще большим блеском. Нечто подоб
ное получается от суждений г-жи де Сталь, которая 
при всей своей резкости, высказывает в конце концов 
лишь то, что император не был, как все люди, и что дух 
его не поддается измерению обычными мерилами.

Такой именно дух имеет в виду Кант, говоря, что мы 
моя?ем представить себе ум не дискурсивный, как наш, 
а интуитивный, который идет от синтетически общего, 
от созерцания целого, как такового, к частному, то 
есть от целого к частям. Т1 1 ействптельно, то, что мы 
познаем путем медленных Ьналитических размышлений 
и ряда долгих цоследователшшх заключений, этот дух 
созерцал и глубоко постига.Т'в один момент. Отсюда и 
талант его — понимать современность, настоящее, со
образоваться с их духом и постоянно пользоваться им, 
никогда его не оскорбляя.
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Но так как дух времени был не чисто революцион
ный, а слагался из совокупности двух течений —  ре
волюционного и контр-революционного, то Наполеон 
никогда не действовал ни в вполне революционном, 
ни в вполне контр-революционном духе, по всегда в духе 
обоих течений, обоих начал, обоих стремлений, которые 
объединились в нем; притом, он всегда действовал есте
ственно, просто, величаво, без судорожной резкости, 
с мягким спокойствием. Поэтому он не вел в отношении 
отдельных лиц интриг, и удары его всегда были осно
ваны на искусстве понимать массы и руководить и м и . 
К запутанным, долгим интригам склонны мелкие, ана
литические умы, умы же целостные, интуитивные, на
против, каким-то удивительно гениальным образом 
умеют соединять вое предоставляемые им настоящим 
средства так, чтобы быстро использовать их в своих 
целях. Перпыечасто терпятнеудачу, ибо никакая челове
ческая мудрость не в состоянии предусмотреть всех слу
чайностей жизни, и жизненные отношения никогда не 
бывают в течение долгого времени устойчивы; последним 
же —  людям интуиции —  их планы удаются с особою лег
костью, так как им необходимо только правильно учесть 
настоящее и действовать затем так быстро, чтобы движе
ние волн житейских не успело произвести какого-нибудь 
внезапного, непредвиденного изменения.

Счастливое совпадение — Наполеон жил как раз во 
времена, особенно восприимчивые к истории, к рас
следованиям в ее области и к воспроизведению прош
лого. Потому благодаря мемуарам современников лишь 
немногие частности о Наполеоне ускользнут от пас, 
и число исторических книг, изображающих его в боль
шей или меньшей связи с остальным миром, растет 
с каждым днем. Вот почему известие о предстоящем 
выходе книги, принадлежащей перу Вальтер Скотта, 
заставляет ждать ее с живейшим любопытством.

Все почитатели Скотта должны трепетать за него; 
ведь такая книга легко может стать русским походом 
для той славы, которую он с трудом приобрел рядом
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исторических романов, тронувших все сердца Еврогьг 
более темой, чем поэтическою силою. Тема эта —  не 
одни сплошные элегические жалобы по поводу народ
ной прелести Шотландии, постепенно вытесняемой чу
жими нравами, чужим владычеством и образом мыслей; 
о ней — великая скорбь о потере национальных особен
ностей, гибнущих во всеобщности новой культуры, 
скорбь, живущая теперь и сердцах всех народов. Ведь 
национальные воспоминания заложены в груди чело
веческой глубже, чем думают обыкновенно. Стоит 
только дерзнуть выкопать из земли старинные статуи, 
и в одну ночь расцветет и старинная любовь с ее цве
тами. Я выражаюсь не фигурально, но имею в виду 
факт: когда Беллок несколько лет тому назад выкопал 
из земли в Мексике древнеязыческую каменную ста
тую, он на следующий день увидел, что за ночь она укра
шена цветами; а ведь Испания огнем и мечом истребила 
древнюю веру мексиканцев, и в продолжение трех сто
летий разрыхляла и глубоко вспахивала их умы и за
севала их христианством. Такие цветы цветут и в про
изведениях Вальтер Скотта; сами по себе призведе- 
ния эти пробуждают старые чувства; как некогда 
в Гренаде мужчины и женщины с воплями отчаяния 
бросались из домов, когда на улицах раздавалась 
песня о въезде в город мавританского короля, вслед
ствие чего запретили петь ее под страхом смертной 
казни, так и тон, преобладающий в творениях Скотта, 
болезненно потряс весь мир. Тон этот находит отзвук 
в сердцах нашего дворянства; на глазах которого ру
шатся его замки и гербы; звучит он в сердце горожа
нина, скромный и старинный уют которого вытесняется 
все захватывающей удручающей современностью; от
дается он в католических соборах, откуда сбежала 
вера, и в раввинских синагогах, откуда бегут даже ве
рующие; он звучит по всей &мле, до банановых рощ 
Индостана, где вздыхающий брамин предвидит смерть 
своих богов, разрушение своего древнего мирового 
уклада и полную победу англичан.
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Этот тон, сильнейший из всех, к а к и е  способна из
дать исполинская ар фа шотландского барда, не подходит, 
однако, к песне об императоре Наполеоне, новом чело
веке, человеке нового времени, человеке, так блиста
тельно отражающем новое время, что мы почти осле
плены им и уисе не в состоянии помнить об угасшем 
прошлом, о его поблекшем великолепии. Следует, по- 
видимому, ожидать, что Скотт, сообразно со своею 
склонностью, выставит на первый план вышеуказанный 
элемент устойчивости в характере Наполеона, контр
революционную сторону его духа, тогда как другие 
писатели признают б нем лишь революционное начало. 
С этой последней стороны изобразил бы его Байрон, 
который являл во всех своих устремлениях противо
положность Скотту и вместо того, чтобы, подобно ему, 
оплакивать падение старых форм, чувствует себя до
садливо стесненным даже и теми, которые еще устояли; 
он готов разметать их своим революционным смехом 
и скрежетом зубовным и, иегодуя, отравляет ядом своих 
мелодий священнейшие цветы жизни и, подобно безум
ному Арлекину, вонзает себе в сердце кинжал, чтобы 
хлынувшею оттуда черною кровью для забавы обрыз
гать господ и дам.

Право, в этот миг я живо чувствую, что я не принад
лежу к школе Байрона*, кровь моя не так уж черна 
от сплина, горечь моя истекает из желчных орешков 
моих чернил, и если во мне есть яд, то он —  только 
противоядие, —  противоядие от змей, которые столь 
угроя;ающе притаились в развалинах старых соборов 
и замков. Из всех велики к писателей именно Бгйроп дей
ствует на меня при чтении наиболее мучительно, меячду 
тем как Скотт, напротив, каячдым своим творением 
радует сердце, успокаивает и укрепляет. Меня радуют

* В оригинале у Гейне непереводимая игра слов: Гейне го
ворит, что он не Nachbeter или, вернее сказать, не Nachfrev- 
ler Байрона; Nachbeter—  значит повторяющий за кем-нибудь 
слово в слово молитву, Nachfrevler—  повторяющий чужие пре
ступления.
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даже и подражания ему, как, например, у  В. Алексиса, 
Брониковского и Купера; первый из них в ирониче
ском «Валлалморе» ближе всех подходит к своему 
образцу и обнаруживает также в позднейших произве
дениях такое богатство образов и мысли, что, при своей 
поэтической самобытности, пользующейся только фор
мами Скотта, мог бы, я думаю, рядом исторических 
повестей воскресить в нашей душе драгоценнейшие 
моменты немецкой истории.

Но истинному гению невозможно указать определен
ные пути, они — вне всякого критического расчета, 
и пусть высказанное мною предубеждение к вальтер- 
скоттовской истории императора Наполеона останется 
только невинною игрою мысли. «Предубеждение» здесь— 
самое общее выражение. Лишь одно мояшо сказать 
определенно: книга будет читаться с восхода до заката, 
и мы, немцы, переведем ее.

Мы перевели и Сегюра. Не правда ли, это —  краси
вая эпическая поэма? Мы, немцы, тоя;е сочиняем эпи
ческие поэмы, но герои их существуют только в нашем 
воображении. Напротив, герои французской эпопеи — 
действительные герои, совершившие большие подвиги 
и претерпевшие большие страдания, чем в состоянии 
придумать мы на своих чердачках. И ведь у нас много 
фантазии, а у французов —  мало; может быть, господь 
бог пришел на помощь французам иным путем, и им 
стоит только рассказать, что видели они и проделали 
за последние тридцать лет, как у  них получится такая 
проя?итая, из жизни взятая литература, какой не со
здал еще ни один народ, ни одна эпоха. Эти мемуары 
государственных людей, солдат □ благородных женщин, 
ежедневно появляющиеся во Франции, образуют цикл 
сказаний, которых хватит потомству для размышлений 
и песен, в центре которых высится, подобно гигант
скому дереву, жизнь великого императора. Сегюров- 
ская история русского похода —  это песнь, француз
ская народная песнь, принадлежащая к тому же циклу 
сказаний, по тону своему и материалу она подобна
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и равна эпическим произведениям всех времен. Поко
ление героев, вызванное к жизни из недр Франции 
магическими словами «свобода и равенство», прошло, 
как в триумфальном шествии, по всей земле, опьянен
ное славою, под предводительством самого бога славы; 
оно приводит в ужас и возвеличивает, оно танцует 
наконец свой буйный воинственный танец на ледяных 
полях Севера, но лед подламывается, и сыны огня и 
свободы погибают от стужи и от рук рабов.

Такое описание или пророчество о гибели героиче
ского мира есть основной тон и содержание эпических 
поэм всех народов. На скалах Эллоры и других индий
ских священных гротов изображена такая эпическая 
катастрофа гигантскими иероглифами, ключ к которым 
находится в «Махабхарате»; Север воссоздал картину 
гибели богов в словах, крепостью не менее каменных, 
в своей «Эдде», «Песне о Нибелунгах» поет ту же трагиче
скую гибель, и последняя ее часть имеет особенное 
сходство с сегюровским описанием пожара Москвы; 
роландова песня о Ронсевальской битве, слова которой 
забыты, но самая легенда не умерла и еще недавно выз
вана к жизни одним из крупнейших отечественных 
поэтов, Иммерманом, представляет ту же древнюю 
поэму роковой судьбы; даже песнь об Илионе прекрас
нее всего возвеличивает старую тему, и все же она не 
величавей и не мучительней французской былины, 
в которой Сегюр воспел гибель своего героического 
мира. Да, это истинная эпопея, героическая молодежь 
Франции —  прекрасный герой, преждевременно поги
бающий, подобный тому, о ком читали мы в песнях 
о гибели Бальдура, Зигфрида, Роланда и Ахилла, 
павших точно так же благодаря несчастью и измене; 
героев, которым мы удивлялись в «Илиаде», мы вновь 
находим в песне Сегюра, мы в и д и м , как они совещаются, 
ссорятся, дерутся, как некогда перед Скейскими во
ротами; и если куртка короля Неаполитанского слиш
ком уж по-модному пестра, то боевая его отвага и дер
зость столь же велики, как у Пелида; Гектором, по
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кроткости и мужеству, представляется нам принц Евге
ний; благородный рыцарь Ней срая?ается как Аякс; 
Бертье —  Нестор без мудрости; в Даву, Дарю, Колен- 
куре н т. д. живут души Менелая, Одиссея, Диомеда. 
Только одному императору нет равного, в его голове — 
Олимп всей поэмы; и если по внешнему царственному 
величию я сравню его с Агамемноном, то это потому, 
что его, как и большую часть его великих боевых спо
движников, ожидала трагическая судьба, и потому, 
что его Орест еще жив.

Подобно творениям Скотта, сепоровская эпопея пле
няет наше сердце тоном. Но тон этот не пробуждает 
любви к безвозвратно минувшему; это тон, на кото
рый настраивает современность, тон, вдохновляющий 
нас в борьбе за современность.

Мы, немцы, в самом деле, настоящие Петеры Шле- 
мили. Мы и в последнее время много видели, много 
вынесли, например, воинские постоп и дворянскую 
спесь; мы проливали благороднейшую нашу кровь, 
например, для Англии, которая и теперь еще доляша 
выплачивать -ежегодно приличные суммы прежним 
владельцам оторванных немецких рук и ног; в малых 
делах мы так много сделали, что, если подсчитать все, 
получатся величайшие подвиги, например, в Тироле; 
и мы многое потеряли, например, нашу тень —  титул 
славной священной Римской империи —  и все-таки, 
при всех наших потерях, лишениях, несчастиях п по
двигах, литература наша не воздвигла ни одного из 
таких памятников славы, какие подобно вечным тро
феям ежедневно возводятся нашими соседями. Наши 
лейпцигские ярмарки мало выиграли от битвы при Лейп
циге. Я слышал, что один готский обыватель собирается 
воспеть ее в эпической форме; но так как он еще не знает, 
принадлежит ли он к 100 ООО душ, которые достанутся 
Гильдбургаузену, или к 150 ООО, которые доста
нутся Мейнингену, или к 160 ООО, которые достанутся 
Альтенбургу, то он и не моя«ет начать своей поэмы, 
иначе ему пришлось бы начать так: «Воспой, о бессмерт
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ная цуша, гильдбургаузепская душа, мейнингенская 
душа, или также и альтенбургсная душа —  все равно —  
воспой спасение греховной Германии». Эта торговля 
душами в самом сердце Германии и ее кровавая растер* 
запность подавляют всякое гордое чувство, а тем более 
гордое слово; лучшие наши подвиги становятся смеш
ными, потому что глупо кончаются, и пока мы хмуро 
укутываемся в пурпурный плащ, окрашенный кровью 
наших героев, является политический шут и нахлобу
чивает нам на голову колпак с погремушками.

Именно для того, чтобы понять скудость и ничтоже
ство нашей пустячной жизни, нужно сравнить лите
ратуры наших соседей по ту сторону Рейна и Ламанша 
с нашей пустячной литературой. Так как я предпола
гаю лишь впоследствии поговорить обстоятельнее об 
атом предмете, —  о литературном убожестве Германии, 
то предлагаю здесь забавное возмещение, включая 
в текст нижеследующие «Ксении», вылившиеся из-под 
пера моего высокого соратника Иммермана. Едино
мышленники будут мне, конечно, благодарны за сооб
щение этих стихов, и —  за немногим исключением, 
отмеченными мною звездочкой —  я готов стоять за 
них как за выражение моих собственных убеждений.

П о э т и ч е с к и й  л и т е р а т о р

Полно ныть, и ухмыляться, и лукавить; дай ответ 
Нам, когда Ганс Сакс родился, Векерлин покинул свет.

«Люди смертны». —  заявляет человечек важным тоном. 
Это, друг, не слишком ново и известно уж давно нам.

Шкуркой ссохшеюся критик мажет обувь, всем на диво; 
Чтобы слезы лились, жрет он лук поэзии ревниво.

Дай хоть Лютеру пощаду, комментатор неудачный,
Эта рыба нам вкуснее без твоей приправы смачной.
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Д р а м а т у р г и

1

* «Кончил я писать трагедии, мщу я публике сурово!»
Друг, ругайся, сколько хочешь, не держи теперь уж слово.

2

* Смолкни, колкая сатира, и оставь его в покое:
Он командует стихами, этот ротмистр, в конном строе.

3
Будь девицей Мельпомена, простодушною красоткой,
Вот бы муж ей был примерный, тихий, ласковый и кроткий.

4
За грехи былые строго Коцебу карает рок:
Эким чудищем он бродит, без чулок и без сапог!

И старинное преданье возникает в полной силе —
Что вселяются в животных души тех. кто прежде жили.

В о с т о ч н ы е  п о э т ы

Кто воркует вслед за Саади, нынче в крупном авантаже,
А по мне, Восток ли, Запад, — если фальшь, то фальшь все

та же.

Прежде пел при лунном свете соловей, seu филомела;
Нынче трель Буль-буль выводит — ту же трель, по сути дела.

Ты, поэт маститый, песней мне напомнил Крысолова:
«На Восток», —  и за тобою мелкота бежать готова.

Чтут они коров индусских по особенным условьям:
Им Олимп готов отныне — хоть в любом хлеву коровьем.

От плодов в садах Шираза повсеместно знаменитых,
Через край они хватили — и газелами тошнит их.
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* К о л о к о л а

Посмотрите —  толстый пастор: он в церковном облаченьи 
И во-всю трезвонит, дабы тем снискать себе почтенье.

И текут к-нему глухие, и слепые, и хромые,
И в особенности дамы в непрестанной истерии.

Белой мазью не излечишь и вреда не принесешь,
Ты в любой из книжных лавок эту мазь теперь найдешь.

Если дальше будет то же и почет попам продлится,
В лоне церкви мне придется поскорее возвратиться.

Буду папе я покорен, буду чтить в нем praesens Numen, 
Здесь же мнит себя за numen всякий поп, любое lumen *.

Orbis pictus

Всем бы вам одну лишь шею, вам, высокие светила,
Вам, жрецы, и лицедеи, и поэты —  злая сила!

Утром в церкви созерцал я комедийную игру,
С тем чтоб проповедь в театре слушать позже, ввечеру.

Если нравлюсь я вам, люди, то успех мой обеспечен,
Если элю вас, хорошо мне это действует на печень.

Сам господь, по мне, теряет очень много потому 
Что жрецы его малюют по подобью своему.

«Как владеет языком он!» Да, нельзя не засмеяться,
Глядя, как его, беднягу, заставляет он ломаться.

Много я стерпеть способен, но одно — для сердца рана: 
Нервный неженка в обличьи гениального болвана.

* Praesens Numen — воплощенное божество; — Lumen 
светоч.
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Ты мне нравился когда-то, как с Люциндой вел интрижку, 
Но грешить с Марией в мыслях —  это дерзко, это слишком!

В недрах английской, испанской и потом браминской школы 
Всюду терся, протирая нашу обувь и камзолы.

Дамы пишут неизменно про сердечные страданья:
Fausses couches, утрата чести — ох, уж эти излиянья1

Дам, пожалуйста, не троньте: сочиняют —  и прекрасно!
Если дама — сочинитель, то она хоть не опасна.

Будет скоро так в журналах, как за прялкою когда-то: 
Пряхи-кумушки судачат, рты разинули ребята.

Будь я Чингисхан, тебя бы уничтожил я, Китай,
Губит нас неумолимо твой проклятый «светский» чай.

Все пришло в порядок должный, успокоился и гений: 
Благодушно собирает дань с минувших поколений.

Этот город полон статуй, пенья, музыки, картин,
У ворот с трубой Петрушка: «Заходите, господин!»

Твой хорей звучит прескверно: где размер и где цезуры?
— Обойдутся без мундира литераторы-пандуры.

Как, скажи нам, докатился ты до грубости и брани?
— Друг, на рынок отправляясь, локти в ход готовь заране.

«Но ведь ты в твореньях прежних достигал больших высот».
— Лучший, смешиваясь с чернью, долю черни познает.

Мух, назойливо жужжащих, вы хлопушкой летом бьете,
А в стихи мои со злости колпаком ночным метнете.
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Трона нашего оплот, 
Первенствующий в народе 
Эриндуров славный род 
Устоит, на зло природе.

В. Мюллънер. «Вина».
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Г Л А В А  I

Она была мила, и оп любил ее; но он 
не был мил, и она не любила его.

Старая пьеса.

Madame, знаете вы эту старую пьесу? Это совершенно 
необыкновенная пьеса, только чуть-чуть уж слишком 
меланхолическая. Когда-то я играл в ней главную роль, 
и все дамы плакали, лишь одна, единственная, не пла
кала, ни единой слезы не пролила она, и в этом именно 
и заключалась соль пьесы, настоящая катастрофа.

О, эта единственная слеза! до сих пор мучит она 
меня в моих воспоминаниях; сатана, когда желает по
губить мою душу, нашептывает мне в ухо песню о|> этой 
непролитой слезе, роковую песню с еще более роковой 
мелодией —  ах, только в аду можно слышать эту ме
лодию!..

Как живут в раю, гы можете себе представить, т а -  
dnme, тем более, что вы' замужем. Там забавляются 
самым великолепным образом, там к услугам вашим 
всевозможные удовольствия, там живут среди сплош
ной радости и веселья, как господь бог во Франции. 
Едят с утра до вечера, и кухня не хуже, чем у Ягора, 
жареные гуси летают с соусниками в клювах и чувст
вуют себя польщенными, если их кушают; блестящие
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от масла торты растут на свободе, как подсолнухи, 
всюду ручьи бульона и шампанского, всюду деревья 
с развевающимися салфетками; там кушают, вытирают 
рот и опять едят, не рассграивая себе желудка, поют 
псалмы, или забавляются с прелестными, нежными ан
гелочками, или же ходят гулять по зеленому аллилуй
ному лугу; притом, белые, развевающиеся одежды 
сидят так удобно, и ничто не нарушает чувства блажен
ства . ни скорбь, пи дурное настроение; и даже если кто- 
нибудь наступит случайно другому на мозоль и восклик
нет «excuse?.!» *, то этот другой лишь улыбнется про
светленно и скажет: «Поступь твоя не тяжела, брат 
мой, даже., au contraire **, сердце мое исполняется от 
этого лишь еще большим небесным блаженством».

Но об аде, madame, вы не имеете никакого понятия. 
Из всех чертей знаком вам, может быть, самый мелкий, 
Вельзевульчик Амур, благовоспитанный крупье пре
исподней, а самую преисподнюю знаете ви только из 
«Дон-Жуана», она вам кажется недостаточно жаркою 
для этого совратителя женщин, подающего дурной при 
мер, хотя наши досточтимые театральные дирекции пу
скают при этих случаях в ход столько световых эффек 
тов, огненного дождя, пороху и канифоли, сколько 
только может пожелать для преисподней добрый хри
стианин.

Между тем, в аду гораздо хуже, чем полагают наши 
театральные директора, и если бы они знали это, опи 
бы не ставили столько скверных пьес; в аду адски жарко, 
и когда однажды, в жаркую летнюю пору, я побывал 
в нем, я нашел, что там невыносимо. Вы не имеете 
никакого понятия об аде, madame. Мы получаем оттуда 
мало официальных сообщений. Что бедные души в пре
исподней обязаны перечитывать целые дни все скверные 
проповеди, какие печатаются здесь, наверху, —  это 
клевета. Так уж плохо дело в аду не обстоит, таких утон-

* извините!
** напротив.
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ченпых мук никогда не выдумать сатане. Но дантовское 
изображение ада, напротив, слишком мягко, в общем — 
чересчур поэтично. Ад показался мне какой-то большой 
мещанской кухней, с бесконечно длинной плитой, на 
которой установлены были в три ряда чугунные котлы, 
и ь них сидели и жарились осужденные. В одном ряду 
сидели грешники-христиане, и —  кто этому поверит! — 
число их было не так уж мало, и черти с особым усер
дием разводили под ними огонь. В другом ряду сидели 
евреи, беспрерывно кричавшие; черти время от времени 
дразнили их; так вышло очень забавно, когда толстый 
ростовщик, отдуваясь, стал ясаловаться на чрезмерную 
жару, и один из чертенят вылил ему на голову несколько 
ведер холодной воды, чтобы тот увидел, что крещение — 
благодать, истинно освежающая. В третьем ряду сидели 
язычники, которые, подобно евреям, не могут удосто
иться блая?енства и должны вечно гореть. Я слышал, 
как один из них, которому дюжий чорт подложил новых 
угольев, закричал из глубины котла недовольным го
лосом: «Пощади меня, я был Сократ, мудрейший из смерт
ных, я учил правде и справедливости и пожертвовал 
жизнью во имя добродетели!» Но дюяшй чорт, не пре
рывая работы, проворчал: «Э, что там! Все язычники 
должны жариться, для одного человека мы не станем 
делать исключения!» — Уверяю вас, madame, жара 
была ужасающая, крики, вздохи, стоны, кваканье, 
хныканье, визги — и среди всех этих ужасных звуков 
ясно раздавалась роковая мелодия песни о непролитой 
слезе.

Г Л А В А  II

Она была мила, и он любил ее; но он 
не был мил, и она не любила его.

Старая пьеса.

Madame, старая пьеса —  трагедия, хотя героя в 
ней не убивают, и сам он себя не убивает. Глаза героини
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прекрасны, ах, как прекрасны, madame, —  вы чув
ствуете запах фиалки? —  так прекрасны и, однако, так 
остро отточены, что, подобно стеклянным кинжалам, 
вонзились мне в сердце и, конечно, прошли насквозь, 
и все же эти предательские убийственные глаза не умерт
вили меня. Голос героини также прекрасен, —  ma
dame, вы не слышали, как сейчас щелкнул соловей? — 
прекрасный, бархатный голос, сладостное сплетение 
самых солнечных гонов, и душа моя была им захвачена, 
она стала задыхаться и мучиться. Сам я —  с вами го
ворит граф Гангский, и действие происходит в Вене
ции — сам я в то время наскучил уже такими муками 
и подумывал положить конец игре еще в первом акте, 
и выстрелом сорвать дурацкий колпак вместе столовой, 
и я отправился в галантерейный магазин на Via Burstah, 
где я на выставке нашел пару прекрасных пистолетов 
в ящике — я еще хорошо помню все это, —  рядом 
было разложено много интересных игрушек из пер
ламутра и золота, железные сердца на золотых цепоч
ках, фарфоровые чашки с нежными надписями, таба
керки с красивыми картинками, например, с божест
венной историей о Сусанне, с лебединою песнею Леды, 
с похищением сабинянок, с Лукрецией, толстою добро
детельною особою, с обнаженною грудыо, куда она и 
вонзает слишком поздно кинжал, с блаженной памяти 
Бетман,1а belle ferroniere, —  сплошь соблазнительные 
лица, но я все-таки купил пистолеты, почти не торгу
ясь, потом купил пуль, потом пороху, потом отпра
вился в погребок синьора Цампетто и велел подать 
себе устриц и стакан рейнвейну.

Есть я не мог, а пить еще менее. Горячие слезы капали 
в стакан, и в стакане видел я дорогую родину, голубой 
священный Ганг, вечно светящиеся Гималаи, исполин
ские банановые леса; по их широким, тенистым до
рожкам спокойно шествовали умные, славные и одетые 
в белое пилигримы, особенные причудливые цветы 
глядели на меня с таинственным зовом, золотые чудес
ные птицы дико щебетали, мерцающие лучи солнца и
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бессмысленно радостные голоса смеющихся обезьян 
нежно поддразнивали меня, из далеких пагод доноси
лись молитвы жрецов, и среди этих звуков слышался 
жалобно-томный голос Делийской султанши —  в своих 
устланных коврами покоях бурно носилась она с одного 
конца в другой, разорвала свои серебряные покрывала, 
опрокинула наземь черную рабыню с павлиньим опа
халом, плакала, шумела, кричала —  я не мог понять 
ее, погребок синьора Цампетто находился в трех ты
сячах милях от Делийского гарема, к тому же прекрас
ная султанша умерла уже три тысячи лет тому назад, 
и ян?адно пил вино, светлое, радостное вино, и все-таки 
на душе моей становилось все темнее и печальнее — я 
был приговорен к смерти.......................................................

Когда я поднялся по лестнице из погребка, я услы
хал звуки заупокойного перезвона по случаю казни; 
человеческая толпа двигалась мимо меня; я же оста
новился на углу strada San Giovanni и произнес сле
дующий монолог:

В старинных сказках —  замки золотые,
Под звуки арф красавицы там пляшут,
Сверкают яркие одежды слуг,
Благоухают розы, мирты и жасмины.
Но стоит слово вымолвить одно,
И в миг исчезнет все великолепье,
Останутся развалины в пыли.
И карканье болотных птиц в трясине.
Так я одним своим единым словом 
Цветущий мир расколдовал в мгновенье,
И он безжизнен, холоден и вял,
Подобно телу мертвого владыки,
Чьи щеки покрывает слой румян 
И в руки вложен скипетр величавый,
А губы вянут блеклой желтизной —
Забыли их, как щеки, нарумянить,
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И мыши нагло вовятся у носа,
Над скипетром владыки издеваясь.

Всюду, вообще, принято, madame, произносить мо
нолог перед тем, как застрелиться. Большинство поль
зуется при этом случае гамлетовским «Быть илп не 
быть». Это хорошее место, и я бы тоже охотно процити
ровал его здесь, но никто сам себе не враг, и если кто- 
нибудь, подобно мне, сам писал трагедии, где встре
чаются такие речи под занавес жизни, как, например, 
бессметрный «Альмансор», то весьма естественно, что 
отдаешь предпочтение своим собственным словам, хотя 
бы и перед шекспировскими. Во всяком случае, такие 
речи — прием весьма полезный; благодаря им выигры
вается по крайней мере время.—  И вышло так, что я 
несколько задержался на углу strada San Giovanni, и 
когда стоял там, обреченный, присужденный к смерти, 
я увидел внезапно ее!

На ней было голубое шелковое платье и ее розовая 
шляпа, глаза ее взглянули на меня так нежно, торжест
вуя над смертью и даруя жизнь. Madame, вы знаете, 
конечно, из римской истории, что весталки в древнем 
Рпме, встретив на своем пути преступника, ведомого на 
смертную казнь, имели право помиловать его, и бедняга 
оставался в живых... Одним своим взглядом она спасла 
меня от смерти, и я стоял перед ней, как возродившийся 
к жизни, как ослепленный солнечным сиянием ее кра
соты, и она прошла дальше —  и оставила меня в жи
вых.

Г Л А В А  III

И опа оставила меня в живых, и я живу, а это —  
главное.

Пусть другим достается счастье —  знать, что возлюб
ленная украшает их могилу цветами и орошает ее сле
зами верности. О, женщины! ненавидьте меня, смей
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тесь надо мной, отвергайте меня, но не отпимайте у 
меня жизни! Жизнь чересчур уя? забавно сладостна; 
мир столь прелестно запутан; это сон опьяненного ви
ном бога, украдкою, a Ja fran^aise * удалившегося с 
пирушки богов и прилегшего уснуть на одинокой 
звезде; он и сам не знает, что вызывает к жизни все свои 
сны, и сновидения его то пестро безумны, то гармо
нически разумны —  «Илиада», Платон, Марафонская 
битва, Моисей, Венера Медицейская, Страсбургский 
собор, французская революция, Гегель, пароходы и 
г. д. —  все это отдельные счастливые мысли в творче
ском сне бога; но это продлится недолго, бог про
снется, протрет заспанные глаза и улыбнется —  в 
мир наш рассеется в ничто, он никогда даже не су 
ществовал.

Как бы то ни было, я живу. Если даже я только тень 
чьего-то сновидеиия, то все-таки это лучше холодного 
черного, пустого небытия смерти. Жизнь — высшее из 
благ, худшее же несчастье —  смерть. Пусть берлинские 
гвардейские лейтенанты издеваются и называют тру
состью то, что принц Гомбургский в ужасе отшаты
вается при виде своей разверстой могилы, — у Генриха 
Клейста столько же мужества, сколько у его затянутых 
коллег с выпяченной грудью, и, к сожалению, он это 
доказал. Но все сильные люди любят жизнь. Эгмонт 
Гете неохотно расстается «с милой привычкою к суще
ствованию и деятельности». Эдвин Иммермана тянется 
к жизни «как ребенок к материнской груди», и как ни 
тяжко ему жить чужой милостью, все я<е он умоляет 
о пощаде:

Ведь жизнь, дыханье — высшее из благ.

Когда Одиссей встречает в подземном царстве Ахилла 
во главе мертвых героев и превозносит доблесть его

* на французский лад
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среди живых и почести, доставшиеся ему среди мертвых, 
Ахилл отвечает:

В смерти тебе не утешить меня, Одиссей благородный.
Лучше простым мне поденщиком в поле усердно работать,
Лучше нуждаться, лишенному крова и предков наследства,
Чем повелителем быть над несчастной толпою умерших.

Когда майор Дюван вызвал на дуэль великого Изра- 
эля Лёве и сказал ему: «Если вы не согласны стреляться, 
господин Лёве, то вы — собака», этот последний отве
чал: «Я предпочитаю быть живою собакою, чем мертвым 
львом!»* И он был прав. — Я достаточно дрался на 
дуэлях, чтобы иметь право сказать: «Слава богу, я ж ив!» 
В жилах моих кипит красная жизнь, под моими ногами 
трепещет земля, пламенея любовью, я обнимаю деревья 
и мраморные изваяния, и они оживают в моих объя
тиях. Каждая женщина для меня — целый мир, достав
шийся мне в дар, я утопаю в мелодиях ее лица, и один 
единственный взгляд моих глаз может дать мне больше 
счастья, чем другим все их органы вместе взятые на про
тяжении всей их жизни. Каяедый миг для меня беско
нечность; я не меряю времени брабаптским или укоро
ченным гамбургским локтем и не требую от духовных 
лиц обещаний будущей жизни, ибо и в этой жизни могу 
пережить довольно, живя в прошедшем жизнью предков, 
отвоевывая себе вечность в царстве минуыпего.

И я жив! Биение великого пульса природы отдается 
в моей груди, и когда я ликую, тысячекратное эхо от
вечает мне. Я слышу пение тысячи соловьев. Весна 
послала их разбудить землю от утренней дремоты, и 
земля содрогается от блаженства, цветы ее — гимны, 
которые она шлет в восторге навстречу солнцу, — 
солнце движется слишком медленно, мне хочется кну
том ускорить бег его огненных коней. Но когда оно, 
шипя, опускается в море, и необъятная ночь нпсходпт

* Игра слов: «Lowe»— фамилия, в переводе—  «лев».
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с ее необъятными страстными очами, о, тогда пронизы
вает меня истинный восторг, веяние вечера приникает 
к моему бурно бьющемуся сердцу, подобно ласковой 
девушке, звезды кивают мне, и я возношусь и рею над 
этой маленькой землей и маленькими мыслями чело
веческими.

Г Л А В А  IV

Но настанет некогда день, и пламя в моих жилах по
гаснет, в груди моей поселится зима, ее белые хлопья 
скудно прикроют мне голову, ее туманы застелют мой 
взор. В обветренных могилах лежат мои друзья, одни 
остался я, как одинокий колос, забытый жнецом, новое 
поколение выросло с новыми запросами и новыми мыс
лями; полный изумления прислушиваюсь я к новым 
именам и новым песням, старые имена забыты, и сам я 
забыт; моя^ет быть, меня еще уважают немногие, Но 
большинство осмеивает, и никто не любит. Ко мне под
скакивают краснощекие мальчики, подносят к моим 
дрожащим рукам старую арфу и, смеясь, говорят: «Ты 
долго молчал, старый лентяй, спой нам опять песню о 
грезах твоей юности».

Я опять берусь за арфу, и пробуждаются старые ра
дости и старые страдания, туманы рассеиваются, слезы 
выступают опять на мертвых глазах, в груди вновь 
родится весна, сладостно-скорбные тона дрожат на 
струнах арфы, опять я вижу голубую реку, и мрамор
ные дворцы,и прекрасные лица женщин и девушек, и 
пою песню о цветах Бренты.

Это будет моя последняя песня, звезды будут смот
реть на меня, как в ночи моей юности, влюбленное сия
ние месяца опять будет целовать мои щеки, издалека 
донесутся призрачные хоры погибших соловьев, глаза 
мои сомкнутся в опьянении дремоты, душа отзвучит, 
как струны арфы, —  как благоухают цветы Бренты!

Дерево осенит мой могильный камень. Я хотел бы, 
чтобы это была пальма, но пальмы не растут на севере.



2 0 6 ПУТЕВЫЕ КАРТЫ ЙЫ

Вероятно, это будет липа, и летним вечером под нею 
будут сидеть и нежничать влюбленные; чижик, прита
ившийся в ветвях, замолчал, и моя липа ласково шумит 
над головами счастливцев, столь счастливых, что им 
некогда даже прочесть надпись на белой надгробной 
плите. Но если потом влюбленный потеряет свою де
вушку, он вернется к знакомой липе и вздохнет и за
плачет^ будет долго и часто рассматривать надгробную 
плиту и прочтет на ней надпись: «Он любил цветы 
Бренты».

Г Л А В А  V

Madame, я солгал вам. Я не граф Гангокий. Никогда 
в жизни не видал я ни священной реки, ни цветов ло
тоса, отражающихся в ее благочестивых водах. Никогда 
не лежал я, грезя, под индийскими пальмами, никогда 
не склонялся молитвенно перед усыпанным алмазами 
богом Джагернаута, который, однако, легко мог помочь 
мне. Я бывал в Калькутте не более, чем жареная ин
дейка, съеденная мной вчера, за обедом. Но я родом из 
Индостана, и потому чувствую себя так привольно в 
обширных лесах, воспетых Вальмики; героические 
страдания божественного Рамы трогают мое сердце зна
комою скорбью, из цветущих песен Калидасы рас
цветают сладостные воспоминания, и когда несколько 
лет назад одна любезная дама в Берлине показала мне 
красивые картины, вывезенные из Индии ее отцом, 
который долго был там губернатором, —  тонко очер
ченные, хранящие священное спокойствие лица пока
зались мне такими знакомыми, и я как бы созерцал 
галлерею собственных предков.

Франц Бопп, madame, —  вы, конечно, читали его 
«Наля» и «Системы спряжения санскритского языка» — 
сообщил мне некоторые данные о моих предках, и я те
перь знаю точно, что я произошел из головы Брамы, 
а не из мозолей, подозреваю даже, что вся «Махаб- 
харата» с ее 200 ООО стихов есть лишь аллегорическое



и д е и  —  к н и г а  Le Grand 2 0 7

любовное письмо, писанное моим прапрадедом моей 
прапрабабушке. О, они очень любили друг друга, души 
их целовались, они целовались глазами, они были один 
поцелуй...

Очарованный соловей сидит на красном коралловом 
дереве среди Тихого океана и поет песню о любви моих 
предков, жемчужины с любопытством выглядывают из 
своих раковинок, чудесные водяные цветы вздрагивают 
от грусти, умные морские улитки с пестрыми фарфоро
выми башенками на спине подползают ближе, стыдливо 
алеют морские розы, желтые колючие морские звезды, 
тысячецветные стеклянные медузы движутся, тянутся — 
все это кипит и внемлет.

Однако, madame, эта соловьиная песня слишком 
длинна, для того, чтобы воспроизвести ее здесь, она 
необъятна, как мир; одно посвящение Ананге, богу 
любви, так пространно, как все романы Вальтер Скотта, 
вместе взятые; к ней относится то место из Аристофана, 
которое в немецком переводе гласит:

Тиотио, тиотио, тиотинкс,
Тототото, тототото, тототинкс.

(Перевод Фосса)

Нет, я не родился в Индии: я увидел свет на берегах 
той прекрасной реки, где на зеленых горных склонах 
растет само безумие, осенью оно собирается, выжи
мается, наливается в бочки и отправляется за границу. 
Правда, вчера за столом я слышал, как некто произнес 
глупость *, которая anno 1811 ** еще была заключена 
в виноградине, росшей, как я сам видел, на Иоганнис- 
берге. Ноне мало этого безумия потребляется и в самой 
стране, и люди там такие же, как везде: они рождаются, 
едят, пьют, спят, смеются, плачут, клевещут, беспокойно 
заботятся о продолжения своего рода, стараются

* Игра слов — по-немецки Thorheit означает и безумие а 
глупость.

** В 1811 году
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казатьсяне тем, что они есть, и делать то, к чему неспо
собны, бреются не прежде, чем у них вырастут бороды, 
и часто обрастают бородою прежде, чем войдут в разум, 
и когда входят в разум, то вновь опьяняются белым и 
красным безумием.

Mon Dien! * Если бы во мне было столько веры, 
чтобы двигать горами, Иоганнисберг был бы той горою, 
которую я заставил бы всюду следовать за собою. Но 
так как вера моя не столь сильна, то мне должна помочь 
фантазия, и она переносит меня самого к прекрасному 
Рейну.

О, там прекрасная страна, полная прелести и солнеч
ного сияния! В голубых волнах отражаются гористые 
берега с развалинами замков, лесами и старинными го
родами. Там, летним вечером, сидят перед дверьми 
своих домов горожане, пьют из больших кружек и дру
жески болтают о том, что вино, слава богу, будет удач
ное, что суды должны быть непременно гласными, а 
г-жа Мария-Антуанетта гильотинирована ни за что, ни 
про что, что акциз сильно удорожил табак, что все 
люди равны и, что Геррес —  ловкий парень.

Я никогда не интересовался подобными разговорами, 
предпочитал сидеть с девушками у сводчатых окон и 
смеялся, когда они смеялись, позволял хлестать себя 
цветами по лицу и притворялся сердитым до тех пор, 
пока они не поверят мне своих тайн или не расскажут 
каких-нибудь других важных историй. Прекрасная 
Гертруда до безумия радовалась, когда я подсажи
вался к ней; девушка эта была — .как пылающая роза, 
и когда она однажды бросилась мне на шею, мне ка
залось она сгорит и испарится благоуханиями в моих 
объятиях. Прекрасная Катерина растекалась в звеня
щей кротости, говоря со мною, и глаза ее синели так 
чисто и глубоко, как никогда не бывает у  людей и у 
животных, лишь изредка —  у цветов; как приятно 
было смотреться в них, думая при этом о многом сладо

* Мой бог|
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стном. Но прекрасная Гедвига любила меня; когда я 
подходил к ней, она опускала голову, так что черные 
локоны падали на покрасневшее лицо и блестящие 
глаза светились, как звезды на темном небе. Ее стыд
ливые уста не произносили ни слова, и я тоже не мог ей 
ничего молвить. Я покашливал, а она дрожала. Не
сколько раз она просила меня, через сестру свою, не 
взбираться так быстро на горы и не купаться в Рейне, 
когда я разгорячен от бега или выпивки. Я подслушал 
однажды ее благоговейную молитву перед статуэткой 
богородицы, стоявшею в золотых блестках, с заженными 
перел ней свечами, в нише в сенях; я слышал ясно, 
как она просила богородицу: запретить ему взбираться 
на горы, пить и купаться. Я бы непременно влюбился 
в эту прекрасную девушку, если бы она была ко мне 
равнодушнее; но я был равнодушен к ней, так как знал, 
что она меня любит. Madame, кто ищет моей влюблен
ности, должен обращаться со мною еп canaille *.

Прекрасная Иоганна была кузиною трех сестер, и я 
охотно к ней подсаживался. Она знала чудеснейшие 
легенды, и когда своей белой рукою указывала в окно на 
горы, где происходило все то, о чем она рассказывала, 
я чувствовал себя зачарованным, —  старинные рыцари 
явственно поднимались из развалин замков и рубили 
друг на друге я«елезные одежды; Лорелея опять стояла 
на вершине горы и пела там, наверху, свою сладостно
губительную песнь, Рейн шумел так осмысленно, спо
койно, но вместе с тем так дразняще-жутко, и пре
красная Иоганна смотрела на меня так особенно, так 
таинственно, так загадочно-печально, как будто сама 
она принадлежала к сказочному миру, о котором рас
сказывала. Это была стройная, бледная девушка, 
смертельно-больная, она была задумчива, глаза ее были 
ясны, как сама истина, губы скромно сжаты, черты лица 
заключали в себе историю чего-то большого, но это 
была священная история,— может быть, легенда любви?

* пренебрежительно, третируя.
14— 1990
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Я не знаю, и никогда не имел мужества ее спросить. 
Когда я долго смотрел на нее, я становился спокоен и 
весел, тихий воскресный день вставал, казалось, в моем 
сердце, и ангелы совершали там богослужение.

В такие прекрасные часы я рассказывал ей истории 
моего детства, и она всегда внимательно прислушива
лась, и —  странно! —  когда я не мог вспомнить имен, 
она напоминала мне их. Когда я в таких случаях удив
ленно спрашивал, откуда известны ей имена, она с 
улыбкой отвечала, что узнала их от птиц, вивших 
гнезда над ее окном, и пыталась даже уверить меня, что 
это то самые птицы, которых я в детстве покупал на кар
манные деньги у  жестокосердых деревенских мальчишек 
и выпускал потом на свободу. Однако мне думается, 
она знала все потому, чт) была бледна и, действительно, 
скоро умерла. Она знала и то, когда умрет, и выска
зывала желание, чтобы я накануне покинул Андер- 
нах. На прощание она подала мне обе руки —  то были 
бледные, прекрасные руки, чистые, как тело господ
н е ,—  и сказала: «Т ы — добрый, и когда станешь 
злым, вспомни вновь о маленькой, мертвой Веронике».

Неуя?ели и это имя открыли ей болтливые птицы? В 
часы воспоминаний я часто ломал себе голову и не мог 
вспомнить этого милого имени.

Теперь, когда я храню его в памяти, кажется мне, 
что в памяти моей опять расцвело раннее детство, и я 
снова — ребенок и играю с другими детьми на Замковой 
площади в Дюссельдорфе на Рейне.

Г Л А В А VI

Да, madame, я родился там, и определенно отмечаю 
это обстоятельство на случай, если после смерти моей 
семь городов —  Шильда, Кревинкель, Польквиц, Дюль- 
кен, Бэкум, Геттинген и Шеппенштедт —  будут спорить 
о чести называться моею родиною: Дюссельдорф —  го
род на Рейне, там живет шестнадцать тысяч человек, и
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кроме того многие сотни тысяч людей лежат там погре
бенные. Среди них имеются и такие, о которых мать моя 
говорит, что лучше было бы им остаться в живых, на
пример, мой дед и мой дядя, старик фон Гельдерн и 
молодой фон Гельдерн, бывшие оба столь знаменитыми 
врачами, спасшие от смерти стольких людей и все-таки 
не сумевшие избежать смерти. И набожная Урсула, 
носившая меня в детстве на руках, тоже погребена там, 
и на ‘ могиле ее растет розовый куст —  она так любила 
при жизни запах роз, и сердце ее было только благо
ухание роз и доброта. И старый, умный каноник тоже 
погребен там. Господи, каким жалким казался он, 
когда я в последний раз его видел! Он состоял только 
из духа и пластырей, и все-таки занимался наукою дни 
и ночи, как будто беспокоился о том, что черви не най
дут достаточного количества идей у  него в голове. И 
маленький Вильгельм лежит там, и в этом я виноват. 
Мы были школьными товарищами в монастыре фран
цисканцев, играли в том месте его, где меж каменных 
стен течет Дюссель, и я сказал: «Вильгельм, вытащи 
кошёчку, которая упала в воду», —  и он весело вскочил 
на доску, перекинутую через, ручей, вытащил кошечку 
из воды, но сам упал туда, и когда его извлекли, он был 
мокр и мертв. Кошечка жила еще долго.

Город Дюссельдорф прекрасен и, когда вспоминаешь 
о нем издалека, когда к тому же случайно родился там, 
на душе становится чудесно. Я там родился, и мне ка
жется, будто я сейчас должен пойти домой. И когда я 
говорю «пойти домой», то думаю об улице Болькер- 
штрассе и доме, где я родился. Этот дом некогда будет 
достопримечательностью, и я велел передать старушке, 
его владелице, чтобы она ни за что не продавала его. 
Она ведь теперь за весь дом едва выручит столько, 
сколько получит чаевых от знатных англичанок в зе
леных вуалях служанка, которая будет показывать им 
комнату, где я увидел свет, и чулан, куда меня запирал 
отец, когда я поедал виноград, а также коричневые 
двери, на которых мать учила меня писать мелом —
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ах, боже! Madame, если я стану знаменитым писателем, 
то бедной матери моей стоило это достаточных усилий.

Но теперь слава моя дремлет еще в мрамороломнях 
Каррары, макулатурные лавры, которыми увенчали мое 
чело, не распространили еще своего аромата по всему 
свету, и если теперь знатные англичанки в зеленых вуа
лях являются в Дюссельдорф, то они оставляют пока 
без осмотра знаменитый дом, а направляются к базарной 
площади и осматривают стоящую посреди ее черную 
колоссальную конную статую. Она должна изображать 
курфюрста Яна-Вильгельма. На нем черный панцырь, 
низко свешивающийся парик с косичкой. Мальчиком 
слышал я легенду о том, что художник, отливавший 
статую, с ужасом заметил во время отливки, что ме
талла для нее нехватит; тогда сбежались горожане и 
принесли ему свои серебряные ложки, чтобы закончить 
отливку, и вот, я часами стоял перед конной статуей 
и ломал себе голову: сколько могло бы быть в ней се
ребряных ложек и сколько пирожков с яблоками 
можно было накупить на это серебро. Пирожки с ябло
ками составляли в то время предмет моей страсти, те
перь это —  любовь, истина, свобода и раковый суп, и 
как раз недалеко от статуи курфюрста, на углу у 
театра стоял обыкновенно парень уродливого сложе
ния, с кривыми ногами, в белом переднике, с корзинкою 
на ремне, полною сладостно дымящихся пирожков, 
которые он умел расхваливать дискантом, перед кото
рым нельзя было устоять: «Пирожки с яблоками, со
вершенно свежие, только что из печки, пахнут так де
ликатно». Поистине, когда в позднейшие годы иску
ситель являлся на моем пути, он говорил именнр таким 
заманчивым дискантом, и я не оставался бы у сеньоры 
Джульетты двенадцать часов под ряд, если бы она не 
усвоила этого сладостного, ароматического яблочно- 
Пирожного тона. И поистине, никогда бы не соблазняли 
меня так пирожки с яблоками, если бы кривоногий Гер
ман не прикрывал их столь таинственно своим белым 
передником. А х, эти передники, которые... но они окон
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чательно сбивают меня с намеченного пути, ведь я 
говорил о конной статуе, в теле которой столько сере
бряных лоя?ек и вовсе нет супу и которая представляет 
курфюрста Яна-Вильгельма.

Говорят, это был бравый господин, большой любитель 
искусства, и сам очень искусный. Он основал картинную 
галлерею в Дюссельдорфе, а в тамошней обсерватории 
еще показывают деревянный кубок, вырезанный им са
мим с большим искусством в свободные часы —  их было 
у .н ею  двадцать четыре в сутки.

В то время государи не были такими мучениками, 
как теперь, и корона прочно держалась на их головах, 
а на ночь они надевали еще поверх нее колпак и спали 
спокойно, у ног их спокойно спали народы и, просы
паясь утром, говорили: «С добрым утром, отец!», на что 
те отвечали: «С добрым утром, милые дети!»

Но внезапно это изменилось; когда в одно прекрас
ное утро мы проснулись в Дюссельдорфе и хотели про
изнести: «С добрым утром, отец», —  оказалось, что 
отец уехал, и по всему городу царила тупая угнетен
ность, во всем чувствовалось погребальное настрое
ние, люди молча пробирались на рынок и читали 
длинную бумагу, прибитую на дверях ратуши. Погода 
была пасмурная, но тощий портной Килиан все-таки 
стоял в своей нанковой куртке, которую носил в другое 
время лишь дома; синие шерстяные чулки спустились 
вниз настолько, что печально выглядывали голые 
ножки, и узкие губы его дрожали, пока он бормотал 
про себя содержание прибитого к двери плаката. Старый 
пфальцский инвалид читал несколько громче, и при 
некоторых словах светлая слеза скатывалась на его се- 
лые почтенные усы. Я стоял рядом, плакал вместе с 
ним и спрашивал его: «Почему мы плачем?» И он отве
тил: «Курфюрст изволит благодарить». Затем он читал 
дальше и при словах «за высказанную верноподданни
ческую преданность» и «освобождаем вас от ваших 
обязанностей» заплакал еще сильнее. Странно видеть, 
когда внезапно начинает плакать такой старый мужи
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чина в поношенной военной форме, с изрубленным сол
датским лицом. В то время как мы читали, на ратуше 
был убран герб курфюрста, все приняло такой устра
шающе пустынный облик, казалось, ояшдается сол
нечное затмение, господа городские советники ходили с 
таким отставным видом и так медленно, даже всемогу
щий уличный надзиратель похож был па человека, 
которому нечего приказывать, и стоял так равнодушно, 
мирно несмотря на то, что сумасшедший Алоизий 
стал опять на одну ногу и с дурацкою гримасою гнуса
вил имена французских генералов, а пьяный кривой 
Гумперц валялся в канаве и пел: «£а ira, да ira !»

А я пошел домой, плакал и скорбел: «Курфюрст изво
лит благодарить». Мать уговаривала меня, но я знал, 
что знал, и не дал уговорить себя, с плачем улегся в 
постель и во сне увидел, что пришел конец свету, пре
красные цветущие сады и зеленые луга убраны были с 
земли и скатаны, как ковры, уличный надзиратель 
взобрался по высокой лесенке, снял с неба солнце, порт
ной Килиан стоял тут же и говорил про себя: «Надо 
сходить домой и одеться получше, ведь я умер, и уже 
сегодня должны быть мои похороны», —  и становилось 
все темнее и темнее, скудно мерцали вверху звезды, но 
и они попадали, как осенью желтые листья; понемногу 
исчезли люди, и я, бедный ребенок, боязливо блуждал 
взад и вперед. Наконец я остановился у ивового плетня 
какого-то опустевшего крестьянского двора и увидел 
человека, рывшего землю лопатой; рядом с ним стояла 
безобразная, злобная Я5енщина, державшая в фартуке 
что-то вроде отрубленной человеческой головы, —  это 
была луна; женщина с боязливой озабоченностью уло- 
яшла луну в открытую яму, а за мною стоял пфальц- 
ский инвалид и, всхлипывая, читал по складам: «Кур
фюрст изволит благодарить».

Когда я проснулся, солнце опять светило в окно, 
как обыкновенно, на улице бил барабан; когда я вошел 
в комнату пожелать доброго утра отцу, сидевшему в 
белом пудермантеле, я услышал, как юркий парик-
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махер рассказывал ему, во время причесывания, во всех 
подробностях о том, что сегодня в ратуше будут при
сягать новому великому герцогу Иоахиму, что этот 
последний принадлежит к самой лучшей фамилии и 
женился на сестре императора Наполеона; в самом 
деле, он очень представителен, его прекрасные черные 
волосы все в локонах; в ближайшее время долясен со
стояться его въезд, и, несомненно, он очень нравится—1 
женщинам.-Меж тем барабанный бой на улице продол
жался. Я вышел за ворота и увидал вступающие в город 
французские войска, этот ликующий народ —  дитя 
Славы, с пением и музыкою прошедший весь мир, ра
достно-серьезные лица гренадеров, медвежьи шапки, 
трехцветные кокарды, сверкающие штыки вольтиже
ров, полных веселья.и point d ’honneur *, и исполин
ского, затканного серебром тамбур-мажора, который мог 
подкинуть свою булаву с позолоченной головкою до 
второго этажа, а глазами до третьего, где сидели тоя?е 
красивые девушки. Я радовался, что у  нас будет по
стой, —  мать не радовалась —  и я поспешил на базар
ную площадь. Теперь там все было совершенно иначе. 
Казалось, мир заново перекрашен: на ратуше висел 
новый герб, железная решетка балкона была завешена 
бархатным ковром, французские гренадеры стояли на 
часах, старые господа, городские советники, натянули 
на себя новые физиономии, надели свои праздничные 
камзолы, посматривали друг на друга по-французски 
и говорили bonjour **; из всех окон глазели дамы; 
любопытные горожане и блестящие солдаты наполняли 
площадь; а я с другими мальчиками взобрался на вы
сокого курфюрстского коня и оттуда смотрели вниз на 
пеструю базарную сутолоку.

Соседский Питер и длинный Курц чуть не сломали 
при этом случае шею, и это было бы хорошо, так как 
один из них потом убежал от родителей, пошел в сол
даты, дезертировал и был расстрелян в Майнце, а

* point d ’honneur —  вопросы чести.
** добрый день, здравствуйте.
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другой занялся впоследствии географическими исследо
ваниями чужих карманов, стал вследствие этого дея
тельным членом одной казенной исправительной пря
дильни, разорвал железные оковы, приковывающие его 
к этому заведению и к отечеству, счастливо перебрался 
через пролив и умер в Лондоне от чересчур узкого гал
стука, затянувшегося вЬкруг шеи, когда королевский 
чиновник вышиб у него из-под ног доску.

Длинный Курц сообщил нам, что уроков сегодня не 
будет по случаю присяги. Нам пришлось долго ждать, 
пока она кончится. Наконец балкон ратуши наполнился 
и запестрел господами, знаменами, трубами, и госпо
дин бургомистр в своем знаменитом красном сюртуке 
произнес речь несколько растянутую, как резина или 
вязаный ночной колпак, в который бросили камень — 
только не философский камень, некоторые обороты его 
речи я явственно расслышал, например, что нас хотят 
осчастливить. При последних словах зазвучали трубы, 
склонились знамена, ударили барабаны и раздались 
крики: «Виват!» И я, тоже крича «виват!», крепко дер
жался за старого курфкшста. Д а~и следовало, так как 
у  меня началось порядочное головокружение, мне ка
залось уже, что люди стоят на головах, и мир перевер
нулся; голова курфюрста в парике с косичкой кивала 
и шептала: «Держись крепче за меня!», и только пу
шечные залпы, раздавшиеся с вала, отрезвили меня. 
Я медленно слез с курфюрстова коня.

Возвращаясь домой, я опять увидел, как сумасшед
ший Алоизий таниовал на одной ноге, бормоча имена 
французских генералов, и как хромой Гумперц валялся 
пьяный в канаве и рычал: «£а ira, да ira,» и я сказал 
матери: «Нас хотят осчастливить и потому сегодня нет 
урокиь».

Г Л А В А  VII

Ня i p v r o f t  т а т т ь  мир опять оказался в порядке, v o o k h  

шли так же, как прежде, и вновь, как прежде, началось
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заучивание наизусть римских царей, исторических дат, 
nomina на im, verba irregularia *, греческий, еврей
ский, география, немецкий язык, устный счет, —  боже, 
до сих пор голова идет у меня кругом. Все это надо 
было выучить наизусть. И кое-что из этого впоследст
вии мне пригодилось. Ведь если бы я не знал наизусть 
имен римских царей, то потом мне было бы совершенно 
безразлично, доказал ли Нибур или не доказал, что они 
в действительности никогда не существовали. И если 
бы я не знал хронологических дат, —  как бы я впослед
ствии ориентировался в обширном Берлине, где дома 
похожи друг на друга, как две капли воды, или как 
два Среяадера один на другого, и где нельзя найти своих 
знакомых, если не помнишь их домовых номеров; с 
каждым из своих знакомых я связывал в уме какое- 
либо историческое событие, которого дата совпадала с 
номером их дома, так что я легко мог его вспомнить, 
припоминая пату события; потому и обратно —  при виде 
знакомых мне всегда приходило на ум историческое 
событие. Так, например, встречаясь со своим портным, 
я тотчас же вспоминал о Марафонской битве; если встре
чался мне принаряженный банкир Христиан Гумпель, 
я начинал думать о разрушении Иерусалима; когда 
видел я моего сильно залезшего в долги приятеля пор
тугальца, то припоминал бегство Магомета; видя уни
верситетского судью, известного своей строгостью и 
справедливостью, я думал о смерти Амана; видя Вад- 
пека, думал о Клеопатре. А х , боже правый, бедняга 
теперь умер, слезные мешечкп высохли, и можно ска
зать вместе с Гамлетом: «Если взять все в целом, это 
была старая баба, каких у нас еще будет много!') Как 
сказано, хронологические латы совершенно необходимы. 
Я знаю людей, которые, имея в голове лишь две-три 
исторические даты, умели найти при их помощи в Бер
лине нужные дома и теперь стали ординарными про
фессорами. Но мне в школе пришлось помучиться с

* существительные, оканчивающиеся на im, неправильные 
глаголу
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обилием цифр! Со счетом, в собственном смысле, дело 
шло еще хуже. Лучше всего я понимал вычитание, где 
существует очень практичное основное правило: «Че
тыре из трех вычесть нельзя, нужно занять единицу»,—  
но я советую всем занимать в таких случаях на не
сколько грошей больше; ведь нельзя знать...

Что касается латинского, то вы понятия не имеете, 
madame, до чего это запутанная наука. У  римлян, 
наверное, не осталось бы времени для завоевания мира, 
если бы им сначала пришлось изучать латынь. Эти сча
стливцы еще в колыбели знали, какие имена существи
тельные в винительном падеже оканчиваются на im . 
Я же, напротив, должен был учить эти имена наизусть 
в поте лица своего; но все же хорошо, что я их знаю. 
Ведь если бы, например, 20 июля 1825 года, когда я в 
публичном собрании в зале Геттингенского универси
тета защищал диссертацию на латинском языке —  
madame, стоило труда послушать ее —  если бы я 
сказал sinapem b m p c t o  sinapim, то, может быть, при
сутствовавшие фуксы заметили бы это, и я навлек бы 
на себя вечный позор. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, 
amussis, cannabis, sinapis — слова эти, имеющие такое 
значение в мире, достигают этого тем, что, принадлежа 
к определенному классу, все же составляют исключе
ние; потому-то я очень уван*аю их, и то обстоятельство, 
что они у меня постоянно наготове, на случай, если 
внезапно понадобятся, доставляет мне много внутрен
него спокойствия и утешения в скорбные часы моей 
жизни. Но, madame, verba irregularia * —  они отли
чаются от verba regularia ** тем, что за них секут еще 
больше, — ужасающе трудны. В душном сводчатом 
коридоре францисканского монастыря, недалеко от 
классной комнаты висело большое распятие серого де
рева — мрачный образ, до сих пор посещающий меня 
иной раз в моих ночных сновидениях и печально взи
рающий на меня своими неподвижными, кровавыми

* неправильные глаголы 
** правильные глаголы
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глазами — перед этим образом часто стоял я и молился: 
«О, несчастный бог, тоже претерпевший муки, если 
только есть у тебя какая-нибудь возможность, поста
райся, чтобы я удержал в памяти verba irregularia».

О греческом я и говорить не хочу: а то я буду черес
чур сердиться. Средневековые монахи были не совсем 
уже неправы, утверяедая, что греческий язык —  изобре
тение дьявола. Богу известны страдания, которые я из- 
за него претерпел. С древнееврейским дело шло лучше, 
так как я всегда чувствовал большое расположение к 
евреям, хоть они и посейчас распинают мое доброе имя; 
но все же я не мог пойти в древнееврейском так далеко, 
как мои карманные часы, имевшие много интимных сно
шений с закладчиками и приобревшие вследствие того 
некоторые иудейские навыки —  например, по субботам 
они не шли; они также научились священному языку и 
впоследствии занимались его грамматическими фор
мами; я часто слышал с изумлением в бессонные ночи, 
как они непрерывно трещали: каталь, катальта, ката- 
льти-киттель, киттальта, киттальти-покат, покадети- 
пикат-пик-пик. В то же время я гораздо больше смыслил 
в немецком языке, а он не так уж легок для детей. Ведь 
мы, бедные немцы, достаточно измученные постоями, 
воинскими повинностями, подушной податью и тыся
чами других поборов, мы обзавелись еще Аделунгом 
и изводим друг друга винительным и дательным. В 
значительной степени научил меня немецкому языку 
старый ректор Шальмейер, добрый священник, еще в 
моем детстве принявший во мне участие. Но кое чему 
в том же роде я научился и от профессора Шрамма, 
человека, который написал книгу о вечном мире и в 
классах которого школьники больше всего дрались.

Написав все это в один прием и увлекшись различ
ными воспоминаниями, я незаметно заболтался о старых 
школьных историях, и теперь, matiame, пользуюсь 
этим случаем, чтобы объяснить, что не моя вина, если я 
слишком плохо изучил географию и впоследствии не 
мог ориентироваться на земле. Ведь в то время фран
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цузы перепутали все границы, что ни день, то страны 
окрашивались на карте в новую краску, синие стали 
вдруг зелеными, а некоторые сделались даже кроваво- 
красными; души, значившиеся в учебниках так перепу
тались и перемешались, что сам чорт их не узнал бы; 
продукты местного производства также изменились: 
цикорий и сахарная свекла стали расти там, где в дру
гое время видели только зайцев и гоняющихся за ними 
местных молодых дворян; изменились и характеры на
родов: немцы стали сговорчивее, французы перестали 
говорить комплименты, англичане не бросали денег к 
окно, венецианцы стали недостаточно хитрыми, среди 
государей произошел ряд повышений, старые короли 
получили новые мундиры, новые королевства пеклись 
и находили сбыт, как свежие булки, другие же владыки, 
наоборот, были выгнаны из своих владений и прину
ждены были добывать себе хлеб иным путем, а потому 
некоторые из них заблаговременно занялись ремеслами, 
например, изготовлением сургуча, и, madame, я за
канчиваю наконец этот период, у меня захватывает 
дыхание —  коротко говоря, в такие времена не далеко 
уйдешь в географии.

В этом отношении, естественная история лучше, в 
ее области не может произойти столько перемен, и в 
ней имеются известные гравюры с изображениями 
обезьян, кенгуру, зебр, носорогов и т. д. Так как изо
бражения эти остались у меня в памяти, то в дальней
шем часто случалось, что некоторые люди казались мне 
при первом взгляде старыми знакомыми.

С мифологиец дело также шло хорошо. Сборище богов, 
столь весело правивших в голом виде вселенною, до
ставляло мне истинное удовольствие. Не думаю, чтобы 
в древнем Риме какой-нибудь школьник лучше меня 
изучил основные части своего катехизиса, например, 
любовные похождения Венеры. Говоря откровенно, раз 
уж мы вынуждены были так основательно знакомиться 
со старыми богами, следовало нам и сохранить их, и 
нет нам особой выгоды от нашего новоримского трое-
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б о ж н я , или тем более, от нашего иудейского единоидоль- 
ства. Быть может, та мифология не была по существу 
так безнравственна, как ее прокричали, так, например, 
весьма пристойна мысль Гомера дать супруга много
любимой Венере.

Но лучше всего обстояли мои дела во французском 
классе аббата д :Онуа, француза-эмигранта, написав
шего множество грамматик, носившего рыжий парик и 
резво прыгавшего при изложении своего, «Art poetique»* 
и своей «Histoire allemande» **. Во всей гимназии он 
был единственным преподавателем немецкой истории. 
Однако и французский язык имеет свои трудности, и 
для изучения его необходимы частые постои, много ба
рабанного боя, много apprendre par coeur ***, прежде 
всего, не следует быть bete allemande **** . Дело не 
обошлось без кислых слов, и я помню еще так же хо
рошо, как если бы это случилось вчера, что претерпел 
много неприятностей от la religion * **** . Раз шесть, 
пожалуй, спрашивали меня: «Henri, 0 как по-французскп 
вера?>> И раз шесть, и все слезливее отвечал я: «Le cre
dit». 00 На седьмой раз бешеный экзаменатор, с багрово
красным лицом, закричал: «La religion!» — и посы
пались удары, а товарищи мои смеялись. Madame, 
с той поры я не могу слышать слова religion без того, 
чтобы спина моя не бледнела от страха, а щеки не крас
нели от стыда. И, признаться, le credit больше принес 
мне в жизни пользы,чем la religion. В эту минуту я вспо
минаю, что должен еще пять талеров хозяину трактира 
«Лев» в Болонье, и, поистине, я принимаю на себя обя
зательство дополнительного долга еще в пять талеров 
хдзяину «Льва», если мне не придется больше никогда 
в этой жизни слышать слова la religion.

* «Поэтическое искусствс
** «Германская история».

*** учить наизусть 
****  немецкая скотина 

***** религии.
0 Генрих

00 «Кредит, доверие, вера».
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Parbleu *, madame, я далеко потел во французском 
языке! Мне знаком не только patois **, но и приня
тый у дворяя язык французских бонн. Еще недавно в 
одном важном обществе я понял почти половину раз
говора двух немецких графинь, из них каждая насчи
тывала свыше шестидесяти четырех лет и стольких же 
предков. Да что! — в Cafe Royal в Берлине я слышал 
однажды, как Monsieur Ганс-Михель Мартенс беседо
вал по-французски, и понял каждое слово, хотя в речи 
не было никакого смысла. Надо разуметь дух языка, 
а его лучше всего изучать по барабанному бою. Parbleu! 
Как благодарен я французскому барабанщику, который 
так долго квартировал у нас и был похож на чорта, а 
сердцем был так ангельски добр и так отлично бараба
нил !

Это была маленькая подвижная фигура, с грозными 
черными усами, из-под которых упрямо высовывались 
красные губы, а огненные глаза стреляли во все стороны.

Я , маленький мальчик, виснул на нем, как репейник, 
и помогал ему чистить яркие пуговицы и белить мелом 
жилет —  Мосье Ле Гран не прочь был нравиться, — я 
следовал за ним на караул, на сборы, на парады. Это 
был сплошной блеск оружия и веселья —  les jours de 
fete sont passes *** . Мосье Ле Гран знал лишь несколько 
ломаных слов по-немецки, только основные выраже
ния — хлеб, поцелуй, честь, но умел очень хорошо 
объясняться при помощи барабана: например, когда 
я недоумевал, что значит слово «liberte **** , он бараба
нил Марсельезу, и я понимал его. Когда я не знал зна
чения слова «egalite» ***** , он барабанил марш «Са ira, 
5а ira! les aristocrates a la lanterneb> 0 u я понимал его. 
Когда я не знал, что значит «betise» 00, он барабанил

* Чорт возьми!
** простонародный язык, говор,

*** прошли праздничные дни.
* * * * свобода 

***** равенство
0 «Это пойдет, это пойдет! аристократов на фонарь!»
00 глупость
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Дессауекий марш, который мы, немцы, как подтвер
ждает и Гете, барабанили в Шампани, и я понимал его. 
Как-то он захотел объяснить мне слово «1’ АПе- 
magne»*, и стал барабанить ту простенькую старо
давнюю мелодию, которую часто слышишь в базарные 
дни, как аккомпанемент танцующим и собакам, а именно 
дум-дум-дум **, я рассердился, но понял его.

Подобным же образом учил он меня новейшей исто
рии. Правдами не понимал слов, произносимых им, но 
так как, разговаривая, он непрестанно барабанил, я 
знал, что. он хочет сказать. По существу, это лучший 
учебный прием. История взятия Бастилии, Тюильри и 
т. д. становится вполне понятной лишь тогда, когда 
знаешь, как при этих обстоятельствах барабанили. В 
наших школьных учебниках читаем только: «Их сия
тельства, бароны и графы и их высокие супруги были 
обезглавлены; их светлости, герцоги и принцы и их вы
сочайшие супруги были обезглавлены; его величество 
король и августейшая его супруга были обезглав
лены», —  но, когда слышишь, как барабанят красный 
марш гильотины, то особенно ясно понимаешь все это 
и узнаешь, почему и как. Madame, это удивительный 
марш! Он пронизал меня дрожью до мозга костей, когда 
я впервые услышал его; и я был рад, что забыл его — 
становясь старше, забываешь такие вещи; молодому 
человеку приходится теперь запоминать много другого: 
вист, бостон, родословные таблицы, решения союзного 
совета, драматургию, литургию, хронику, и, правда, 
сколько я ни тер себе лоб, я долгое время не мог вспо
мнить эту мощную мелодию. Но вообразите, madame! 
Сижу я недавно за столом среди целого зверинца графов, 
принцев, принцесс, камергеров, гофмаршалов, гофшен- 
ков, обергофмейстеров, хранителей придворного серебра, 
гофьегермейстерин и — как еще называется эта знатная 
челядь? — а челядь, им подвластная, сновала за их 
стульями и совала им в рот полные тарелки; я же, 

* Германия
** Созвучно с dumm, что значит— глупо.
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обойденный и не замечаемый никем, праздно сидел со
всем не работая челюстями, скатывая хлебные шарики, 
и от скуки барабанил пальцем по столу, и к ужасу моему 
стал барабанить вдруг красный, давно забытый марш 
гильотины.

Что же произошло? Madame, эти люди ни на что 
не обращают внимания во время еды и не знают, что 
другие люди, когда им нечего есть, начинают вдруг 
барабанить, притом особенные марши, давно, казалось 
бы, забытые.

Есть ли игра на барабане прирожденный талант или 
же я в ранней молодости развил в себе эту способность, 
только она коренится в моих членах, в руках и ногах 
и часто проявляется непроизвольно. Непроизвольно. 
Некогда я сидел в Берлине на лекции тайного совет
ника Шмальца, человека, спасшего государство своею 
книгою об опасности черных п красных мантин. Вы 
помните, madame, из истории Павзания, что когда-то 
столь же опасный заговор открыт был благодаря крику 
осла; знаете также по Ливию пли же из всеобщей исто
рии Беккера, что гуси спасли Капитолий, а из Саллю
стия вы совершенно определенно знаете, что из-за бол
товни одной шлюхи, госпожи Фульвии, обнаружился 
ужасный заговор Каталины. Но вернусь к вышеупомя
нутому барану. На лекции тайного советника Шмальца 
слушал я международное право; был скучный летний 
вечер, я сидел на скамье и слушал все менее внима
тельно —  дремога овладела мною, — вдруг я был раз
бужен стуком моих собственных ног, которые бодр
ствовали и, вероятно, слышали, как излагалось нечто, 
прямо противоположное народному праву, и как поно
сились конституционные теории; и ноги мои, прозре
вающие маленькими мозолями дела мирские лучше, 
чем тайпый советник своими большими, как у Юноны, 
глазами, эти бедные, немые ноги, не будучи в силах вы-

* Игра слов и созвучий: «мозоли» по-немецки Htihnerau- 
gen (буквально— куриные глаза), а глаза «Юноны» —  Juno-
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разить словами свое скромное мнение, пожелали истол
ковать егопрп помощи топота и барабанили так громко, 
что я чуть было не попал в большую беду.

Проклятые, неразумные ноги! Они сыграли со мною 
подобную же шутку, когда я однажды сидел в Геттин
гене на лекции профессора Заальфельда и этот послед
ний, со свойственным ему неуклюжим проворством, под
прыгивал на кафедре и горячился, стараясь обругать 
получше императора Наполеона... Нет, бедные мои ноги, 
я не могу поставить вам в упрек, что вы тогда бараба
нили, я не поставил бы вам в упрек, если бы вы, в немой 
вашей наивности, высказались еще определеннее при 
помощи пинков. Как могу я, ученик Ле Грана, слушать, 
как бранят императора? Императора! императора! ве
ликого императора!

Когда я думаю о великом императоре, в памяти моей 
встает вновь золотой, зеленый летний день, возникает 
вся в цвету длинная липовая аллея, на густых ветвях 
сидят, распевая, соловьи, шумит каскад, на круглых 
клумбах растут цветы, мечтательно покачивая своими 
прелестными головками — я был с ними в чудесном 
общении, накрашенные тюльпаны кланялись мне спе- 
сиво-енпеходительно, болезненно-нервные лилии ки
вали с нежною грустью, пьяно-красные розы смеялись 
уже издали, встречая меня, ночные фиалки вздыхали— 
с миртами и лаврами я не водил еще тогда знакомства, 
так как они не привлекали ярким цветом, но с резедою, 
с которою у меня теперь такие нелады, я был особенно 
близок. Я говпрю о дворцовом саде в Дюссельдорфе, 
где я часто лея«ал на траве и благоговейно слушал, 
как мосье Ле Гран рассказывал мне о военных подвигах 
великого императора и отбивал при этом на барабане 
марши, которые исполнялись во время этих подвигов, 
так что я живо все видел и слышал. Я видел переход 
через Симплон —  император кпереди, а за ним караб
каются наверх бравые гренадеры, спугнутые птицы под
нимают крик, и вдали гремят глетчеры; я видел импера
тора со знаменем в руках на мосту Лоди, я видел импе-

15» -иша
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ратора в сером плаще при Маренго, я видел императора 
на коне в сражении у пирамид —  сплошь мамелюки п 
пороховой дым, я видел императора в битве при Аустер
лице —  у! как свистели пули на ледяной равнине! — 
я видел, я слышал битву при Иене —  дум-дум-дум! — 
я видел, я слышал битву при Эйлау, при Ваграме... 
Нет, я едва мог все это выдержать! Мосье Ле Гран ба
рабанил так, что едва не лопалась моя собственная ба
рабанная перепонка.

) Г Л А В А  VIII

Но что было со мной, когда я увидел его самого, 
собственными высокоосчастлпвленными глазами, его 
самого, —  осанна! —  императора!

Это произошло в аллее дворцового сада в Дюссель
дорфе. Пробираясь сквозь глазеющую толпу, я думал 
о подвигах и сражениях, о которых барабанил мне мосье 
Ле Гран, сердце мое отбивало тревогу, и все же в это 
самое время я помнил о распоряжении полиции, запре
щающей, под угрозой штрафа в пять талеров, ездить 
верхом посредине аллеи. А  император со своею свитою 
ехал верхом прямо посредине аллеи, деревья в страхе 
наклонялись вперед, когда он проезжал, .солнечные 
лучи с дрожью боязливого любопытства просвечивали 
сквозь зелень, и вверху, в синем небе, явственно плыла 
золотая звезда. На императоре был простой зеленый 
мундир и маленькая всемирно-историческая шляпа. 
Он ехал на белой лошадке, и она выступала с таким гор
дым спокойствием, так уверенно, так безупречно, что 
будь я тогда прусским кронпринцем, я бы позавидовал 
этой лошадке. Небрежно, почти свесившись, сидел 
император, одной рукой высоко держа повод и другою 
благодушно похлопывая по шее лошадки. Эго была сол
нечно-мраморная рука, могучая рука, одна из тех двух 
рук, которые смирили многоголовые чудища анархии н 
прекратили войну народов —  и ею он благодушно хло
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пал по шее лошади. И лицо его было того цвета, кото
рый встречается у  мраморных статуй, греческих и рим
ских, черты его отличались тою же благородной сораз
мерностью, как у  древних, и на лице этом было напи
сано: «Да не будет у тебя иных богов, кроме меня». 
Улыбка, согревающая и успокаивающая каждое сердце, 
играла на его губах, п, все же, все знали, что достаточно 
этим губам свистнуть —  et la Prusse n’existait plus*.; 
достаточно этим губам свистнуть —  и вся поповская 
компания отзвонит навсегда; достаточно этим губам 
свистнуть и вся священная Римская империя затан
цует. И эти губы улыбались, и глаза улыбались тоже. 
Глаза эти были ясны, как небо, они могли читать в 
сердцах людей, они быстро, сразу проникали во все 
дела мира сего, которые мы познаем лишь в их посте
пенности. видим только их расцвеченные тени. Лоб не 
отличался такой ясностью: на нем бродили отсветы бу
дущих битв, и порою что-то вздрагивало на этом лбу —  
то были творческие мысли, великие мысли-скороходы; 
с их помощью дух императора незримо пробегал по 
вселенной, и, думается мне, каждая из этих мыслей 
дала бы любому немецкому писателю довольно мате
риала на всю жизнь.

Император спокойно ехал посредине аллеи, ни один 
полицейский не препятствовал ему, за ним, на фыркаю
щих конях, гордо ехала, в золоте и украшениях, свита, 
трещали барабаны, звучали трубы, рядом со мной вер
телся сумасшедший Алоизий и гнусавил имена его ге
нералов, невдалеке рычал пьяный Гумперц, а народ 
кричал тысячью голосов: «Да здравствует император!»

Г Л А В А  IX

Император умер. На пустынном острове Атлантиче
ского океана —  его одинокая могила, и он, которому тес
на была земля,-лежит спокойно под небольшим холмом, 
где пять плакучих ив горестно свешивают свои зеленые

* Пруссии больше не стало бы.
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кудри, и скромный ручеек протекает с жалобно-тоскли
вым журчанием. На надгробной плите его нет надписи, 
но К л и о  бесстрастным резцом своим начертала на ней 
незримые слова, которые, подобно хорам духов, будут 
звучать на пространстве тысячелетий.

Британия! тебе принадлежит море. Но не хватит и 
моря воды, чтобы смыть позор, который завещал тебе, 
умирая, великий усопший. Не твой легкомысленный 
сэр Гудсон, —  нет, сама ты оказалась наемным сици- 
лпанским сбпрром, которого наняли заговорщики-ко
роли, чтобы тайком отомстить сыну народа за дело, 
когда-то открыто совершенное народом над одним из 
них. А  он был твоим гостем и уселся у  твоего очага.

До позднейших времен будут французские дети петь 
песни и рассказывать об уягасном гостеприимстве «Бел- 
лерофона», и если эти песни, полные насмешки и слез, 
достигнут того берега Ламанша, то покраснеют щеки 
всех честных британцев. Но когда-нибудь эта песня до
несется туда, и не станет Британии, во прах будет повер
жен гордый народ. Вестминстерские гробницы будут 
обращены в развалины, и будет забыт царственный 
прах, в них почивающий. Святая Елена станет священ
ной могилой, куда народы Востока и Запада будут со
вершать паломничества на пестро разукрашенных фла
гами судах, закаляя сердца величественными воспоми
наниями мирского спасителя мира, претерпевшего 
муки при Гудсоне Лоу, как писано это в евангелии 
Лаказа, О'Мира и Антомарки.

Странно! трех величайших врагов императора уже 
постиг ужасный жребий: Лондондерри перерезал себе 
горло, Людовик X V III сгнил на своем троне, а профес
сор Заальфельд —  все еще профессор в Геттингене.

Г Л А В А  X

Был ясный, слегка морозный осенний день, когда 
молодой человек, похожий по наружности на студента, 
медленно проходил по аллее дюссельдорфского двор-
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нового сада, то отбрасывая ногой, как бы из детской 
прихоти, шуршащие листья, устилавшие землю, то го
рестно взирая на обнажающиеся деревья с немногими 
уцелевшими на них золотыми листьями. Посматривая 
на них, он вспоминал о словах Главка:

Л истьям древесным в лесу поколенья подобны людские:
Ветер к земле прибивает листы, но другие рождает
Вновь зеленеющий лес, лишь весна опять наступает;
Так же и с родом людским, те растут, а иные поблекли.

Прежде молодой человек смотрел на те же деревья 
с совершенно другими мыслями; он был тогда мальчи
ком и искал птичьих гнезд или майских жуков, которые 
очень забавляли его тем, что весело гудели, радуясь 
красоте природы и довольствуясь зеленым сочным ли
стиком с капелькою росы, теплым солнечным лучом и 
сладостным запахом трав. В то Еремя сердце мальчика 
было столь же мирно, как и эти порхающие зверьки. 
Но теперь сердце его состарилось, слабые лучи солнца 
погасли в нем, все цветы умерли, и дая?е поблекли в 
нем прекрасные грезы любви, в бедном сердце ничего не 
осталось, кроме мужества и тоски, и, в чем больнее всего 
признаться, —  то было мое сердце.

В тот самый день я вернулся в мой старый, родной 
город, но мне не хотелось там ночевать, я стремился в 
Годесберг, чтобы, усевшись у ног подруги, поговорить с 
нею о маленькой Веронике. Я посетил дорогие могилы. 
Из всех своих друзей и знакомых я нашел в живых 
только дядю и тетку. Если я и встречал на улице зна
комые лица, то меня уже никто не узнавал; сам город 
глядел на меня чужими глазами; многие дома за это 
время оказались перекрашенными, из окон выглядывали 
незнакомые лица, вокруг старых дымовых труб вились 
тощие воробьи, все было так мертво и вместе так свежо, 
как салат, растущий на кладбище; где прежде разгова
ривали по-французски, слышался теперь прусский го
вор и успел обосноваться даже маленький прусский
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дворик, люди приобрели придворные титулы: бывшая 
куаферша моей матери стала придворною куафершею, 
завелись придворные портные, придворные сапожники, 
придворные потребительницы клопов, придворные вин
ные лавки, весь город оказался придворным лазаретом 
для помешанных на всем придворном. Только старый 
курфюрст узнал меня, он стоял на том же месте; но слов
но похудел. Стоя посередине рыночной площади, он на
блюдал вое современное запустение, а от такого зре
лища не. разжиреешь. Я был как во сне, вспоминая 
сказание о зачарованных городах и, чтобы не проснуться 
слишком рано, поспешил к воротам. Во дворцовом саду 
я не досчитался нескольких деревьев, другие были 
искалечены, а четыре больших тополя, казавшиеся мне 
прежде зелеными великанами, стали маленькими. Не
сколько хорошеньких девушек прогуливались по саду, 
пестро разодетые, как ходячие тюльпаны. С этими тюль
панами я был знаком, когда они были еще маленькими 
луковками. Увы! Это были соседские дочки, с кото
рыми я разыгрывал когда-то «Принцессу в башне». Но 
прекрасные девы, которых я знал некогда в качестве 
цветущих роз, казались поблекшими, и не в один вы
сокий лоб, чье гордое вы ранение восхищало прежде 
мое сердце, врезаны были теперь косою Сатурна глубо
кие морщины. Только теперь —  увы! —  слишком по
здно открыл я, что должны были означать взгляды, 
которые они бросали тогда уже мужавшему мальчику; 
за это время наблюдал я в прекрасных глазах на чу- 
я^бине такое же выражение. Глубоко растрогал меня сми
ренный поклон человека, которого я знал когда-то бо
гатым и знатным и который теперь стал нищим! За
метно вообще, что люди, начиная опускаться, падают, 
как бы по закону Нью’гона, все быстрее, ужасающе 
быстро. Но кто вовсе не показался мне изменившимся, 
так это маленький барон. Он так же весело, как прежде, 
прыгал по дворцовому саду, придерживая левой рукой 
полу сюртука, в другой руке он держал тоненькую 
тросточку, которой помахивал во все стороны; псе то же
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постоянно приветливое личико, розовый румянец ко
торого сосредоточился на носу, та же старая полукруг
лая шляпенка, та же старая косичка, только теперь из 
нее выглядывало несколько седых волосков, вместо 
прежних черных. Но, как он ни казался довольным, я. 
все же знал, что бедный барон претерпел в последнее 
время много горя, личико его пыталось скрыть это об
стоятельство, но седые волосики косички выдавали его. 
Сама косичка охотно бы утаила это —  она болталась 
как-то скорбно-весело.

Я не чувствовал усталости, но мне захотелось еще 
раз присесть на деревянную скамью, где я вырезал ко
гда-то имя любимой девушки. Я едва отыскал его, 
сколько новых имен было там вырезано. А х! однажды 
я заснул на этой скамье и снились мне любовь и сча
стье. <Сны —  пена». Вспомнились мне и старые дет
ские игры и старые красивые сказки. Но новая фаль
шивая игра и новая скверная сказка врывались в эти 
воспоминания; то была история двух сердец, нарушав
ших взаимную верность и дошедших в самой неверности 
до того, что они утратили веру в самого господа бога. 
Это отвратительная история, и если уж нет ничего 
лучше, можно над ней поплакать. О. боже! когда-то 
мир был так прекрасен, и птицы пели тебе вечнудо хвалу, 
и маленькая Вероника смотрела на меня своим тихим 
взором. Мы сидели перед мраморной статуей на замко
вой площади: с' одной стороны старый, заброшенный 
замок, где живут духи и где по ночам бродит дама в 
черном шелковом платье, без головы, с длинным шур
шащим шлейфом; с другой стороны —  высокое белое 
здание, в верхних этажах которого чудесно сияли в 
золотых рамах пестрые картины, а в нижнем этаже 
стояли многие тысячи тяжелых книг; я и маленькая 
Вероника с любопытством рассматривали их, когда 
благочестивая Урсула поднимала нас к большим окнам. 
Позже, став большим мальчиком, я ежедневно лазил 
там по самым высоким лестницам, доставал к н и г и  с 
самых верхних полок и читал так долго, что переста
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вал бояться чего бы то ни было, и менее всего дамы без 
головы. Я стал столь разумным, что забыл все старые 
игры, и сказки, и картины, и маленькую Веронику, 
и даже ее имя.

Однако в то время, как я, сидя на старой скамейке 
дворцового сада, уносился мечтами в прошлое, услышал 
я позади себя смешанный говор человеческих голосов, 
жаловавшихся на судьбу бедных французов, которых в 
русскую войну услали в качестве пленных в Сибирь, 
где они были задержаны на несколько долгих лет и не
смотря на заключение мира, лишь теперь возвращались 
на родину. Подняв глаза, я действительно увидал этих 
сирот славы; сквозь прорехи их изодранных мундиров 
проглядывала неприкрытая нищета, глубоко впавшие я 
жалобные глаза лежали в их обветренных лицах, и, 
притихшие, усталые, большею частью прихрамываю
щие, они все же сохранили в рядах своих подобие воин
ского равнения, и довольно странно! —  барабанщик с 
барабаном ковылял впереди; внутренне содрогаясь, 
вспомнил я легенду о солдатах, которые пали в бою 
днем, а ночью встают с поля сражения и, во главе с ба
рабанщиком, направляются на родину. О них поется 
в старой народной песне:

Он барабанил выступление,
Они встают с полей сражения 
И к городу, вперед!
Траллери, траллерей, траллера!
Здесь милая живет.

Рядами высохшие кости 
Стоят, как камни на погосте,
А он — всех впереди.
Траллери, траллерей, траллера!
Пришел я —  погляди!

Поистине, бедный французский барабанщик вышел, 
казалось, наполовину истлевший, из могилы, это была 
лишь крохотная тень в грязной, изодранной серой ши-
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пели, мертвенно-желтое лицо с большими усами, пе
чально повисшими над поблекшими губами, глаза п о 

х о д и л и  на истлевшие угли, в которых едва лишь мер
цают немногие искорки, и все-таки, по одной только 
такой искорке я узнал мосье Ле Грана.

Он тоже узнал меня, усадил на траву. Вот мы опять 
расположились рядом, как прежде, когда он учил меня 
французскому языку и новейшей истории с помощью 
барабана. При нем был все тот же знакомый старый ба
рабан, и я не мог надивиться, каким образом спас он 
его от русской алчности. Он и теперь барабанил, как 
прежде, но при этом ничего не говорил. Однако, если 
губы его были мрачно сжаты, тем больше говорили его 
глаза, победно светившиеся, когда он отбивал старые 
марши. Тополи рядом с нами задрожали, когда он за
барабанил вновь красный марш гильотины. Такя;е 
пробарабанил он про старые бои за свободу, про старые 
сражения, про подвиги императора, и казалось, что 
его барабан —  живое существо, ра дующееся возможности 
выразить внутренний восторг. Я опять услышал гром 
пушек, свист пуль, шум битвы, опять увидел отважную 
перед лицом смерти гвардию, опять увидел веющие 
знамена, опять увидел императора на коне. Но поне-' 
многу в радостную дробь стал вмешиваться какой-то 
унылый тон, с барабана понеслись звуки, в которых 
самое неистовое ликование жутко слилось с ужасающей 
скорбью, это был победный и в то же время похорон
ный марш. Глаза ЛеГрана широко раскрылись, как бы 
в духовном созерцании, и я увидел в них только одно — 
безбрежное белое ледяное поле, устланное трупами: 
то была битва под Москвою.

Я бы никогда не подумал, что старый жесткий бара
бан способен издавать такие горестные звуки, какие 
извлекал теперь из него мосье Ле Гран. Это были вы- 
барабаненные слезы, они звучали все тише, и, как пе
чальное эхо, вырывались глубокие вздохи из груди Ле 
Грана. Он становился все бледнее и призрачнее, его 
тощие руки дрожали от озноба, он сидел как во сне и
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только рассекал воздух своими палочкамп, как бы 
прислушиваясь к голосам издалека; наконец он посмо
трел на меня глубоким, бездонно-глубоким, умоляющим 
взором —  я понял его, —  и голова его опустилась на 
барабан. Мосье Ле Гран не барабанил больше никогда 
в этой жизни. И барабан его не издал больше ни одного 
звука, ему не суждено было рабски отбивать зорю среди 
врагов свободы. Я очень хорошо понял последний, мо
лящий взгляд Ле Грана и, вынув шпагу из своей трости, 
проткнул барабан.

Г Л А В А  XI

Du sublim eauridicule, n ’y a  qu’ un pas,m adam e*. Ho 
я;изнь по существу своему столь фатально серьезна, 
что она была бы невыносима без такого смешения пате
тического и комического. Это известно нашим поэтам. 
Самые ужасные картины человеческого безумия Ари
стофан показывает нам лишь в веселом зеркале своей 
шутки; великую творческую боль, сознающую собствен
ное ничтожество, Гете решается высказать лишь в про
стонародных стихах кукольного театра, а смертную 
жалобу на юдоль мира сего Шекспир влагает в уста 
ШУТУ> боязливо играя притом его колпаком с погре
мушками.

Все они научились этому от великого праотца поэзии, 
который в своей тысячеактной мировой трагедии сумел 
достигнуть высшей степени юмора, как мы ежедневно 
убеждаемся:- после ухода героев, на сцене появляются 
клоуны и арлекины со своими шутовскими дубинками и 
колотушками, после кровавых революционных сцен и 
императорских актов вперевалку приплетаются толстые 
Бурбоны, со своими старыми, отжившими остротами и 
изящно-легитимными каламбурами, и грациозно семе
нит туда же древняя знать со своею голодною улыбкою,

* От великого до смешного один только шаг, мадам.
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а за ними шествуют благочестивые рясы со светильни
ками, крестами и хоругвями, —  даже минуты высочай
шего напряжения мировой трагедии не защищены обык
новенно от вторжения комических элементов; отчаяв
шийся республиканец, всаживающий себе, наподобие 
Брута, нож в сердце, быть может, прежде понюхал 
этот нож —  не резали ли им селедку. И на этой великой 
мировой арене все идет так я?е, как на убогих наших 
подмостках: и на ней встречаются пьяные герои, ко
роли, забывшие свою роль, декорации, повиснувшие в 
воздухе, суфлеры с излишне громкими голосами, тан
цовщицы, производящие эффект поэзиею своих бедер, 
блестящие костюмы в качестве главной приманки. И 
наверху, на небе, в первом ряду сидят в то же время пре
лестные ангелочки,смотрят в лорнеты сюда вниз, на нас, 
комедиантов, а милосердный господь бог сидит с серь
езным видом в своей большой лоя«е и, может быть, ску
чает или соображает, что театр просуществует недолго, 
так как некоторые получают слишком большое жалова
ние, другие слишком маленькое, и все слишком скверно 
играют.

Du sublime au ridicule il n ’y  a qu’un pas, madame! 
В то время как я заканчивал предыдущую главу и рас
сказывал вам, как умер мосье Ле Гран и как я добро
совестно выполнил testamentum militare *, изложенное 
в его последнем взгляде, раздался стук в дверь моей 
комнаты, и вошла бедная старая женщина, дружески 
спросившая меня, не доктор ли я. И когда я ответил 
утвердительно, она дружески попросила меня пойти к 
ней на дом и срезать мозоли ее мужу.

Г Л А В А  XII

Немецкие ц ен зор ы ..............................................................

* воинское завещание
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.болваны

Г Л А В А  XIII

Madame! вся Троянская война уже лежала под вы
сиживавшими яйцо полушариями Леды, и вы никогда 
не поняли бы знаменитых слез Приама, если бы я не 
рассказал вам сначала о древних лебединых яйцах. 
Поэтому не жалуйтесь на мое отступление. Во всех пре
дыдущих главах нет строки, которая не имела бы от
ношения к делу. Я пишу сжато, избегаю всего лишнего, 
часто даже пропускаю необходимое, например, я еще ни 
разу не цитировал *, —  имею в виду не духов, а писате
лей,—  а ведь цитирование старых и новых трудов — 
главное удовольствие молодого автора, и пара основа
тельных ученых цитат украшает всего человека. Не поду
майте только, madame, что я недостаточно знаком с за
главиями книг. Кроме того, мне известен прием великих 
людей, умеющих выковыривать изюминки из булок и ци
таты из университетских тетрадей, знаю я также, откуда 
добывает Бартель сусло. На случай нужды, я мог бы 
признать известное количество цитат у  моих ученых 
друзей. Мой друг Г. в Берлине, так сказать, —  малень
кий Ротшильд в отношении цитат и одолжит мне охотно 
несколько миллионов, а если у  него и не окажется до
статочного запаса, то он без труда добудет их у неко
торых других космополитических банкиров духа. 
Кстати, madame, с трехпроцентными Бека слабо, а 
пятипроцентные Гегеля поднялись. Но пока мне неза
чем прибегать к займам, я человек вполне обеспечен
ный и могу расходовать свои десять тысяч цитат в год,

* Игра слов: по-немецки citieren значит и «цитировать» 
и «вызывать».
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мало того —  я изобрел даже способ сбывать фальшивые 
цитаты за настоящие; если бы какой-нибудь великий 
и богатый ученый, например, Михаил Бер, пожелал 
купить у меня этот секрет, я охотно уступил бы его за 
девятнадцать тысяч талеров наличными, можно было бы 
и поторговаться. Другого своего открытия я, в интере
сах литературы, не стану скрывать и намерен сообщить 
бесплатно.

Именно, я считаю правильным цитировать неизвест
ных авторов по номерам их домов.

Это «хорошие люди и плохие музыканты», —  так го
ворится об оркестре и комедии «Ponce de Leon», — эти 
неизвестные авторы все же хоть сами обладают экзем
плярчиком своей давно забытой книжки, и нужно знать 
номер их дома для того, чтобы найти ее. Если бы, на
пример, я вздумал привести цитату из «Песенника для 
ремесленных подмастерьев» Шпитты, милая madame, 
где бы вы нашли ее? Но если я процитирую;

«Ср. Песенник для подмастерьев, составленный Ф. 
Шпиттой, Люнебург, Люнерштрассе, №2, справа за у г 
лом», —  то вы можете, madame, если, по-вашему, это 
стоит труда, разыскать книжку. Но это не стоит труда.

Впрочем, вы не можете себе представить, madame, 
с какой легкостью могу я приводить цитаты. Всегда я 
найду случай обнаружить свою глубокую эрудицию. 
Говоря, например, о еде, я сообщаю в примечании, что 
греки, римляне и иудеи тоже ели; перечисляя велико
лепные блюда, которые готовила кухарка Лукулла —  
увы, зачем я родился на полторы тысячи лет позя?е! — 
отмечаю также, что общественные трапезы у греков 
назывались так-то и так-то, и что спартанцы питались 
скверным черным супом. Хорошо все-таки, что тогда 
меня еще не было на свете, я не могу представить себе 
ничего ужаснее, чем если бы я, несчастный, оказался 
спартанцем. Ведь, суп —  мое любимое блюдо. Madame, 
я предполагаю в скором времени отправиться в Лондон, 
но если правда, что там нельзя достать супу, то тоска 
скоро погонит меня обратно к горшкам моей родины,
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с их супом и мясом. Насчет еды у древних евреев я мог бы 
распространиться очень подробно и дойти до еврейской 
кухни новейшего времени. При этом случае я процитирую 
всю Каменную улицу. Я мог бы также отметить, на
сколько гуманно изъясняются многие берлинские ученые 
об еде евреев, затем я перешел бы к другим отличи
тельным и превосходным чертам евреев, —  к изобре
тениям, которыми мы им обязаны, например, к вексе
лям, христианству... Но нет, последнего изобретения 
мы не поставим им в слишком большую заслугу, так как 
мы, собственно, еще очень мало применяем его наделе — 
я полагаю, что оно менее оправдало расчеты самих ев
реев, чем изобретение векселей. По поводу евреев я 
мог бы привести цитату также из Тацита: по его словам, 
евреи поклонялись в своих храмах ослу, а, если заго
ворить об ослах, какое обширное поле открывается для 
цитат! Сколько замечательного можно сказать об антич
ных ослах, в противоположность современным! Как 
разумны были первые, и — а х !— как глупы последние! 
Как толково рассуждает, например, Валаамова ослица.

См. Пятикнижие кн...
Madame, в данную минуту у  меня нет этой книги под, 

рукой, и я оставляю место незаполненным. Зато в от
ношении тупости новейших ослов я привожу цитату.

См...............................................................................................

Нет, я и здесь оставлю пробел, иначе тоже буду прив
лечен, именно, injuriarum *. Новейшие ослы ведь боль
шие ослы. Ослы старого времени, стоявшие на высоком 
уровне культуры,— Vid. Gessneri. De antiqua honestate 
asinorum** (In comment. Gotting, т. II, p. 32) — перевер
нулись бы в могиле, если бы услышали, как выражаются, 
об их потомках. Когда-то слово «осел» было почетным 
титулом: оно соответствовало, примерно, нынешним 
«надворному советнику», «барону», «доктору филосо
фии». Иаков сравнивает с ослом своего сына Исахара,

* за оскорбление.
* * 0  древней честности ослов



Гомер сравнивает с ним своего героя Аякса, а в наше 
время с ним сравнивают господина фон... Madame, 
при этом случае я мог бы углубиться в дебри истории 
литературы, я мог бы привести цитаты из многих вели
ких мужей, некогда влюблявшихся, например, из 
Абелярдуса, Пикуса Мирандулануса, Борбониуса, Кур- 
тезиуса, Ангелуса Полициануса, Раймундуса Луллуса 
и Генрикуса Гейнеуса. По части любви, я мог бы цити
ровать также всех великих людей, не куривших табаку, 
например, Цицерона, Юстиниана, Гете, Гуго, себя —  
случайно все Мы пятеро, так или иначе, юристы. Ма- 
бильон не мог даже выносить вида чужой трубки; в 
своем «Iter germanicum»* он жалуется, говоря о немец
ких гостиницах: «quod molestus ipsi fuerit tabaci grave 
olentis foetor»**. С другой стороны, некоторым вели
ким людям приписывается особенная страсть к куре
нию. Рафаил Торус сочинил гимн табаку. Madame, вы, 
может быть, не знаете, что anno 1628 *** Исаак Эль- 
зевериус отпечатал его в Лейдене in quarto * * * * ? а Лю- 
довикус Киншот писал к нему предисловие, Гревиус 
также воспел табак в особом сонете, великий Боксхор- 
ниус также любил табак. Бейль в своем «Diet. hist, et 
critiq» 0 сообщает, что, как рассказывали ему, великий 
Боксгорниус надевал во время курения широкую шляпу 
с дыркой на полях спереди, куда он часто засовывал 
трубку, чтобы она не мешала ему заниматься. Кстати, 
упомянув о великом Боксгорниусе, я мог бы цитировать 
всех великих ученых, которым приходилось струсить и 
обратиться в бегство. Но я укаж у только на Йог. Георга 
Марциуса «De fuga literatorum etc., etc., etc.» 00 Изу
чая историю, мы замечаем, madame, что все великие 
люди один раз в жизни обращались в бегство: Лотт,

* «Германское путешествие»
** «ему была противна вонь крепкого табака».

*** в 1628 году
**** в четвертую долю листа (4°)
0 «Исторический и критический словарь»
00 «О бегстве литераторов и пр., и пр., и пр.».
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Тарквиний, Моисей, Юпитер, г-жа де Сталь, Навухо
доносор, Бениовский, Магомет, вся прусская армия, 
Григорий V II, рабби Ицхак Абарбанель, Руссо. Я мог 
бы назвать еще много имен, например, тех, кто занесен 
на бирже на черную доску.

Вы видите, madame, у меня довольно основательности 
и глубины. Только систематизация не вполне дается 
мне. В качестве истого немца я должен был бы начать 
эту книгу с объяснения заглавия, как водится в свя
щенной Римской империи. Правда, Фидий не написал 
предисловия к своему Юпитеру, равным образом, на 
теле Венеры Медицейской не найдено никаких цитат — 
я осмотрел ее со всех сторон; но древние греки были 
греками, наш же брат —  честный немец и неспособен 
до конца отречься от немецкой натуры, а потому я, 
хотя и с опозданием, принужден высказаться о заглавии 
своей книги.

Итак, madame, я говорю:
1. Об идеях вообще:

а) о разумных идеях,
б) о неразумных идеях,

а) об обыкновенных идеях,
Р) об идеях в зеленом кожаном переплете.

Эти последние разделяются опять на... но обо всем этом 
в свое время.

Г Л А В А  X I V

Madame, имеете ли вы вообще понятие об идее? 
Что такое идея? «В этом сюртуке есть несколько хо
роших идей», —  сказал мой портной, рассматривая с 
серьезным и одобряющим видом мой парадный сюртук, 
заведенный мною во дни моего берлинского щеголь
ства, который теперь нужно было переделать в почтен
ный халат. Прачка моя жаловалась: «Пастор С. вбил в 
голову ее дочери идеи, она поглупела от этого и не слу
шает доводов ума-разума». Кучер Паттенсен ворчит 
при всяком случае: «Вот так идея! вот так идея!» Вчера
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когда я спросил его, что разумеет он под словом идея, 
он обозлился и сердито проворчал: «Ну, ну, идея —  ото 
идея! идея —  это всякая чепуха, которую воображают 
себе». В том же значении употреблено это слово в ка
честве заглавия книги гофратом Гереном в Геттингене.

Кучер Паттенсен —  человек, который ночью и днем 
найдет дорогу среди обширной Люнебургской степи, 
надворный советник Герен —  человек, который тоже 
инстинктом мудрости отыскивает старинные пути ка
раванов на Востоке и вот уже много лет бродит по ним 
так же уверенно и терпеливо, как какой-нибудь древ
ний верблюд; на таких людей можно положиться, за 
такими людьми можно итти спокойно, а потому я и дал 
настоящей книге название «Идеи».

Заглавие книги имеет, в силу изложенного, так же 
мало значения, как титул * самого автора, он выбран 
автором не из ученого высокомерия, и менее всего мо
жет быть объяснен тщеславием. Уверяю вас самым 
смиренным образом, madame, я не тщеславен. Замеча
ние это необходимо, как вы увидите после. Я не тще
славен... И если бы целый лавровый лес вырос на моей 
голове, и целое море фимиама излилось в мое юное сер
дце, я бы не стал тщеславным. Мои друзья и прочие со
отечественники и современники добросовестно об этом 
позаботились. Вы знаете, madame, что старые женщины 
сплевывают обыкновенно в сторону своих питомцев, 
когда этих последних хвалят за красоту, для того, чтобы 
похвала не повредила прелестным малюткам. И вы 
знаете, madame, что, когда триумфатор возвращался в 
Рим с Марсова поля, увенчанный славой и одетый в пур
пур, на золотой колеснице, запряженной белыми ко
нями, выступая подобно богу среди торжественной 
свиты ликторов, музыкантов, танцовщиков, жрецов, 
рабов, слонов, трофееносцев, консулов, сенаторов и 
солдат, то чернь следовала позади и распевала насмеш
ливые песни, и вы знаете, madame, что в дорогой на
шей Германии много старых баб и много черни.

* Игра слов: Titel означает и «заглавие» и «титул».'
16— 1990
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Как сказано, madame, идеи, о которых здесь идет 
речь, столь же далеки от платоновских, сколь Афины 
от Геттингена, и вы не ждите поэтому от книжки боль
ше, чем от самого автора. Поистине, мне, как и друзьям 
моим, непонятно, каким образом мог автор возбудить 
когда-либо подобные надежды. Графиня Юлия, желая 
объяснить, в чем дело, уверяет, что, если вышеозначен
ный автор и скажет иной раз что-либо действительно 
остроумное и новое, то это лишь притворство с его 
стороны. По существу же он столь же глуп, как другие. 
Это неправда, я не притворяюсь, я говорю то, что сры
вается у меня с языка, пишу в полной невинности и 
простоте все, что приходит мне в голову, и я не виноват, 
если получается что-либо дельное. Но так уж выходит —  
в писательстве я счастливее, чем в Альтонской лоте
рее —  хотелось бы мне, чтобы выходило наоборот, — 
и вот, из-под пера моего вырывается то удар в самое 
сердце, то умственная кватерна, и на то —  воля божья, 
ибо он, отказывающий в красивых мыслях и литератур
ной славе благочестивейшим певцам Иеговы и назида
тельнейшим поэтам, для того чтобы их не захвалили 
их земные сотвари и чтобы они оттого не забыли о 
небесах, где ангелы готовят им жилище, —  он тем щед
рее благословляет обыкновенно выдающимися мыслями 
и славой мирской нас, прочих, светских, грешных, ере
тических сочинителей, для коих небо все равно, что за
колочено, он делает это но своей божественной милости 
и состраданию, чтобы несчастная душа, все же создан
ная им, не оказалась лишенною всего и получила хотя 
бы здесь, внизу, на земле долю блая?енства, в коем им 
отказано там, наверху.

Ср. Гете и авторов трактатцев.
Вы видите, madame, что вам сочинения мои читать 

можно, они свидетельствуют о милосердии и сострада
нии божием, я пишу в слепом уповании на его всемогу
щество, в этом отношении я —  истинно христианский 
писатель и словами Губитца скажу, что, начав этот 
период, еще не знаю, чем его закончу, и что собственно
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следует мне сказать, а потому я и полагаюсь на господа 
бога. Да и как бы мог я писать без такой благочестивой 
уверенности? В комнате у меня стоит мальчик из ти
пографии Ланггофа и дожидается рукописи; слово, едва 
успевшее родиться, направляется в неостывшем и влаж
ном состоянии в типографический станок, и предмет 
моих сегодняшних мыслей и чувств может завтра в пол
день оказаться уже макулатурой.

Легко вам, madame, напоминать мне горациево «по
п и т prematur in annum». Правило это, как и другие, 
ему подобные, может быть хорошо в теории, но на прак
тике никуда не годится. Когда Гораций подал автору 
свой знаменитый совет —  девять лет держать свои про
изведения в ящике стола, он должен был тогда же сооб
щить рецепт, как прожить девять лет без пищи. Гора
ций, придумавший это правило, сидел, может быть, 
за столом у Мецената и ел индеек с трюфелями, пудинг 
из фазанов с соусом из дичи, жаворонковые ребрышки 
с тельтовскою репкой, павлиньи языки, индийские 
птичьи гнезда и бог знает что еще, и все это —  бесплат
но. А  мы, несчастные, родившиеся слишком поздно, 
живем в другие времена, наши меценаты думают со
вершенно иначе, они полагают, что поэты и кизиль со
зревают лучше всего лежа некоторое время на соломе, 
они полагают, что собаки не годятся для охоты за об
разами и мыслями, если они слишком жирно откормле
ны, ах! если они и покормят иной раз несчастного пса, 
то он оказывается неподходящим, менее всего заслу
живающим подачки, например, таксом, лижущим руки, 
или тщедушной болонкой, умеющей пристроиться к 
благоухающим коленям хозяйки или же терпеливым 
пуделям, изучавшим хлебное ремесло и умеющим та
скать поноски, танцовать и барабанить... В то время 
как я пишу, за мной стоит мой маленький мопс и лает — 
молчи, Ами, я не имел в виду тебя, ведь ты любишь меня 
и следуешь за хозяином в нужде и в опасности, умер 
бы на его могиле с такой же верностью, как любая дру
гая немецкая собака, которая, будучи изгнана на
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чужбину, лежит перед вратами Германии, терпит голод и 
визжит... Простите, madame, что я отклонился с тем, 
чтобы дать удовлетворение моей бедной собаке, я воз
вращаюсь опять к горациеву правилу и к непримени
мости его в девятнадцатом столетии, когда поэты не 
могут обойтись без стипендии для своей музы. Ма foi *, 
madame, я не мог бы выдержать и двадцать четыре часа, 
не только девять лет, желудок мой не интересуется во-' 
просом о бессмертии; обдумав все, я решил стать только 
наполовину бессмертным и вполне сытым, и если Воль
тер готов был уступить триста лет своей вечной посмерт
ной славы за хорошее пищеварение, то я предлагаю 
вдвое больше за самую пищу. А х, какая прекрасная, 
цветущая еда бывает в этом мире! Философ Панглосс 
прав —  это лучший из миров! Но в этом лучшем из 
миров надо иметь деньги, деньги в кармане, а не руко
писи в ящике стола. Хозяин ресторана «Английский 
король», господин Марр сам тоже писатель и знаком 
с горэциевым правилом, но, если бы я захотел выпол
нять последнее, не думаю, чтобы он девять лет кормил 
меня.

Впрочем, к чему бы мне и выполнять его? У  меня так 
много тем для сочинений, что не приходится долго ду
мать. Пока сердце мое полно любовью, а голова моих 
ближних —  глупостью, у меня не будет недостатка в 
материале. А  сердце мое всегда будет любить, пока 
существуют женщины; если оно охладеет к одной, то 
сейчас же воспылает к другой; подобно тому как во 
Франции никогда не умирает король, так и в сердце 
моем никогда не умирает королева, а потому: La reine 
est morte, vive la reine!** Точно так же не умрет никогда 
глупость моих ближних. Существует лишь одна муд
рость, и она имеет определенные границы, но можно 
насчитать тысячи видов безграничной глупости. Уче
ный казуист и пастырь духовный Шупп говорит даже: 
«На свете больше дураков, чем людей».

* право, ей-богу!
** Королева умерла, да здравствует королева!
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Ср. Поучительные труды Шуппиуса, стр. 1121. 
Если сообразить, что великий Шуппиус жил в Гам

бурге, то нельзя усмотреть преувеличения в этом стати
стическом сведении. Я живу там же и, могу сказать, 
чувствую порядочное удовольствие при мысли, что все 
эти дураки, которых я здесь вижу, пригодны для моих 
произведений, все это —  чистый гонорар, наличные 
деньги. В настоящее время я благоденствую. Господь 
благословил меня, дураки уродились в этом году осо
бенно обильно, и, как хороший хозяин, я использую 
лишь немногих, выбираю самых доходных и сохраняю 
для будущего. Меня часто можно встретить прогуливаю
щимся, веселым и радостным. Подобно богатому купцу, 
который, потирая от удовольствия руки, прохаживается 
между ящиками, бочками и тюками в своем складе, 
хожу я среди своей публики. Вы все мои! Вы все мне 
одинаково дороги, й я люблю вас, как вы любите свои 
деньги, а это много значит. Я от души посмеялся, когда 
услышал недавно, что один из моих дураков выразил 
беспокойство по поводу того, чем я буду жить в дальней
шем —  ведь сам он столь капитальный дурак, что я 
мог бы жить им одним, как капиталом. Но иные дураки 
для меня не только наличные деньги —  я уже пред
назначил для определенной цели те наличные деньги, 
которые я выработаю из них пером. Так, например, 
из одного плотно набитого, толстого миллионера я 
устрою себе плотно набитое кресло, известное у фран
цузов под названием chaise регсёе *. За его толстую 
миллионершу я куплю себе лошадь. И вот, когда я 
встречаю этого толстяка —  верблюд скорее пройдет в 
царство небесное, чем этот человек сквозь игольное 
ушко, —  когда я встречаю толстяка, прогуливающегося 
вперевалку, у меня является удивительное настроение: 
хоть я и вовсе незнаком с ним, я невольно приветствую 
его, и он отвечает таким сердечным, так располагающим 
к себе поклоном, что мне хочется тут же использовать 
его доброту, и лишь обилие нарядной публики, проха- 

* кресло с отверстием.
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живающейся мимо, меня смущает. Супруга его далеко 
не урод. Правда, у нее один единственный глаз, но тем 
он зеленее, нос ее —  как башня, обращенная к Дамас
ку, грудь ее пространна, как море, и на ней развеваются 
всевозможные ленты, подобно флагам судов, вошедших 
в этот морской залив —  при одном взгляде на все это, 
подступает морская болезнь, —  спина ее даже красива 
и закруглена слоем жира, как... —  образ для сравне
ния помещается несколько ниже, —  а над фиалково
лиловою завесой, прикрывающей этот «образ для срав
нения», несомненно, проработали всю свою жизнь мно
гие тысячи шелковичных червячков. Вы видите, mada
me, какого коня я себе заведу. Когда я на прогулке 
встречаюсь с этою дамою, сердце мое бьется сильнее, 
как будто я готовлюсь вспрыгнуть на коня, я помахи
ваю хлыстом, шевелю пальцами, щелкаю языком, де
лаю ногами всякого рода движения, как при верховой 
езде —  гоп, гоп! —  и милая дама смотрит на меня так 
задушевно, с таким искренним сочувствием, она косит 
глазом, раздувает ноздри, кокетничает своим крупом, 
делает курбеты, пускается внезапно мелкою рысью, а 
я стою со скрещенными руками, благосклонно смотрю 
ей вслед и соображаю, пускать ли ее под уздцы или на 
трензеле, надеть на нее английское или польское седло 
и т. д. Те, кто видит, как я стою, недоумевают, что так 
притягивает меня к этой женщине. Злые языки пыта
лись уже вызвать беспокойство в ее супруге и намекали, 
что я смотрю на его супружескую половину глазами 
ловеласа. Но говорят, мой почтенный, мягкокожий 
chaise регсёе ответил, что считаетменя невинным, даже 
слегка робким молодым человеком, который с некото
рым смущением взирает на него, как бы чувствуя по
требность приблизиться, но скован бросающей в крас
ку застенчивостью. Мой благородный конь полагал, 
напротив, что я обладаю свободным, непринужденным, 
рыцарским характером, а моя предупредительная веж
ливость означает лишь желание быть когда-либо при
глашенным к их обеду.
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Вы видите, madame, я могу использовать всякого 
человека, и адрес-календарь составляет, собственно, 
инвентарь моих вещей. По той же причине я не мегу 
никогда обанкротиться, так как даже своих кредиторов 
я использовал бы как источник дохода. Кроме того, 
как уже сказано, я живу экономно, чертовски эконом
но. Например, в то время как я пишу эти строки, я си
жу в неприветливой, мрачной комнате на Дюстерштрас- 
се, —  но охотно мирюсь с этим. Я мог бы, если бы захо
тел, сидеть в роскошном саду, не хуже моих друзей и 
приятелей, стоит мне только использовать моих пьяниц- 
клиентов. К этим последним, madame, принадлежат 
неудачливые парикмахеры, опустившиеся сводники, 
трактирщики, которым самим есть нечего, всякий сброд, 
знающий ход ко мне, и за деньги, даваемые на водку, 
рассказывающий мне chronique scandaleuse * своего 
квартала. Madame, вы удивляетесь тому, что я раз на
всегда не выброшу эту публику за дверь? Что вам взду
малось, madame? Эти люди —  мои цветы. Когда-нибудь 
я опишу их в прекрасной книге, и на полученный го
норар приобрету себе сад; они, со своими красными, 
желтыми, синими, пестро-пятнистыми лицами, пред
ставляются мне уже и теперь цветами в моем саду. К а
кое мне дело до того, что чужие носы утверждают, будто 
от этих цветов разит водкою, табаком, сыром и пороком. 
Мой собственный нос, моя вытяжная труба, по которой 
фантазия моя разгуливает, как трубочист, вверх и вниз, 
утверждает противное —  он ощущает лишь аромат роз, 
жасминов, фиалок, гвоздики. О, с какою приятностью 
буду я сидеть в одно прекрасное утро в своем саду, при
слушиваясь к пению птиц, грея на солнце кости, вды
хая свежий аромат трав и вспоминая, при виде цветов, 
старый сброд!

Но пока я сижу еще в своей темной комнате на тем
ной Дюстерштрассе и довольствуюсь тем, что собираюсь 
повесить посреди комнаты величайшего обскуранта

* хронику скандалов
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всей страны. Mais est ce-que vous verrez plus clair alors? * 
Очевидно, madame, —  не поймите меня ложно, —  я по
вешу не его самого, а только хрустальную лампу, кото
рую куплю себе на гонорар, заработанный на нем. В то 
же время я полагаю, что было бы еще лучше, и во всей 
стране стало бы вдруг светло, если бы повесить обску
рантов in natura **. Но если нельзя этих людей пове
сить, то следует заклеймить их. Я опять выражаюсь 
фигурально, я клеймлю in effigie ***. Правда, господин 
фон Вейс — он бел **** и непорочен, как лилия, — дал 
себя уверить ****  что я рассказывал в Берлине, будто 
он действительно заклеймен; этот дурак заставил власти 
осмотреть его и письменно засвидетельствовать, что на 
его спине не вытеснено никакого герба, и это отрицатель
ное удостоверение насчет герба он счел за диплом, от
крывающий ему доступ в лучшее общество, и удивился, 
когда его все-таки оттуда вышвырнули; теперь он при
зывает громы и молнии на мою бедную голову и хочет 
застрелить меня при первой же встрече из заряженного 
пистолета. И что вы думаете, madame, как поступлю 
я? Madame, на этого дурака, то есть на гонорар, ко
торый я заработаю на нем своим пером, я куплю себе 
добрый боченок рюдесгеймского рейнвейна. Я упоми
наю об этом, чтобы вы не подумали, будто моя весе
лость при встречах на улице с господином фон Вейсом 
объясняется злорадством. Поистине, я вижу в нем толь
ко свое любимое рюдесгеймское, и всякий раз, как взгля
ну на него, на душе у меня становится блаженно и при
ятно, и я невольно напеваю: «На Рейне, на Рейне ра
стут наши лозы», «Волшебно образ так красив», «О, бе
лая дама!» Мое рюдесгеймское глядит в таких случаях 
весьма кисло, можно подумать, что оно состоит из од

* Но разве вы от этого будете лучше видеть?
** в натуре.

*** в изображении.
**** Игра слов: weiss (вейс) —  белый.

***** дал себя уверить — sich weismachen lassen — игра слов; 
Weil} — weifi — weismachen.
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ного яда и желчи, но, уверяю вас, madame, это настоя
щее вино; если даже на нем не выжжено удостовери
тельного герба, знаток все же сумеет оценить его, я с 
наслаждением раскупорю этот боченок, и если в нем 
начнется чрезмерное брожение и он будет грозить опас
ным взрывом, то, согласно требованиям закона, придется 
сковать его железными обручами.

Как видите, madame, обо мне заботиться нечего. Я 
могу спокойно смотреть на все в этом мире. Господь 
благословил меня благами, и если он не наполнил не
посредственно моего погреба вином, то все же он позво
ляет мне работать в своем винограднике; мне следует 
только собрать виноград, раздавить, выжать, разлить 
в чаны — и светлый божий дар готов; и если дураки 
не влетают мне в рот зажаренными, а попадаются обык
новенно мне навстречу в сыром и невкусном виде, то я 
все-таки умею вертеть их на вертеле, тушить и посыпать 
перцем до тех пор, пока они не станут мягкими и съедоб
ными. Вы будете довольны, madame, когда я как-ни
будь устрою пиршество. Вы одобрите, madame, мою 
кухню. Вы признаете, что я буду угощать своих сатра
пов так же пышно, как некогда великий Агасфер, вла
девший ста двадцатью семью провинциями от Индии 
до Мавритании. Я зарежу целые гекатомбы дураков. 
Великий филоспирт, который, подражая Юпитеру, пыта
ется, в образе быка, снискать расположение Европы, пой
дет на говяжье жаркое; печальный трагик, показавший 
нам на подмостках, изображающих печальное персид
ское царство, печального Александра, послужит для 
моего стола отличной, свиной головой, которая, как 
полагается, будет кисло-сладко улыбаться, держа во 
рту ломтик лимона, притом изукрашенная старанием 
искусной кухарки лавровыми листьями; певец корал
ловых губ, лебединых шей, вздрагивающих снежных 
холмиков, ляжечек, милочек, поцелуйчиков и асес- 
сорчиков, а именно X . Клаурен, или, как называют 
его на Фридрихштрассе благочестивые бернардинки, 
«отец Клаурен, наш Клаурен», доставит мне все те блюда,
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которые он так сладостно описывает в своих ежегод
ных карманных непотребниках, с фантазией лакомой 
кухарки, и, кроме того, он даст нам особое блюдо 
ссельдерейчиком, «при виде которого сердечко вздрогнет 
от любви»; умная тощая придворная дама, у которой 
лишь голова годится в дело, доставит аналогичное блю
до, именно —  спаржу; не будет недостатка и в геттин
генской колбасе, в гамбургской копченой говядине, 
в померанских гусиных полотках, бычачьих языках, ту
шеных телячьих мозгах, бычачьих головах, треске и 
всяческих сортов желе, берлинских пышках, венских 
тортах, варенье...

Madame, я мысленно уже испортил себе желудок! 
Чорт бы побрал такие пиры! Я не могу много вынести. 
У  меня пищеварение неважное. Свиная голова дей
ствует на меня, как и на всю немецкую публику —  после 
нее я должен поесть салата Вилибальда Алексиса: он про
чищает. О, отвратительная свиная голова под соусом, 
еще более отвратительным, который не имеет ни грече
ского, ни персидского вкуса, а вкус чая с зеленым мылом!

Подайте сюда моего толстого миллионера!

Г Л А В А  XV

Madame, я замечаю легкую тень неудовольствия на 
вашем прекрасном челе, вы как будто спрашиваете: 
справедливо ли так обращаться с дураками, насажи
вать их на вертел, рубить на кувки, шпиговать и даже 
колоть многих из тех, кого я не могу использовать и 
кто служит только добычею для острых клювов пере
смешников, в то время как вдовы и сироты их плачут и 
стонут.

Madame, c ’est la guerre! * Я открою вам теперь, 
в чем дело: хотя я сам и не из числа разумников, но при
мкнул к этой партии —  вот уже 5588 лет, как мы воюем 
с дураками. Дураки полагают, что мы обошли их, они 
утверждают, что на весь мир отпущена лишь определен- 

* Сударыня, это война!
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ная доза разума, и всю эту дозу захватили, бог знает, 
каким путем, разумники, и —  вопиющее дело —  иной 
раз один единственный человек присвоит столько ра
зума, что сограждане его и вся страна погруя?ены в не
вежество. Вот скрытая причина войны, и это поистине 
война на уничтожение. Разумники деря -̂атся, как им и 
надлежит, весьма спокойно, умеренно и разумно, они 
сидят, прочно окопавшись, за своими старо-аристоте- 
левскими томами, располагая большим количеством 
пушек и снарядов —  ведь они же сами выдумали по
рох —  и время от времени бросают начиненные дока
зательствами бомбы в лагерь врагов. К сожалению, 
последние чрезмерно многочисленны, они поднимают 
страшный крик и причиняют нам ежедневный урон; 
ведь поистине, всякая глупость —  урон для разумных! 
Военные хитрости их часто отличаются незаурядным 
лукавством. Некоторые воя?ди этой великой армии осте
регаются признаться в истинных причинах войны. Они 
слышали, что некий известный фальшивей, зашедший 
в фальши так далеко, что в конце концов написал даже 
фальшивые мемуары, именно Фуше, выразился как-то: 
«Les paroles sont faites pour eacber nos pensees» *, и вот, 
они скрывают под разглагольствованием полное отсут
ствие мыслей: держат длинные речи, пишут толстые 
книги, и, если их послушать, —  превозносят единый 
источник блаженства —  разум, если посмотреть, —  за
нимаются математикою, логикою, статистикою, усовер
шенствованием машин, гражданским чувством, стойло
вым откармливанием и т. д., и подобно тому как обезья
на тем смешнее, чем больше она походит на человека, 
так дураки эти тем смешнее, чем больше они предста
вляются разумными. Другие вожди великой армии от
кровеннее, они признают, что их доля разума ничтожна, 
что им, пожалуй, и вовсе ничего не досталось, но в то 
же время утверждают, что разум —  штука ненадежная 
и, в сущности, ничего не стоит. Может быть, это и прав
да, но, к несчастью, у них самих нехватает разума даже 

* «Слова созданы для того, чтобы скрывать наши мысли».
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настолько, чтобы доказать это. Поэтому они пускаются 
на всевозможные уловки, открывают в себе новые силы, 
объявляя, что эти силы столь же действительны, как 
разум, а в некоторых крайних случаях еще действитель
нее, например, характер, вера, вдохнозение и т. д., и 
утешаются этими суррогатами разума, этим цикорным 
разумом. Меня, бедного, они ненавидят с совершенно 
исключительной силой, утверждая, что я по природе 
принадлежу к их лагерю, что я отщепенец, перебежчик, 
порвавший священные узы, что я даже шпион и тайно 
выведал их дурацкие дела с тем, чтобы отдать их потом 
на осмеяние своим новым союзникам, что я до того глуп, 
что не вижу даже, как эти последние смеются надо мною, 
ни в коем случае не признавая меня своим, и в этом от
ношении дураки совершенно правы.

Это верно, и те не признают меня своим, и по моему 
адресу часто направлены их скрытые хихиканья. Я 
хорошо это знаю, хотя и делаю вид, что не заметил. Но 
сердце мое обливается кровью, и когда я остаюсь один, 
слезы текут у меня из глаз. Я прекрасно знаю —  мое 
положение неестественное: все, что я делаю, кажется 
разумникам глупостью, а дуракам —  преступлением. 
Они ненавидят меня, и я чувствую справедливость из
речения: «Камень тяжел, песок бремя, но гнев дурака 
тяжелее, чем то и другое». И у них есть основание не
навидеть меня. Это чистейшая правда: я разорвал свя
щенные узы, по законам божеским и человеческим мне 
надлежало бы жить и умереть среди дураков. И —  а х !—  
как хорошо было бы мне среди них! Й теперь еще, если 
бы я пожелал вернуться, они бы приняли меня с рас
простертыми объятиями. Они смотрели бы мне в глаза, 
стараясь угадать, что мне приятно. Они ежедневно при
глашали бы меня к обеду, а по вечерам возили бы 
с собою в свои чайные кружки и клубы, я мог бы играть 
с ними в вист, курить, вести разговоры о политике, и 
если бы стал при этом зевать, я услышал бы за моей спи
ной: «Какой прекрасный характер! какая верующая 
душа!» Разрешите мне, madame, пролить слезу умиле
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ния, — ах, и я бы пил с ними пунш до тех пор, пока не 
наступит истинное вдохновение; тогда они в кресле 
относили бы меня домой, очень беспокоясь, чтобы я не 
простудился, тот подавал бы мне туфли, другой —  шел
ковый халат, третий —  белый ночной колпак; они сде
лали бы меня экстраординарным профессором или пред
седателем какого-нибудь миссионерского общества, или 
обер-калькулятором, или директором римских раско
пок; ведь я человек, который пригодился бы во всевоз
можных специальностях, ибо я прекрасно отличаю ла
тинские склонения от спряжений и не так легко, как 
другие, принимаю сапог прусского ямщика за этрус
скую вазу. Мой характер, моя вера, мое вдохновение 
могли бы повлиять очень хорошо в часы молитвы на 
меня самого, а мой выдающийся поэтический талант 
сослужил бы мне хорошую службу в дни рождений и 
бракосочетаний высоких персон, и было бы вовсе не
дурно, если бы я в большой национальной эпопее вос
пел всех тех героев, о которых достоверно известно, что 
из истлевших их трупов повылезли черви, выдающие 
себя за их потомков.

Многие, не родившиеся дураками и одаренные не
когда разумом, ради этих выгод перешли на сторону 
дураков и живут среди них истинно праздной жизнью; 
глупости, которые сначала все же стоили им некоторого 
напряжения, стали теперь их второю натурою, мало 
того — на них уже можно смотреть не как на лицемеров, 
а как на истинно верующих. Один из таких, в чьей го
лове еще не наступило полного солнечного затмения, 
очень любит меня и недавно, когда мы остались наедине, 
запер двери и сказал мне серьезным тоном: «О, глупец, 
изображающий из себя мудреца и не имеющий ума даже 
на столько, сколько есть его у рекрута во чреве матери! 
Равве ты не знаешь что великие мира сего в нашей стра
не возвышают только тех, кто сам унижается и признает, 
что кровь их чище его собственной? А ты портишь от
ношения с людьми благочестивыми. Разве так уж труд
но блаженно закатывать глаза, прятать в рукава сюр
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тука скрещенные в порыве веры руки, низко клонить 
голову, подобно агнцу божию, и лепетать заученные 
наизусть тексты из Библии? Поверь мне, ни одна свет
лость не вознаградит тебя за твое безбожие, люди любви 
будут тебя ненавидеть, клеветать на тебя и преследовать, 
и ты не сделаешь карьеры ни на небесах, ни на земле!»

А х, все это правда! Но что же мне делать с моей’ не
счастной страстью к разуму! Я люблю его, хотя он и не 
осчастливил меня взаимностью. Я всем жертвую для 
него, а он ничего не дает мне. Я не могу от него отсту
питься. Подобно тому как иудейский царь Соломон 
воспел некогда в Песне Песней христианскую церковь, 
притом в образе черной, пылающей страстью девы, 
для того, чтобы его иудеи ничего не заметили, так и я 
в бесчисленных песнях воспел нечто противополояшое—  
разум, и притом в образе белой, холодной девы, она 
то влечет меня, то отталкивает, то улыбается мне, то 
гневается и наконец даже повертывается ко мне спиной. 
Вот эта тайна моей несчастной любви, которой я нико
му не открываю, дает вам, madame, меру для оценки 
моей глупости. Вы видите, что она совершенно необы
чайна и величаво возносится над обычными человече
скими глупостями. Прочтите моего «Ратклифа», моего 
«Альмансора», мое «Лирическое интермеццо». Разум, 
Разум, только Разум! —  и вы ужаснетесь перед высо
тою моего неразумия. Вместе с Агуром, оыном Паке, 
могу сказать: «Я всех безумнее, и нет во мне разума 
человеческого». Высоко над землею поднимается дубо
вый лес, высоко над дубовым лесом парит орел, высоко 
над орлом плывут облака, высоко над облаками блестят 
звезды. Madame, не захватывает ли у вас дух? Eh bien *, 
высоко над звездами проносятся ангелы, высоко над 
ангелами возносится... нет, madame! выше не поды
мается моя глупость. Она и без того достигла достаточ
ной высоты. Голова кружится от такого величия. Оно 
делает из меня гиганта в сапогах-скороходах. В обеден
ный час душа моя настроена так, как будто я могу съесть 

* ну вот!
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всех слонов Индостана и потом поковырять в зубах 
колокольнею Страсбургского собора; под вечер я ста
новлюсь столь сентиментальным, что готов выпить весь 
Млечный путь, не помышляя о том, что маленькие 
неподвижные звезды его застрянут непереваренными 
в желудке; ночью разыгрывается настоящий спектакль, 
в голове моей собирается конгресс всех современных и 
древних народов, появляются ассирияне, египтяне, 
мидяне, персы, евреи, филистимляне, франкфуртцы, 
вавилоняне, карфагеняне, берлинцы, римляне, спар
танцы, турки. Madame, слишком долго было бы описы
вать все эти народы, прочтите лучше Геродота, Ливия, 
немецкие газеты, Курция, Корнелия Непота, «Друга 
общества». А я пока позавтракаю, сегодня утром что-то 
не весело пишется, я замечаю, что господь бог оста
вляет меня. Madame, боюсь, даже, что вы заметили это 
прежде меня, да, вижу, что истинная помощь божия се
годня вовсе отсутствовала. Madame, я начну новую 
главу и расскажу вам, как я после смерти Ле Грана при
был в Годесберг.

Г Л А В А  XVI

Воротясь в Годесберг, я вновь уселся у ног своей 
прекрасной подруги, рядом со мною прилег ее бурый 
такс, и оба мы стали смотреть ей в глаза.

Святый боже! В этих глазах отражалось все велико
лепие земли, и над ним светилось все небо. Глядя в эти 
глаза, я мог бы умереть от блаженства, и если бы я 
умер в тот миг, душа моя устремилась бы прямо в ее 
глаза. О, я не в силах описать эти глаза! Я должен вы
звать из сумасшедшего дома какого-нибудь поэта, по
мешавшегося от любви, чтобы он из глубины своего бе
зумия вызвал образ, с которым я мог бы сравнить ее 
глаза. Между нами говоря, я и сам был в то время доста
точно помешан и не нуждался в помощнике. «God d— n, 
выразился один англичанин, — когда она с таким спо
койствием окидывает вас взглядом с ног до головы, мед
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ные пуговицы фрака расплавляются, и сердце тоже». 
«F— е! —  сказал француз, —  у нее глаза крупнейшего 
калибра, если она стрельнет своим тридцатифунтовым 
взглядом, готово! —  всякий влюбится». Случившийся 
тут же рыжеволосый адвокат из Майнца сказал: «Ее 
глаза похожи на две чашки черного кофе». Он хотел 
сказать нечто очень сладкое, ибо клал всегда невероятно 
много сахару в кофе. Скверные сравнения!

Я и бурый такс недвияшо лежали у ног красавицы, 
смотрели и прислушивались. Она сидела рядом со ста
рым, седовласым воином —  рыцарская фигура с попе
речным шрамом на морщинистом лбу. Они говорили о 
семи горах, освещаемых прекрасною вечернею зарею, 
и о голубом Рейне, протекавшем невдалеке, величаво 
и спокойно. Какое было нам дело до семи гор, до вечер
ней зари, до голубого Рейна, до лодок с белыми пару
сами, плывших по реке, до музыки, раздававшейся 
с одной из лодок, и до болвана-студента, распевавшего 
так сладостно и нежно, —  мы с бурым таксой смотрели 
в глаза подруги и любовались ее лицом, сиявшим блед
норозовым светом, подобно месяцу среди темных туч, 
в ореоле черных кос и кудрей. То были величавые, гре
ческие черты лица, смело закругленные губы, вокруг 
них играли скорбь, блаженство и детская резвость, и 
когда она начинала говорить, слова вырывались как 
бы из глубины, почти со вздохами, и все же они с торо
пливым нетерпением следовали друг за другом, и когда 
она начинала говорить, речь лилась из прекрасных уст, 
как теплый и светлый цветочный дождь, —  о, тогда ве
черняя заря нисходила на мою душу, с игривым звоном 
проносились в ней воспоминания детства, и яснее всех, 
как звук колокольчика, звучал во мне голос маленькой 
Вероники; схватив прекрасную руку подруги, я прижи
мал ее к своим глазам, пока не умолкал в душе звон, и 
тогда я вскакивал и смеялся, такс лаял,' лоб старого 
генерала морщился еще серьезнее, а я опять садился, 
схватывал прекрасную руку, целовал ее —  и расска
зывал о маленькой Веронике.
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Г Л А В А  XVII

Madame, вам угодно, чтобы я описал маленькую Ве
ронику. Но я не хочу. Вы, madame, не обязаны читать 
дальше, если не желаете, а я, со своей стороны, в праве 
писать только то, что хочу. Теперь я опишу прекрасную 
руку, которую я целовал в предыдущей главе.

Однако прежде всего я должен сознаться, что не был 
достоин целовать эту руку. Это была прекрасная рука, 
такая нежная, прозрачная, блестящая, сладостная, 
благоухающая, кроткая, милая — право, я должен 
послать в аптеку купить на двенадцать грошей эпите
тов.

На среднем пальце надето было кольцо с жемчужи
ною — я никогда не видал жемчужины, обреченной на 
роль более плачевную; на безымянном —  кольцо с го
лубою камеей — я часами изучал по ней археологию; 
на указательном — брильянт — это был талисман; смо
тря на него, я был счастлив, так как там, где был он, 
был и палец со своими четырьмя товарищами, и всеми 
пятью пальцами она часто била меня по губам. С той 
поры как я подвергся таким манипуляциям, я непоко
лебимо и твердо уверовал в магнетизм. Но она ударяла 
не сильно, и всякий удар я заслуживал какою-нибудь 
своею безбожною выходкою; ударив меня, она тут же 
испытывала раскаяние, брала пирожок, разламывала 
его пополам, одну часть давала мне, другую — бурому 
таксу и, улыбаясь, говорила: «Оба вы неверующие и 
не удостоитесь блаженства, нужно кормить вас на этом 
свете пирожками, так как за райским столом вам не 
приготовлено места». Наполовину, приблизительно, она 
была права, я был тогда очень неверующим, читал То
маса Пэна, «Systeme de la Nature», «Вестфальский 
указатель» и Шлейермахера, отращивал себе бороду, 
накапливал ума и стремился быть рационалистом. Но 
разум отказывался служить, когда нежная рука каса
лась моего лба, сладкие грезы овладевали мной, мне 
казалось, я слышу вновь благочестивые песенки в честь
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божьей матери, и я начинал думать о маленькой Веро
нике.

Madame, едва ли вы можете себе представить, как 
красива была маленькая Вероника в своем маленьком 
гробу. Горящие свечи, уставленные кругом, бросали 
отсвет на ее бледное, улыбающееся личико, на красные 
шелковые розочки и на шуршащие золотые блестки, 
которыми разукрашены были ее головка и белая ру
башка—  благочестивая Урсула привела меня вечером 
в эту тихую комнатку, и когда я увидел маленькую по
койницу на столе, среди свечей и цветов, я подумал 
сначала, что это красивое восковое изображение какой- 
нибудь святой; но скоро я узнал милые черты и спросил 
со смехом, почему маленькая Вероника так спокойна. 
Урсула ответила: «Оттого что она умерла».

И когда она сказала: «оттого что она умерла»... но 
я не хочу рассказывать сегодня эту историю, она слиш
ком затянулась бы, мне пришлось бы говорить сначала 
о хромой сороке, которая ковыляла по замковой пло
щади и насчитывала триста лет жизни, и я бы мог впасть 
в порядочную меланхолию. Мне внезапно захотелось 
рассказать другую историю, веселую и вполне уместную 
здесь, ибо это и есть, собственно, та история, которую 
я хотел изложить в настоящей книге.

Г Л А В А  XVIII •

В груди рыцаря была сплошная ночь и боль. Уколы 
клеветы метко поразили его, и когда он шел через пло
щадь св. Марка, казалось, что сердце его порвется и 
истечет кровью. Ноги его подкашивались от усталости,—  
весь день травили благородного зверя, а это был жар
кий летний день, —  пот орошал чело рыцаря, и, садясь 
в гондолу, он глубоко вздохнул. Без мыслей сидел он 
в черной каюте гондолы, без мыслей качали его ласко
вые волны, неся по хорошо знакомому пути к Бренте, 
и, высадившись у хорошо знакомого дворца, он услы
шал: «Синьора Лаура в саду».
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Она стояла, облокотясь на статую Лаокоона, у яр
кого розового куста, в конце террасы, недалеко от пла
кучих ив, грустно склоненных над протекавшей рекой. 
Так стояла она, улыбаясь, — кроткий образ любви, 
овеянный благоуханием роз. Рыцарь как будто проснул 
ся от тяжелого сна и преобразился внезапно —  одра 
лишь нежность и страсть. «Синьора Лаура, — сказал 
он, —  я несчастен, гоним ненавистью, нуждою и ло
жью...» Тут он остановился и прошептал: «Но я люблю 
вас...» Слезы выступили на его глазах, и с влажными 
глазами, пылающими устами воскликнул он: «Будь 
моею и люби меня!»

Таинственная, темная завеса спустилась над этим 
мгновением, никто из смертных не знает, что ответила 
синьора Лаура, и если спросить об этом ее ангела-хра
нителя в небесах, он прикроет свое лицо, вздохнет и 
промолчит.

Долго еще стоял одинокий рыцарь у статуи Лаокоона, 
лицо его было все так же измучено и бледно, бессозна
тельно обрывал он лепестки роз с розового куста, измял 
даже молодые бутоны — куст никогда после этого не 
цвел, вдали жалобно насвистывал безумный соловей, 
плакучие ивы беспокойно шептались, глухо журчали 
прохладные волны Бренты, спустилась ночь с месяцем 
и звездами —  и одна прекрасная звезда, всех прекрас
нее, упала с неба.

Г Л А В А  XIX
Vous pleurez, madame? *
О, пусть еще долго светят миру своими лучами гла

за, проливающие теперь столь прекрасные слеаы, и 
пусть в час кончины прикроет их горячая, любящая 
рука. Мягкая подушка, madame, тоже хорошая вещь 
в час кончины, и-да будет она у вас в тот час, и когда 
прекрасная, усталая голова опустится на нее и черные 
пряди волос разовьются над побледневшим лицом, — 
о, пусть бог вознаградит вас тогда за слезы, пролитые

* Вы плачете? ’



260 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

за меня: ведь я сам —  тот рыцарь, о котором вы пла
кали, я сам — тот странствующий рыцарь любви, ры
царь упавшей звезды.

Vous pleurez, madame?
О, я знаю эти слезы! К чему притворяться дольше? 

Вы, madame, сами ведь та прекрасная дама, которая 
уже в Годесберге так мило плакала, когда я рассказы
вал печальную сказку своей жизни. Как жемчуг по 
розам, катились прекрасные слезы по прекрасным ще
кам... Такс молчал, смолк вечерний благовест со сто
роны Кенигсвинтера, Рейн журчал все тише и тише, 
ночь прикрыла землю своим черным плащом, а я сидел 
у ваших ног, madame, и смотрел вверх, на звездное 
небо. Вначале я принимал ваши глаза также за две 
звезды... Но как можно сравнивать со звездами такие 
прекрасные глаза! Эти холодные светила неба не могут 
плакать о несчастьи человека, столь несчастного, что 
сам он больше плакать не может.

А у меня были еще особые причины узнать эти глаза — 
в этих глазах жила душа маленькой Вероники.

Я подсчитал, madame, вы родились в тот самый день, 
когда умерла маленькая Вероника. Иоганна в Андер- 
нахе предсказала мне, что я вновь найду в Годесберге 
маленькую Веронику, —  и я сразу узнал вас. Скверная 
была мысль —  умереть как раз тогда, когда только что 
начинались наши забавы. С тех пор как благочестивая 
Урсула сказала мне: «оттого что она умерла», —  я 
стал бродить в полном одиночестве по большой картин
ной галлерее, но картины нравились мне уже не так, 
как прежде —  казалось, они потускнели внезапно, 
лишь одна сохранила краски и блеск, —  вы знаете, 
madame, о какой картине я говорю.

Это султан и султанша делийские.
Помните, madame, как часто мы часами стояли перед 

ней, и благочестивая Урсула ухмылялась так странно, 
когда люди замечали, что лица на этой картине имеют 
такое сходство с нашими? Madame, я нахожу, что вы 
очень удачно изображены были на той картине, и не
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понятно, каким образом мог художник овладеть сход
ством с вами, вплоть до платья, которое тогда было на 
вас надето. Говорят, он был помешан, и ему пригрезился 
ваш образ. Или, может быть, душа его обитала в той 
большой, священной обезьяне, которая тогда была 
с вами в качестве жокея? В этом случае, он должен по
мнить еще о серебристом покрывале, которое он испор
тил, залив его красным вином. Я был доволен, что вы 
перестали его носить, —  оно не особенно шло к вам, 
да и вообще европейский костюм больше идет женщи
нам, чем индийский. Правда, красивые женщины кра
сивы во всяком наряде. Помните, madame, как один 
галантный брамин —  он.был похож на Ганесу, бога со 
слоновым хоботом, разъезжающего верхом на мыши, —  
сказал вам однажды комплимент: «Божественная Ма- 
нека, спускаясь из золотого замка Индры к кающемуся 
королю Вишвамитре, была, конечно, не прекраснее, 
чем вы, madame!»

Вы этого уже не помните? Ведь едва ли прошло три 
тысячи лет с тех пор, как сказаны эти слова, а красивые 
женщины обыкновенно не так скоро забывают нежно
льстивые речи.

В то же время мужчинам индийское платье идет 
больше, чем европейское. О, мои розовые, изукрашенные 
лотосами делийские панталоны! Если бы вы были на 
мне, когда я стоял перед синьорой Лаурой и умолял ее 
о любви, —  предыдущая глава была бы совсем иной! 
Но —  увы! —  на мне были тогда желтые, соломенного 
цвета панталоны, сотканные трезвым китайцем в Нан
кине, —  погибель моя была выткана в них, — и я стал 
несчастным.

Часто бывает так, что сидит в маленькой немецкой 
кофейне молодой человек и спокойно пьет кофе из своей 
чашки, а между тем в необъятном*далеком Китае растет 
п расцветает погибель его, и прядется там, и ткется, и 
несмотря на высокую китайскую стену находит себе 
путь к молодому человеку, который принимает ее за 
пару нанковых штанов, беззаботно надевает их и ста
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новится несчастным. И, madame, в тесной груди чело
века может быть заключено очень много несчастья, за
ключено так, что бедняга сам долго не замечает этого 
и пребывает в хорошем настроении, весело пляшет, и 
насвистывает, и напевает —  лалараллала, лалараллала, 
лаларал-ла-ла-ла I

Г Л А В А  X X

Она была мила, и он любил ее; но.он 
не был мил, и она не любила его.

Старая пьеса.

Из-за этой глупой истории вы хотели застрелиться?
Madame, когда человек хочет застрелиться, он всегда 

найдет к тому достаточные основания. Моя^ете быть уве
рены. Но известны ли ему самому эти основания —  вот 
вопрос. До последнего мгновения разыгрываем мы сами 
с собою комедию. Мы маскируем даже свое несчастье, 
и, умирая от раны в груди, жалуемся на зубную боль.

Madame, вы знаете, конечно, средство от зубной боли?
Но у меня была зубная боль в сердце. Это самая сквер

ная боль, в этом случае хорошо помогает свинцовая 
пломба и зубной порошок, изобретенный Бартольдом 
Шварцем.

Словно червь, точило несчастье мое сердце —  бед
ный китаец невиновен, я принес это несчастье с собой 
на свет. Оно покоилось вместе со мною в колыбели, и 
мать, укачивая меня, укачивала и мое несчастье; когда 
она напевала мне колыбельные песни, вместе со мною 
засыпало и оно, и просыпалось, едва я открывал глаза. 
Когда я вырос, выросло и несчастье, оно сделалось на
конец очень большим и разбило мое...

Поговорим лучше о других вещах —  о брачном венце, 
о маскарадах, о весельи и свадебных торжествах.., 
лалараллала, лалараллала, лаларал-ла-ла-ла.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я





И Т А Л И Я

18 28



Гафиз с Гуттеном мне милы: 
Оба с рясами цветными 
Воевали до могилы;
Я готов итти за ними.

Гerne
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Благородную душу вы никогда не при
нимаете в расчет; и тут разбивается вся 
ваша мудрость (открывает ящик пись
менного стола, вынимает два пистолета, 
один из них кладет на стол, другой за
ряжает).

Л. Роберт. «Сила обстоятельств».



Г Е Н Р И Х  Г Е Й Н Е  

С портрета маслом неизвестного художника., около 1830 г.





Г Л  А В A I

Я самый вежливый человек в мире. Я немало горжусь 
тем, что никогда не был груб на этом свете, где столько 
не.сносныхшелопаев, которые подсаживаются к вам и по
вествуют о своих страданиях или даже декламируют 
свои стихи; с истинно христианским терпением выслу
шивал я всегда спокойно эти бедствия, ни одной гри
масой не обнаруживая, как они терзают мне душу. По
добно кающемуся брамину, отдающему свое тело в 
жертву насекомым, дабы и эти создания божьи могли 
насытиться, я часто по целым дням имел дело с послед
ним отребьем человеческого рода и спокойно его выслу
шивал, и внутренние вздохи мои слышал только он, 
награждающий добродетель.

Но и житейская мудрость повелевает нам быть веж
ливыми и не молчать угрюмо или, тем более, не возра
жать раздраженно, когда какой-нибудь рыхлый ком
мерции советник или худой бакалейщик подсаживается 
к нам и начинает общеевропейский разговор словами: 
«Сегодня прекрасная погода». Нельзя знать, при каких 
обстоятельствах придется нам вновь встретиться с этим 
филистером, и он, пожалуй, больно отомстит за то, что 
мы не ответили вежливо: «Да, погода очень хорошая». 
Может даже случиться, любезный читатель, что ты ока
жешься в Касселе, за табльдотом, рядом с означенным 
филистером, притом по левую его руку, и именно перед 
ним будет стоять блюдо с жареными карпами, и он будет 
весело раздавать их; и вот, если у него есть старинный 
зуб против тебя, он станет передавать тарелки неизменно
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направо, по кругу, так что на твою долю не останется 
н крохотного кусочка от хвоста. Ибо —  увы! — ты 
окажешься тринадцатым за столом, а это всегда опасно, 
когда сидишь налево от раздающего порции, а тарелки 
передаются вправо. Не получить же вовсе карпов —  
большое горе, пожалуй, самое большое после потери 
национальной кокарды. Филистер, причинивший тебе 
это горе, еще вдобавок и посмеется над тобою и предло
жит тебе лавровых листьев, оставшихся в коричневом 
соусе. Увы! — к чему человеку все лавры, если нет при 
них карпов? А филистер прищуривает глазки, хихикает 
и лепечет: «Сегодня прекрасная погода».

А х, милый мой, может случиться и так, что ты будешь 
лежать на каком-нибудь кладбище рядом с этим самым 
филистером, услышишь в день Страшного суда звуки 
трубы и скажешь соседу: «Любезный друг, будьте доб
ры, подайте мне руку, чтобы я мог подняться, я отлежал 
себе левую ногу, провалявшись чертовски долго!»

Тут-то ты и услышишь вдруг хорошо знакомый фи
листерский смешок и язвительный голос:

«Сегодня прекрасная погода».

Г Л А В А  II

«Сегодня прекрасная погода».
Если бы ты, любезный читатель, услышал тот тон, 

ту неподражаемую басовую фистулу, которой произне
сены были эти слова, и увидел бы притом говорившего — 
архипрозаическое лицо кассира вдовьей кассы, остро
проницательные глазки, вздернутый кверху ухарский, 
вынюхивающий нос, ты сразу признал бы, что этот 
цветок расцвел не на каком-нибудь обыкновенном 
песке, и что звуки эти сродни языку Шарлоттенбурга, 
где говорят по-берлински лучше, чем в самом Берлине.

Я —  самый вежливый человек в мире, охотно ем жаре
ных карпов, верую иногда в воскресение мертвых, и я 
ответил: «Действительно, погода очень хорошая».
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Прицепившись ко мне таким образом, сын Шпре стал 
наступать еще энергичнее, и я никак не мог отделаться 
от его вопросов, на которые сам же он и отвечал, в осо
бенности от параллелей, которые он проводил между 
Берлином и Мюнхеном, этими новыми Афинами, кото
рые он разделывал в пух и прах.

Я взял, однако, новые Афины под свою защиту, имея 
обыкновение всегда хвалить то место, где нахожусь 
в данное время. Ты охотно простишь мне, любезный 
читатель, что я проделал это за счет Берлина, если я, 
между нами, сознаюсь, что делаю я это большею частью 
чисто из политики: я знаю — стоит мне только начать 
хвалить моих берлинцев, как приходит конец моей доб
рой славе среди них; они пожимают плечами и шепчутся 
между собой: «Совсем измельчал человек, даже нас 
хвалит». Нет города, где бы меньше было местного па
триотизма, чем в Берлине. Тысячи жалких сочините
лей уже воспели Берлин в прозе и стихах, и ни один 
петух не прокричал о том в Берлине, и ни одна курица 
не попала по этой причине им в суп; и они, как прежде, 
так п поныне, слывут «Под липами» за жалких поэтов. 
С другой стороны, столь же мало обращали там внима
ния на какого-нибудь лже-поэта, когда он обрушивался 
на Берлин в своих парабазах. Но пусть бы кто осмелился 
написать что-либо неприятное по адресу Польквитца, 
Инсбрука, Шильды, Познани, Кревинкеля и других 
столиц! Как заговорил бы там местный патриотизм! 
Причина заключается в том, что Берлин вовсе не город, 
Берлин —  лишь место, где собирается множество лю
дей, и среди них немало умных, которым все равно, где 
они находятся; они-то и образуют духовный Берлин. 
Проезжий чужестранец видит только втиснутые в ли
нию однообразные дома, длинные, широкие улицы, 
проложенные по шнурку и почти всегда по усмотрению 
отдельного лица, и не дающие никакого представления 
об образе мыслей массы. Только счастливец может раз
гадать кое-что в области частных убеждений обывате
лей, созерцая длинные ряды домов, старающихся,



2 7 2 Т Т У Т Е Р Ы Г  К А Р Т И Н Ы

подобно самим людям, держаться дальше друг от друга 
п окаменевших во взаимной неприязни. Лишь однажды, 
в лунную ночь, когда я, несколько запоздав, возвра
щался от Лютера и Вегенера, заметил я, как это чер
ствое состояние перешло в кроткую грусть, как дома, 
столь враждебно стоявшие друг против друга, растро
ганно, по-христиански упадочно обменивались взгля
дами и устремлялись примиренно друг к другу в объя
тия, так что я, несчастный, идя по середине улицы, 
боялся быть раздавленным. Многие найдут эту боязнь 
смешною, да и сам я смеялся над собой, когда на сле
дующее утро проходил, глядя трезво на те же улицы, 
а дома прозаически зевали, глядя друг на друга. По- 
истине, требуется несколько бутылок поэзии, чтобы 
увидеть в Берлине что-либо кроме мертвых домов и 
берлинцев. Здесь трудно увидеть духов. В городе так 
мало древностей и он такой новый, и все же новизна 
эта уже состарилась, поблекла, отжила. Дело в том, 
что она возникла, как отмечено, главным образом не из 
воззрений массы, а по воле отдельных лиц. Великий 
Фриц, конечно, выделяется среди этих немногих; все, 
что он застал, было только прочным фундаментом; лишь 
от него воспринял город свой особый характер, и если 
бы по смерти его не было возведено никаких построек, 
все же остался бы исторический памятник духа этого 
удивительного прозаического героя, с истинно-немец
кой храбростью воспитавшего в себе утонченное без
вкусие и цветущую свободу мысли, всю мелочность и 
всю деловитость эпохи. Таким памятником предста
вляется нам, например, Потсдам; по его пустынным 
улицам бродим мы, как среди посмертных творений 
философа из Сан-Суси, он принадлежит к его oeuvres 
posthumes *; хоть он и оказался лишь каменною маку
латурою, хотя в нем много смешного, все же мы смо
трим на него с серьезным интересом и время от времени 
подавляем в себе желание посмеяться, как бы боясь

* посмертные творения
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получить по спине удар Камышевой трости старого 
Фрица. Но мы никогда не боимся этого в Берлине; мы 
чувствуем, что старый Фриц и его камышевая трость 
уже не имеют здесь никакой силы; в противном случае, 
из старых, просвещенных окон здорового города Р а
зума не высовывалось бы так много больных, обскурант
ских лиц, и среди старых, скептически философских 
домов не торчало бы столько глупых суеверных зданий. 
Я не желаю быть понятым ложно, и определенно за
являю, что ни в коем случае не намекаю на новую Вер- 
дерскую церковь, этот готический собор в обновленном 
стиле, лишь для иронии воздвигнутый среди современных 
зданий, чтобы пояснить аллегорически, какою пошло
стью и нелепостью было бы восстановление старых, 
давно отживших учреждений средневековья среди но
вообразований нового времени.

Все вышесказанное относится только к внешнему виду 
Берлина, и если сравнить с ним в этом смысле Мюнхен, 
то с полным правом можно утверждать, что последний 
являет полную противоположность Берлину. Именно, 
Мюнхен —  город, созданный самим народом, и притом 
целым рядом поколений, дух которых до сих пор еще 
отражается в постройках,.так что в Мюнхене, как 
в макбетовской сцене с ведьмами, можно наблюдать ряд 
духов в хронологическом порядке, начиная от багрово 
красного духа средневековья, выступающего в броне 
из готического портала храма, и кончая просвещенным 
духом нашего времени, протягивающим нам зеркало, 
в коем каждый из нас с удовольствием узнает себя. 
В такой последовательности заключается элемент прими
рения; варварство не возмущает нас более, безвкусица 
не оскорбляет, раз они представляются нам началом 
и неизбежными ступенями в одном ряду. Мы настраи
ваемся серьезно, но не сердимся при виде варварского 
собора, все еще возвышающегося над городом напо
добие прибора для стаскивания сапог и дающего 
в своих стенах приют теням и призракам средневековья. 
Столь же мало вызывают наше негодование и даже

18— 1990
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забавно трогают похожие на волосяные кошельки замки 
. позднейшего периода, неуклюжее, в немецком духе, 

обезьяничанье с противоестественно-гладких француз
ских образцов —  все это великолепие архитектурной 
безвкусицы, с нелепыми завитками снаружи, с убран
ством внутри еще шикарнее, с кричаще-пестрыми алле
гориями, золочеными арабесками, лепными украше
ниями и картинами, на которых изображены почившие 
высокие особы: кавалер с красными, пьяно-трезвы
ми лицами, которые обрамлены прядями париков с ко
сичками, как напудренными львиными гривами, дамы 
с тугими прическами, в стальных корсетах, стягивающих 
их сердца, и в необъятных фижмах, придающих им еще 
большую прозаическую полноту. Как сказано, зрелище 
это не раздражает нас, оно усугубляет живое чувство 
современности и ее светлых сторон, и когда мы начи
наем рассматривать творения нового времени, возвы
шающиеся рядом со старыми, то, кажется, с головы на
шей сняли тяжелый парик, и сердце освободилось от 
стальных оков. Я  имею здесь в виду радостные, худо
жественные храмы и благородные дворцы, в дерзком 
изобилии возникающие из духа великого мастера — 
Кленце.

Г Л А В А  III

Однако называть весь этот город новыми Афинами, 
между нами говоря, немного смешно, и мне стоит боль
шого труда отстаивать его в этом звании. Это почув
ствовал я особенно в беседе с берлинским филистером, 
который, хотя и разговаривал уже некоторое время со 
мною, был все же настолько невежлив, что отрицал 
в новых Афинах наличность какой бы то ни было атти
ческой соли.

«Подобные вещи, —  кричал он громко, —  встречают
ся только в Берлине! Только там есть и остроумие и 
ирония. Здесь найдется хорошее белое пиво, но, право, 
нет иронии».
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«Иронии у нас нет, —  воскликнула Наннерль, строй
ная кельнерша, пробегавшая в этот момент мимо нас. — 
Но зато все другие сорта пива имеются».

Меня очень огорчило, что Наннерль сочла иронию за 
особый сорт пива, быть может, за лучшее штеттинское, 
и для того, чтобы она в дальнейшем, по крайней мере, не 
делала подобных промахов, я стал поучать ее следующим 
образом: «Прелестная Наннерль, ирония —  не пиво, а из
обретение берлинцев, умнейших людей в свете, которые 
рассердившись на то, что родились слишком поздно, что
бы выдумать порох, постарались сделать другое откры
тие, столь же важное, и притом полезное именно для тех, 
кто не выдумал пороха. В прежние времена, милое дитя, 
когда кто-нибудь совершал глупость, что можно было 
сделать? Совершившееся не могло стать несовершившим- 
ся, и люди говорили: «Этот парень болван». Это было 
неприятно. В Берлине, где люди всех умнее и где про
делывается больше всего глупостей, эта неприятность 
чувствовалась всего острее. Министерство пыталось 
принять серьезные меры против этого: лишь самые круп
ные глупости разрешалось печатать, более мелкие Допу
скались только в разговорах, при чем такая льгота рас
пространялась лишьна профессоров и важных государст
венных людей, а люди помельче могли высказывать свои 
глупости лишь тайком; но все эти меры нисколько не 
помогли, подавляемые глупости с тем большею силою вы
ступали наружу при исключительных обстоятельствах; 
они стали даже пользоваться тайным покровительством 
сверху, они открыто поднимались снизу на поверхность; 
бедствие приняло крупные размеры, когда наконец изо
брели средство, действующее с обратной силой, благо
даря которому всякая глупость может считаться как бы 
не совершенноюили может дажепревратиться вмудрость. 
Средство это совершенно простое и заключается оно в 
заявлении, что эта глупость совершена или сказана в 
ироническом смысле. Так-то, милое дитя, все в этом 
мире прогрессирует: глупость становится иронпей, не
удачная лесть становится сатирою, природная грубость
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становится искусною критикою, истинное безумие —  
юмором, невежество —  блестящим остроумием, а ты 
станешь в конце концов Аспазиею новых Афин».

Я сказал бы еще больше, но хорошенькая Наннерль, 
которую я держал все время за кончик передника, с 
силой вырвалась от меня, потому что со всех сторон ста
ли чересчур бурно требовать: «Пива! Пива!» А берлинец 
показался мне воплощенной иронией, когда заметил, 
с каким энтузиазмом принимались высокие пенящиеся 
бокалы. Указывая на группу пивших, которые от всего 
сердца наслаждались хмелевым нектаром и спорили о его 
достоинствах, он произнес с улыбкою: «И это афиняне?»

Замечания, которыми он сопроводил при этом случае 
свои слова, причинили мне изрядное огорчение, так как 
я питаю немалое пристрастие к нашим новым Афинам; 
поэтому я постарался всячески объяснить поспешному 
хулителю, что мы лишь недавно пришли к мысли со
здать из себя новые Афины, что мы лишь юные начи
натели, и наши великие умы, да и вся наша образован
ная публика, еще не приучились показываться другим 
вблизи. «Все это пока в периоде возникновения, и мы 
еще не все в сборе. Лишь низшие специальности, лю
безный друг, —  добавил я, —  представлены у нас; вы 
заметили, вероятно, что у  нас нет недостатка, например, 
в совах, сикофантах и Фринах. Нехватает нам только 
высшего персонала, и некоторые принуждены играть 
одновременно несколько ролей. Например, наш поэт, 
воспевающий нежную, в греческом духе, любовь 
к мальчикам, должен был усвоить и аристофановскую 
грубость; но он все может, он обладает всеми данными 
для того, чтобы быть великим поэтом, кроме, пожалуй, 
фантазии и остроумия, и будь у  него много денег, он 
был бы богат. Но недостаток в количестве мы заменяем 
качеством. У  нас только один великий скульптор, но 
зато это «Лев». У  нас только один великий оратор, но я 
убежден, что и Демосфен не мог бы так греметь по по
воду добавочного акциза на солод в Аттике. Если мы 
до сих пор не отравили Сократа, то, право, не из-за не
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достатка яда. И если нет у нас еще демоса в собствен
ном смысле, целого сословия демагогов, то мы можем 
предоставить к услугам вашим один прекрасный эк
земпляр этой породы, демагога по профессии, который 
один стоит целой кучи болтунов, горлодеров, трусов 
и прочего сброда —  а вот и он сам!

Я не могу преодолеть искушение изобразить подроб
нее фигуру, представшую перед нами. Я оставляю от
крытым вопрос, в праве ли эта фигура утверждать, будто 
голова ее имеет в себе что-то человеческое, и что поэтому 
она юридически в праве выдавать себя за человека. Я 
бы принял эту голову скорее за обезьянью; лишь из 
вежливости согласен я признать ее человеческою. Го
ловной убор ее состоял из суконной шапки, фасоном 
схожей со шлемом Мамбрина, а жесткие черные волосы 
спадали длинными прядями на лоб с пробором спереди 
a l ’enfant *. На эту переднюю часть головы, выдавав
шую себя за лицо, богиня пошлости наложила свою 
печать, притом с такою силою, что находившийся там 
нос оказался почти расплющенным; опущенные вниз 
глаза,казалось, напрасно искали носа и этим были край
не опечалены; вонючая улыбка играла вокруг рта, ко
торый был чрезвычайно обольстителен и благодаря не
которому поразительному сходству мог вдохновить на
шего греческого лже-поэта на нежнейшие газелы. Оде
жда состояла из старонемецкого кафтана, правда, не
сколько видоизмененного сообразно с настоятельней
шими требованиями новоевренвйской цивилизации, но 
покроем все еще напоминавшего тот, K o t o p b i t t  был на 
Арминии в Тевтобургском лвгсу, и первобытный фасон 
которого сохранен был каким-то патриотическим сою
зом портных с тою же таинственною преемственностью, 
с какою сохранялись некогда готические формы в архи
тектуре мистическим цехом каменщиков. Добела вы
мытая тряпка, являвшая глубоко-знаменательный кон
траст с открытою, старонемецкою шеею, прикрывала 
воротник этого удивительного сюртука; из длинных 

* как у ребенка.
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рукавов торчали длинные грязные руки, между рук 
помещалось скучное долговязое тело, под которым бол
тались две короткие ноги; вся фигура представляла 
горестно- смешную па родию на Аполлона Бельведерского.

«И это новоафинский демагог? —  спросил берлинец, 
насмешливо улыбаясь. —  Господи боже, да это мой зе
мляк! Я едва верю собственным глазам —  да это тот, 
который... нет, возможно ли?»

«О слепые берлинцы, —  сказал я не без пыла, —  вы, 
отвергаете своих отечественных гениев и побиваете кам
нями своих пророков! А  нам всякий пригодится!»

«Но на что же нужна вам эта несчастная муха?»
«Он пригоден на все, где требуются прыжки, про

лазничество, чувствительность, обжорство, благоче
стие, много древненемецкого, мало латыни и полноэ 
незнание греческого. Он в самом деле очень хорошо пры
гает через палку, составляет таблицы всевозможных 
прыжков и списки всевозможных разночтений старо
немецких стихов. К тому же, он является представи
телем патриотизма, не будучи ни в малейшей мере опас
ным. Ибо известно очень хорошо, что он во-время от
странился от старонемецких демагогов, в среде которых 
когда-то случайно обретался, в тот момент, когда их 
дело стало несколько опасным и перестало соответство
вать христианским наклонностям его мягкого сердца. 
Но с той поры как опасность прошла, мученики постра
дали за- свои убеждения и почти все сами отказались 
от них, так что пламеннейшие наши цырюльники по
снимали свои немецкие сюртуки, —  с той поры и на
чался настоящий расцвет нашего осторожного спаси
теля отечества; он один сохранил костюм демагога и 
связанные с ним обороты речи; он все еще превозносит 
херуска Арминия и госпожу Туснельду, как будто 
он —  их белокурый внук. Он все еще хранит свою гер
манско-патриотическую ненависть к романскому ва- 
вилонству, к изобретению мыла, к языческо-греческой 
грамматике Тцрща, к Квинтилию Вару, к перчаткам и 
ко всем людям, обладающим приличным носом; так и
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остался он ходячим памятником минувшего времени 
и, подобно последнему могикану, пребывает в качестве 
единственного представителя целого могучего племени, 
он —  последний демагог. Итак, вы видите, что в новых 
Афинах, где еще очень ощущается недостаток в дема
гогах, он может нам пригодиться; в его лице мы имеем 
прекрасного демагога, к тому же столь ручного, что он 
оближет любую плевательницу, жрет из рук орехи, каш
таны, сыр, сосиски, вообще все, что дадут; а так как он 
единственный в своем роде, то у  нас есть еще особое пре
имущество: впоследствии, когда он подохнет, мы на
бьем его чучело и в качестве последнего демагога сохра
ним для потомства с кожею и с волосами. Но, пожалуй
ста, не говорите об этом профессору Лихтенштейну 
в Берлине, иначе он затребует его в свой зоологический 
музей, что может послужить поводом к войне между 
Пруссией и Баварией, ибо мы ни в коем#случае не отда
дим его. Уже англичане нацелились на него и предла
гают за него две тысячи семьсот семьдесят семь гиней, 
уже австрийцы хотели обменять на него жираффа, но 
наше министерство, говорят, заявило, что мы ни за 
какую цену не продадим последнего демагога, он со
ставит когда-нибудь гордость нашего естественноисто
рического кабинета и украшение нашего города».

Берлинец, казалось, слушал несколько рассеянно; бо
лее привлекательные предметы обратили на себя его 
внимание, и он наконец остановил меня следующими 
словами:

«Покорнейше прошу позволения прервать вас. Ска
жите, что это за собака там бежит?»

«Это другая собака».
«Ах, нет, вы меня не поняли, я говорю про ту большую 

белую собаку без хвоста».
«Дорогой мой, это собака нового Алкивиада».
«Но, —  заметил берлинец, —  скажите мне, где же 

сам новый Алкивиад?»
«Признаться откровенно, —  отвечал я, —  место это 

еще не занято, пока у нас есть только собака».
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Г Л А В А  I V

Место, где происходил этот разговор, называется 
Богенгаузен или Нейбурггаузен, или вилла Гомпеш, 
или сад Монжела, или Малый Замок, да и незачем на
зывать его по имени, когда собираешься съездить туда 
из Мюнхена; извозчик поймет все по характерному 
подмигиванию человека, одеряшмого жаяедою, по осо
бому киванию головой в предвкушении блаженства и по 
другим подобным отличительным гримасам. Тысяча 
выражений у араба для его меча, у француза для люб
ви, у  англичанина для виселицы, у немца для выпивки, 
а у  нового афинянина даже и для места, где он пьет. 
Пиво в названном месте, действительно, очень хорошее, 
оно не лучше даже в Пританее, vulgo* именуемом Бок- 
келлер, оно великолепно, в особенности, если пьешь его 
на террасе, с которой открывается вид на Тирольские 
Альпы. Я часто сиживал там прошлою зимой и любо
вался покрытыми снегом горами, которые блестели в 
лучах солнца и казались вылитыми из чистого серебра.

В то время и в душе моей была зима, мысли и чувства 
как будто занесло снегом, сердце увяло и очерствело, а 
к этому присоединились еще несносная политика, скорбь 
по милой умершей малютке, старое раздражение и 
насморк. Кроме того, я пил много пива, так как меня 
уверили, что оно очищает кровь. Но самые лучшие сор
та аттического пива не шли мне на пользу, ибо в Англии 
я привык уже к портеру.

Наступил наконец день, когда все совершенно измени
лось. Солнце выглянуло в небе и напоило землю, дрях
лое дитя, своим лучистым молоком; горы трепетали от 
восторга и в изобилии лили свои снежные слезы; тре
щали и ломались ледяные покровы озер, земля раскры
ла свои синие глаза, из груди ее пробились ласковые 
цветы и звенящие рощи —  зеленые соловьиные дворцы,

* в народе
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воя природа улыбалась, и эта улыбка называлась вес
ною. Тут и во мне началась новая весна; новые цветы 
зацвели в сердце, свободные, чувства пробудились, как 
розы, с ними и тайное томление — как юная фиалка: 
среди всего этого, правда, было немало и негодной кра 
пивы. Надежда убрала могилы моих желаний свежею 
зеленью, вернулись и поэтические мелодии, подобно 
перелетным птицам, прозимовавшим на теплом юге и 
вновь отыскавшим свое покинутое гнездо на с е в е ^  
и покинутое северное сердце зазвучало и зацвело опять, 
как прежде, —  не знаю только, как это произошло. 
Было ли то темноволосое или светлокудрое солнае, ко
торое пробудило в моем сердце новую весну и поцелуем 
возвратило к жизни все дремавшие в этом сердце цветы 
и улыбкою вновь приманило туда соловьев? Была ли 
то родственная мне природа, нашедшая отзвук в груди 
моей и радостно отразившая в ней весенний свой блеск? 
Не знаю, но думаю, что эти новые чары посетили мое 
сердце на террасе в Богенгаузене, в виду Тирольских 
Альп. Когда я сидел там, погруженный в свои мысли, 
мне часто казалось, будто я вижу поразительно прекрас 
ный лик юноши, притаившегося за горами, и я мечтал 
о крыльях, чтобы спешить в его местопребывание —  
Италию. Часто чувствовал я также, как меня обвевает 
благоухание лимонов и апельсинов, плывущее из-за гор, 
лаская и маня и призывая меня в Италию. Однажды даже 
золотою сумеречною порою увидел я на вершине одной 
пз гор, совершенно ясно, во весь рост его, молодого бога 
весны; цветы и лавры венчали радостное чело, и своими 
смеющимися глазами и своими цветущими устами он 
взывал ко мне: «Я люблю тебя, приди ко мне в Италию!»

Г Л А В А  V

Неудивительно поэтому, что во взгляде моем свети
лось томление, в то время как я, в отчаянии от грозив
шего никогда не кончиться филистерского разговора, 
смотрел на прекрасные тирольские горы и глубоко взды
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хал. Но мой берлинский филистер принял и этот взгляд 
и эти вздохи за новый повод к разговору а стал тоже 
вздыхать: «Ах, ах, и я хотел бы быть сейчас в Констан
тинополе. Ах! увидеть Константинополь было всегда 
единственным желанием моей жизни, а теперь русские, 
наверно, вошли уже — ах! —  в Константинополь! Ви
дели вы Петербург?» Я ответил отрицательно и попро
сил рассказать о нем. Но оказалось, что не сам он, а его 
зять, советник апелляционного суда, был там прошлым 
летом, и это, по его словам, совсем особенный город. 
«Видели вы Копенгаген?» После того как я и на этот 
вопрос ответил отрицательно и попросил описать город, 
он хитро улыбнулся, помахал с весьма довольным видом 
головкою и стал честью уве рять меня, что я не могу соста - 
вить себе никакого понятия о Копенгагене, не побывав 
там. «Этого в ближайшем времени не случится, —  возра
зил я, —  я хочу предпринять теперь другое путешествие, 
которое задумал уже весною: я еду в Италию».

Услышав эти слова, собеседник мой вдруг вскочил со 
стула, трижды повернулся на одной ноге и запел: 
«Тирили! Тирили! Тирили!»

Это было для меня последним толчком. Завтра еду, — 
решил я тут же. Не стану больше медлить, мне хочется 
как мояшо скорее увидеть страну, которая способна 
привести даже самого сухого филистера в такой экстаз, 
что он при одном упоминании о ней поет перепелом. 
Пока я укладывал дома свой чемодан,, в ушах моих не
прерывно звучало это «тирили», и брат мой, Максими
лиан Гейне, сопровояедавший меня на другой день до 
Тироля, не мог понять, почему я всю дорогу не проро
нил ни одного разумного слова и непрестанно тириликал,

Г Л А В А VI

Тирили! Тирили! Я ж иву! Я чувствую сладостную 
боль бытия, я чувствую все восторги и муки мира, я 
стражду ради спасения всего рода человеческого, я 
искупаю его грехи, но я и вкушаю от них.
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И не только с людьми, но и с растениями чувствую 
я заодно; тысячами зеленых языков рассказывают они 
мне прелестнейшие истории; они знают, что я чужд чег 
ловеческой гордости и говорю со скромнейшими поле
выми цветами столь же охотно, как с высочайшими еля
ми. А х, я ведь знаю, что бывает с такими елями! Из глу
бины долины вознеслись они высоко к небесам, подня
лись выше самых дерзких скалистых утесов. Но долго 
ли продлится это великолепие? Самое большее несколько 
жалких столетий, а потом они валятся от старческой 
дряхлости и сгнивают на земле. А  по ночам появляются 
из расселин своих утесов злобные совы и еще издевают
ся над ними: «Вот, вы, могучие ели, хотели сравняться 
с горами и теперь валяетесь, сломанные, на земле, а 
горы все еще стоят непоколебимо».

Орел, сидящий на своем одиноком, любимом утесе, 
должен испытывать чувство сострадания, слушая эти 
насмешки. Он начинает думать о своей собственной 
судьбе. И он не знает, как низко он падет некогда. Но 
звезды мерцают так успокоительно, лесные воды ш у
мят так умиротворяюще, и его собственная душа так 
гордо возносится над всеми малодушными мыслями, 
что он скоро забывает о них. А  как только взойдет солн
це, он опять чувствует себя как прежде, и взлетает к 
этому солнцу, и, достигнув достаточной высоты, поет 
ему о своих радостях и муках. Его собратья —  живот
ные, в особенности люди, полагают, что орел не может 
петь, не зная того, чад он поет лишь тогда, когда поки
дает их пределы, и что он, в гордости своей, хочет, что
бы его слышало одно солнце. И он прав: кому-нибудь 
из его пернатых сородичей там, внизу, может взбрести 
в голову раскритиковать его пение. Я пд опыту знаю, 
какова эта критика: курица становится на одну ногу и 
кудахчет, что певец лишен чувства; индюк клохчет, 
что певцу недостает истинной серьезности; голубь вор
кует о том, что он не знает настоящей любви; гусь гого
чет, что у  него нет научной подготовки; каплун лопочет, 
что он безнравственен; снигирь свистит, что он, к сожа
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лению , не религиозен; воробей  чирикает, что он недоота- 
точно прод укти вен ; удод ы , сор ок и , филины — все это 
карк ает, охает, гу д и т ... Т ол ь к о  солоЕей не вступает 
в хор  к р и ти к ов , ем у нет дела ни до к ого  в м ире. П урп ур - ] 
ная роза —  о ней только мысли его , о ней его  единствен- I 
ная песн ь, страстно п орхает  он в ок р у г  п ур п ур н ой  ро- 1 
зы и, полны й вдохн овен и я , стрем ится  к  возлюбленны м 
ш ипам ее, и обл ивается  к р о в ь ю , и поет.

Г Л А В А  VII

Есть в немецком отечестве один орел, чья солнечная 
песнь звучит с такою силою, что ее слышно и здесь, вни
зу, и даже соловья прислушиваются к ней, забыв о 
своей мелодической скорби. Это ты, Карл Иммерман, 
и о тебе думал я часто в стране, которую ты воспел так 
прекрасно! Как мог бы я, проезягая Тироль, не вспо
мнить о «Трагедии».

Правда, я видел предметы в другом освещении; но я 
дивлюсь все же поэту, который из полноты своего чув
ства воссоздает с такою близостью к действительности 
то, чего он никогда сам не видел. Более всего восхи
тило меня, что «Тирольская трагедия» запрещена 
в Тироле. Я вспомнил слова, которые писал мне друг 
мой Мозер, сообщая о том, что вторая часть «Путевых 
картин» запрещена: «Правительству не было надобно
сти запрещать книгу, ее и так стали бы читать».

В Инсбруке, в гостинице «Золотой орел», где жил 
Андреас Гофер и где каждый угол оклеен его изображе
ниями и воспоминаниями о нем, я спросил хозяина, го
сподина Нидеркирхнера, не может ли он рассказать мне 
подробнее о хозяине трактира «На песке». Старик стал 
изливаться в красноречии и поведал мне, хитро подми
гивая, что теперь вся эта история вышла в печатном из
дании, но на книгу наложен тайный запрет, и, отведя 
меня в темную каморку, где он хранил свои реликвии 
тирольской войны, он снял грязную синюю обложку 
С истрепанной зеленой книжки, в которой я, к изумле
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нию своему, признал иммермановскую «Тирольскую 
трагедию». Я сообщил ему, не без краски гордости 
в лице, что человек, написавший книгу, мой друг. Го
сподин Нидеркирхнер пожелал узнать о нем как можно 
больше, и я сказал ему, что это человек заслуженный; 
крепкого телосложения, весьма честный и весьма ис
кусный по части писания, так что не много найдется 
ему равных. Господин Нидеркирхнер никак не мог по
верить, однако, что он пруссак, и воскликнул, соболез
нующе улыбаясь: «Ах, оставьте!» Никакими словами 
нельзя было его убедить, что Иммерман не тиролец и 
не участвовал в тирольской войне. «Откуда мог он иначе 
знать все это?»

Удивительны причуды народа! Он требует своей 
истории в изложении поэта, а не историка. Он требует 
не точного изложения голых фактов, а растворения их 
в той изначальной поэзии, из которой они вышли. Это 
знают поэты, и не без тайного злорадства они по своему 
произволу перерабатывают народные придания, едва ли 
не с тем, чтобы посмеяться над сухою спесью историков 
и пергаментных государственных архивариусов. Немало 
позабавило меня, когда увидел я в лавках на последней 
ярмарке историю Велизария в ярко раскрашенных кар
тинах, притом не по Прокопию, а в точности по траге
дии Шенка. «Так искажается история, —  воскликнул 
мой ученый друг, сопровождавший меня, —  ведь в ней 
нет ничего о мести оскорбленной супруги, о захвачен
ном сыне, о любящей дочери и о прочих модных сер
дечных измышлениях!» Но разве же это недостаток, 
в самом деле? Следует ли тотчас привлекать поэтов к суду 
за такие подлоги? Нет, ибо я отвергаю обвинительный 
акт. История не фальсифицируется поэтами. Они пере
дают смысл ее совершенно точно, хотя бы и посред
ством ими самими вымышленных образов и событий. 
Существуют народы, чья история изложена исключи
тельно в такой поэтической форме, например, индусы. 
И тем не менее, такие поэмы, как «Махабхарата», пере
дают смысл индийской истории гораздо правильнее, чем
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все составители компендиумов, со всеми своими хроно - 
логическими датами. Равным образом, я мог бы утвер. 
ждать, что романы Вальтер Скотта передают дух ан
глийской истории гораздо вернее, чем Юм; по крайней 
мере Сарториус вполне прав, когда он, в своих дополне
ниях к Шпиттлеру, относит эти романы к числу источ
ников по истории Англии.

С поэтами происходит то же, что со спящими, кото
рые во сне как бы маскируют внутреннее чувство, воз
никшее в их душе под влиянием действительных внеш
них причин, путем подмены в сновидениях этих причин 
другими, также внешними, но равносильными в том смы
сле, что они вызывают то же чувство. Так и в иммер- 
мановской «Трагедии» многие внешние обстоятельства 
вымышлены в достаточной степени произвольно, но сам 
герой, центральная, в смысле чувства, фигура, создан 
грезою поэта в соответствии с истиною, и если этот образ, 
плод мечты, сам представлен мечтателем, то и это не про
тиворечит действительности. Барон Гормайр,компетент
нейший судья в таком вопросе, недавно, когда я имел удо
вольствие с ним говорить, обратил мое внимание на это 
обстоятельство. Мистический элемент чувства, суеверная 
религиозность, эпический характер героя отмечены Им- 
мерманом вполне правильно. Он воссоздал совершенно 
верно образ того верного голубя, который со сверкающим 
мечом в клюве, как сама воинствующая любовь, носился 
с такою героическою отвагою над горами Тироля, пока 
пули Мантуи не пронизали его верного сердца.

Но что более всего служит к чести поэта, так это столь 
же согласная с истиною характеристика противника, 
из которого он не сделал яростного Гесслера, с целью 
превознести своего Гофера; как этот последний подобен 
голубю с мечом, так первый —  орлу с масличною 
ветвью.

Г Л А В А  VIII
В гостинице господина Нидеркирхнера в Инсбруке 

висят в столовой рядом, в полном согласии, портреты
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Андреаса Гофера, Наполеона Бонапарта и Людовика 
Баварского.

Сам город Инсбрук имеет нежилой и слабоумный вид. 
Быть может, он несколько умнее и уютнее зимою, когда 
высокие горы, которыми он окружен, покрыты снегом, 
когда грохочут лавины и повсюду сверкает и трещит
лед.

Я увидел вершины этих гор закутанными в облака, 
словно в серые тюрбаны. Видна и Мартинова стена, ме
сто действия прелестнейшего предания об императоре. 
Вообще, память о рыцарственном Максе до сих пор не 
отцвела и не отзвучала в Тироле.

В придворной церкви стоят столь часто упоминаемые 
статуи государей и государынь австрийского дома- и 
их предков, среди которых имеются и такие, что, ко
нечно, и по сей день не поймут, за что они удостоились 
такой чести. Они стоят во весь свой богатырский рост, 
отлитые из чугуна, вокруг гробницы Максимилиана. 
Но так как церковь мала и своды низки, кажется, что 
находишься в базарном балагане с черными восковыми 
фигурами. На пьедестале большинства из них можно 
прочесть имена высоких особ, представленных статуями. 
Когда я рассматривал их, в церковь вошли англичане: 
тощий господин с растянутым лицом, с большими паль
цами рук, заложенными в отверстия белого, жилета и 
с кожаным «Guide des voyageurs»* в зубах; за ним — 
долговязая подруга его жизни, уже немолодая, слегка 
поблекшая, но все еще довольно красивая дама; за ни 
ми —  красная портерная физиономия, с белыми, как 
пудра, нашлепками, напыщенно выступавшая в таком 
же сюртуке, с деревянными руками, нагруженными 
перчатками миледи, ее альпийскими цветами и мопсом.

Это трио направилось по прямой линии к дальнему 
концу церкви, где сын Альбиона стал объяснять своей 
супруге статуи по своему «Guide des voyageurs», в ко
тором было подробно изъяснено: «Первая статуя —

*  «Путеводитель»
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король Хлодвиг Французский, вторая —  король Артур 
Английский, третья —  Рудольф Габсбургский» и т. д. 
Но, так как бедный англичанин начал обход с конца, 
а не сначала, как предполагал «Guide des voyageurs», 
то произошел ряд забавнейших недоразумений, которые 
стали еще комичнее, когда он останавливался перед 
какою-нибудь женскою статуей, изображавшею, по его 
мнению, мужчину, и наоборот, так что он не мог понять, 
почему Рудольф Габсбургский представлен в женском 
одеянии, а королева Мария —  в железных наножниках 
и с длиннейшею бородою. Я , готовый всегда охотно 
притти на помощь своими познаниями, заметил мимо
ходом, что этого требовала, вероятно, тогдашняя мода, 
а может быть, таково было особое желание высоких 
особ —  быть отлитыми в таком именно виде, и ни 
в каком случае не иначе. Так, и нынешнему императору 
может притти в голову быть отлитым в фижмах или даже 
в пеленках —  кто бы мог на это что-нибудь возразить?

Мопс критически залаял, лакей вытаращил глаза, 
его господин высморкался, а миледи произнесла: «А 
fine exhibition, very fine indeed!» *

Г Л А В А  IX

Бриксен —  второй большой тирольский город, в ко
торый я заехал. Он лежит в долине, и когда я прибыл 
туда, он был застлан туманом и вечерними тенями. С у
меречная тишина, меланхолический перезвон колоко
лов; овцы семенили к стойлам, люди —  к церквам; всю
ду за сердце хватающий запах безобразных икон и су
хого сена.

«Иезуиты в данное время в Бриксене», прочел я не
задолго до того в «Гесперусе». Я озирался на всех ули
цах, ища их, но не увидел никого, похожего на иезуита, 
разве одного толстого мужчину в треуголке духов
ного образца и в черном сюртуке поповского покроя,

* «Прекрасная, превосходная выставка!»
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старом и поношенном, составляющем разительный кон
траст с блестящими новыми черными панталонами.

«Он не может быть иезуитом», —  подумал я, так как 
я всегда представлял себе иезуитов худощавыми. Да 
и существуют ли еще иезуиты? Иногда мне кажется, 
что существование иезуитов —  лишь химера, что толь
ко страх перед ними создает в нашем воображении эти 
призраки, а самая опасность давно миновала, и все 
усердные противники иезуитов напоминают мне людей, 
которые все еще ходят с раскрытыми дождевыми зонти
ками после того, как, дождь давно уже прошел. Мало 
того, иногда мне кажется, что дьявол, дворянство и 
иезуиты существуют лишь постольку, поскольку мы 
верим в них. О дьяволе мы можем утверждать это на
верное, так как до сих пор его видели только верующие. 
Тоже и относительно дворянства мы придем через не
которое время к заключению, что bonne societe * пере
станет быть bonne societe, как только добрый буржуа 
не станет больше столь добр, чтобы считать его за bonne 
societe. Но иезуиты? Они по крайней мере уже не носят 
старых панталон. Старые иезуиты лежат в могилах со 
своими старыми панталонами, вожделениями, мировы
ми планами, кознями, различениями, оговорками и 
ядами, и тот, кого мы видим крадущимся по земле 
в новых, блестящих панталонах, —  не столько дух их, 
сколько призрак, глупый, жалкий призрак, изо дня 
в день свидетельствующий на словах и на деле о том, 
как мало он страшен; право, это напоминает нам исто
рию подобного призрака в Тюрингенском лесу; этот 
призрак однажды избавил от страха тех, кто испытывал 
перед ними страх, сняв на глазах у  всех свой череп с 
плеч и показав каждому, что он внутри полый и пустой.

Я не могу не упомянуть здесь, что нашел случай по
дробнее рассмотреть толстого мужчину в блестящих но
вых панталонах и убедиться, что он вовсе не иезуит, а 
самая обыкновенная божья тварь. Именно, я встретил

* хорошее общество
19— 1990
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его в столовой своей гостиницы, где он ужинал в обще
стве худощавого, долговязого человека, называющегося 
превосходительством и столь похожего на старого хо
лостяка, деревенского дворянина из шекспировской 
пьесы, что, казалось, природа совершила плагиат. Оба 
приправляли свою трапезу тем, что осаждали служанку 
любезностями, которые, казалось, были весьма против
ны этой прехорошенькой девушке, так что она насильно 
вырывалась от них, когда один начинал похлопывать 
ее сзади, а другой пытался даже обнять. При этом они 
отпускали грубейшие сальности, которые вынуждена 
была, как они знали, выслушивать девушка, остававшая
ся в комнате, чтобы прислуживать гостям и накрыть 
мне стол. Но когда непристойности стали наконец не
стерпимыми, молодая девушка вдруг оставила все, бро
силась к двери и вернулась только через несколько ми
нут в комнату, с маленьким ребенком на руках; она не 
выпускала его во все время своей работы в столовой, хо
тя и очень затрудняла себя этим. Оба собутыльника, 
духовное лицо и дворянин, не отваживались уже ни 
на одну оскорбительную выходку против девушки, ко
торая прислуживала им теперь без всякого недружелю
бия, но с какою-то особою серьезностью; разговор при
нял другой оборот, оба пустились в обычную болтовню 
о большом заговоре против трона и церкви, пришли 
к соглашению о необходимости строгих мер и много раз 
пожимали другу другу руки, в знак священного союза.

Г Л А В А  X

Для истории Тироля незаменимы труды Иосифа фон 
Гормайра; для новейшей истории сам он является луч
шим, иногда единственным источником. Он для Тироля 
то же, что Иоганнес фон Мюллер для Швейцарии; па
раллель между этими двумя историками напрашивается 
сама собою. Они как бы соседи по комнатам; оба с юно
сти своей одинаково воодушевлены родными Альпами, 
оба усердные, пытливые, оба с историческим складом
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ума и уклоном чувства; Иоганнес фон Мюллер настроен 
более эпически и погружен духом в историю минувшего; 
Иосиф фон Гормайр чувствует более страстно, более 
увлечен современностью, бескорыстно жертвует за то, 
что ему дорого.

«Война тирольских крестьян в 1809 году» Бартольди— 
книга, написанная живо и прекрасно, и если и есть 
вней недостатки, то они были неизбежны, потому что ав
тор, как свойственно благородным умам, явно отдавал 
предпочтение гонимой партии, и потому, что пороховой 
дым еще окутывал события, которые он описывал.

Многие замечательные происшествия того времени 
вовсе не записаны и живут лишь в памяти народа, ко
торый теперь неохотно говорит о них, так как при этом 
припоминаются многие несбывшиеся надежды. Ведь 
бедные тирольцы обогатились опытом, и если теперь 
спросить их, добились ли они, в награду за свою вер
ность, всего того, что им обещано в тяжелую пору, они 
добродушно пожимают плечами и наивно говорят: 
«Быть может, все это было обещано не так уж всерьез, 
императору ведь есть о чем подумать, и кое-что ему 
трудно вспомнить».

Утешьтесь, бедняги! Вы не единственные, кому было 
нечто обещано. Ведь часто же случается на больших 
галерах, что во время сильных бурь, когда корабль 
в опасности, обращаются к помощи черных невольников, 
скученных внизу, в темном трюме. В таких случаях раз
бивают их железные цепи и обещают свято и непреложно, 
что им будет дарована свобода, если они своими уси
лиями спасут корабль. Глупые чернокожие, ликуя, 
взбираются вверх, на свет дневной —  ура! — спешат 
к насосам, качают изо всех сил, помогают, где только 
можно, лазают, прыгают, рубят мачты, сворачивают 
канаты, короче говоря, —  работают до тех пор, пока 
не минует опасность. Затем, само собою понятно, их 
отводят обратно вниз, в трюм, опять приковывают са
мым удобным способом, и в темной юдоли своей они де
лают демагогические заключения об обещаниях душе-
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торговцев, которые, избегнув опасности, заботятся лишь 
о том, чтобы наменять еще побольше душ.

О navis referent in mare te novi 
Fluctus etc.

Мой старый учитель, объясняя эту оду Горация, где 
римский сенат сравнивается с кораблем, постоянно со
провождал свои объяснения рядом соображений по
литического характера, но скоро прекратил это, после 
того как произошло сражение под Лейпцигом, и весь 
класс разбежался.

Мой старый учитель знал все заранее. Когда полу
чено было первое известие об этом сражении, он пока
чал седою головою. Теперь я понимаю, что это значило. 
Скоро пришли более подробные сообщения, и тайком 
показывали рисунки, где пестро и назидательно изобра
жено было, как высочайшие вожди склоняли колена 
на поле сражения и благодарили бога.

«Да, им следовало поблагодарить бога, —  говорил 
мой учитель, улыбаясь, как обычно улыбался он, ком
ментируя Саллюстия, —  император Наполеон так часто 
бил их, что в конце концов и они могли от него этому 
научиться».

Затем появились союзники и с ними скверные освобо
дительные песни, Арминий и Туснельда, «ура», «Жен
ский союз» и отечественные жолуди, и вечное хвастов
ство Лейпцигскою битвою, и так без конца.

«С ними происходит, —  заметил мой учитель, —  то же, 
что с фиванцами, когда они разбили наконец при Левк- 
трах непобедимых спартанцев и беспрестанно похва
лялись своею победою, так что Антисфен сказал про них: 
«Они поступают, как дети, которые не могут притти 
в себя от радости, избив своего школьного учителя! Ми- 
лые дети, было бы лучше, если бы поколотили нас самих».

Вскоре после того старик умер. На могиле его растет 
прусская трава и пасутся там благородные кони наших 
подновленных рыцарей.
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Г Л А В А XI

Тирольцы красивы, веселы, честны, храбры и непо
стижимо ограничены. Это здоровая человёческая ра
са, — может быть, потому, что они слишком глупы, 
чтобы болеть. Я бы назвал их благородною расою, так 
как они очень разборчивы в пище и чистоплотны в бы
ту; но они совершенно лишены чувства собственного 
достоинства. Тиролец отличается особого рода юмори
стической, улыбающейся угодливостью, которая но
сит почти ироническую окраску, но в основе глубоко 
искрения. Тирольские женщины здороваются с тобою 
так предупредительно и приветливо, мужчины так креп
ко жмут тебе руку, и выражение лица их так торже
ственно-сердечно, точно они смотрят на тебя, как на 
близкого родственника или по крайней мере как на 
равного; но это далеко не так —  они никогда не упу
скают из виду, что они только простые люди, ты же — 
важный господин, который, конечно, доволен, когда 
простые люди без застенчивости вступают с ним в обще
ние. И в этом они совершенно правильно руководятся 
природным инстинктом: самые закоренелые аристокра
ты рады случаю снизойти до кого-нибудь, так как имен
но тогда они чувствуют, как высоко стоят. На родине 
тирольцы проявляют эту угодливость даром, на чужби
не же они стараются на ней что-нибудь заработать. Они 
торгуют своею личностью, своею национальностью. Эти 
пестро одетые продавцы одеял, эти бравые тирольские 
парни, странствующие по свету в своих национальных 
костюмах, охотно позволяют подшутить над собою, но 
ты при эТом должен что-нибудь у них купить. Извест
ные сестры Райнер, побывавшие в Англии, понимали 
это еще лучше; кроме того, у них был еще и хороший 
советник, хорошо знавший дух английской знати. От
сюда и хороший прием в центре европейской аристо
кратии, in the west end of the town *. Когда прошлым

* в западной части города
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летом п блестящих залах лондонского фешенебельного 
общества я увидал, как на эстраду входили эти тироль
ские певцы, одетые в родные национальные костюмы, и 
услышал те песни, которые в Тирольских Альпах так 
наивно и скромно поются и находят столь нежные от
звуки даже в наших северонемецких сердцах, вся душа 
моя возмутилась; снисходительные улыбки аристокра
тических губ жалили меня, как змеи; мне казалось, что 
целомудрие немецкой речи оскорблено самым грубым 
образом и что самые сладостные таинства немецкого 
чувства подверглись профанации перед чуждой чернью. 
Я не мог вместе с другими рукоплескать такому бес
стыдному торгу самым сокровенным; один швейцарец, 
покинувший залу под влиянием такого же чувства, за
метил совершенно справедливо: «Мы, швейцарцы, тоже 
отдаем многое за деньги: наш лучший сыр и нашу луч
шую кровь, но мы с трудом переносим звук альпийского 
рожка на чужбине, а тем менее способны мы сами тру
бить в него за деньги».

Г Л А В А  XI I

Тироль очень красив, но и самые красивые виды не 
могут восхищать нас при пасмурной погоде и таком же 
настроении. У  меня настроение всегда следует за пого
дой, а так как тогда шел дождь, то у меня и на душе 
была непогода. Только по временам я решался высунуть 
голову из экипажа и видел тогда высокие, до небес, 
горы; они серьезно взирали на меня и кивали своими 
исполинскими головами и длинными облачными боро
дами, желая мне доброго пути. Там и сям примечал я 
голубевшую вдали горку, казалось, она становилась на 
цыпочки и с любопытством смотрела через плечи дру
гих гор, вероятно, стараясь увидеть меня. При этом всю
ду громыхали лесные ручьи, свергаясь, как безумные, 
с высоты и собираясь внизу, в долинах, в темные водо
вороты. Люди торчали в своих миловидных чистеньких
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домиках, рассеянных по отрогам, на самых крутых 
склонах, вплоть до верхушек гор, в миловидных чи
стеньких домиках, обыкновенно с длинною, в роде бал
кона, галлереей, которая украшена бельем, образками 
святых, цветочными горшками и женскими личиками. 
Домики эти красиво окрашены, большею частью в бе
лое и зеленое, как будто одеты в народный тирольский 
костюм —  зеленые подтяжки поверх белой рубашки. 
При взгляде на такой домик, в дождь и в одиночестве, 
сердце мое порывалось выпрыгнуть к этим людям, ко
торые, конечно, сидят там внутри, совершенно сухие 
и довольные. Там, внутри, думалось мне, живется на
верное хорошо и уютно, там старая бабушка рассказы
вает самые таинственные истории. Но экипаж неумо
лимо катился дальше, и я часто • оглядывался назад, 
посмотреть на голубоватые столбы дыма над маленькими 
трубами домов; дождь лил все сильнее как снаружи, 
так и внутри меня, так что капли чуть не проступали из 
моих глаз.

Сердце мое часто вздымалось и несмотря на дурную 
погоду взбиралось наверх, к людям, которые обитают 
на самой вершине, едва ли хоть раз в жизни спускались 
с гор и мало знают о том, что происходит здесь, внизу. 
От этого они, однако, нисколько не теряют ни в благо
честии, ни в счастьи. О политике они ничего не знают, 
кроме того, что император носит белый мундир и крас
ные штаны, —  так рассказывал им старый дядюшка, ко
торый сам слышал это в Инсбруке от черного Зепперля, 
побывавшего в Вене. Когда к ним взобрались патриоты 
и красноречиво стали внушать им, что теперь они по
лучат государя в синем мундире и белых штанах, они 
схватились за ружья, перецеловалп жен и детей, спу
стились с гор и пошли на смерть за белый мундир и 
любимые старые красные штаны.

По существу ведь все равно, за что умереть, только 
бы умереть за что-нибудь дорогое, и такая кончина, 
исполненная тепла и веры, лучше, чем холодная жизнь 
без веры. Уже одни песни о такой кончине, звучные
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рифмы и светлые слова, согревают наше сердце, когда 
его начинают омрачать сыройтумани назойливые заботы.

Много таких песен прозвучало в моем сердце, когда 
я переваливал тирольские горы. Приветливые еловые 
леса оживили своим шумом в памяти моей много забы
тых слов любви. Особенно в те минуты, когда большие 
голубые горные озера с таким непостижимым томлением 
смотрели мне в глаза, вспоминал я опять о двух детях, 
так любивших друг друга и умерших вместе. Это ста- 
рая-престарая история, никто уж теперь не верит 
в нее, да и сам я знаю о ней по нескольким стихам:

Их было двое на свете,
Была их любовь велика,
Они не могли повстречаться —•
Их разделяла вода.

Эти слова сами собою зазвучали опять во мне, когда 
у  одного из голубых озер я увидал на том берегу малень
кого мальчика, а на этом —  маленькую девочку, —  оба 
в пестрых национальных костюмах, в зеленых, с лен
тами, остроконечных шапочках, они раскланивались 
друг с другом через озеро.

Они не могли повстречаться —
Их разделяла вода.

Г Л А В А  XIII

В южном Тпроле погода прояснилась; потянуло бли
зостью итальянского солнца, горы стали теплее н бле
стящее, я увидел виноградники, лепившиеся по скло
нам, и мог все чаще высовываться из экипажа. Но когда 
я высовывался, то со мною вместе высовывалось сердце, 
и с сердцем —  вся любовь его, его печаль и его глупость. 
Часто случалось, что бедное сердце накалывалось на 
шипы, заглядываясь на розовые кусты, цветущие по 
дороге, а розы Тироля далеко не.безобразны. Проез
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жая через Штейнах и оглядывая рынок, на котором у 
Иммермана выступает хозяин «Песка» Гофер со своими 
товарищами, я нашел, что рынок чересчур мал для ско
пища инсургентов, но достаточно велик, чтобы там влю
биться. Тут всего два-три белых домика; из маленького 
окошка выглядывала маленькая хозяйка «Песка», це
лилась и стреляла своими большими глазами; если бы 
экипаж не промчался мимо, и если бы у нее хватило вре
мени зарядить еще раз, я наверно был бы застрелен. 
Я закричал: «Кучер, пожалуйста, скорее, с такою «кра
соткою Эльзи» шутки плохи, недолго потерять голову». 
В качестве основательного путешественника, я должен 
отметить, что, хотя сама хозяйка в Штерцинге и оказа
лась старою женщиною, зато у нее две молоденькие доч
ки, которые своим видом способны благотворно обо
греть сердце, если оно высунулось. Но не могу забыть 
я тебя,, прекраснейшая из всех красавица-пряха на 
итальянской границе! Если бы дала ты мне, как Ариад
на Тезею, нить от клубка своего, чтобы провести меня 
через лабиринт этой жизни, то Минотавр был бы теперь 
побежден, я любил бы тебя и целовал, и не покинул 
бы никогда!

«Хорошая примета, когда женщины улыбаются», 
сказал один китайский писатель; того же мнения был и 
один немецкий писатель, когда он проезжал в Южном 
Тироле, там, где начинается Италия, мимо горы, у 
подножия которой на невысокой каменной плотине 
стоял один из домиков, так любовно глядевших на нас 
своими приветливыми галлереямн и наивною росписью. 
По одну сторону его стояло большое деревянное распя
тие; оно служило опорою молодой виноградной лозе, и 
почти жутко-весело было смотреть, как жизнь цепляет
ся за смерть, как сочные зеленые лозы обвивают окро
вавленное тело и пригвожденные руки и ноги спасителя. 
По другую сторону домика находилась круглая голу
бятня; пернатое население ее реяло вокруг, а один, осо
бенно грациозный, белый голубь сидел на красной вер
хушке крыши, которая, подобно скромному каменному
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венцу над святой нишей, возвышалась над головою 
прекрасной пряхи. Она сидела на маленьком балконе и 
пряла, но не на немецкий лад —  самопрялкой, а тем 
стародавним способом, при котором обвитая льном 
прялка держится под рукою, а выпряденная нить спу
скается на свободно висящем веретене. Так пряли цар
ские дочери в Греции, так прядут еще и доныне парки 
и все итальянки. Она пряла и улыбалась, голубь не
подвижно сидел над ее головой, а над домом, позади, 
вздымались высокие горы; солнце освещало их снежные 
вершины, и они казались суровой стражей великанов, 
со сверкающими шлемами на головах.

Она пряла и улыбалась и, мне кажется, крепко за- 
пряла мое сердце, пока экипаж катился мимо, несколько 
медленнее, сдерживаемый широким потоком Эйзаха, 
стремившегося по ту сторону дороги. Милые черты не 
выходили у меня из памяти весь день; всю ду видел я 
прелестное лицо, изваянное, казалось, греческим скуль
птором из аромата белой розы, такое благоуханно-неж
ное, такое блаженно-благородное, какое, может быть, 
снилось ему когда-то в юности, в цветущую весеннюю 
ночь. Правда, глаза ее не могли пригрезиться ни од
ному греку и совсем не могли быть поняты им. Но я 
увидел их и понял их, эти романтические звезды, так 
волшебно освещавшие античное великолепие. Весь день 
преследовали меня эти глаза, и в следующую ночь они 
приснились мне. Она сидела, как тогда, и улыбалась, 
голуби реяли кругом, как ангелы любви, белый голубь 
над ее головой таинственно пошевеливал крыльями, за 
нею все величавей и величавей поднимались стражи 
в шлемах, перед нею все яростнее и неистовее катился 
поток, виноградные лозы обвивали в судорожном стра
хе деревянное распятие, оно болезненно колыхалось, 
раскрывало страждущие глаза и истекало кровью,—  
а она пряла и улыбалась, и на нитях ее прялки, 
подобно пляшущему веретену, висело мое собственное 
сердце.
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Г Л А В А  XIV

По мере того как солнце все прекраснее и величе
ственнее расцветало в небе, осеняя золотыми покро
вами горы и замки, на сердце у меня становилось все 
жарче и светлее; снова грудь моя полна была цветами; 
они пробивались наружу, разрастались высоко над 
головой, и сквозь цветы моего сердца вновь просве
чивала небесная улыбка прекрасной пряхи. Весь 
овеянный такими грезами, сам — воплощенная греза, 
приехал я в Италию, и так как в дороге я отчасти за
был, куда еду, то почти испугался, когда на меня взгля
нули разом все эти большие итальянские глаза, когда 
пестрая, суетливая итальянская жизнь во плоти устре
милась мне навстречу, такая горячая и шумная.

Произошло это в городе Триенте, куда я прибыл в 
один прекрасный воскресный день после обеда, в час, 
когда жар спадает, а итальянцы встают * и гуляют взад 
и вперед по городу. Город, старый и сломленный го
дами, лежит в широком кольце цветущих зеленых гор, 
которые подобно вечно юным богам, взирают сверху 
на тленные дела людские. Сломленный годами и ис
тлевший, лежит возле него высокий замок, некогда 
господствовавший над городом, причудливая постройка 
причудливой эпохи с вышками, выступами, зубцами 
и полукруглой башней, где ютятся только совы и ав
стрийские инвалиды. Архитектура самого города также 
причудлива, и удивление охватывает при первом взгляде 
на эти глубоко-старинные дома, с их поблекшими 
фресками, с раскрошившимися статуями святых, ба
шенками, закрытыми балконами, решетчатыми окош
ками и выступающими вперед фронтонами, покоящи
мися наподобие эстрад на серых, старчески дряблых 
колоннах, которые и сами нуждаются в опоре. Зре

* Игра слов: у Гейне по-немецки сказано буквально: «жара 
л о ж и т с я »  (sich legt) —  в противоположность «в с т а ю- 
щ и м людям».
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лище было бы слишком уже печально, если бы природа 
не освежила новою жизнью эти отжившие камни, если 
бы сладкие виноградные лозы не обвивали разрушаю
щихся колонн тесно и нежно, как юность обвивает 
старость, и если бы еще более сладостные девические 
лица не выглядывали из сумрачных сводчатых окон, 
посмеиваясь над приезжим немцем, который, как 
блуждающий лунатик, пробирается среди цветущих 
развалин.

Я, правда, был как во сне, в том сне, когда хочется 
вспомнить что-то, что уже снилось однажды. Я смо
трел то на дома, то на людей; иногда готов был поду
мать, что видел эти дома когда-то, в их лучшие дни; 
тогда их красивая роспись еще сверкала красками, 
золотые украшения на карнизах окон еще не были так 
черны, и мраморная Мадонна с младенцем на руках 
стояла еще с уцелевшею давно прекрасною головою, 
которую так плебейски обломало наше иконоборче
ское время. И лица старых женщин были так знакомы 
мне; казалось, они были вырезаны из тех староиталь
янских картин, которые я видел когда-то мальчиком 
в Дюссельдорфской галлерее. Также и старики-италь
янцы казались мне давно забытыми знакомцами, и 
они смотрели на меня своими серьезными глазами как 
бы из глубины тысячелетия. Даже в бойких молодых 
девушках было что-то говорившее сразу и об умершем 
тысяча лет тому назад, и о вновь вернувшемся к цве
тущей жизни, так что меня почти охватывал страх, 
сладостный страх, подобный тому, который я ощутил, 
когда один, в полночь, прижал свои губы к губам Ма
рии, дивно прекрасной женщины, имевшей в то время 
лишь один недостаток —  она была мертва. Но потом 
я смеялся сам над собою, и мне начинало казаться, 
что весь город —  не что иное, как красивая повесть, 
которую я читал когда-то, которую я сам сочинил, и 
вот теперь я каким-то волшебством вошел в жизнь своей 
повести и пугаюсь образов собственного творчества. 
Может быть, думал я, все это, действительно, только
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сон; с сердечной готовностью заплатил бы я талер за 
одну оплеуху, чтобы только узнать, бодрствую я или 
сплю.

Немного нехватало, чтобы получить желаемое и 
за более дешевую цену, когда на углу рынка я спо
ткнулся о толстую фруктовщицу. Но она удовлетво
рилась тем, что бросила мне несколько настоящих фиг 
в уши *, благодаря чему я убедился, что пребываю в са
мой действительной действительности, посреди базар
ной площади Триента, возле большого фонтана, мед
ные дельфины и тритоны которого извергали приятно- 
освежающие серебристые струи. Слева стоял старый 
дворец; стены его были расписаны пестрыми аллего
рическими фигурами, а на террасе подготовлялись 
к геройству серые австрийские солдаты. Справа стоял 
домик в прйхотливом готически-ломбардском стиле; 
внутри его сладкий, воздушно-легкий девический го
лос разливался такими бойкими и веселыми трелями, 
что дряхлые стены дрожали от удовольствия или от 
своей неустойчивости; между тем сверху, из стрельча
того окошка, высовывалась черная с лабиринтообраз
ными завитками комедиантская шевелюра, из-под ко
торой выступало худощавое, с острыми чертами, лицо 
с одною лишь нарумяненною левою щекою, отчего оно 
походило на пышку, поджаренную только с одной 
стороны. Прямо же передо мной находился деревянный 
собор, не большой, не мрачный, но подобный веселому 
старцу на склоне лет, приветливому и радушному.

Г Л А В А  XV

Раздвинув зеленый шелковый занавес, прикрывав
ший вход в собор, и вступив в храм, я почувствовал 
телесную и душевную свежесть от приятно веявшего 
внутри воздуха и от умиротворяюще магического света,

* Игра слов: Ohrfeige— «оплеуха», н Feigen an die Ohren — 
значит — «фиги в уши».
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который лился из пестро расписанных окон на моля
щихся. То были по большей части женщины, колено
преклоненные длинными рядами на низеньких молит
венных скамеечках. Они молились одним движением 
губ и непрестанно обмахивались большими зелеными 
веерами, так что слышен был только непрерывный та
инственный топот, видны были только движущиеся 
веера и колышащиеся вуали. Резкий скрип моих са
пог прервал не одну прекрасную молитву, и большие 
католические глаза посматривали на меня полулюбо- 
пытно, полублагосклонно, как бы советуя мне тоже 
простереться ниц и предаться душевной сьесте.

Право, такой собор с его сумрачным освещением и 
веющей прохладою — приятное пристанище, когда сна
ружи ослепительно светит солнце и томит жара. Об 
этом не имеют никакого понятия в нашей протестант
ской северной Германии, где церкви устроены не так 
уютно и свет так нагло врывается в нераскрашенные 
рационалистические окна, где даже прохладные про
поведи плохо спасают от жары. Что бы ни говорили, 
а католицизм —  хорошая религия для летнего сезона. 
Хорошо лежится на скамьях этого старого собора; 
наслаждаешься прохладою молитвенного настроения, 
священным dolce far niente *, молишься, грезишь и 
грешишь мысленно; мадонны так прощающе кивают 
из своих ниш, чувствуя по-женски, они прощают даже 
тогда, когда их собственные прелестные черты вплета
ются в наши греховные мысли; в довершение всего, 
в каждом углу стоит коричневая исповедальная бу
дочка, где можно освободиться от грехов.

В одной из таких будочек сидел молодой монах 
с сосредоточенной физиономией, но лицо дамы, каяв
шейся ему в грехах, было скрыто отчасти белой вуалью, 
отчасти боковой перегородкой исповедальни. Однако 
поверх перегородки видна была рука, приковавшая 
меня к себе. Я не мог оторваться от созерцания этой

* приятное безделье.
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руки; голубоватые жилки и благородный блеск бе
лых пальцев были мне так поразительно знакомы, и 
душа моя привела в движение всю силу своего вообра
жения, пытаясь воссоздать лицо, относящееся к этой 
руке. То была прекрасная рука, совсем не похожая на 
руки молодых девушек, полуягнят, полуроз, обладаю
щих растительно-животными ручками без мысли, 
в ней было, напротив, что-то духовное, что-то истори
чески обаятельное, как в руках красивых людей, очень 
образованных или много страдавших. Было также 
в ней что-то трогательно-невинное, так что, казалось, 
этой руке незачем каяться и не хочется слушать, 
в чем кается ее обладательница, а потому она и ждет 
в стороне, пока та покончит со своим делом. Но дело 
затянулось надолго; у дамы, повидимому, было что 
рассказать о своих грехах. Я не мог более ждать; душа 
моя запечатлела невидимый прощальный поцелуй на 
прекрасной руке, которая в тот же миг вздрогнула, 
притом так особенно, как вздрагивала каждый раз 
рука мертвой Марии, когда я ее касался. «Боже мой,— 
подумал я, —  что делает в Триенте мертвая Мария?» — 
и поспешил прочь из церкви.

Г Л А В А  XVI

Когда я возвращался Рыночной площадью, выше
упомянутая фруктовщица приветствовала меня весьма 
дружески и фамильярно, как будто бы мы были старыми 
знакомыми. «Все равно, —  подумал я, —  как бы ни 
завязать знакомство, только бы познакомиться друг 
с другом». —  Две-три брошенных в уши фиги не всегда, 
правда, оказываются лучшим началом, но оба мы, и я 
и фруктовщица, смотрели теперь друг на друга так 
приветливо, словно обменялись самыми солидными 
рекомендательными письмами. Притом женщина эта 
отнюдь не обладала дурною внешностью. Она, правда, 
была в том возрасте, когда время отмечает отработан
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ные нами годы роковыми черточками на лбу, но аато 
она была тем массивнее, возмещая прибавкою в весе 
недостаток молодости. К тому же в лице ее все' еще 
хранились следы былой красоты; на нем, как на ста
ринных горшках, было написано: «Быть любимым и 
любить —  величайшее счастье на земле». Но что при
давало ей замечательную прелесть, —  так это прическа, 
завитые локоны, напудренные до ослепительной бе
лизны, обильно удобренные помадою и идиллически 
перевитые белыми колокольчиками. Я разглядывал 
женщину с таким же вниманием, как антикварий раз
глядывает свои выкопанные из земли обломки мра
мора; я мог бы и еще больше прочесть в этих живых 
человеческих развалинах, мог бы проследить по ним 
все стадии итальянской культуры —  этрусскую, рим
скую, готическую, ломбардскую, вплоть до современ
ной, припудренной; очень интересной показалась мне 
ее культурность, так расходившаяся с ее профессией 
и с страстным темпераментом. Не менее заинтересовали 
меня и предметы ее торговли—  свежий миндаль, кото
рого я никогда еще не видел в его природной зеленой 
оболочке, и ароматные свежие фиги, разложенные боль
шими грудами, как у нас груши. Большие корзины 
со свежими лимонами и апельсинами также привели 
меня в восхищение. И — очаровательное зрелище! — 
рядом в пустой корзинке лежал красивый, как картинка, 
мальчик с маленьким колокольчиком в руках; пока 
бил большой соборный колокол, он, между ударами 
его, позванивал в свой маленький колокольчик и при 
этом смотрел в голубое небо, так блаженно улыбаясь 
и забывая обо всем, что мною овладело самое шаловли
вое детское настроение, и я, как ребенок, остановился 
перед заманчивыми корзинами, начал лакомиться и 
вступил в беседу с торговкой.

По ломаному итальянскому говору опа приняла 
меня сначала за англичанина, но я признался ей, что 
я всего только немец. Она тотчас же поставила мне 
ряд вопросов о Германии географического, экономи
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ческого, гортологического и климатического харак
тера, и удивилась, когда я признался ей в том, что у 
нас не растут лимоны, что мы, изготовляя пунш, при
нуждены сильно выжимать те лимоны, которые в не
большом количестве получаем из Италии, и с отчаяния 
подливаем в него тем больше рому. «Ах, милая, —  ска
зал я ей, —  у нас очень холодно и сыро, наше лето 
только выкрашенная в зеленуюкраску зима; даже солнце 
принуждено у нас носить фланелевую куртку, чтобы 
не простудиться; под лучами такого желтого, флане
левого солнца, у нас не могут поспевать,фрукты, на 
вид они жалки и зелены; между нами говоря, единст
венный зрелый плод у нас — печеные яблоки. Что к а
сается фиг, то мы получаем их, так же как лимоны и 
апельсины, из чужих стран, и благодаря долгому 
пути они становятся плоски и мучнисты; только са
мый скверный сорт мы можем получить в свежем виде 
из первых рук, притом он столь горек, что получаю
щий его даром начинает еще процесс об оскорблении 
действием *. Миндалины у нас бывают только припух
шие. Короче говоря, у нас недостаток во всех благо
родных плодах — есть только крыжовник, груша, 
орехи, сливы и прочий сброд».

Г Л А В А  XVII

В самом деле, я был рад, что тотчас по прибытии в Ита
лию завязал хорошее знакомство, и если бы сила 
чувств не влекла меня к югу, я остался бы в Триенте, 
подле доброй торговки с вкусными фигами и минда
лем, подле маленького звонаря и, чтоб сказать правду, 
подле прекрасных девушек, толпами пробегавших мимо. 
Не знаю, согласятся ли другие путешественники

* Игра слов: значит также— «самый скверный сорт поще
чины мы можем получить от первой попавшейся руки, и если кго 
получает ее незаслуженно, то даже начинает процесс об оскор
блении действием».

20— 1990
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с эпитетом «прекрасные», но мне триентинки особенно 
понравились. Это был как раз тот тип, который я люблю: 
я люблю эти бледные элегические лица, на которых 
так болезненно-любовно светятся большие черные 
глаза; люблю также смуглый цвет этих гордых шей, 
которые еще Феб зацеловал, любя, до загара. Я люблю 
даже эти чуточку перезрелые затылки с пурпуровыми 
точками, точно их клевали жадные птицы. Но больше 
всего люблю я эту гениальную'походку, эту немую 
музыку тела, его члены, сохраняющие в движении сла
достнейший* ритм, роскошные, гибкие, божественно - 
сладострастные, то до смерти ленивые, то вдруг воз
душно-гибкие, и всегда высокопоэтичные. Я люблю 
все это, как люблю самое поэзию; эти мелодически- 
движущиеся фигуры, эта чудесная Человеческая сим
фония, звучавшая на моем пути, нашли отклики в моем 
сердце и затронули в нем родственные тона.

Теперь не стало больше волшебной силы первого 
впечатления, сказочного обаяния совершенно чуждого 
явления; теперь дух мой спокойно, подобно критику, 
читающему поэму, восхищенно вдумчивым взором со
зерцает эти женские образы. А такое созерцание от
крывает много-много печального, богатство про
шедшей жизни, бедность в настоящем и сохранив
шуюся гордость. Дочери Триента наряжались бы 
охотно и теперь, как во время Собора, когда город 
пестрел бархатом и шелками; но Собор свершил не
много, бархат поистерся, шелк посекся, и бедным де
тям ничего не осталось, кроме жалкой мишуры, ко
торую они тщательно берегут в будни и в которую 
наряжаются только по воскресеньям. Но у многих 
нет и этих остатков былой роскоши, и они должны до
вольствоваться всевозможными грубыми и дешевыми 
фабрикатами нашей эпохи. Потому встречаются тро
гательные контрасты между телом и платьем: тонко 
очерченный рот призван, кажется, царственно пове
левать, а на него насмешливо бросает сверху тень 
жалкая кисейная шляпка с помятыми бумажными
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цветками, гордая грудь колышется под жабо из грубых, 
поддельных фабричных кружев, а остроумнейшие 
бедра облекает глупейший ситец. Скорбь! Ситец — 
наименование твое, и притом коричнево-полосатый си
тец! Ибо — увы! — ничто не вызывало во мне более 
скорбного настроения, чем вид триентинки, формами 
п цветом лица подобной мраморной богине и прикры
вающей эти антично-благородные формы платьем из 
коричнево-полосатого ситца; казалось, каменная Ни- 
оба внезапно повеселела, замаскировалась в наше 
модное мещанское платье и шагает нищенски-гордо 
и величаво-неуклюже по улицам Триента.

Г Л А В А  XVIII

Когда я вернулся в «Locanda dell’ Grande Europa *> 
где заказал себе хороший pranzo **, на душе у  меня 
было так грустно, что я не мог есть, а это много значит. 
Я уселся у двери соседней bottega ***, освежил себя 
шербетом и обратился к самому себе:

«Капризное сердце! Вот ты теперь в Италии —  по
чему же ты не тириликаешь? Может быть, вместе 
с тобою пробрались в Италию твои старинные немецкие 
скорби, глубоко затаившиеся в твоих недрах, и теперь 
они радуются, и именно их дружное ликование вызы
вает в груди ту романтическую боль, что так странно 
колет внутри, и дрожит, и шипит? И почему бы не по
радоваться иной раз и старинным скорбям? Ведь здесь, 
в Италии, так красиво, красивы здесьи самые страда
ния, в этих разрушенных мраморных дворцах вздохи 
звучат много романтичнее, чем в наших милецьких 
кирпичных домиках, под этими лавровыми деревьями 
плачется гораздо приятнее, чем под нашими угрюмыми 
колючими елями, и при взгляде на идеальные очер
тания облаков в голубом небе Италии мечтается сла-

* «Гостиница Великая Европа»
** обед 

*** кофейная
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достнее, чем под пепельно-серым, будничным немецким 
небом, где даже тучи корчат почтенные мещанские 
рожи и скучно позевывают сверху! Оставайтесь же 
в груди моей, скорби! Нигде вам не найти лучшего при
станища! Вы мне дороги и милы, никто лучше меня не 
сумеет холить и беречь вас и, признаюсь вам, вы до
ставляете мне удовольствие. И вообще, что такое удо
вольствие? Удовольствие —  не что иное, как в высшей 
степени приятная скорбь».

Кажется, звуки музыки, незаметно для меня раздав
шейся у кофейной и собравшие толпу слушателей, 
мелодраматически аккомпанировали этому монологу. 
Это было удивительное трио: двое мужчин и молодая 
девушка, игравшая на арфе. Один из мужчин, одетый 
по-зимнему в белый байковый сюртук, был коренастый 
малый, с широким красным разбойничьим лицом; оно 
пылало в рамке черных волос и черной бороды, подобно 
угрожающей комете; между ног его зажат был громад
ный контрабас, по которому он так яростно водил 
смычком, словно повалил наземь в Абруццах бедного 
путешественника и торопится смычком перерезать ему 
горло; другой был длинный, тощий старик, дряхлыэ 
члены которого путались в изношенном черном сюр
туке, а белые как снег волосы представляли очень 
жалкий контраст с его комическими куплетами и 
дурацкими прыжками. Грустно, когда старый чело
век, под гнетом нужды, принужден продавать за деньги 
уважение, на которое он имеет право в силу своего 
возраста, и корчит из себя шута; насколько же груст
нее, когда он проделывает это в присутствии или даже 
в обществе своего ребенка! А  девушка была дочерью 
старого - «буффо» и аккомпанировала на своей арфе 
самым недостойным выходкам старика-отца, а иногда 
отставляла арфу в сторону и начинала пеуь с ним ко
мический дуэт; он представлял старого влюбленного 
щеголя, она —  его молодую, бойкую любовницу. При 
всем том, девушка не вышла, казалось, из детского 
возраста. Более того — похоже было, что из ребенка,
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еще не вступившего в девическую пору, сразу сделали 
женщину, и женщину отнюдь не добродетельную. От
сюда вялая блеклость и дрожь недовольства на краси
вом лице, гордые черты которого как бы насмешливо 
отклоняли всякую попытку выразить сострадание; от
сюда скрытая печаль в глазах, так вызывающе свер
кавших из-под своих черных триумфальных арок; 
отсюда тон глубокого страдания, составлявший такой 
жуткий контраст с улыбкой прекрасных губ, с кото
рых он слетал; отсюда болезненность в высшей сте
пени нежной фигуры, закутанной как можно плотнее 
в коротенькое, бледнофиолетовое шелковое платьице. 
При этом на поношенной соломенной шляпе развева
лись яркопестрые атласные ленты, а грудь украшена 
была весьма символически раскрытым розовым буто
ном, который казался не естественно расцветшим, а 
скорее насильно расправленным в своей зеленой обо
лочке. В то же время несчастная девушка— эта весна, 
уже овеянная губительным дыханием смерти, обла
дала неописуемой привлекательностью, грациею, ска
зывавшейся в каждом взгляде, в каждом движении, 
в каждом звуке и не изменявшей ей даже тогда, когда 
она, подавшись вперед всем своим тельцем, на смешливо
сладострастно подтанцовывала навстречу отцу, который 
столь же непристойным образом, выпятив живот, ковы
лял к ней. Чем наглее были ее движения, тем больше 
сострадания внушала она мне; когда же из груди ее 
вылетали нежные и чарующие звуки песни, как бы прося 
о прощении, змееныши в моей груди начинали ликовать 
и кусать себе хвосты от удовольствия. И роза, каза
лось мне, смотрела на меня как бы умоляюще; раз я 
видел даже, как она задрожала, побледнела, но в тот 
же миг еще радостнее зазвенели в высоте девичьи трели, 
старик заблеял еще влюбленнее, а красная комето
образная рожа стала истязать свой контрабас с такой 
яростью, чю тот начал издавать ужасающе комиче
ские звуки, и слушатели загоготали еще бешенее.
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Г Л А В А  XI X

Это была музыкальная пьеса в чисто итальянском 
вкусе, из какой-нибудь оперы-буфф, того удивитель
ного жанра, который дает самый полный простор юмору, 
и где этот юмор может проявиться со всеми своими ве
селыми прыжками, безумною впечатлительностью, 
скорбным смехом и смертельной воодушевленностью, 
жадно влюбленной в жизнь. Это был совершенный 
образец Россини, проявившийся с особой прелестью 
в «Севильском цырюльнике».

Хулители итальянской музыки, отказывающие и 
этому жанру ее в признании, не избегнут когда-нибудь 
заслуженного возмездия в аду и осуждены, может 
быть, не слышать целую вечность ничего, кроме фуг 
Себастьяна Баха. Жаль мне многих моих коллег, на
пример, Реллынтаба, которого также не минует это 
проклятие, если он перед смертью не обратится к Рос
сини. Россини, divino maestro *, солнце Италии, 
расточающее свои звонкие лучи всему миру! Прости 
моим бедным соотечественникам, поносящим тебя на 
писчей и пропускной бумаге! Но я восхищаюсь твоими 
золотыми тонами, звездами твоих мелодий, твоими 
искрящимися мотыльковыми грезами, так любовно 
порхающими надо мною и целующими сердце мое 
устами Граций. Divino maestro, прости моим бедным 
соотечественникам, которые не видят твоей глубины,— 
ты прикрыл ее розами, и потому кажешься недоста
точно глубокомысленным и основательным, ибо ты 
порхаешь так легко, с таким божественным размахом 
крыл! Правда, чтобы любить нынешнюю итальянскую 
музыку и, любя, понимать ее, надо иметь перед гла
зами самый народ, его небо, его характер, выражение 
лица, его страдания и радости, всю его историю, от 
Ромула, основавшего священное римское царство, до 
позднейшего времени, когда оно пало, при Ромуле-

* божественный маэстро
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Августуле II. Бедной порабощенной Италии запре
щается говорить, и она может лишь музыкою поведать 
чувства своего сердца. Все свое негодование против 
чужеземного владычества, свое воодушевление сво
бодой, свое бешенство перед сознанием собственного 
бессилия, свою скорбь при мысли о прошлом величии 
и, рядом с этим, свои слабые надежды, свое ожидание, 
свою страстную жажду помощи, —  все это претворяет 
она в мелодии, переходящие от причудливого опья
нения жизнью к элегической мягкости, и в пантомимы, 
переходящие от льстивых ласк к грозному сдержанному 
бешенству.

Вот эзотерический смысл оперы-буфф. Экзотериче
ская стража, в присутствии которой эта опера поется 
и представляется, отнюдь не подозревает, каково зна
чение этих веселых любовных историй, любовных го
рестей и шалостей, в которых итальянец скрывает 
свои убийственные освободительные замыслы, подобно 
тому, как Гармодий и Аристогитон скрывали свой кин
жал в миртовом венке. «Это просто дурацкая шутка»,— 
говорит экзотерическая стража, и хорошо, что она ни
чего не замечает. В противном случае, импрессарио 
вместе с примадонной и премьером перешел бы скоро 
на подмостки, знаменующие крепость; была бы учре
ждена следственная комиссия, все опасные для государ
ства трели и революционные колоратуры были бы за
несены в протокол,- было бы арестовано множество 
арлекинов, замешанных в дальнейших ответвлениях пре
ступного заговора, а также Тарталья, Бригелла и даже 
старый осторожный Панталонэ; бумаги Болонского 
доктора были бы опечатаны, сам он был бы оставлен 
в сильном подозрении, и Коломбине пришлось бы до
красна наплакать себе глаза по поводу такого семейного 
несчастья. Но я думаю, что подобное несчастье не раз
разится над этими добрыми людьми, так как итальян
ские демагоги хитрее бедных немцев, которые, затеяв 
то же самое, замаскировались черными дураками, 
в черные дурацкие колпаки, но имели унылый вид,



312 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

столь бросающийся в глаза, принимали столь грозные 
позы и корчили столь серьезные физиономии, совер
шая свои основательные дурацкие прыжки, называе
мые ими гимнастическими упражнениями, что прави
тельства наконец обратили на них внимание и прину
ждены были упрятать их в тюрьмы.

Г Л А В А  XX

Маленькая арфистка заметила, вероятно, что я, пока 
она пела и играла, часто посматривал на розу на груди 
ее, и, когда я бросил на оловянную тарелку, в кото
рую она собирала свой гонорар, монету не слишком 
уж мелкую, она хитро улыбнулась и спросила таин
ственно, не желаю ли я получить ее розу

Но ведь я — самый вежливый человек на свете, и 
ни за что на свете я не нанес бы оскорбления розе, 
будь то даже роза, потерявшая уже часть своего аро
мата. Если даже, думал я, она уже не так благоухающе 
сьежа и не пахнет добродетелью, как роза Сарона, 
какое мне до этого дело, мне, у которого к тому же от
чаянный насморк! Только люди принимают это так 
близко к сердцу. Мотылек не спрашивает у цветка: 
целовал ли тебя кто-нибудь другой? И цветок не спра
шивает: порхал ли ты около цветка? К тому же на
ступила ночь, а ночью, подумал, я, все цветы серы, 
и самая грешная роза не хуже самой добродетельной 
петрушки. Словом, без долгих колебаний, я сказал 
маленькой арфистке: «Si, signora» *.

Только не подумай ничего дурного, любезный чи
татель. В то время уже стемнело, звезды смотрели мне 
в сердце так ясно и благочестиво. В самом же сердце 
дрожало воспоминание о мертвой Марии. Я думал опять 
о той ночи, когда стоял у постели, где лежало пре
красное, бледное тело, о кроткими тихими губами. 
Я думал опять о том особенном взгляде, который бро-

* «Да, синьора».
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сила на меня старуха, сторожившая у гроба и пере
давшая мне на несколько часов свои обязанности. Я 
думал о ночной фиалке: она стояла в вазе на столе и 
благоухала так странно. И мною опять овладело 
странное сомнение: правда ли, то был порыв ветра, и 
от него погасла лампа? Правда ли, в комнате не было 
никого третьего?

Г Л А В А  XXI

Скоро я лег в постелБ, заснул и утонул в нелепых 
сновидениях. А именно, во сне я видел себя на не
сколько часов раньше; я только что прибыл в Триент, 
поражался так же, как тогда, даже больше прежнего, 
ибо по улицам вместо людей прогуливались цветы.

Бродили пылающие гвоздики, сладострастно обма
хиваясь веерами, кокетливые бальзамины, , гиацинты 
с красивыми пустыми головками-колокольчиками, а 
за ними — толпа усатых нарциссов и неуклюжих шпор
ников. На углу ссорились две маргаритки. Из окошка 
старого дома болезненной внешности выглядывал лев
кой, весь в крапинках, разукрашенный с нелепою пе
стротою, а за ним звучал очаровательно пахнущий 
голос фиалки. На балконе большого палаццо на ры
ночной площади собралось все дворянство, вся знать, 
а именно, те лилии, которые не работают, не прядут 
и все же чувствуют себя так великолепно, как царь 
Соломон во всей славе своей. Показалось мне, что я 
увидел там и толстую фруктовщицу; но, когда я при
смотрелся внимательно, она оказалась зазимовавшим 
лютиком, который тотчас ж 0 накинулся на меня на 
берлинском наречии: «Что вам здесь нужно, незрелый 
цветок, кислый огурец? Обыкновеннейший цветок 
с одной тычинкою! Вот, сейчас я вас полью!» В страхе 
поспешил я в собор и чуть не наскочил на старую при
храмывавшую Иван-да-Марью, за которою несла мо
литвенник маргаритка. В соборе было опять-таки очень
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приятно: длинными рядами сидели там разноцветные 
тюльпаны и набожно клонили головы. В исповедальне 
сидела черная редька, а перед нею склонил колени 
цветок, чье лицо было скрыто. Но он благоухал так 
знакомо жутко, что я опять почему-то вспомнил о ноч
ной фиалке, стоявшей в комнате, где лежала мертвая 
Мария.

Когда я вышел из собора, повстречалась мне похо
ронная процессия, исключительно из роз в черных вуа
лях, с белыми платочками, й —  увы! —  на катафалке 
лежала преждевременно раскрытая роза, которую 
узнал я на груди у маленькой арфистки. Теперь она 
была еще привлекательнее, но бледна как мел, — 
белый труп розы; у маленькой часовни сняли гроб, 
послышались плач и рыдания; под конец вышел старый 
полевой мак и стал говорить длинную отходную про
поведь, в которой было много болтовни о добродетелях 
покойной,, о земной юдоли, о лучшем мире, о любви, 
надежде и вере, все это чротяжно-певуче в нос, — 
водянистая речь, такая длинная и скучная, что я от 
нее проснулся.

Г Л А В А  X XII

Мой веттурино запряг своих коней раньше, чем 
Гелиос, так что к обеду мы достигли Алы. Здесь вет
турино задерживаются обыкновенно на несколько ча
сов, чтобы переменить экипаж.

Ала уже чисто итальянская нора. Положение ее 
живописно, на склоне горы; река бежит и шумит, 
веселые зеленые лозы обвивают там и сям покосив
шиеся, натыкающиеся друг на друга заплатанные ни
щенские дворцы. На углу косой площади, размером 
с птичий двор, написано величественными громадными 
буквами: «Piazza di San Marco» *. На каменном обломке 
большого стародворянского герба сидел маленький маль-

* Площадь св. Марка.
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чпк и делал нужное дело. Яркое солнце освещало его 
наивную спину, а в руках он держал бумажку с изо
бражением святого, которую он предварительно с жа
ром поцеловал. Маленькая, восхитительно-красивая 
девочка стояла рядом, погруженная в созерцание и 
время от времени дула, аккомпанируя ему, в деревян
ную детскую трубу.

Гостиница, где я остановился и обедал, тоже была 
в чисто итальянском вкусе. Наверху, во втором этаже — 
открытая терраса с видом на двор, где валялись раз
битые экипажи и темные кучи навоза, разгуливали 
индюки с дурацки-красными мешками у  шей и спе
сивые павлины, а с полдюжины оборванных загорелых 
мальчишек искали в головах друг у друга по Белль- 
Ланкастерской методе. Через террасу с изломанными 
железными перилами попадаешь в большую гулкую 
комнату. Мраморный пол, посредине широкая кро
вать, на которой блохи празднуют свадьбу; всюду 
грандиозная грязь. Хозяин прыгал около меня, при
слушиваясь к моим желаниям. Он был в яркозеленом 
домашнем сюртуке; лицо с множеством морщин отли
чалось подвижностью; на нем торчал длинный горба
тый нос с волосатою красною бородавкою, сидевшей 
посредине, точь-в-точь как обезьяна в красной куртке 
на спине верблюда. Он прыгал взад и вперед и, каза
лось, красная обезьянка на носу его тоже прыгает 
вместе с ним. Но прошел целый час, пока он принес 
хоть что-нибудь; а когда я выбранился, он стал уве
рять меня, что я уже очень хорошо говорю по-италь
янски. •

Я принужден был долгое время довольствоваться 
приятнейшим запахом жаркого, доносившимся из кухни 
без дверей. Там сидели рядом мать и дочь, пели и ощи
пывали кур. Мать была отменно толста: груди в пыш
ном изобилии высоко вздымались кверху, но все же были 
невелики в сравнении с колоссальною заднею частью, 
так что первые казались лишь «Институциями», а по
следняя их расширенным изданием —  «Пандектами».
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Дочь, не очень высокая, но солидного сложения особа, 
казалось, также была наклонна к полноте; но цвету
щий жир ее ни в коем случае не сравним был со ста
рым салом матери. Черты ее лица не отличались ни 
приятностью, ни привлекательностью молодости, но 
были вполне соразмерны, благородны, античны; ло
коны и глаза жгуче-черные. У  матери, наоборот, были 
плоские, тупые черты, розовый нос, синие, похожие на 
вываренные в молоке фиалки, глаза и напудренные 
до лилейной белизны волосы. Время от времени при
бегал вприпрыжку хозяин, il signor padre1*, и тре
бовал какой-нибудь посуды или вещи, на что ему спо
койно, речитативом, отвечали, чтобы он сам поискал. 
Тогда он, щелкнув языком, начинал рыться в шкапах, 
пробовал содержимое кипящих горшков, обжигался и 
убегал вприпрыжку, а с ним его носовой верблюд и 
красная обезьянка. Им вдогонку неслись самые ве
селые трели, знак нежной насмешки и семейного под
дразнивания.

Но это мирное, почти идиллическое занятие прервано 
было внезапно разразившейся грозою; ворвался дю
жий парень с бешеной, разбойничьей физиономией и 
прокричал что-то, чего я не понял. Обе женщины от
рицательно покачали головами; тогда он впал в без
умную ярость и стал изрыгать огонь и пламя, как 
маленький рассердившийся Везувий. Хозяйка, пови 
димому, испугалась и пробормотала несколько успо
коительных слов, произведших, однако, совершенно 
обратное действие; окончательно взбесившийся парень 
схватил железную лопату, разбил несколько несчаст
ных тарелок и бутылок и поколотил бы наверно бед
ную женщину, если бы дочь не схватила длинный 
кухонный нож и не пригрозила зарезать его, если он 
сейчас же не уберется.

Это было прекрасное зрелище; девушка стояла 
бледножелтая и окаменевшая от гнева, как мраморная

* папаша
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статуя; губы были также бледны, глаза глубоки и 
убийственны, голубая жила надулась поперек лба, 
черные локоны развивались, как змеи, в руках ее — 
кровавый нож. Я затрепетал от восторга, узрев перед 
собою живой образ Медей, столь часто грезившийся 
мне в ночи моей юности, когда я засыпал у нежного 
сердца Мельпомены, сумрачно-прекрасной богини.

Во время этой сцены signor padre ни на секунду не 
потерялся; с деловитым спокойствием он собрал оскол
ки с пола, отложил в сторону оставшиеся в живых 
тарелки, и потом прршес мне: суп с пармезаном, жар
кое, жесткое и твердое, как немецкая верность, раков 
красных,как любовь, зеленый, как надежда, шпинат 
с яйцами, а на десерт тушеный лук, вызвавший у меня 
слезы умиления.

«Все это пустяки, такая уж манера у Пьетро», 
сказал он, когда я с удивлением указал на кухню; и 
действительно, когда зачинщик ссоры удалился, ка
залось, вовсе ничего и не произошло: мать с дочерью 
опять сидели так же спокойно, пели и щипали кур.

Счет убедил меня в том, что signor padre тоже смыслит 
кое-что в ощипывании, и когда я, уплатив по счету, 
дал ему еще на чай, он чихнул от.удовольствия так 
сильно, что обезьянка чуть-чуть не свалилась со сво
его места. Затем я дружески кивнул в направлении 
кухни, последовал дружеский ответный кивок, и вскоре 
я вновь сидел в другом экипаже, быстро катился вниз 
по ломбардской равнине и к вечеру достиг древнего, 
всемирно-прославленного города Вероны.

Г Л А В А  X XIII

Пестрая сила новых впечатлений окружала меня 
в Триенте обаянием лишь сумеречным и смутным, по
добно сказочному трепету; в Вероне же она охватила 
меня словно лихорадочным сном, полным ярких кра
сок, резко обозначенных форм, призрачных трубных
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звуков и отдаленного гула оружия. Тут попадались 
обветшалые дворцы, глядевшие на меня так пристально, 
словно хотели доверить мне какую-то старинную 
тайну; они робели перед напором будничного челове
ческого потока, прося меня вернуться к ним ночью. 
И все-таки, несмотря на шум толпы и на неистовое 
солнце, лившее свои красные лучи, не одна старая по
темневшая башня успела бросить мне несколько много
значительных слов; кое-где подслушал я и шопот раз
битых колонн; а когда я всходил по невысокой лест
нице, ведущей на Piazza de Signori *, камни поведали 
мне ужасную, кровавую историю, и я прочитал на углу 
слова: Scala m azzanti**.

Верона, древний, всемирно-прославленный город, 
расположенный по обоим берегам Эча, служил всегда 
как бы первой стоянкой на пути германских кочевых 
народов, покидавших свои холодные северные леса 
и переходивших Альпы, чтобы насладиться золотым 
солнечным сияньем прелестной Италии. Одни тяну
лись дальше, к югу, другие находили и это место до
статочно приятным и располагались здесь с уютом, 
как на родине, облекаясь в шелковые домашние платья 
и мирно проводя время среди цветов и кипарисов, пока 
новые пришельцы, еще не успевшие снять с себя сталь
ных одеяний, не являлись с севера и не вытесняли их; 
эта история часто повторялась и получила у  истори
ков название переселения народов. Бродя теперь по 
Вероне и ее окрестностям, всюду находишь причуд
ливые следы той эпохи, так же как и следы более ран
него и более позднего времени. О римлянах особенно 
напоминают амфитеатр и триумфальные ворота; о 
Теодорихе-Дитрихе Бернском, которого еще поют и 
славят в легендах немцы, напоминают сказочные раз
валины нескольких византийских доготических зда
ний; сумасбродные башни напоминают короля Аль-

* Площадь господ
** Лестница убитых.
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боина и его свирепых лангобардов; овеянные леген" 
дами памятники напоминают о Карле Великом, па
ладины которого изваяны у дверей собора с той франк
ской грубостью, какая их, несомненно, отличала 
в жизни, —  и, когда глядишь на все это, начинает ка
заться, что весь город —  большой постоялый двор 
народов; и как посетители гостиницы имеют обыкно
вение писать свои имена на стенах и окнах, так и 
здесь каждый народ оставил следы своего пребывания, 
часто, правда, в не слишком удобочитаемой форме, 
ибо многие немецкие племена не умели еще писать и 
должны были довольствоваться тем, что разрушали 
что-нибудь на память о себе; этого, впрочем, было вполне 
достаточно, так как развалины говорят яснее затейли
вых письмен. Варвары, вступившие ныне в старую 
гостиницу, не замедлят оставить такие же памятники 
своего милого пребывания, так как им недостает скуль
пторов и поэтов, чтобы удержаться в памяти челове
чества при помощи более мягких приемов.

Я пробыл в Вероне только один день, непрестанно 
удивляясь никогда не виданному, вглядываясь то 
в старинные здания, то в людей, кишевших среди них 
с таинственною стремительностью, то, наконец, в боже
ственно-голубое небо, заключавшее все это как бы 
в драгоценную раму и создававшее из всего целую кар
тину. Странное, однако, чувство, когда сам участвуешь 
в картине, которую сейчас рассматривал, когда тебе 
время от времени улыбаются на этой картине фигуры, 
особенно женские, что испытал я с приятностью на 
Piazza delle Erbe *. Это в сущности овощной рынок, 
и на нем —  изобилие восхитительных женщин и де
вушек, с томными большеглазыми лицами, с чудными 
чарующими телами, обольстительно-желтыми, наивно
грязными, созданные скорее для ночи, чем для дня. 
Белые или черные покрывала, которые носят на голове 
горожанки, так хитро перекинуты были через грудь,

* Площадь трав
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что больше подчеркивали красоту форм, нежели скры
вали их. У  девушек были шиньоны, приколотые од
ною или несколькими золотыми стрелами или иной 
раз серебряной булавкой с наконечником в форме жо- 
лудя. На крестьянках в большинстве были маленькие 
тарелкообразные соломенные шляпки, прикрепленные 
с одной стороны кокетливыми цветами к волосам. 
Мужской наряд меньше отличался от нашего, только 
громадные черные бакенбарды, пышно распускав
шиеся из-под галстука, бросились мне в глаза, и здесь 
я впервые обратил внимание на эту моду.

Но, если пристально вглядишься в этих людей, муж
чин и женщин, то в лицах и во всем существе их от
кроешь следы культуры, отличающейся от нашей тем, 
что она ведет начало не от средневекового варварства, 
а от римской эпохи, которая никогда не была вполне 
искоренена и только видоизменялась сообразно с ха
рактером разных хозяев страны. Культура этих лю
дей не отличается такой бросающейся в глаза свежестью 
полировки, как у  нас, где дубовые столы только вчера 
обтесаны и все пахнет еще лаком. Кажется, что эта 
человеческая толпа на Piazza delle Erbe на протяжении 
веков постепенно меняла только одежду и обороты 
речи, нравы же тут мало изменились. Здания, окру
жающие эту площадь, повидимому, были не в со
стоянии так легко угнаться за временем; от этого, од
нако, вид их не менее привлекателен, он чудесным об
разом трогает душу. Здесь расположены высокие 
дворцы в венецианско-ломбардском стиле, с бесчис
ленными балконами и смеющимися фресками; посредине 
возвышается, единственный памятник-колонна, фон
тан и каменная статуя святой; виднеется затейливо 
расписанный в красную и белую краски Подеста, гор
до вздымающийся за величественными стрельчатыми 
воротами; там замечаешь опять старую четы ехуголь- 
ную колокольню с полуразрушенным циферблатом и 
часовою стрелкою, так что похоже на то, что время 
само решило покончить с собою, — над всею площадью
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в еет  то романтическое о ч а р о в а н и е , которое так ра
д о ст н о  сквозит в ф а н т а с т и ч е с к и х  поэмах Людовико 
А р и о с т о  или Людовико Тика.

Близ площади находится дом, который считают двор
цом Капулетти, благодаря шляпе, высеченной из камня 
над внутренним двором. Теперь это грязный кабак 
для извозчиков и. кучеров, и в качестве трактирной 
вывески над ним висит красная дырявая жестяная 
шляпа. Невдалеке, в церкви показывают часовню, 
где, согласно преданию, помолвлена была несчастная 
влюбленная пара. Поэт охотно посещает такие места, 
хотя бы он и смеялся сам над легковерием своего сердца. 
Я застал в этой часовне одинокую женщину, жалкое, 
поблекшее существо; после продолжительной молитвы 
с коленопреклонением она со вздохом встала, уди
вленно посмотрела на меня болезненным, тихим взгля
дом и наконец вышла, шатаясь, точно изломанная.

Невдалеке от Piazza delle Erbe находятся и гробницы 
Скалигеров. Они так же поразительно великолепны, 
как этот гордый род, и жаль, что они расположены 
в тесном углу, где должны как бы жаться друг к другу, 
чтобы занять как можно меньше места, и где даже для 
наблюдателя не остается места, чтобы рассмотреть их 
как следует. Похоже на то, будто здесь символически 
представлена историческая участь этого рода; он за
нимает столь же малый уголок в общей итальянской 
истории, но этот уголок заполнен блеском подвигов, 
пышностью нравов и величием гордого духа. В своих 
памятниках они такие же, как в истории —  гордые, 
железные рыцари на железных конях, и всех вели
чественнее Кангранде —  дядя, и Мастпно —  пле
мянник.

Г Л А В А  X X I V

О веронском амфитеатре говорили многие; там до
вольно места для размышлений, и нет таких размышле
ний, которые не вместились бы в круг этого знамени-

21— 1990
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того сооружения. Выстроен он в том именно строго
деловитом стиле, красота которого в законченной со
лидности, и, подобно всем общественным римским 
зданиям, свидетельствует о духе, являющем не что иное, 
как дух самого Рима. А Рим? Есть ли человек настолько 
невежественно-здоровый, чье сердце не затрепетало бы 
втайне при этом имени; кто не испытал бы по крайней 
мере традиционного в этом случае потрясения в системе 
мыслей? Что касается меня, то, признаюсь, я почув
ствовал больше тревоги, чем радости, при мысли, что 
скоро буду бродить по земле древнего Рима. «Ведь древ
ний Рим теперь мертв, —  успокаивал я мою трепетную 
душу, —  и тебе выпала отрадная участь обозревать, не 
подвергаясь опасности, его прекрасные останки». Но 
вслед за тем опять возникали во мне фальстафовские 
страхи: а если он не совсем еще мертв, а только пред
ставляется и восстанет опять —  это было бы ужасно!

Когда я посетил амфитеатр, там разыгрывали коме
дию: посредине арены, на маленькой деревянной
эстраде ставили итальянский фарс, и зрители сидели под 
открытым небом, частью на высоких каменных ска
мьях старого амфитеатра. Вот я сидел и смотрел на 
шуточные схватки Бригеллы и Тартальи на том самом 
месте, где сидели когда-то римляне, созерцая своих 
гладиаторов и травлю зверей. Небо надо мною, голу
бая хрустальная чаша, было то же, что и над ними. 
Понемногу смеркалось, загорались звезды, Труффаль- 
дино смеялся, Смеральдина плакала; наконец явился 
Панталонэ и соединил их руки. Публика зааплодиро
вала и в восторге потянулась к выходу. Вся игра не 
стоила ни одной капли крови. Но это и была только 
игра. А римские игры уже не были играми. Эти люди 
уже не могли удовольствоваться одною только види
мостью, им недоставало детской душевной ясности, и, 
при свойственной им серьезности, эту серьезность в ее 
чистейшем и кровавом виде они проявляли и в своих 
играх. Они не были великими людьми, но благодаря 
своему положению были выше других земных существ,
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ибо стояли на громаде Рима. Стоило им сойти с семи 
холмов, и они превращались в мелкоту. Отсюда то 
ничтожество, с ноторым мы сталкиваемся в их частной 
жизни. Геркуланум и Помпея, эти палимпсесты при
роды, где выкапывают теперь из-под земли старые ка
менные тексты, обнаруживают перед глазами путеше
ственников частную жизнь римлян в маленьких доми
ках с крохотными комнатками, составляющими такой 
резкий контраст с колоссальными постройками, вы
ражавшими общественную жизнь, с театрами, водо
проводами, колодцами, дорогами, мостами, чьи раз
валины и до сих пор вызывают изумление. Но в этом и 
заключается суть- как грек велик идеею искусства, 
еврей —  идеею единого всесвятого бога, так римляне 
велики идеею их вечного Рима, велики повсюду, где 
они, воодушевленные этой идеею, сражались, писали 
и строили. Чем более разрастался Рим, тем более рас
ширялась эта идея, отдельные единицы терялись в ней, 
великие люди, возвышающиеся еще над другими, 
держатся только ею, и ничтожество малых становится 

• благодаря ей еще заметнее. Потому-то римляне были 
одновременно величайшими героями и величайшими 
сатириками, героями —  когда они действовали, по
мышляя о Риме, и сатириками —  когда они помышляли 
о Риме, осуждая действия соотечественников. Круп
нейшие люди должны были казаться ничтожными, 
когда к ним применялась идея столь необъятного мас
штаба, как идея Рима, и потому они не могли избе
жать сатирической оценки. Тацит —  самый суровый 
мастер сатиры, ибо он глубже других чувствовал ве
личие Рима и ничтожество людей. Он чувствует себя 
в своей стихии всякий раз, когда может сообщить, 
что передавали на форуме злые языки о какой-нибудь 
низости императора; он злобно счастлив, когда может 
рассказать о скандале с каким-нибудь сенатором, на
пример, о неудавшейся льстивой выходке.

Я долго еще разгуливал меж высоких стен амфитеатра, 
погруженный в мысли о прошлом. И как все здания
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наиболее ясно проявляют свойства присущего им духа 
при вечернем свете, так и эти стены порассказали мне 
на своем отрывочном, лапидарном языке * много глу
боко-серьезного, они поведали мне о мужах древнего 
Рима, и, казалось мне, я вижу, как бродят эти белые 
тени, внизу подо мною, в темном цирке. Казалось, я 
вижу Гракхов с их вдохновенными глазами мучеников. 
«Тиберий Семпроний, —  воскликнул я, —  я буду го
лосовать с тобою за аграрный закон!» Увидел я и Це
заря рука об руку с Марком Брутом. «Вы помирились 
опять?» —  воскликнул я. «Мы оба считали себя пра
выми, —  засмеялся Цезарь, —  я не знал, что суще
ствовал еще один римлянин, и считал себя в праве 
упрятать Рим в карман, а так как сын мой Марк ока
зался таким римлянином, то он счел себя в праве убить 
меня за это». Позади обоих скользил Тиберий Нерон, 
с туманными ногами и неопределенными чертами лица. 
Видел я также, как бродили там женщины, между 
ними Агриппина, с ее прекрасным властолюбивым ли
цом, удивительно трогательным, как у древней мра
морной статуи, в чертах которой как бы окаменела 
скорбь. «Кого ищешь ты, дочь Германика?» Уже до 
слуха моего донеслись ее жалобы —  но вдруг раздался 
глухой звон молитвенного колокола и роковой бара
бан вечерней зари. Гордые духи Рима исчезли, и я 
остался лицом к лицу с христианско-австрийской дей
ствительностью.

Г Л А В А  X X V

На площади Ла-Бра, когда стемнеет, высший свет 
Вероны прогуливается или восседает на маленьких 
стульчиках перед кофейнями, впивая шербет и вечер
нюю прохладу и музыку. Там хорошо посидеть. Сердце, 
грезя, убаюкивается сладостными звуками и само зву

* Игра слов: ляпис —  по-латыни «камень»; лапидарный
язык — язык камня.
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чит им в тон. Порою, когда загремят трубы, оно 
очнется, словно опьянев от сна, и вторит всему оркестру. 
Тогда дух солнечно освежается, расцветают пышно
цветные чувства и воспоминания, с их глубокими чер
ными очами, и поверх всего проплывают, подобно об
лакам, мысли, гордо, медленно, вечно.

Далеко за полночь бродил я по улицам Вероны, по
степенно пустевшим и удивительно гулким. При свете 
полумесяца обрисовывались здания с их статуями и 
бледно и болезненно взирали на меня порою мрамор
ные лики. Я торопливо прошел мимо гробниц Скали
геров: мне показалось, что Кангранде, со свойствен
ною ему по отношению к поэтам любезностью, хочет 
сойти с коня и сопровождать меня. «Оставайся, сиди,— 
крикнул я ему, —  мне не нужно тебя, мое сердце —  
лучший чичероне, оно повсюду рассказывает мне об 
историях, случившихся в домах, рассказывает точно, 
во всех подробностях, вплоть до имен и годов!»

Когда я подошел к римской триумфальной арке, 
оттуда выскользнул черный монах, и вдалеке раздалось 
ворчливое немецкое: «Кто идет?»—  «Свои», пропищал 
чей-то самодовольный дискант.

Но какой женщине принадлежал голос, так сла
достно проникший мне в душу, когда я поднимался 
по Scala Ammazzati? То была песня, словно исходившая 
из груди умирающего соловья, предсмертно-неж- 
ная и как бы просящая о помощи; каменные дома 
своим эхо повторили ее. На этом месте Антонио делла 
Скала убил своего брата Бартоломео, когда тот шел 
к возлюбленной. Сердце говорило мне, что она все еще 
сидит в своей комнате, ждет возлюбленного и поет, 
чтобы заглушить страшное предчувствие. Но вскоре 
песня и голос показались мне такими знакомыми; я 
уже прежде слышал эти бархатные, страстные, исте
кающие кровью звуки; они охватили меня, словно 
нежные, полные мольбы воспоминания. «Глупое серд
це, —  сказал я сам себе, —  разве ты не знаешь песню 
о больном мавританском короле, которую так часто
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ство, что он, изумясь тождеству отражений и ориги
налов, приписывает зеркалу творческую силу, спо
собность создавать такие же оригиналы. Некий госпо
дин Эккерман написал как-то книгу о Гете, где совер
шенно серьезно уверяет, что, если бы господь бог при 
сотворении мира сказал Гете: «Дорогой Гете, я, слава 
богу, покончил со всем, кроме птиц и деревьев, и ты 
сделал бы мне большое одолжение, если бы согласился 
создать за меня эту мелочь», —  то Гете, не хуже са
мого господа бога, сотворил бы этих птиц и эти дере
вья, в духе полного соответствия со всем мирозданием, 
а именно —  птиц создал бы пернатыми, а деревья зеле
ными.

В словах этих заключается истина, и я даже держусь 
того мнения, что Гете в некоторых случаях лучше бы 
справился с делом, чем сам господь бог, что, например, 
он создал бы господина Эккермана в более правиль
ном виде —  с перьями и зеленым. Право, природа со
вершила ошибку, не украсив головы господина Эккер
мана зелеными перьями, и Гете пытался исправить 
этот недостаток тем, что выписал ему из Иены доктор
скую шляпу и собственноручно надел ее ему на голову.

Наравне с «Итальянским путешествием» можно ре
комендовать «Италию» г-жи Морган и «Коринну» г-жи 
Сталь. Недостаток в таланте, который мог бы сделать 
этих дам незаметными рядом с Гете, они возмещают 
мужественным настроением, которого недостает Гете. 
Так, леди Морган выражалась, как подобает мужчине, 
речами своими вселяла скорпионов в сердца наглых 
наемников, и мужественно-сла шстны были трели этого 
порхающэго соловья свободы Точно так же г-жа Сталь, 
как известно всяком/, была любезною маркитанткою 
в стане либералов и мужественно обходила ряды бор
цов со своим бочонком энтузиазма, подкрепляя уста
лых и сражаясь вместе с ними лучше чем лучшие из них.

Что касается вообще описаний итальянских путе
шествий, то В Мюллер уже дал как-то да«нт в «Гер
месе» их обозрение. Число им — легион. Среди, более
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ранних немецких писателей выдаются в этой области, 
в смысле ума и своеобразия: Мориц, Архенгольц
Бартельс, бравый Зейме, Арндт, Мейер, Бенковитц 
и Рефуес: Новейшие мне мало известны, лишь немногие 
из них доставили мне удовольствие и пользу. Из числа 
таких я назову вышедшее из-под пера безвременно скон
чавшегося В. Мюллера «Рим, римляне и римлянки»—*■ 
ах! он был немецким поэтом! Затем «Путешествие» 
Кефалидеса, несколько сухое; далее «Цисальпинские 
страницы» Лессмана, несколько водянистые, и на
конец «Путешествия в Италию», начиная с 1822 года, 
Фридриха Тирша, Людовика Шорна, Эдуарда Гер- 
гардта и Лео фон Кленце». Пока явилась только пер
вая часть этой книги, содержащая преимущественно 
сообщения моего дорогого благородного Тирша, г у 
манный дух которого сквозит в каждой строке.

Г Л А В А  X X V II

Ты знаешь край? Ц ветут лимоны в нем,
И апельсин в листве горит огнем.
Там с неба веет кроткий ветерок,
Т и х скорбный мирт, и гордый лавр высок.
Ты знаешь край?

Т уда  с тобой 
Хотела б я теперь: любимый мой!

Но не езди туда в начале августа, когда днем тебя 
жарит солнце, а ночью поедают блохи. Также не со
ветую тебе, любезный читатель, отправляться из Ве
роны в Милан в почтовой карете.

Я ехал в обществе шести бандитов, в тяжеловесной 
«кароцце», которая была так заботливо прикрыта со 
всех сторон от слишком густой пыли, что я почти не 
заметил красот местности. Только два раза, до Брешии, 
сосед мой приподнял кожаную занавеску, чтобы сплю
нуть. В первый раз я ничего не увидел, кроме несколь
ких вспотевших елок, сильно страдавших, казалось,
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в своих зеленых зимних одеяниях от томящей солнеч 
ной жары; в другой раз увидел я кусочек дивно-про
зрачного голубого озера, в котором отражались солнце 
и тощий гренадер. Этот последний, австрийский Нар
цисс, с детской радостью дивился тому, как отраже
ние в точности повторяло его движения, когда он брал 
ружье на-караул, на плечо или на прицел.

О самой Брешии я мало могу сказать, так как вос
пользовался пребыванием там лишь для хорошего 
пранцо. Нельзя поставить в упрек бедному путеше
ственнику, если он стремится утолить голод физический 
прежде духовного. Но все же у  меня хватило добро
совестности, прежде чем снова сесть в карету, порас
спросить о Брешии у  «камерьере»*; я узнал, между про
чим, что в городе сорок тысяч жителей, одна ратуша,

• двадцать одна кофейня, двадцать католических цер
квей, один сумасшедший дом, одна синагога, один зве
ринец, одна тюрьма, одна больница, один столь же хо
роший театр и одна виселица для воров, крадущих 
на сумму меньше ста тысяч талеров.

Около полуночи прибыл я в Милан и остановился у 
господина Рейхмана, немца, устроившего свою гости
ницу в совершенно немецком вкусе. Кое-какие знако
мые, которых я там встретил, сказали мне, что это 
лучшая гостиница в Италии, а они были, в общем, 
весьма дурного мнения об итальянских гостиницах и 
блохах. Я только и слышал от них что возмутитель
ные истории об итальянских мошенничествах; особенно 
расточал проклятия сэр Вильям, уверяя, что, если 
Европа —  мозг мира, то Италия —  воровской орган 
этого мозга. Бедному баронету пришлось заплатить 
за скудный завтрак в «Локанда Кроче Бианка» в Пз» 
дуе не более, не менее, как двенадцать франков, а в 
Виченце с него потребовал на-чай человек, подняв
ший перчатку, которую он обронил, садясь в карету. 
Кузен его Том утверждал, что все итальянцы мошен

* «камерьере»— лакей.
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ники, с тою лишь разницею, что они не воруют. Если 
бы он был попригляднее на вид, то заметил бы также, 
что все итальянки — мошенницы. Третьим в этом 
союзе оказался некий мистер Лайвер, которого я по
кинул в Брайтоне молодым теленком и нашел теперь 
в Милане сущим boeuf a la mode *. Он был одет как 
истый денди, и я никогда не видел человека, который 
превзошел бы его способностью изображать своею фи
гурой одни лишь острые углы. Когда он засовывал за 
жилет большие пальцы рук, то кисти и остальные 
пальцы образовывали углы; даже пасть его разинута 
была в виде четырехугольника. К этому присоединя
лась угловатая голова, узкая сзади, заостренная кверху, 
с низким лбом и очень длинным подбородком. Среди 
английских знакомых, которых я опять увидел в Ми
лане, была и толстая тетка мистера Лайвера; подобно 
жировой лавине спустилась она с высот Альп в об
ществе двух белых, как снег, холодных, как снег, снеж
ных гусенят, мисс Полли и мисс Молли.

Не обвиняй меня в англомании, любезный читатель, 
если в этой книге я часто говорю об англичанах; они 
слишком многочисленны сейчас в Италии, чтобы не 
замечать их; они целыми полчищами кочуют по этой 
стране, располагаются во всех гостиницах, бегают по
всюду, осматривая все, и трудно представить себе в 
Италии лимонное дерево без обнюхивающей его ан
гличанки, или же картинную галлерею без толпы 
англичан, которые со своими гидами в руках бегают по 
ней, проверяя, все ли указанные в книге достоприме
чательности на-лицо. При виде этого светловолосого 
и краснощекого народа, исполненного любопытства и 
принаряженного, перебирающегося через Альпы и 
тянущегося по всей Италии с блестящими каретами, 
пестрыми лакеями, ржущими скаковыми лошадьми, 
закутанными в зеленые вуали камеристками и прочим 
дорогим оборудованием, кажется, присутствуешь при

* мясное блюдо; р агу  со шпиком и морковью; буквально: 
бык по моде.
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некоем элегантном переселении народов. В самом 
деле, сын Альбиона, хоть он и носит чистое белье и 
платит за все наличными, все же представляется куль
турным варваром в сравнении с итальянцем, который 
являет скорее переходящую в варварство культуру. 
Первый обнаруживает в характере сдержанность гру
бости, второй —  распущенную тонкость. А блед
ные итальянские лица, с страдальческими белками 
глаз, с болезненно-нежными губами, —  как аристо
кратичны они в глубине по сравнению с деревянными 
британскими физиономиями, с их плебейски-здоровым 
румянцем! Весь итальянский народ внутренно болен, 
а больные, право, аристократичнее здоровых; ведь 
только больной человек становится человеком, у членов 
его есть история страданий, они одухотворены. Думается 
мне даже, что путем страдания и животные могли бы стать 
людьми; я видел однажды умирающую собаку: она смот
рела на меня в предсмертных муках почти как человек.

Выражение страдания заметнее всего на лицах италь
янцев, когда говоришь с ними о несчастий их родины, 
а к этому в Милане представляется много случаев. 
Это самая болезненная рана в груди итальянцев, и 
они содрогаются, если даже осторожно прикоснуться 
к ней. В таких случаях нм свойственно движение 
плечами, наполняющее нас чувством особого состра
дания. Один из моих британцев считал итальянцев 
политически-безразличными на том основании, что 
они, казалось, равнодушно слушали, как мы, чуже
странцы, толковали о католической эмансипации и 
о турецкой войне; он был настолько несправедлив, 
что насмешливо высказал это в разговоре с одним 
бледным итальянцем, с черною как смоль бородою. 
Накануне вечером мы присутствовали на представле
нии новой оперы в «La Scala» и созерцали картину не
истовства, обычную в этих случаях. «Вы. итальянцы, —  
обратился британец к бледному человеку, —  умерли, 
кажется, для всего, кроме музыки, только она еще мо
жет воодушевлять вас».—  «Вы несправедливы, —  от
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ветил бледный человек и сделал движение плечами. —  
Ах! —  вздохнул он, —  Италия скорбно грезит среди 
своих развалин; если время от времени она вдруг про
буждается при звуках какой-нибудь песни и бурно 
срывается с места, то воодушевление это вызвано не 
самою песнею, а скорее воспоминаниями и чувствами, 
разбуженными песней. Италия всегда хранит их в 
сердце, и в таких случаях они с силою вырываются 
наружу, —  в этом смысл дикого шума, который вы 
слышали в «La Scala».

Быть может, признание это дает некоторый ключ к 
разгадке того энтузиазма, который вызывается по ту 
сторону Альп россиниевскими и мейерберовскими 
операми. Если мне когда-либо приходилось созерцать 
неистовство человеческое, так это на представлении 
«Crociato in Egitto»*, где музыка переходила внезапно 
от мягких скорбных тонов к ликующей боли. Такое 
неистовство именуется в Италии furore.

Г Л А В А  X X V I II

Хотя мне и представляется теперь случай, любез
ный читатель, коснувшись Бреры и Амброзианы, пре
поднести тебе свои суждения об искусстве, я, однако, 
пронесу мимо тебя чашу сию и удовольствуюсь заме
чанием, что тот самый узкий подбородок, который при
дает оттенок сентиментальности картинам ломбард
ской школы, наблюдается у многих ломбардских кра
савиц на улицах Милана.

В высшей степени поучительной казалась мне всегда 
возможность сопоставлять с произведениями какой- 
нибудь школы те оригиналы, которые служили для нее 
моделями; характер школы выяснялся при этом на
гляднее. Так, на ярмарке в Роттердаме стал мне поня
тен Ян Стин в божественной своей веселости; позже

* «Распятый в Египте»



ПУТЕШЕСТВИЕ ОТ МЮНХЕНА ЛО ГЕНУИ 3 3 3

таким же путем постиг я на Лунгарно правдивость 
форм и даровитость, свойственную флорентинцам, а на 
площади св. Марка —  чуткость к краскам и мечта
тельную поверхность венецианцев. Устремись же к 
Риму, душа моя, может быть, там ты возвысишься до 
созерцания идеального и до постижения Рафаэля!

Все же я не могу оставить неотмеченною величай
шую во всех смыслах достопримечательность Милана —  
его собор.

Издали кажется, что он вырезан из белой почтовой 
бумаги, а вблизи с испугом замечаешь, что эта резьба 
создана из неопровержимого мрамора. Бесчисленные 
статуи святых, покрывающие все здание, выглядывают 
всюду из-под Готических кровелек и усеивают все 
вышки; все это каменное сборище может вызвать пол
ный хаос в чувствах. Если рассматривать все сооруже
ние несколько дольше, то все же находишь его очень 
красивым, исполински-прелестным, в роде игрушки для 
детей великанов. В полунощном сиянии месяца пред
ставляет он еще более красивое зрелище; все эти бес
численные белокаменные люди сходят со своей киша
щей высоты, провожают вас по piazza и нашептывают 
в ухо старые истории, забавно сочиненные, таинствен
ные истории о Галеаццо Висконти, начавшем постройку 
собора, и о Наполеоне Бонапарте, продолжившим ее.

«Видишь ли, — сказал мне один странный святой, 
изваянный в новейшее время из новейшего мрамора, —  
видишь ли, мои старшие товарищи не могут понять, 
почему император Наполеон взялся так усердно за 
постройку собора. Но я-то хорошо понимаю: он сооб
разил, что это большое каменное здание, во всяком 
случае, окажется полезным сооружением и пригодится 
даже и тогда, когда христианства больше не будет».

Когда христианства больше не будет. Я смертельно 
испугался, услыхав, что в Италии есть святые, гово
рящие таким языком, притом же на площади, где раз
гуливают взад и вперед австрийские часовые в мед
вежьих шапках и ранцах. В то же время, этот камен-
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яый чудак до некоторой степени прав: внутри собора 
летом веет приятною прохладою, там'весело и приятно, 
и он не утратил бы своей ценности и при ином назначении.

Достроить собор было одной из любимых мыслей На 
полеона, и он был близок к цели, когда его могущество 
было сломлено. Теперь австрийцы заканчивают по
стройку. Продолжаются работы и над знаменитою 
триумфальною аркой, которая должна была замыкать 
Симплонскую дорогу. Правда, статуя Наполеона не 
будет увенчивать арку, как это предполагалось. Но 
все-таки великий император оставил по себе памятник 
много лучше и прочнее мраморного, и ни один австриец 
не скроет его от нашего взора. Когда мы, прочие, 
давно уже будем скошены косою времени и истлеем, 
как трава в поле, памятник этот все еще будет стоять 
невредимо; новые поколения возникнут из земли, бу
дут с кружащейся головою взирать снизу вверх на 
этот памятник и снова лягут в землю; и время, не имея 
сил разрушить памятник, попытается закутать его в 
легендарные туманы, и его исполинская история ста
нет наконец мифом.

Быть может, через тысячи лет какой-нибудь хитро
умный профессор в своей глубоко-ученой диссертации 
неопровержимо докажет, что Наполеон Бонапарте со
вершенно тождественен с другим титаном, похитившим 
огонь у богов, прикованным за это преступление к 
одинокой скале среди моря и отданным в добычу кор
шуну, который ежедневно клевал его сердце.

Г Л А В А  X X I X

Прошу тебя, любезный читатель, не прими меня за 
безусловного бонапартиста; й поклоняюсь не делам, а 
гению этого человека. Безусловно люблю я его только 
до восемнадцатого брюмера —  в тот день он предал сво
боду. И сделал он это не по необходимости, а из тай
ного влечения к аристократизму. Наполеон Бонапарте 
был аристократ, дворянин и враг гражданского ра
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венства, и колоссальным недоразумением оказалась 
война, в смертельной ненависти навязанная ему евро
пейской аристократией, во главе с Англиею; дело в 
том, что если он и намеревался произвести некоторые 
перемены в личном составе этой аристократии, то он 
сохранил бы все же большую ее часть и ее основные 
принципы; он возродил бы эту аристократию, повер
женную теперь во прах своею собственною дряхлостью, 
потерею крови и усталостью от последней, несомненно 
самой последней победы.

Любезный читатель! Согласимся здесь раз навсегда. 
Я превозношу не дела, а только дух человеческий; 
дела — только одежды его, и вся история —  не что 
иное, как старый гардероб человеческого духа. Но лю
бовь любит иногда старые одежды, и я именно так 
люблю плащ Маренго.

«Мы на поле битвы при Маренго». Как засмеялось мое 
сердце, когда кучер произнес эти слова! В обществе 
весьма учтивого лифляндца, изображавшего из себя 
русского, я выехал накануне вечером из Милана и на 
следующее утро увидел восход солнца над знаменитым 
полем битвы.

Здесь генерал Бонапарт глотнул так обильно из кубка 
славы, что в опьянении сделался консулом, императо
ром и завоевателем мира, пока не протрезвился наконец 
на острове Св. Елены. Немного лучше пришлось и нам: 
и мы опьянели вместе с ним, прогрезили те же грезы, 
так же как он пробудились, и с похмелья пускаемся во 
всякие дельные размышления. Иной раз нам кажется 
даже, что военная слава —  устаревшее развлечение, 
что война должна принять более благородную форму 
и что Наполеон, может быть, последний завоеватель.

Действительно, представляется, будто теперь борьба 
идет не столько из-за материальных, сколько из-за ду
ховных интересов, будто всемирная история должна 
стать уже не историей разбойников, а историей умов. 
Главный рычаг, который так умело и производительно 
приводили в движение честолюбивые и корыстные госу
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дари в своих собственных интересах, именно —  на
циональность с ее тщеславием и ненавистью, — обвет
шал и пришел в негодность; с каждым днем заметнее 
исчезают глупые национальные предрассудки, резкие 
различия сглаживаются во всеобщности европейской 
цивилизации. В Европе нет более наций, есть только 
партии, и удивительно, как они, при наличии самых 
разнообразных окрасок, так хорошо узнают друг 
друга и при таком несходстве в языках так хорошо друг 
друга понимают. Подобно тому, как есть материальная 
политика государств, так есть и духовная политика 
партий, и подобно тому, как политика государств спо
собна создать из самой ничтожной войны, возгорев
шейся между двумя незначительнейшими державами, 
общую европейскую войну, в которую с большим или 
меньшим жаром и, во всяком случае, с интересом вме
шаются все государства, так не может теперь возникнуть 
в мире самое ничтожное столкновение, при котором, 
благодаря указанной партийной политике, не оценены 
были бы общие духовные интересы, и самые далекие, 
чуждые по складу партии не оказались бы вынужден
ными выступить pro или contra*. Посредством этой 
партийной политики, которую я называю политикой 
духовной, потому что ее интересы одухотворенней, а ее 
ultimae rationes ** создаются не из металла, так же 
как посредством политики государств образуются две 
большие массы, враждебные друг другу и ведущие 
борьбу словами и взглядами. Лозунги и представи
тели этих двух больших партийных масс меняются еже
дневно, нет недостатка в запутанности, часто возни
кают величайшие недоразумения, и число их скорее 
увеличивается, чем уменьшается благодаря диплома
там этой духовной политики —  писателям, но если умы 
и заблуждаются, то сердца чувствуют, чего хотят, и 
время надвигается со своею великою задачею.

* за или против.
** последние доводы
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В чем же заключается великая задача пашего времени?
Это — эмансипация. Не только эмансипация ирланд

цев, греков, франкфуртских евреев, • вест-индских 
чернокожих и тому подобного угнетенного народа, но 
эмансипация всего мира, в особенности Европы, ко
торая достигла совершеннолетия и рвется из железных 
помочей привилегированных сословий, аристократии. 
Пусть некоторые философствующие ренегаты свободы 
продолжают ковать тончайшие цепи доводов, чтобы 
доказать, что миллионы людей созданы в качестве вьюч
ных животных для нескольких тысяч привилегирован
ных рыцарей; они не смогут убедить нас в этом, пока 
не докажут, выражаясь словами Вольтера, что первые 
родились на свет с седлами на спинах, а последние — 
со шпорами на ногах.

Всякое время имеет свои задачи, п, разрешая их, 
человечество движется вперед. Прежнее неравенство, 
установленное в Европе феодальною системою, было, 
быть может, необходимо или являлось необходимым 
условием для успехов цивилизации: теперь же оно 
подавляет ее и возмущает цивилизованные сердца. 
Французы, народ общественный, естественно, были 
глубоко затронуты этим неравенством, нестерпимо рас
ходящимся с принципами общественности, они попы
тались добиться равенства, принявшись рубить го
ловы тем, кто хотел во что бы то ни стало подняться 
над уровнем, и революция явилась сигналом для осво
бодительной войны всего человечества.

Восхвалим французов! Они позаботились о двух 
величайших потребностях человеческого общества —  
о хорошей пище и о гражданском равенстве: в повар
ском искусстве и в деле свободы достигли они величай
ших успехов, и когда все мы на равных правах собе
ремся на большом пиру примирения, в хорошем рас
положении д у х а ,— ибо что может быть лучше компа
нии равных за хорошо накрытым йтолом? —  то первый 
тост мы провозгласим за французов. Правда, пройдет 
еще некоторое время, пока можно будет устроить этот

22— 1990
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праздник, пока осуществится эмансипация; но оно 
наступит наконец, это время, и мы, примиренные и 
равные друг другу, усядемся за одним и тем же сто
лом; мы объединимся тогда и в полком объединении 
будем бороться со всяческим иным мировым злом, быть 
может, в конце концов со смертью, чья строгая система 
равенства нас не оскорбляет, по крайней мере так, 
как самодовольное учение аристократов о неравенстве.

Не улыбайся, поздний читатель! Каждая эпоха ве
рит в то, что ее борьба —  самая важная из всех; в 
этом собственно и заключается вера данной эпохп, с 
этою верою живет она и умирает; будем же и мы жить 
этой религией свободы и умрем с нею, быть может, она 
более заслуживает названия религии, чем пустой от
живший призрак, который мы по привычке называем 
этим именем, —  наша священная борьба представля
ется нам важнейшей из всех, какие когда-либо велись 
на земле, хотя историческое предчувствие и подска
зывает нам, что когда-нибудь наши внуки будут смо
треть на эту борьбу с тем же, может быть, равнодушием, 
с каким мы взираем на борьбу первых людей, воевав
ших с такими же жадными чудовищами-драконами и 
с хищника ми -великанами.

Г Л А В А  X X X

На поле битвы при Маренго мысли налетают в таком 
количестве, что можно подумать —  это те самые мысли, 
которые здесь оборвались внезапно у  многих, и кото
рые блуждают теперь, как потерявшие хозяина собаки. 
Я люблю поля сражений; ведь как ни ужасна война, 
все же она обнаруживает величие человека, дерзаю
щего противиться своему злейшему наследственному 
врагу — смерти. В особенности это поле сражения, 
где свобода свершила танец на кровавых розах, велико
лепный брачный танец! Франция была в то время 
женихом, созвала весь мир к себе на свадьбу и, какпоется 
в иесне:
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Хейда! на вечеринке 
Мы били не горшки —
Дворянские башки.

Но— у в ы !— каждая пядь, на которую продви
гается человечество, стоит потоков крови. Не слишком 
ли это дорого? Разве жизнь отдельного человека не 
столь же пенна, как и жизнь целого поколения? Ведь 
каждый отдельный человек — целый мир, рождающийся 
и умирающий вместе с ним, под каждым надгробным 
камнем лежит история целого мира. Помолчим об этом, 
так могли бы говорить мертвые, павшие здесь, а мы 
живы, мы будем сражаться и впредь в священной войне 
за освобождение человечества.

«Кто думает теперь о Маренго! —  сказал мой спут
ник, русский из Лифляндии, когда я проезжал по пере
логу: —  Теперь все взоры устремлены на Балканы, 
где мой земляк Дибич оправляет чалмы на турецких 
головах, и мы еще в этом году займем Константино
поль. Вы за русских?»

Это был вопрос, на который я охотно ответил бы 
всюду, только не на поле битвы при Маренго. Я увидел 
в утреннем тумане человека в треугольной шляпе, в 
сером походном плаще; он мчался вперед со скоростью 
мысли, вдалеке звучало жуткое, сладостное «Allons, 
enfants de la patrie!» * И все-таки я ответил: «Да, я 
за русских».

И в самом деле, в удивительной смене лозунгов и 
вождей, в великой борьбе обстоятельства сложились 
так, что самый пылкий друг революции видит спасе
ние мира только в победе России и даже смотрит на импе
ратора Николая, как на гонфалоньера свободы. Стран
ная перемена! Еще два года назад роль эту мы приписы
вали одному английскому министру; вопли глубоко 
торпйской ненависти по адресу Джорджа Каннинга 
решили в то время наш выбор; в аристократически 
неблагородных оскорблениях, перенесенных им, видели

* «Вперед, дети родины!» (начальные слова «Марсельезы»).,
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мы гарантию его верности, и когда он умер смертью 
мученика, мы возложили на себя траур, и восьмое 
августа стало священным днем в календаре свободы. 
Но знамя мы сняли с Даунинг-стрита и перенесли его 
в Петербург, избрав знаменосцем императора Нико
лая, рыцаря Европы, защитившего греческих вдов и 
сирот от азиатских варваров и заслужившего в этой 
доблестной борьбе свои шпоры. Опять враги свободы 
слишком явно выдали себя, и мы вновь использовали 
всю остроту их ненависти, чтобы познать наше соб
ственное благо. Вновь обнаружилось обычное явление, 
что представители наши определяются не столько на
шим выбором, сколько большинством голосов наших 
врагов, и, наблюдая удивительно подобранную общину, 
воссылавшую к небу благочестивые мольбы о спасе
нии Турции и погибели России, мы скоро обнаружили, 
кто нам друг или, вернее, кто внушает ужас нашим 
врагам. Как смеялся, должно быть, господь бог в небе, 
слыша, как Веллингтон, великий муфтий, папа Рот 
шильд I, Меттерних и целая свора дворянчиков, бир
жевиков, попов и турок молятся одновременно об од
ном — о спасении полумесяца!

Все, что алармисты сочиняли до сих пор об опасности, 
которой подвергает нас чрезмерная мощь России, — 
сплошная глупость. Мы, немцы, по крайней мере ни
чем не рискуем, немного меньше или немного больше 
рабства — не входит в расчет, когда дело идет о за
воевании самого высокого — об освобождении от 
остатков феодализма и клерикализма. Нам угрожают 
владычеством кнута, но я охотно вытерплю и немножко 
кнута, если наверно знаю, что и враги наши его полу 
чат. Но бьюсь об заклад, они будут, как и прежде всегда 
делали, вилять хвостом перед новой властью, будут 
грациозно улыбаться и предложат самые постыдные 
услуги, и в награду за это, раз уж приходится под
вергнуться порке, выхлопочут себе привилегию почет
ного кнута, подобно сиамским вельможам, которых, 
когда они присуждены к наказанию, прячут в шелко
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вые мешки и бьют надушенными палками, между тем 
как провинившиеся простолюдины получают лишь 
холщевый мешок и отнюдь не столь ароматные палки. 
Что же, предоставим им эту привилегию, раз она един
ственная, лишь бы их поколотили, в особенности ан
глийскую знать. Пусть нас усердно уверяют, что это 
та самая знать, которая вынудила у деспотизма Вели
кую Хартию, что Англия, при устойчивости в ней 
гражданского сословного неравенства, все-таки гаран
тирует личную свободу, что Англия являлась убежи
щем для всех свободных умов, когда деспотизм угнетал 
весь континент —  все это tempi passati! * Пусть прова
лится Англия со своими аристократами! для свобод
ных умов существует лучшее убежище! Если бы вся 
Европа превратилась в сплошную тюрьму, то осталась 
бы лазейка для бегства, это — Америка, и, слава богу, 
лазейка больше, чем вся тюрьма.

Но все это смешные опасения. Если сравнить в от
ношении свободы Англию с Россией, то и самый мрачно 
настроенный человек не усомнится, к какой партии 
примкнуть. Свобода возникла в Англии на почве 
исторических обстоятельств, в России же —  на основе 
принципов. Как сами эти обстоятельства, так и их 
духовные последствия носят печать средневековья; 
вся Англия застыла в своих, не поддающихся омоло
жению, средневековых учреждениях, за которыми 
аристократия окопалась и ждет смертного боя. Те же 
принципы, из которых возникла русская свобода или, 
вернее, из которых она с каждым днем все больше и 
больше развивается, это — либеральные идеи новей
шего времени; русское правительство проникнуто этими 
идеями, его неограниченный абсолютизм является ско
рее диктатурою, направленною к тому, чтобы внедрить 
эти идеи непосредственно в жизнь; это правительство 
имеет корни не в феодализме и клерикализме, оно прямо 
враждебно стремлениям дворянства и церкви; уже

* времена прошедшие
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Екатерина ограничила церковь, а право на дворян
ство дается в России государственною службою; Рос
сия — демократическое государство, я бы назвал ее 
даже христианским государством, если употреблять 
это столь часто извращаемое понятие в его лучшем кос
мополитическом значении: ведь русские в силу одного 
уже пространства своей страны свободны от узкосер- 
дечия языческого национализма, они космополиты 
или пю крайней мере на одну шестую космополиты, ибо 
Россия занимает почти шестую часть всего населенного 
мира.

И, право, когда какой-нибудь русский немец, в роде 
моего лифляндского спутника, патриотически хва
стается и распространяется о «нашей России» и о «на
шем Дибиче», то кажется мне, будто я слушаю селедку, 
выдающую океан за свою родину и кита —  за соотече
ственника.

Г Л А В А  X X X I

«Я за русских», — сказал я на поле битвы при Ма
ренго и вышел на несколько минут из кареты, чтобы 
предаться утреннему молитвенному созерцанию.

Словно из-под триумфальной арки, образованной 
исполинскими грядами облаков, всходило солнце —  
победоносно, радостно, уверенно, обещая прекрас
ный день. Но я чувствовал себя, как бедный месяц, 
еще бледневший в небе. Он совершил свой одинокий 
путь в глухой ночи, когда счастье спало, и бодрство
вали только призраки, совы и грешники; а теперь, 
когда народился юный день, в ликующих лучах, среди 
мерцающей утренней зари, теперь он должен 
уйти — еще один скорбный взгляд в сторону вели
кого мирового светила, и он исчез, как благовонный 
туман.

«Будет прекрасный день!» — крикнул мой спутник 
из кареты. Да, будет прекрасный день, тихо повто
рило мое молящееся сердце и задрожало от тоски
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и радости. Да, будет прекрасный день, солнце 
свободы согреет землю лучше, чем вся аристокра
тия звезд; расцветет новое поколение, зачатое в сво
бодном любовном объятии, не на ложе принуждения, 
под контролем духовных мытарей; свободно рожден
ный человек принесет с собою свободные мысли и 
чувства, о которых мы, прирожденные рабы, не имеем 
никакого понятия — о, они столь же мало будут пони
мать, как ужасна была ночь, во мраке которой должны 
были мы жить, как страшна была наша борьба с безо
бразными призраками, мрачными совами и ханжествую
щими грешниками! О. бедные бойцы, мы всю нашу 
жизнь положили на борьбу, и усталые и бледные 
встретим мы зарю победного дня! Пламя солнечного 
восхода не вызовет румянца на наших щеках и не 
согреет сердец наших, мы умираем как заходящий ме
сяц, —  слишком скупо отмерены человеку пути его 
странствий, и в конце их неумолимая могила.

Право, не знаю, заслуживаю ли я того, чтобы гроб 
мой украсили когда-нибудь лавровым венком. Поэ
зия, при всей моей любвп к ней, всегда была для меня 
только священною забавою, или же освященным сред
ством для небесных целей. Никогда я не придавал боль
шого значения поэтической славе, и меня мало беспо
коит, хвалят ли мои песни или порицают. Но меч вы 
должны возложить на мою могилу; ибо я был храб
рым солдатом в войне за освобождение человечества!

Г Л А В А  X X X I I

В полуденный жар укрылись мы в францисканском 
монастыре, расположенном на значительной высоте и 
подобно охотничьему замку веры, со своими мрачными 
кипарисами и белыми монахами, взиравшему сверху 
вниз в радостно-зеленые долины Апеннин. Это было 
красивое сооружение, да и вообще мне пришлось про
езжать мимо многих весьма замечательных монасты
рей и церквей, не считая картезианского монастыря в
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Монце, который я видел только снаружи. Часто не 
знал я, чему больше дивиться — красоте ли местности, 
величию ли старинных храмов или столь же величе
ственному, твердому, как камень, характеру их зодчих, 
которые, конечно, могли предвидеть, что лишь позд
ние потомки в состоянии будут закончить постройку, 
и все же невзирая на это в полном спокойствии закла
дывали первый камень и громоздили камни на камни, 
пока смерть не отрывала их от работы; тогда другие 
зодчие продолжали постройку и в свою очередь ухо
дили на покой — все в твердом уповании на вечность 
католической веры и в твердой уверенности в таком 
же образе мыслей последующих поколений, которые 
должны продолжить то, на чем остановились их пред
шественники.

То была вера эпохи, с этою верою жили и смыкали 
глаза старые зодчие. Теперь они лежат в преддвериях 
тех самых храмов, и нельзя не пожелать, чтобы сон их 
был крепок, чтобы новое время смехом своим не раз
будило их. В особенности тех, кто покоится у какого- 
нибудь старого незаконченного собора: им было бы 
слишком тяжко, проснувшись внезапно ночью, уви
деть при болезненном сиянии месяца свое незавершен
ное творение и убедиться вскоре, что время дальней
шего строительства миновало и вся их жизнь прошла 
бесполезно и глупо.

Таков голос нынешнего, нового времени, у которого 
иные задачи, иная вера.

Когда-то я слышал в Кельне, как маленький маль
чик спрашивал у  матери, почему не достраивают напо
ловину отстроенных соборов. Это был хорошенький 
мальчик, и я поцеловал его в умные глаза, и так как 
мать не могла ответить ему толком, то я сказал, что 
люди сейчас заняты совсем другим делом.

Недалеко от Генуи, с вершины Апеннин, видно море, 
меж зеленых горных вершин светлеет голубая водная 
равнина, и, кажется, суда, появляющиеся то здесь, 
то там, плывут на всех парусах среди гор. Если наблю
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дать это зрелище в сумеречную пору, когда начинается 
чудная игра последних лучей солнца и первых вечер
них теней и все краски и контуры окутываются ту 
маном, то душу охватывает сказочное очарование; 
карета шумно катится с горы, дремлющие в душе сла
достные образы пробуждаются и вновь замиоают, и 
наконец вам мерещится, что вы в Генуе.

Г Л А В А  X X X I I I

Город этот стар без старины, тесен без уюта и без
образен свыше всякой меры. Он выстроен на скале, 
у  подножия поднимающихся амфитеатром гор, как бы 
замыкающих в объятиях прелестный морской залив*. 
Поэтому генуэзцам самою природою дана лучшая и 
безопаснейшая гавань. Так как весь город стоит, как 
сказано уже, на одной скале, то пришлось, в целях 
экономии места, строить дома очень высоко и делать 
улицы очень узкие, так что последние почти все тем 
ные, и только по двум может проехать карета. Но дома 
служат здесь жителям, по большей части купцам, почти 
исключительно для товарных складов, а по ночам — 
для сна; весь же свой торгашеский день проводят 
они, бегая по городу или сидя у своих дверей —  вер
нее, в дверях, ибо иначе жителям противолежащих 
домов пришлось бы соприкасаться с ними коленями.

Со стороны моря, особенно вечером, город предста
вляет лучшее зрелище. Он покоится тогда у берегов, 
как побелевший скелет выброшенного на сушу огром
ного зверя; черные муравьи, именуемые генуэзцами, 
копошатся около него, голубые морские волны пле
щутся и журчат, как колыбельная песня, месяц, блед
ное око ночи, грустно глядит на него сверху.

В саду Палаццо Дорна старый морской герой стоит в 
виде Нептуна среди большого водяного бассейна. Но

* И гра слов: Busen —  «залив», а такж е «грудь».
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статуя обветшала и обломана, вода иссякла, и чайки 
вьют гнезда на ветвях черных кипарисов. Как маль
чик, у  которого из головы не выходят знакомые пьесы, 
я, при имени Дориа, сейчас же всп.омнил о Фридрихе 
Шиллере, этом благороднейшем, хотя и не величайшем 
поэте Германии.

Дворцы прежних властителей Генуи, ее нобилей, 
несмотря на упадок, в большинстве все же прекрасны 
и тонут в роскоши. Они расположены главным обра
зом на двух больших улицах, именуемых Strada nuova 
и Balbi. Дворец Дураццо всех замечательнее: здесь 
есть хорошие картины, и среди них Паоло Веронезе, 
«Христос», которому Магдалина вытирает омытые ноги. 
Она так прекрасна, что боишься: а ведь ее наверное 
опять совратят. Я  долго стоял перед нею. Увы! Она не 
подняла на меня глаз. Христос стоит, как религиоз
ный Гамлет —  «go to a nunnery». Тут нашел я также 
нескольких голландцев и отличные картины Рубенса; 
они насквозь пронизаны колоссальною жизнера
достностью этого нидерландского титана, чей дух был так 
мощно окрылен, что взлетел к самому солнцу, несмотря 
на то, что сотня центнеров голландского сыру тянула 
его за ноги книзу. Я не могу пройти мимо самой не
значительной картины этого великого живописца, не 
отдав ей дани восхищения. И тем более, что теперь вхо
дит в моду лишь пожимать плечами при его имени, 
в виду недостатка у него идеализма. Историческая школа 
в Мюнхене важничает, проводя этот взгляд. Посмо
трите только, с каким высокомерным пренебрежением 
шествует долговолосый корнелианец по рубенсовской 
зале! Но, может быть, заблуждение учеников станет 
понятным, если уяснить всю громадность контраста 
между Петером Корнелиусом и Петером-Паулем Р у 
бенсом. Невозможно, пожалуй, вообразить больший 
контраст —  и тем не менее, иногда мне кажется, что 
между ними есть что-то общее, более чувствуемое мною, 
чем видимое. Быть может, в обоих заложены в скрытом 
виде характерные свойства их общей родины, нахо-
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дяшие слабый родственный отзвук в их третьем зем
ляке —  во мне. Но это скрытое родство ни в коем слу
чае не заключается в нидерландской жизнерадостности 
п яркости красок, улыбающейся нам со всех картин 
Рубенса, — можно подумать, что они написаны в опья
нении радостными струями рейнского вина, под ликую
щие звуки плясовой музыки кирмеса. Право, картины 
Корнелиуса кажутся написанными скорее в страстную 
пятницу, когда по улицам раздавались заунывные 
напевы скорбного крестного хода, нашедшие отзвук 
в мастерской и в сердце художника. В продуктив
ности, в творческом дерзании, в гениальной стихий
ности сходятся они; оба — прирожденные живописцы; 
оба принадлежат к циклу великих мастеров, блистав
ших по преимуществу в эпоху Рафаэля, в эпоху, ко
торая могла еще непосредственно влиять на Рубенса, 
но которая так резко отличается от нашей, что нас почти 
пугает явление Петера Корнелиуса, и он представля
ется нам порою как бы духом одного из великих живо
писцев рафаэлевской эпохи, вставшим из гроба, чтобы 
дописать еще несколько картин, мертвым творцом, вы
звавшим себя к жизни при' помощи схороненного вместе 
с ним, присущего ему животворящего слова. Когда 
рассматриваешь его картины, они глядят на нас как бы 
глазами пятнадцатого века; одежды на них призрачны, 
словно шелестят мимо нас в полуночную пору, тела 
волшебно-могучи, обрисованы с точностью ясновиде
ния, насильственно-правдивы, только крови недостает 
им, недостает пульсирующей жизни, красок. Да, Кор 
нелиус —  творец, но если всмотреться в его творения, 
то кажется, все они недолговечны, все они как будто 
написаны за час до своей кончины, на всех лежит 
скорбный отпечаток грядущей смерти. Несмотря на 
жизнерадостность, фигуры Рубенса вызывают в нашей 
душе такое же чувство; кажется, и в них также зало
жено семя смерти, и именно благодаря избытку жизни, 
багровому полнокровию, их должен поразить удар. 
В этом, может быть, и состоит то тайное сродство, кото
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рое столь изумительно чувствуется нами, когда сопоста- 
ляешь обоих мастеров. Доведенная до предела жизне
радостность в некоторых картинах Рубенса и глубо
чайшая скорбь в картинах Корнелиуса возбуждают 
в нас, пожалуй, одно и то же чувство. Но откуда эта 
скорбь в нидерландце? Быть может, это —  ужасающее 
сознание, что он принадлежит к давно отжившей эпохе, 
и жизнь его —  лишь мистический эпилог? Ведь —  увы! 
он не только единственный великий живописец среди 
ныне живущих, но, может быть, последний из тех, кто 
будет живописцем на этой земле; до него, вплоть до 
семьи Караччи, —  долгий период мрака, а за ним вновь 
смыкаются тени, его рука — одиноко светящаяся рука 
призрака в ночи искусства, и картины, которые она пи
шет, запечатлены жуткой грустью этой суровой, рез
кой отчужденности. Я никогда не мог смотреть на эту 
руку, руку последнего живописца, без тайного содро
гания, встречаясь с ним самим, невысоким, подвижным 
человеком, с горящими глазами; в то же время, однако, 
рука эта вызывала во мне чувство самого глубокого 
благоговения, ибо я вспоминал, что когда-то она лю
бовно водила моими маленькими пальцами и помогала 
мне проводить контуры лиц, когда я, маленьким маль
чиком, учился рисованию в Дюссельдорфской ака
демии

Г Л А В А  X X X I V

Я не могу не упомянуть о собрании портретов генуэз
ских красавиц во дворце Дураццо. Ничто в мире не 
настраивает нашу душу печальнее, чем такое созерца
ние портретов красивых женщин, умерших несколько 
столетий тому назад. Нами овладевает меланхоли
ческая мысль: от оригиналов всех этих картин, от всех 
этих красавиц, таких прелестных, кокетливых, остро
умных, лукавых, мечтательных, от всех этих майских 
головок с апрельскими капризами, от всей этой жен
ской весны ничего не осталось, кроме этих пестрых
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мазков, брошенных живописцем, тоже давно истлевшим, 
на тленный кусочек полотна, которое со временем 
тоже обратится в пыль и развеется. Так и все проходит 
в жизни бесследно, прекрасное и безобразное; смерть, 
сухой педант, не щадит ни розы, ни репейника, она не 
забывает одинокой былинки в дальней пустыне, раз
рушает до основания, без устали; повсюду видим мы, 
как она обращает в прах растения и животных, людей 
и их творения, и даже египетские пирамиды, кото
рые, казалось бы, противятся этой разрушительной 
ярости, и они — только трофеи ее могущества, памят
ники тленности, древние гробницы царей. Но еще тяго
стнее, чем это чувство вечного умирания, пустынного 
зияющего провала в небытие, охватывающая нас мысль, 
что мы и умрем даже не как оригиналы, а как копии 
давно исчезнувших людей, подобных нам и духом и те
лом, и что после нас родятся опять люди, которые в 
свою очередь будут в точности походить на нас, чув 
ствовать и мыслить, как мы, которые точно так же уни
чтожены будут смертью —  безотрадная, вечно повто
ряющаяся игра, в которой плодоносной земле суждено 
лишь производить, производить больше, чем может раз
рушить смерть, так что ей приходится заботиться не 
столько об оригинальности индивидов, сколько о под
держании рода.

С поразительною силой охватил меня мистический 
трепет таких мыслей, когда во дворце Дураццо я увидел 
портреты генуэзских красавиц, и среди них — картину, 
возбудившую сладостную бурю в моей душе, так что 
и теперь, когда вспоминаю об этом, ресницы мои дро 
жат — это было изображение мертвой Марии.

Правда, надзиратель галлереи был того мнения, что 
картина изображает одну генуэзскую герцогиню, и 
пояснил тоном чичероне, что она принадлежит кисти 
Джорджо Барбарелли да Кастельфранко нель Треви- 
джано, по прозвищу Джорджоне — он был одним из 
величайших живописцев венецианской школы, ро
дился в .1477 и умер в 15И году.
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«Пусть будет по-вашему, синьор eustode. Портрет 
очень схож, если он даже и написан за пару столетий 
вперед —  это не изъян. Рисунок правилен, краски 
великолепны, складки покрывала на груди удались 
отлично. Будьте любезны, снимите картину на не
сколько секунд со стены, я сдую пыль с губ и сгоню 
паука, усевшегося в углу рамы — Мария всегда чув
ствовала отвращение к паукам».

«Eccellenza, повидимому, знаток».
«Ничего подобного, синьор eustode. Я обладаю талан

том чувствовать волнение при виде некоторых картин, 
и глаза мои становятся несколько влажными. Но что 
я вижу! Кем написан портрет мужчины в черном плаще, 
что висит вот там?»

'<Тоже Джорджоне, мастерское произведение».
«Прошу вас, синьор, будьте добры, снимите также и 

эту картину со стены и подержите ее секунду здесь, 
рядом с зеркалом, чтобы я мог взглянуть, похож ли я 
на портрет».

«Eccellenza не столь бледны. Картина —  шедевр 
Джорджоне; он был соперником Тициана; родился в 
1477, умер в 1511 году».

Любезный читатель, Джорджоне мне много милее, 
чем Тициан, и я особенно благодарен ему за то, что он 
написал для меня Марию. Ты, конечно, вполне согла
сишься со мною, что Джорджоне написал картину для 
меня, а не для какого-нибудь старого генуэзца. И 
портрет очень похож, похож вплоть до молчания смерти; 
уловлена даже боль в глазах, боль, которая была 
вызвана страданием, скорее пригрезившимся, чем пере
житым, и которую так трудно было передать. Вся кар
тина как бы вздохами запечатлена на полотне. И муж
чина в черном плаще очень хорошо написан, очень 
похожи коварно-сентиментальные губы, похожи, точно 
они говорят, точно они собираются рассказать историю, 
историю рыцаря, который поцелуем хотел вырвать свою 
возлюбленную у смерти, и когда погас свет...
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Как  м уж у я жена.

Граф Август Ф. Платен- 
Г  аллермюнде

Угодно графу в пляс пуститься?
П усть граф распорядится,
И я начну!

Фигаро
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Когда я вошел в Комнату к Матильде, она застегнула 
последнюю пуговицу зеленой амазонки и только что 
собиралась надеть шляпу с белыми перьями. Она бы
стро отбросила ее в сторону, как только увидела меня, 
и кинулась мне навстречу с развевающимися золотыми 
кудрями. «Доктор неба и земли!» — воскликнула она 
и по старой привычке схватила меня за уши и поцело
вала с забавнейшей сердечностью.

«Как поживаете, безумнейший из смертных? Как 
счастлива я, что вижу вас опять! Ведь на всем свете не 
найти мне человека, более сумасшедшего, чем вы. Д у 
раков и болванов достаточно, и часто их удостаивают 
чести принимать за сумасшедших; но истинное безумие 
так же редко, как истинная мудрость; быть может, 
даже, оно — не что иное, как сама мудрость, возне
годовавшая на то, что знает все, что в этом мире есть 
постыдного, и принявшая потому мудрое решение сойти 
с ума. Восточные люди —  толковый народ, они чтут 
помешанного как пророка, а мы всякого пророка счи
таем за помешанного».

«Но, миледи, почему вы не писали мне?»
«Конечно, доктор, я написала вам длинное письмо и 

пометила на адресе: вручить в Нью Бедламе. Но так 
как вас, против всякого ожидания, там не оказалось, 
то письмо отправили в Сан-Люц, а так как вас и там 
не оказалось, то оно пошло дальше в другое такое же 
учреждение и совершило, таким образом, турне по
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всем домам для сумасшедших Англии, Шотландии и 
Ирландии, пока мне не вернули его, с пометкою, что 
джентльмен, которому оно адресовано, пока еще не 
засажен. И в самом деле, как это вы все еще на 
свободе?»

«Я хитро устроился, миледи. Повсюду, где я бывал, 
я умел обходить дома для сумасшедших, и думаю, это 
удастся мне и в Италии».

«Друг мой, здесь вы в полной безопасности: во-пер
вых, вблизи нет дома для сумасшедших, а во-вторых, 
здесь мы господа».

«Мы? Миледи! Вы, значит, причисляете себя к на
шим? Позвольте запечатлеть братский поцелуй на ва
шем лбу».

«Ах я говорю, мы —  курортники, из которых я еще, 
право, самая разумная, вы можете себе представить, 
какова самая сумасшедшая, именно Юлия Максфилд, 
постоянно утверждающая, что зеленые глаза означают 
весну души; кроме того, здесь две молодых краса
вицы...»

«Конечно, английские красавицы, миледи?»
«Доктор, что значит этот насмешливый тон? Повиди- 

мому, изжелта-жирные, макаронные лица так нравятся 
вам в Италии, что вы совершенно равнодушны к бри
танским...»

«Плумпудингам с глазами-изюминками, грудям-рост
бифам, отделанным белыми полосами хрена, гордым 
паштетам...»

«Было время, доктор, когда вы приходили в восто.рг 
всякий раз, когда видели красивую англичанку...»

«Да, это было когда-то! Я и сейчас не склонен отка
зывать в признании вашим соотечественницам. Они 
прекрасны как солнце, но —  как солнце из льда, белы 
как мрамор, но —  холодны как мрамор, близ холодного 
их сердца можяо замерзнуть бедным...»

«О! я знаю кое-кого, кто не замерз и вернулся из-за 
моря свежим и здоровым, и это был великий, немецкий, 
дерзкий...»
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«По крайней мере, он простудился так сильно близ 
ледяных британских сердец, что до сих пор у него на
сморк».

Миледи, казалось, была задета этими словами; она 
схватила хлыст, лежавший между страницами романа 
в виде закладки, провела им между ушей своей белой, 
тихо заворчавшей охотничьей собаки, быстро схватила 
шляпу с пола, кокетливо надела ее на кудрявую голов
ку, раза два самодовольно взглянула в зеркало и гордо 
произнесла: «Я еще красива!» Но вдруг, как бы охва
ченная трепетом темного, болезненного ощущения, оста
новилась в задумчивости, медленно стянула с руки 
белую перчатку, подала ее мне и, стремительно угадав 
мои мысли, сказала: «Не правда ли, эта рука не так 
уже красива, как в Ремсгете? Матильда за это время 
много выстрадала!»

Любезный читатель, редко можно разглядеть трещину 
в колоколе, и лишь по звуку узнается она. Если бы ты 
слышал звук голоса, которым произнесены были эти 
слова, ты бы сразу понял, что сердце миледи —  коло
кол из лучшего металла, но скрытая трещина удиви
тельным образом глушит самые светлые его тона и 
как бы окутывает их тайною грустью. Но я все-таки 
люблю такие колокола: они находят родственный от
звук в моей собственной груди; и я поцеловал руку 
миледи почти сердечнее, чем когда-либо, хотя она и не 
так уж была свежа, и несколько жилок, слишком рез
ко выделявшихся своим голубым цветом, также, каза
лось, говорили: «Матильда за это время много вы
страдала !»

Кинутый ею на меня взор подобен был грустной оди
нокой звезде в осеннем небе, и мягко и сердечно произ
несла она: «Вы, кажется, уже мало меня любите, док
тор! Только сострадание выразилось в слезе, упавшей 
мне на руку, словно милостыня».

«Кто же заставляет вас придавать такой скупой смысл 
безмолвной речи .моих слез? Держу пари, белая охотни
чья собака, льнущая сейчас к вам, понимает меня луч
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ше она смотрит то на меня, то на вас и, кажется, уди
влена тем, что люди, гордые властители мироздания, 
так глубоко несчастны в душе. А х, миледи! только род
ственная скорбь исторгает слезы, и каждый, в сущности, 
плачет о себе самом».

«Довольно, довольно, доктор! Хорошо, по крайней 
мере, что мы современники и находимся в одном и том 
же уголке земли с нашими глупыми слезами. Каким 
было бы несчастьем, если бы вы жили случайно на двести 
лет раньше, как это произошло с моим другом Мигуэлем 
де Сервантесом Сааведрой, или, тем более, если бы вы 
появились на сто лет спустя, подобно другому моему 
близкому другу, которого имени я даже не знаю именно 
потому, что он получит свое имя лишь при рождении, 
в 1900 году! Но расскажите, как вы жили с тех пор, как 
мы виделись».

«Я занимался своим обычным делом, миледи: я все 
время катил большой камень. Когда я вскатывал его 
до половины горы, он внезапно срывался вниз, и я 
вновь должен был катить его в гору, и это катанье в 
гору и с горы будет длиться до тех пор, пока сам я не 
улягусь под большим камнем, и монументный мастер 
не напишет на нем большими буквами: «Здесь почиет 
в бозе...»

«Ни за что, доктор, я не оставлю вас в покое, — толь
ко не впадайте в меланхолию! Засмейтесь, или я...»

«Нет, не щекотите, лучше я сам засмеюсь...»
«Вот так. Вы нравитесь мне так же, как в Ремсгете, 

где мы впервые сошлись близко».
«И в конце концов сошлись еще ближе близкого. Да, 

я буду весел. Хорошо, что мы снова встретились и ве
ликий немецкий... вновь доставить себе удовольствие 
рисковать своей жизнью близ вас».

Глаза миледи засветились, как солнце после легкого 
дождя, и хорошее настроение опять вернулось к ней, 
когда вошел Джон и с чопорным лакейским пафосом до
ложил о приходе его превосходительства, маркиза 
Кристофоро ди Гумпелино.
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«Добро пожаловать! А вы, доктор, познакомитесь с 
одним из пэров нашего сумасшедшего царства. Не сму
щайтесь его наружностью, в особенности его носом. 
Человек этот обладает выдающимися свойствами, на
пример, множеством денег, здравым рассудком и стра
стью перенимать все дурачества нашего времени; к 
тому же он влюблен в мою зеленоокую подругу, Юлию 
Макефилд, называет ее своею Юлиею, а себя — ее 
Ромео, декламирует и вздыхает, а лорд Макефилд, 
деверь, которому доверил муж свою верную Юлию, 
аргус...»

Я хотел уже заметить, что Аргус сторожил корову, 
когда двери широко распахнулись и, к величайшему 
моему изумлению, ввалился мой старый друг, банкир 
Христиан Гумпель, с его сытою улыбкою и благосло
венным животом. После того как его лоснящиеся тол
стые губы вдоволь потерлись о руку миледи и высыпали 
обычные вопросы о здоровьи, он узнал и меня —  и 
друзья бросились друг другу в объятия.

Г Л А В А  11

Предупреждение Матильды, чтобы я не натолкнулся 
на ноз этого человека, оказалось достаточно обоснован
ным, и немного нехватало, чтобы он выколол мне глаза. 
Я не хочу сказать ничего дурного об этом носе; наобо
рот, он отличался благородством формы и именно 6j а 
годаря ему мой друг счел себя в праве присвоить себе, 
по меньшей мере, титул маркиза. По носу его можно 
было узнать, что он принадлежит к хорошему дворян
скому роду, что происходит из древней мировой фами
лии, с которою породнился когда-то, не боясь мезальян
са, сам господь бог. С тех пор этот род, правда, несколь
ко опустился, так что со времен Карла Великого дол
жен был добывать средства к существованию по боль
шей части торговлей старыми штанами и билетами гам
бургской лотереи, не поступаясь, однако, ни в малей
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шей мере своею фамильною гордостью и не теряя на
дежды полупить свои старинные поместья или по край
ней мере эмигрантское вознаграждение в достаточном 
размере, когда его старый легитимный монарх выпол
нит обет реставрации, —  обет, при помощи которого 
он вот уже две тысячи лет водит его за нос. Может быть, 
носы этой фамилии и стали так длинны оттого, что ее 
так долго водили за нос? Или эти длинные носы —  род 
мундира, по которому бог-царь Иегова узнает своих 
лейб-гвардейцев даже в том случае, если они дезерти
ровали? Маркиз Гумпелино был именно таким дезер
тиром, по он носил еще свой мундир, и мундир этот был 
блестящ, усеян рубиновыми крестиками и звездочками, 
миниатюрным орденом Красного орла и прочими зна- 
Е̂ ами отличия.

«Посмотрите, —  сказала миледи, — это мой любимый 
нос, я не знаю лучшего цветка на земле».

«Этого цветка, — ухмыльнулся Гумпелино, —  я не 
могу положить вам на прекрасную грудь без того, что
бы не приложить к нему и мое цветущее лицо, а это при
ложение, может быть, несколько стеснило бы вас при 
сегодняшней жаре. Но я принес вам не менее драгоцен
ный цветок, здесь весьма редкий...»

С этими словами маркиз развернул бумажный свер
ток, принесенный им с собою, и, не торопясь, заботливо 
вынул из него чудесный, красивый тюльпан.

Едва миледи увидела цветок, она во весь голос вскрик
нула: «Убить! Убить! Вы хотите меня убить? Прочь, 
прочь этот ужас!» Выражение, ее лица было таково, 
будто ее хотят погубить; она прикрывала руками глаза, 
бессмысленно бегала взад и вперед по комнате, проклиная 
нос Гумпелино и его тюльпан, звонила, топала об пол, 
ударила хлыстом собаку так, что та громко залаяла, и 
когда вошел Джон, воскликнула, как Кин в «Короле 
Ричарде»:

Коня! коня! Все царство за коня!—■ 
и вихрем вылетела из комнаты.



ТУККГКИЕ водьт 361

«Курьезная женщина!» —  сказал Гумпелино, непо
движный от изумления и все еще держа в руке тюльпан. 
В этом виде он походил па одного из тех божков, с ло
тосом в руках, каких можно видеть на старинных ин
дийских надгробных памятниках. Но я много лучше 
знал эту женщину и ее идиосинкразию: меня свыше ме
ры развеселило это зрелище, и, приоткрыв окно, я 
крикнул: «Миледи, что мне думать о вас? Где же ваш 
разум, ваша добродетель, в особенности ваша любовь?»

В ответ она крикнула с диким смехом:

Когда я на коне, то поклянусь:
Люблю тебя безмерно I

Г Л А В А  III

«Курьезная женщина», —  повторил Гумпелино, когда 
мы с ним отправились в путь —  навестить двух его 
приятельниц, синьору Летицию и синьору Франческу, 
с которыми он собирался меня познакомить. Квартира 
этих дам находилась довольно далеко на возвышен
ности, и тем более признателен был я за его доброту 
моему упитанному другу, который, находя подъем в 
гору несколько трудным для себя, останавливался на 
каждом холме, переводя дух и охая: «О, Иисусе!»

Дело в том, что дома на Луккских водах располо
жены или внизу, в деревне, окруженной высокими го
рами, или же на самих горах, невдалеке от главного ис
точника, где живописная группа строений смотрит 
сверху вниз, в очаровательную долину. Но некоторые 
дома разбросаны по отдельным горным склонам, и к 
ним приходится карабкаться между виноградниками, 
миртовыми кустами, каприфолиями, лаврами, олеанд
рами, геранью и прочими изысканными цветами и ра
стениями —  в каком-то сплошном диком раю. Мне ни
когда не приходилось видеть долины очаровательнее, 
в особенности, если смотреть вниз, в деревню, с террасы
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верхнего источника, где высятся сумрачно-зеленые ки
парисы. Видишь мост, переброшенный через речку, 
которая называется Лимою и, разделяя деревню на две 
половины, сбегает в обоих концах по скалам, образуя 
небольшие пороги, и поднимает шум, словно пытается 
рассказать самые приятные вещи и не в состоянии сде
лать это из-за мешающего ей громко откликающегося 
отовсюду эхо.

Но главное очарование долины заключается, конечно, 
в том, что она не слишком велика и не слишком мала, 
что душа зрителя не ширится помимо воли, а, напротив, 
ощущает гармоническую соразмерность с чудесным зре
лищем, что самые вершины гор, как и всюду в Апенни
нах, не нагромождаются в причудливом готическом 
беспорядке, подобно карикатурам на горы, наблюдае
мым нами на ряду с карикатурами на людей в герман
ских странах, —  их благородно округленные, одетые 
в яркую зелень контуры говорят почти о художествен
ной культуре и чрезвычайно мелодически гармонируют 
с бледноголубым небом.

«Иисусе!» —  простонал Гумпелино, когда мы, уже 
сильно согревшись от утомительного подтема в гору и 
от лучей утреннего солнца, достигли упомянутых мною 
кипарисов на возвышенности и, заглянув вниз, в де
ревню, увидели, как наша английская приятельница про
мчалась на коие через мост, словно романтический об
раз из сказки, и столь же быстро, как во сне, исчезла. 
«Иисусе, что за курьезная женщина! —  несколько раз 
повторил маркиз. —  В моей маленькой жизни я не 
встречал подобных женщин. Только в комедиях попа
даются они, и я думаю, что Гольцбехер, например, очень 
хорошо сыграла бы ее роль. В ней есть что-то русалочье. 
Как вы полагаете?»

«Я полагаю, вы правы, Гумпелино. Когда я ехал с 
ней из Лондона в Роттердам, капитан корабля сказал, 
что она похожа на посыпанную перцем розу. В благо
дарность за это пикантное сравнение она высыпала ему 
на голову целую перечницу, застав его однажды дре-
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млющпм и кяюте, и к нему нельзя было подойти не чих
нув».

«Курьезная женщина, — повторил Гумпелино. — 
Нежна как белый шелк, и так же крепка, а на лошади 
сндит так же хорошо, как я. Только бы она не проездила 
верхом своего здоровья. Вы не заметили сейчас длинно
го, тощего англичанина, гнавшегося за ней на своем 
тощем коне, словно галопирующая чахотка? Народ 
этот проявляет излишнюю страстность в верховой езде, 
все свои деньги тратит на лошадей. Белый конь леди 
Макефилд стоит триста золотых, живехоньких луидо
ров — ах, а луидоры стоят так высоко и с каждым днем 
все поднимаются!»

«Да, луидоры поднимутся еще так высоко, что 
бедному ученому, в роде нашего брата, и не достать 
до них».

«Вы понятия не имеете, доктор, сколько мне прихо
дится тратить денег, а между тем я обхожусь при помо
щи одного лишь слуги и, только когда бываю в Риме, 
я содержу капеллана при своей домовой часовне. А 
вот идет мой Гиацинт».

Маленькая фигурка, показавшаяся в этот момент 
из-за поворота холма, заслуживала скорее названия 
красной лилии. В глаза бросался широкий болтающийся 
сюртук яркокрасного цвета, изукрашенный золотыми 
позументами, сверкавшими на солнце, и среди всего 
этого красного великолепия торчала обливающаяся 
потом головка, кивавшая мне, как доброму знакомому. 
И в самом деле, рассмотрев поближе бледное озабочен
ное личико и деловито мигающие глазки, я узнал че
ловека, которого, казалось, легче было встретить на 
горе Синае, чем на Апеннинах; это был не кто иной, как 
господин Гирш, гамбургский гражданин, не только 
бывший всегда очень честным лотерейным маклером, но 
и знающий толк в мозолях и драгоценностях так осно
вательно, что он не только умел отличать первые от 
последних, но и вырезал очень искусно мозоли и оце
нивал очень точно драгоценности.

*
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«Я питаю надежду, —  сказал он, подойдя ко мне бли
же, — что вы еще помните меня, хотя я и не называюсь 
больше Гирш. Я зовусь теперь Гиацинтом и состою 
камердинером у  господина Гумпеля».

«Гиацинт!» —  вскричал этот последний, поражаясь 
и вскипая от нескромности своего слуги.

«Будьте покойны, господин Гумпель, или господин 
Гумпелино, или господин маркиз, или ваше превосхо
дительство, нам нечего стесняться перед этим господи
ном; он знает меня, не раз покупал у меня лотерейные 
билеты и я даже мог бы поклясться, что со времени по
следнего розыгрыша он остался мне должен семь ма
рок девять шиллингов. Право, я очень рад, господин 
доктор, что снова вижу вас здесь. Вы тут тоже для удо
вольствия? Иначе, что же и делать здесь в такую жару, 
когда еще притом приходится лазить с горы на гору. 
К вечеру я устаю здесь так, как будто двадцать раз про
бежал от Альтонских до Каменных ворот, не заработав 
при этом ни гроша».

«Иисусе! —  воскликнул маркиз. —  Замолчи, замол
чи! Я заведу себе другого слугу!»

«К чему замолчать! —  возразил Гирш-Гиацинт. — 
Ведь так приятно, когда можно поговорить опять на 
хорошем немецком языке с лицом, которое видел уже 
когда-то в Гамбурге, а когда я подумаю о Гамбурге...»

Тут, при воспоминании о маленькой мачехе-родине, 
глазки Гирша влажно заблестели, и он продолжал со 
вздохом:

«Что такое человек! Прохаживаешься себе с удоволь
ствием у Альтонских ворот, по Гамбургской горе, осма
триваешь там достопримечательности, львов, птиц, по
пугаев, обезьян, знаменитых людей, катаешься на 
карусели или электризуешься, а думаешь, насколько 
больше удовольствия получал бы я в местности, 
отстоящей от Гамбурга миль на двести, в стране, где 
растут лимоны и апельсины, в Италии. Что такое че
ловек! Когда он стоит перед Альтонскимп воротами, 
ему очень хочется в Италию, а когда он в Италии, то
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хотел бы опять очутиться у Альтонскпх ворот! А х, если 
бы мне опять стоять там и видеть опять колокольню 
Михаила и на ней наверху часы с большими золотыми 
цифрами на циферблате, на которые я так часто смо
трел после обеда, когда они приветливо блестели на 
солнце —  мне часто хотелось поцеловать их. Ах, те
перь я в Италии, где растут лимоны и апельсины, но 
когда я вижу, как растут лимоны и апельсины, я вспо
минаю Каменную улицу в Гамбурге, где они разложены 
так привольно на переполненных лотках и где спо
койно можно наслаждаться ими, без того, чтобы караб
каться, с опасностью для жизни, и терпеть такую па 
лящую жару. Как бог свят, маркиз, если бы я эю  не 
сделал ради чести и ради образованности, я бы не 
последовал сюда за вами. Но, нужно признаться, 
быть с вами —  значит иметь честь и получить образо
ванность».

«Гиацинт, — сказал тут Гумпелино, слегка смягчен
ный этой лестью, — Гиацинт, иди теперь к ...»

«Я уже знаю...»
«Ты не знаешь, говорю тебе, Гиацинт...»
«Я говорю вам, господин Гумпель, я знаю. Ваше пре

восходительство посылаете меня к леди Макефилд... 
Мне совсем ничего не нужно говорить. Я знаю ваши 
мысли, даже те, которых вы еще и не думали, и которые, 
пожалуй, вам и в голову не придут во всю вашу жизнь. 
Такого слугу, как я, вы нелегко найдете, и я делаю это 
ради чести и ради образования, и действительно, быть 
с вами —  значит иметь честь и получать образование». 
При этих словах он высморкался в очень белый носовой 
платок.

«Гиацинт, — сказал маркиз, — ты отправишься к 
леди Макефилд, к моей Юлии, и отнесешь ей этот тюль
пан —  береги его, он стоит пять паоли —  и скажешь 
ей...»

«Я уже знаю...»
«Ты ничего не знаешь! Скаяш ей: тюльпан среди про

чих цветов...»



«Я знаю, вы хотите сказать ей кое что на языг̂ е иве 
тов. Я ьедь тоже не раз сочинял лозунги, когда собирал 
деньги за лотерейные билеты».

«Говорю тебе, Гиацинт, не нужно мне твоих лозунгов. 
Отнеси этот цветок к леди Максфилд и скажи ей:

Тюльпан среди прочих цветов 
Точь-в-точь средь сыров — сыр страккино.
Но больше цветов и сыров 
Обожает тебя Гумпелино I

«Как бог мне даст всего хорошего, это хорошо! — 
воскликнул Гиацинт. — Не мигайте мне, маркиз! Что 
вы знаете, то и я знаю, и что я знаю, то знаете и вы. До 
свидания, господин доктор. Я не напоминаю вам о пу
стячном долге».

С этими словами он спустился опять с холма, бормоча 
беспрестанно: «Гумпелино —  Страккино, Страккино — 
Г умпелино»,

«Это преданный человек, — сказал маркиз, — иначе 
я давно бы отделался от него, в виду недостаточного 
понимания нм этикета. При вас это ничего. Вы пони
маете меня. Как вам нравится его ливрея? На ней позу
ментов на сорок талеров больше, чем на ливрее у слуг 
Ротшильда. Я испытываю внутреннее удовольствие, 
когда подумаю, как он у меня совершенствуется. Вре
менами я его сам поучаю для его образования. Часто 
я говорю ему: что такое деньги? Деньги — круглые, 
и укатываются, а образование остается. Да, доктор, 
если я, боже упаси, потеряю мои деньги, все же я оста
нусь большим знатоком искусства, знатоком. живо
писи, музыки, поэзии. Завяжите мне глаза и сведите 
меня в галлерею во Флоренции, и у каждой картины, 
у которой вы меня остановите, я назову имя живописца, 
ее написавшего, и л и  по крайней мере школу, к которой 
принадлежит живописец. Музыка? Заткните мне уши, 
и я все-таки услышу всякую фальшивую ноту. Поэзия? 
Я знаю всех актрис Германии, и знаю наизусть всех

366- ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ .
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поэтов. А природа, тем более! Я проехал двести миль, 
дин и ночи напролет, чтобы увидеть только олну гору 
в Шотландии. Но Италия лучше всего. Как вам нравится 
эта местность? Что за создание! Взгляните на деревья, 
на горы, на небо, на воду, там внизу, разве все это не 
на рисонано как будто? Видели вы что-нибудь краси 
вее в театрах? Становишься, так сказать, поэтом! Стихи 
приходят в голову, сам не знаешь откуда:

Под покровом сумерек, в молчаньи 
Дремлет поле, замер дальний гул;
И лишь здесь, в старинном грустном зданьи,
Свой напев кузнечик затянул.

Эти торжественные слова маркиз продекламировал, 
весь исполненный умиления, с просветленным лицом, 
глядя вниз, на смеющуюся, светом утра озаренную до 
лину.

Г Л А В А  IV

Когда я однажды в прекрасный весенний день про
гуливался в Берлине Под Липами, передо мною шли 
две женщины и долго молчали; наконец одна из них 
томно вздохнула: «Ах, эти зеленые деревья!» На что 
другая, молоденькая, спросила с наивным изумлением: 
«Мамаша, какое вам дело до зеленых деревьев?»

Я не могу не заметить, что хотя обе они и не были 
одеты в шелк, но все-таки ни в коем случае не принадле
жали к черни, да и вообще в Берлине нет черни, разве 
только в высших сословиях. Что же касается этого 
наивного вопроса, то он не выходит у меня из памяти. 
Всегда, когда я ловлю людей на лицемерном восхище
нии природою и на прочих явных подделках, вопрос 
этот забавно оживает в моей памяти. Он и теперь 
вспомнился мне, когда маркиз стал декламировать, 
и маркиз, угадав насмешку на моих губах, восклик
нул недовольно: -
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«Не мешайте мне —  вы ничего не понимаете в том, 
что естественно, вы надорванный человек, надорванное 
сердце, так сказать, Байрон».

Любезный читатель, может быть, и ты принадле
жишь к числу тех благочестивых птиц, что хором под
певают этой песне о надорванности Байрона, — песне, 
которую мне B o i  уже десять лет насвистывают и наще- 
бечиьйют и которая нашла себе отзвук, как ты только 
что слышал, даже и в черепе маркиза? А х, дорогой чи
татель, если уж хочешь ты жаловаться на эту надорван
ность, то пожалуйста лучше на то, что весь мир надор
ван, по самой середине. А  так как сердце поэта — пентр 
мира, то в наше время оно тоже должно самым жалост
ным образом надорваться. Кто хвалится, чго сердце его 
осталось цельным, тот признается только в том, что он 
обладает прозаичным, далеким от мира, припрятанным 
в уголок сердцем. Но великая мировая трещина прошла 
по моему сердцу, и именно потому знаю я, что великие 
боги милостиво отличили меня среди многих других 
и признали меня достойным мученического чина поэта.

Когда-то мир был целен, в древности и в средние 
века: несмотря на внешнюю борьбу существовало все 
же единство мира и были цельные поэты. Воздадим честь 
этим поэтам и порадуемся им. Но всякое подражание 
цельности их есть ложь, ложь, которую насквозь видит 
всякий здоровый глаз и которая не укроется от насмеш
ки. Недаыю с большим трудом добыл я себе е Берлине 
стихотьорения одного из таких цельных поэтов, так 
горько сетовавшего на мою байроническую надорван 
ность. и его фальшивая свежесть, его нежная восприим
чивость к природе, пахнувшая на меня из книги, словно 
запах свежего сена, так на меня подействовали, что 
мое бедное сердце, давно уже надорванное, чуть не ра
зорвалось от смеха, и я невольно воскликнул. «Доро
гой мой, господин интендантский советник Вильгельм 
Нейман, какое ьам дело до зеленых деревьев?»

«Вы надорванный человек, так сказать Байрон, — 
повторил маркиз, все еще просветленно глядя в долину
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и проводя время от времени языком по нёбу в благоговей
н о м  восхищении. —  Боже, боже! Все точно нарисовано».

Бедный Байрон! В таком безмятежном восхищении 
тебе было отказано! Было ли сердце твое так испорчено, 
что ты мог только созерцать природу, изображать ее 
даже, но не мог принять ее благословения? Или прав 
Биши Шелли, утверждающий, что ты подсмотрел при
роду в ее целомудренной наготе и был разорван зато, 
подобно Актеону, ее собаками!

Довольно об этом; мы подходим к более приятному 
предмету, а именно к жилищу синьор Летиции и Фран
чески, к маленькому белому домику, который как будто 
еще ь неглиже- спереди у него два больших круглых 
окна, над ними высоко вытянувшиеся ьиноградные 
лозы свешивают свои длинные отростки; это похоже на 
то, будто зеленые волосы пышными кудрями спустились 
над глазами домика Уже у дверей доносится до нас 
звонкая сутолока, льющиеся грели, аккорды гитары 
и смех.

Г  Л  А  В  А  V

Синьора Летитшя, пятидесятилетняя юная розп. ле
жала в постели, напевала и болтала со своими двумя 
поклонниками, из которых один сидел перед нею на 
низенькой скамейке, а другой, лежа в большом кресле, 
играл на гитаре. Из соседней комнаты тоже долетали 
по временам отрывки нежной песни или еще более неж
ного смеха. С некоторою, довольно цешевою ирониею, 
по временам овладевавшею маркизом, представил он 
меня синьоре и обоим господам, заметив, что я тот са
мый Иоганн-Генрих Гейне, доктор прав, который так 
знаменит теперь ь немецкой юридической литературе. 
К несчастию. один из них оказался профессором из 
Болоньи, и притом юоистом, хотя его плавно округлен
ное, полное брюшко свидетельствовало скорее о причаст
ности к сферической тригонометрии. Несколько сму
щенно я заметил, что пишу не под своим именем, а под

24— 1990
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имепем Ярке. Я сказал это из скромности, ибо мне при̂  
шло в голову одно из самых жалких насекомообразных 
в нашей юридической литературе. Болонец высказал, 
правда, сожаление, что не слышал еще этого знаменитого 
имени — как, вероятно, не слышал п ты, любезный чи
татель, — но выразил убеждение, что блеск его распро
странится скоро по всей земле. При этом он откинулся 
в кресле, взял несколько аккордов на гитаре и запел 
из «Аксура»:

О Брама могучий!
Прими ты без гнева 
Невинность напева,
Напева, напева...

Словно задорно-нежное соловьиное эхо, порхали в 
соседней комнате звуки такой же мелодии. Синьора 
Летиция напевала меж тем тончайшим дискантом:

Для тебя пылают щеки,
Кровь играет в этих жилах,
Сердце бьется в муках страсти 
Для тебя лишь одного!

И добавила самым жирным и прозаическим голосом:
«Бартоло, дай плевательницу».
Тут поднялся со своей низкой скамеечки Бартоло на 

тощих деревянных ногах и почтительно поднес не со
всем чистую плевательницу из синего фарфора.

Этот второй поклонник, как шепнул мне Гумпелино 
по-немецки, был знаменитым поэтом, которого песни, 
хотя и написанные двадцать лет тому назад, до сих пор 
звучат еще по всей Италии и опьяняют и молодых и ста
риков тем любовным пламенем, которое горит в них; сам 
же он теперь бедный, состарившийся человек, с блед
ными глазами па увядшем лице, с седыми волосками на 
трясущейся голоье и с холодом бедности в горестном 
сердпе. Такой бедный старый поэт, в его лысой одере
венелости, ' похож на виноградник, который случается 
нам видеть зимою в холодных горах, тощий, лишенный
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лпгтвы, Дрожащий на ветру и покрытый снегом, в то 
время как сладкий сок, некогда источенный им, согре
вает много упиьающихся сердец в самых далеких стра
нах и, опьяняя, ьызывает у них хвалы. Кто знает, мо- 
жеть быть, типографский станок, этот виноградный 
пресс мысли, выжмет и меня когда-нибудь, и только 
в издательском погребке Гоффмана и Кампе можно бу
дет разыскать старый, выцеженный из меня напиток, 
а сам я, может быть, буду сидеть, такой же худой, и 
жалкий, как бедный Бартоло, на скамеечке у постели 
старой возлюбленной и, по ее требованию, буду пода
вать ей плевательницу.

Синьора Летиция извинилась передо мною, что лежит 
в постели и притом на животе, ибо нарыв ниже поясни
цы, вскочивший от неумеренного потребления винных 
ягод, мешает ей лежать на спине, как приличествует 
каждой порядочной женщине. В самом деле, она ле
жала наподобие сфинкса: свою голову с высокою при
ческою она подпирала обеими руками, а между ними, 
подобно Красному морю, колыхалась ее грудь.

«Вы немец?» —  спросила она меня.
«Я слишком честен, чтобы отрицать это, синьора!» — 

ответил я грешный.
«Ах, они довольно честны, эти немцы! — вздохнула 

она. —  Но какой толк, что люди, нас грабящие, честны? 
Они погубят Италию. Мои л уи ш е друзья посажены в 
тюрьму в Милане: только рабство...»

«Нет, нет, — воскликнул маркиз, —  не жалуйтесь 
на немцев! Мы, как только являемся в Италию, стано
вимся покоренными покорителями, побежденными по
бедителями; видеть вас, синьора, видеть вас и пасть к 
вашим ногам —  одно и то же». —  И. развернув свой 
желтый шелковый платок и опустив на него колени, 
он добавил: «Вот, я склоняю перед вами колени и при
сягаю вам на верность от имени всей Германии!»

«Кристофоро ди Гумпелино! —  вздохнула синьора, 
> глубоко тронутая и растаявшая. — Встаньте и обни

мите меня!»
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Но для того, чтобы милый пастушок не повредил при- 1 
чески и красок своей возлюбленной, она поцеловала е го ! 
не в пылающие губы, а в милый лоб, так что лицо его ] 
пригнулось ниже, и руль, то есть нос, стал вертеться 1  
среди Красного моря.

«Синьор Бартоло, —  воскликнул я, — позвольте и ] 
мне воспользоваться плевательницей !>>

Синьор Бартоло грустно улыбнулся, но не сказал ни 1 
слова, хотя он, наряду с Меццофанти, считается лучшим ] 
преподавателем языков в Болонье. Мы неохотно разго-1 
вариваем, когда говорить —  наша профессия. Он слу- | 
жил синьоре в качестве немого рыцаря и лишь по вре
менам приходилось ему прочитать стихи, которые он 
двадцать пять лет тому назад бросил на сцену, когда 
синьора впервые выступила в Болонье в роли Ариадны. 
Сам он, возможно, был в то время и пышнокудрым, и 
пламенным, похожим, может быть, па самого бога Дио
ниса, и его Летиция— Ариадна наверное бросилась 
ему в юные объятия с жаром вакханки: —  Эвоа, Вакх! 
Он сочинил в то время еще много любовных стихов, ко- | 
торые, как уже сказано, сохранились в итальянской 
литературе, между тем как поэт и его возлюбленная 
давно уже превратились в макулатуру.

На протяжении двадцати пяти лет хранил он свою 
верность, и, я думаю, он до самой своей блаженной кон
чины будет сидеть на скамеечке и, по требованию воз
любленной, читать ей свои стихи или подавать плева
тельницу. Профессор юриспруденции почти столько же 
времени путается в любовных сетях синьоры, он столь ] 
же усердно ухаживает за ней, как в начале этого сто- ; 
летия; он все еще вынужден немилосердно пренебрегать 
своими академическими лекциями, когда она требует, 
чтобы он сопровождал ее куда-либо, и все еще несет 
бремя сервитутов истинного «патито>>.

Постоянство и верность обоих поклонников этой давно 
уже прпшедшей в упадок красотки являются, может 
быть, привычкою, может быть, они —  дань почтитель 
пости по отношению к прежним чувствам, может быть,
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это само чувство, ставшее совершенно независимым от 
нынешнего состояния своего прежнего объекта и созер
цающее его лишь глазами воспоминания. Так, часто 
видим мы на углах улиц в католических городах ста
риков, склонившихся перед образом Мадонны, столь 
поблекшим и обветренным, что сохранились лишь не
многие следы его и контуры лица, а иногда, пожалуй, 
даже не видно ничего, кроме ниши, где был образ, и 
лампадки, висящей над ним; но старые люди, так на 
божно молящиеся там, с четками в дрожащих руках, 
слишком уж часто, с юношеских лет своих, преклоняли 
здесь колени; привычка постоянно гонит их в одно и то 
же время к одному и тому же месту; они не замечают, 
как тускнеет их любимый образ, да в конце концов, к 
старости становишься так слаб зрением и слеп, что со
вершенно безразлично, виден предмет нашего поклоне
ния или нет. Те, кто верует не видя, счастливее, вс 
всяком случае, чем другие —  с острым зрением, тотчас 
же замечающие мельчайшую морщину на лицах своих 
мадонн. Нет ничего ужаснее таких открытий! Когда-то, 
правда, думал я, что всего ужаснее женская невер
ность, и, чтобы выразиться как можно ужаснее, я 
называл женщин змеями. Но, увы! Теперь я знаю, 
что самое ужасное —  то, что они не совсем змеи; 
змеи могут каждый год сбрасывать кожу и в новой 
коже молодеть.

Почувствовал ли кто-нибудь из этих двух античных 
селадонов ревность, когда маркиз или, вернее, его нос, 
плавал вышеописанным образом в блаженстве, я не 
мог заметить. Бартоло с деревянным спокойствием си
дел на своей скамеечке, скрестив свои сухие ножки, и 
играл с комнатною собачкою синьоры, хорошеньким 
зверьком из тех, что водятся в Болонье и известны у 
нас под именем болонки. Профессор невозмутимо про
должал свое пение, заглушаемое порою смешливо-неж
ными, пародически ликующими звукамииз соседней ком
наты; время от времени он сам прерывал пение, чтобы 
обратиться ко мне с вопросами юридического характера.
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Когда наши мнения не совпадали, он брал резкие аккор
ды н бренчал аргументами. Я же все время подкреплял 
свои мнения авторитетом своего учителя, великого Г у
го, который весьма знаменит в Болонье под именем 
Угоне, а также Уголино.

«Большой человек!» —  воскликнул профессор, уда
ряя по струнам и напевая:

Нежный голос, кроткий звук 
До сих пор в груди живет,
Сколько светлых, сладких мук,
Сколько счастья он дает!

Тибо, которого итальянцы зовут Тибальдо, также 
пользовался большим почетом в Болонье; но там зна
комы не столько с сочинениями этих ученых, сколько 
с их основными взглядами и их противоположностью. 
Я убедился, что Ганс и Савиньи известны тоже только 
по имени. Последнего профессор принимал даже за 
ученую женщину.

«Так, так, —  сказал профессор, когда я вывел его 
из этого простительного заблуждения, —  так, значит, 
действительно, не женщина? Мне, значит, не так ска
зали. Мне говорили даже, что синьор Ганс пригласил 
когда-то на одном балу эту женщину танцовать, полу
чил отказ, и отсюда возникла литературная вражда».

«В самом деле, вам не так сказали, синьор Ганс вовсе 
не танцует, и прежде всего из человеколюбия, чтобы не 
вызвать землетрясения. Приглашение на танец, о кото
ром вы говорите, вероятно, плохо понятая аллегория. 
Историческая и философская школы представлены в 
ней в качестве танцоров, и з этом смысле, может быть, 
понимается кадриль в составе Угоне, Тибальдо, Ганса 
и Савиньи. И, может быть, в этом смысле говорят, что 
синьор Угоне, хотя он и Diable hoiteux * в юрнспруден-

* Хромой чорт
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пии, проделывает такие же изящные па, как Лемьер, 
и что синьор Ганс в последнее время проделал несколько 
высоких прыжков, создавших из него Гоге философской 
школы.

(«Синьор Ганс, —  поправил профессор, —  танцует, та 
ким образом, лишь аллегорически, так сказать, метафо
рически» .

И вдруг, вместо того чтобы продолжать свою речь, 
он опять ударил по струнам гитары и запел, как сума
сшедший, под сумасшедшее бренчание струн-

Это имя дорогое 
Наполняет нас блаженством.
Если волны бурно стонут,
Если небо в черных тучах, —
Все к Тарару лишь взывает,
Словно мир готов склониться 
Перед именем его!

О господине Гешене профессор не знал даже, что он 
существует. Но это имело свои естественные основания, 
так как слава великого Гешена не дошла еще до Боло
ньи, а достигла только Поджо, отстоявшего от пее на 
четыре немецких мили, где она и задержится на некото
рое время для собственного удовольствия. Геттинген 
далеко не так уж известен в Болонье, как можно было 
ожидать, хотя бы из чувства благодарности —  ведь 
он именуется обыкновенно немецкой Болоньей. Под
ходящее ли это название — я не хочу разбирать; во 
всяком случае, оба университета отличаются один от 
другого тем простым обстоятельством, что в Болонье 
самые маленькие собаки и самые большие ученые, а в 
Геттингене, наоборот, самые маленькие ученые и самые 
большие собаки.

Г Л А В А  VI

Когда маркиз Кристофоро ди Гумпелино вытащил 
свой нос из Красного моря, как некогда царь Фараон,
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лицо его сияло потом и самодовольством. Глубоко рас
троганный, он дал обещание синьоре отвезти ее в соб
ственном экипаже в Болонью, как только она в состоя
нии будет сидеть. Заранее условились, что профессор 
выедет Ьперед, а Бартоло поедет вместе с нею в экипаже 
маркиза, где он очень удобно может поместиться на 
козлах, держа на руках собачку, и что наконец через две 
недели можно будет попасть во Флоренцию, куда к тому 
времени вернется и синьора Франческа, отправляю
щаяся с миледи в Пизу. Считая по пальцам расходы, 
маркиз напевал про себя «Pi tanti pal pit.i», синьора раз
ражалась громкими трелями, а профессор колотил по 
струнам гитары и пел при этом такие пламенные слова, 
что со лба у него катились капли пота, а из глаз слезы, 
которые соединялись в один поток, сбегавший по его 
красному лицу. Среди этого пения и бренчания внезап
но распахнулись двери соседней комнаты, и оттуда вы
скочило существо...

Вас, музы древнего и нового времени, и вас, даже не 
открытые еще музы, которых почтят лишь последующие 
поколения и которых я давно почувствовал в лесах и на 
морях, вас заклинаю я, дайте мне краски, чтобы опи
сать существо, которое, на ряду с добродетелью, велико
лепнее всего на свете. Добродетель, само собою разу
меется, занимает первое место среди всяческого велико
лепия; творец украсил ее столькими прелестями, что, 
казалось, он не в силах создать что-либо столь же ве
ликолепное; но тут он еще раз собрался с силами и в 
одну из светлых минут своих сотворил синьору Фран
ческу, прекрасную танцовщицу, величайший свой ше
девр после создания добродетели; при этом он ни в ма
лейшей мере не повторился, подобно земным маэстро, 
чьи позднейшие произведения отражают позаимствован
ный у  более ранних блеск, — нет, синьора Франческа —  
подлинный оригинал, не имеющий ни малейшего сход
ства с Добродетелью, и существуют знатоки, считающие 
ее столь же великолепной и признающие за доброде
телью, созданной несколько ранее, лишь право перво
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родства. Но такой ли уж это большой недостаток для 
танцовщицы —  быть слишком юною, тысяч на шесть
лет?

А х, я вижу ее опять — как впрыгнула она из распах
нувшейся двери на середину комнаты, в тот же момент 
повернулась бесчисленное количество раз на одной 
ноге, бросилась во всю длину на софу, прикрыла обе
ими руками глаза и, едва дыша, произнесла: «Ах, как 
я устала спать!» Тут подошел маркиз и произнес длин
ную речь в своей- иронической, пространно-почтитель
ной манере, составляющей такой загадочный контраст 
с его немногословной сжатостью при деловых разгово
рах и с его способностью бессильно растекаться в мо
менты сентиментального возбуждения. И все-таки эта 
манера не была искусственною; возможно, что она вы
работалась в нем естественным путем, благодаря тому, 
что ему нехпатало смелости открыто заявлять первен
ство, на которое, по его мнению, давали ему права его 
деньги и его ум, и он трусливо маскировал их выраже
ниями самой преувеличенной покорности. В широкой 
улыбке его в таких случаях было что-то неприятно-за- 
бавное, и трудно было решить, следует ли побить его 
или похвалить. В таком именно стиле и была его утрен
няя речь, обращенная к синьоре Франческе, едва слу
шавшей его спросонья, и когда в заключение он попро
сил позволения поцеловать ее ноги, или по крайней ме
ре одну левую ножку, и заботливо разостлал затем в 
этих целях на полу свой желтый шелковый носовой 
платок и опустил на него колени, она равнодушно про
тянула ему левую ногу, обутую в прелестный красный 
башмачок, в противоположность правой, на которой 
башмачок был голубой —  забавное кокетство, имевшее 
целью подчеркнуть еще заметнее милую, изящную фор
му ножек. Маркиз благоговейно поцеловал ножку, 
поднялся с пола с тяжким вздохом: «Иисусе!» — и по
просил разрешения представить меня, своего друга, 
каковое разрешение и было дано ему с тем же зевком; 
он не поскупился на похвалы по адресу моих достоинств
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и заверил словом дворянина, что я очень удачно воспел 
несчастную любовь.

Я, с своей стороны, тоже испросил соизволение синьо
ры поцеловать ее левую ножку, и в тот момент, когда я 
удостоился этой чести, она, как будто пробудившись от 
дремоты, с улыбкой наклонилась ко мне, посмотрела на 
меня большими, удивленными глазами, выскочила, 
ликуя, на середину комнаты, и опять бесчисленное ко
личество раз повернулась на одной ноге. Изумительная 
вещь: я почувствовал, что и сердце мое вертится вместе 
с нею, почти до обморока. А профессор весело ударил 
по струнам гитары и запел:

Примадонна меня полюбила 
И в мужья себе определила,
И вступили мы в брак с нею вскоре.
Горе мне, бедному, горе!
Но пришли мне на помощь пираты,
И я продал ее за дукаты,
Без дальнейшего с ней разговора.
Браво! браво! синьора!

Синьора Франческа еще раз окинула меня присталь
ным и испытующим взором с головы до ног и затем с 
довольным выражением лица поблагодарила маркиза, 
как будто бы я был подарком, который он любезно 
преподнес ей. Особых возражений против него она не 
находила: только волосы мои, пожалуй, слишком уж 
светлокаштановые, ей хотелось бы потемнее, как у 
аббата Чекко, и глаза мои показались ей слишком 
маленькими и скорее зелеными, чем голубыми. В отме
стку следовало бы и мне, дорогой читатель, изобразить 
синьору Франческу в столь же неприглядном виде, но, 
право, я ничего не мог бы сказать дурного относительно 
прелестей ее почти легкомысленно созданной грациоз
ной фигуры. И лицо было божественно соразмерно, на
подобие греческих статуй; лоб п нос составляли одну 
отвесную прямую линию, с которою Нижняя линия
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носа, удивительно короткая, образовала восхититель
ный прямой угол; столь же коротко было расстояние от 
носа до рта, а губы едва соприкасались с обоих концов 
и дополнялись мечтательною улыбкою; под ними вы
давался прелестный полный подбородок, а шея... А х , 
мой скромный читатель, я захожу слишком далеко, а 
кроме того при этом вступительном описании я, как 
вновь посвящаемый, не имею права распространиться 
о двух безмолвных цветках, сиявших как чистейшая 
поэзия в момент, когда синьора расстегивала на шее се
ребряные пуговки своего черного шелкового платья. 
Любезный читатель, поднимемся опять выше и займемся 
описанием лица, о котором я могу сообщить дополни
тельно, что оно было прозрачно и бледножелто, как 
янтарь, что оно по-детски округлялось черными воло
сами, спускавшимися над висками блестящими глад
кими овалами, и волшебно освещено было двумя черны
ми быстрыми глазами.

Ты видишь, любезный читатель, что я готов бы самым 
основательным образом дать тебе топографию моего 
блаженства, и, наподобие того, как другие путешестче.н- 
ники прилагают к трудам своим отдельные карты мест
ностей, важных в историческом или примечательных в 
каком-либо ином отношении, так и я охотно дал бы гра
вированный на меди портрет Франчески. Но —  увы! —  
что толку в мертвой передаче внешних контуров, когда 
божественное обаяние форм заключается в жизни и дви
жении. Лучший живописец не в состоянии передать на
глядно этого обаяния, ибо живопись, в сущности, пло
ская ложь. Скульптор скорее способен на это; при измен
чивом освещении мы можем, до некоторой степени, 
представить себе формы статуй в движении, и факел, 
бросающий на них свой свет лишь извне, как бы ожи
вляет их изнутри. И существует статуя, которая могла бы 
дать тебе, любезный читатель, мраморное представле
ние о великолепии Франчески —  это Венера великого 
Кановы, которую ты можешь видеть в одном из послед
них зал Палаццо Питтн во Флоренции. Я часто вспо
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минаю теперь об этой статуе; иногда грезится мне, что 
она лежит в моих объятиях и оживает постепенно и на
чинает наконец шептать что-то голосом Франчески. Но 
то, что делало каждое ее слово таким прелестным, бес
конечно значительным — это был звук этого голоса; 
и если бы я привел здесь самые слова, то получился бы 
лишь засохший гербарий из цветов, вся великая цен
ность которых была в запахе. Часто, говоря, она под
прыгивала и танцовала; может быть, танец и был ее 
истинным языком. А мое сердце неизменно танцовало 
вместе с нею и проделывало труднейшие па и проявляло 
при этом столько таланта, сколько я никогда не подозре
вал в нем. Таким именно способом рассказала мне Фран
ческа и историю аббата Чекко, молодого парня, влюбив
шегося в нее, когда она еще плела соломенные шляпы в 
долине Арно; при этом она уверяла, что мне выпало сча
стье быть похожим на него. Она сопровождала все это 
нежнейшими пантомимами, время от времени прижима
ла кончики пальцев к сердцу, как бы черпая оттуда неж
нейшие чувства, плавно бросалась затем всей грудью 
на софу, прятала лицо в подушки, протягивала ноги 
кверху и играла ими, как деревянными марионетками. 
Голубая ножка должна была представлять аббата Чек
ко, красная —  бедную Франческу, и, пародируя свою 
собственную историю, она изображала, как расстаются 
две бедные влюбленные ножки; это было трогательное 
и вместе с тем, глупейшее зрелище —  обе ноги касались 
носками, обмениваясь поцелуями и словами нежно
стей — при этом сумасшедшая девушка заливалась 
забавными, вперемежку с хихиканьем, слезами, кото
рые, однако, по временам бессознательно исходили из 
глубины несколько большей, чем требовала роль. В 
порыве комического, болезненного задора она изобра
жала, как аббат Чекко держит длинную речь и в педан
тических метафорах превозносит красоту бедной Фран
чески, и манера, в которой она, в роли бедной Франче
ски, отвечала ему и копировала свой собственный го
лос, с отзвуком былой сентиментальности, заключала
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в себе что-то болезненно-марионеточное, удивительно 
волновавшее меня. Прощай, Чекко, прощай Фран
ческа! — было постоянным припевом. Влюбленные 
ножки не хотели расстаться, и я наконец обрадо
вался, когда неумолимая судьба разлучила их, ибо сла
достное предчувствие подсказывало мне, что было бы 
несчастьем для меня, если бы влюбленные так и оста
лись вместе.

Профессор зааплодировал на гитаре, шутовски дер
гая струнами, синьора стала выводить трели, собачка 
залаяла, маркиз и я стали хлопать в ладоши, как сума
сшедшие, а синьора Франческа встала и благодарно 
раскланялась.

«Это, право, недурная комедия, — сказала она мне,—  
но прошло уже много времени с тех пор, как она была 
поставлена, да и сама я состарилась, —  угадайте-ка, 
сколько мне лет?»

Но тут же, отнюдь не дожидаясь моего ответа, быстро 
проговорила «восемнадцать» —  и при этом восемна
дцать раз повернулась на одной ноге.

«А сколько вам лет, dottore ?»*
«Я синьора, родился в ночь на новый тысяча восьми

сотый год.
«Я ведь говорил уже вам, —  заметил маркиз, —  это 

один из первых людей нашего века».
«А сколько, по-вашему, мне лет?» —  внезапно вос

кликнула синьора Летиция и, не помышляя о своем ко
стюме Евы, скрытом доселе под одеялом, страстно при
поднялась при этом вопросе так высоко, что показа
лось не только Красное море, но и вся Аравия, Сирия 
и Месопотамия.

Отпрянув в испуге от столь ужасного зрелища, я 
пробормотал несколько фраз о том, как затруднительно 
разрешить этот вопрос, ибо ведь я видел синьору толь
ко наполовину; но так как она продолжала на стаи
вать,то я принужден был сказать правду, именно, что

* доктор
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я не знаю соотношения между годами итальянскими и 
немецкими.

«А разве разница велика?» — спросила синьора Ле
тиция. 4

«Конечно, —  отвечал я, —  так как тела расширяются 
от теплоты, то и годы ь жаркой Италии гораздо больше, 
чем в холодной Германии».

Маркиз белее удачно вывел меня из затруднительного 
положения, любезно удостоверив, что только теперь 
красота ее распустилась в пышной зрелости.

«И подобно тому, синьора, — добавил он, —  как по
меранец, чем старее, тем желтее, так и красота ваша с 
каждым годом становится более зрелою».

Синьора, казалось, удовлетворилась этим сравнением 
и, с своей стороны, призналась, что действительно чув
ствует себя более зрелою, чем прежде, особенно по срав
нению с тем временем, когда она была еще тоненькою 
и впервые выступала в Болонье, и что ей до сих пор не
понятно, как она с такою фигурою могла вызвать такой 
фурор. Тут она рассказала о своем дебюте в роли Ариад
ны; к этой теме, как я узнал потом, она очень часто 
возвращалась. По этому случаю синьор Бартоло дол
жен был продекламировать стихи, брошенные ей тогда 
на сцену. Это были хорошие стихи, полные трогатель
ной скорби по поводу вероломства Тезея, полные сле
пого воодушевления Вакхом и цветистых похвал в 
честь Ариадны. «Bella cosa!» * —  восклицала синьора 
Летиция после каждой строфы. Я тоже хвалил и образы, 
и стихи, и всю трактовку мифа.

«Да, миф прекрасный, —  сказал профессор, — и в 
основе его лежит, несомненно, историческая истина; 
некоторые авторы досконально удостоверяют, что Эней, 
один из жрецов Вакха, обвенчался с тоскующей Ариад
ною, встретив ее покинутою на острове Наксосе, и, 
как часто случается, в легенде жрец бога заменен самим 
богом».

* «Прекрасно!»
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Я не мог присоединиться к такому мнению, так как 
склоняюсь, в области мифологии, на сторону истори
ческого толкования, и потому возразил:

«В фабуле мифа, в том, что Ариадна, покинутая Те- 
зеем на острове Наксосе, бросается в объятия Вакха, я 
вижу не что иное, как аллегорию: будучи покинута, она 
предалась пьянству — гипотеза, которую разделяют 
многие мои соотечественники ученые. Вы, господин 
маркиз, знаете, вероятно, что покойный банкир Бетман 
постарался, в смысле этой гипотезы, так осветить свою 
Ариадну, что она казалось красноносой».

«Да, да, франкфуртский Бетман был великий чело
век! —  воскликнул маркиз. В тот же миг, однако, что- 
то, повидимому, более важное, пришло ему в голову, и 
он, вздохнув, пробормотал: — Господи, господи, я по
забыл написать во Франкфурт Ротшильду!» —  И с 
серьезным деловым лицом, с которого исчезло всякое 
шутовское выражение, он быстро, без долгих церемо
ний, простился, пообещав вернуться вечером.

Когда он исчез и я только что собрался, как принято в 
этом мире, сделать свои замечания о человеке, благодаря 
любезности которого завязал столь приятное знаком
ство, я, к своему удивлению, нашел, что все не могут 
нахвалиться им и в особенности превозносят в самых 
преувеличенных выражениях его пристрастие к красоте, 
его благородные, изящные манеры и бескорыстие. 
Синьора Франческа тоже присоединилась к общему 
хору, но призналась, что нос его внушает ей некоторое 
беспокойство и всегда напоминает ей Пизанскую башню.

Прощаясь, я снова просил удостоить меня милости
вого соизволения поцеловать ее левую ногу, п она, с 
серьезною улыбкою, сняла красный башмачок, а также 
и чулок; а когда я склонился, она протянула мне свою 
белую цветущую лилейную ножку, которую я и прижал 
к губам с большею верою, чем если бы проделал то же 
самое с ногою папы. Само собою разумеется, я взял на 
себя также роль камеристки и помог ей надеть чулок 
и башмак.
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<<Я довольна вами, —  сказала синьора Франческа, 
когда дело было сделано, при чем я не слишком спешил, 
хотя и работал всеми десятью пальцами, —  я довольна 
вами, вы можете почаще надевать мне чулки. Сегодня 
вы поцеловали мне левую ногу, завтра к вашим услугам 
правая. Послезавтра вы можете уже поцеловать мне 
левую руку, а день спустя —  и правую. Если будете 
вести себя хорошо, то впоследствии к вашим услугам и 
мои губы, и т. д. Видите, я охотно поощряю вас, а так 
как вы еще молоды, то можете далеко пойти».

И я далеко пошел! Будьте в том свидетелями вы, то- ] 
сканские ночи, и ты, светлосинее небо с большими се
ребряными звездами, и вы, дикие лавровые поросли 
и таинственные мирты, и вы, апеннинские нимфы, пор
хавшие вокруг нас в свадебной пляске и грезами уно
сившиеся в лучшие времена — времена богов, когда не 
существовало еще готической лжи, разрешающей лишь 
слепые наслаждения, ощупью, в укромном уголке и 
прикрывающей своим лицемерным фиговым листком 
всякое свободное чувство.

Не было нужды в отдельных фиговых листках —  це
лое фиговое дерево, с широко раскинувшимися ветвями, 
шелестело над головами счастливцев.

Г Л А В А  VII

Что такое побои — это известно, но что такое лю
бовь —  до этого никто еще не додумался. Некоторые 
натурфилософы утверждали, что это особый род элек
тричества. Возможно —  ибо в момент, когда влю
бляешься, кажется, будто электрический луч из глаз 
возлюбленной поразил внезапно твое сердце. Ах! эти 
молнии самые губительные, и того, кто найдет для них 
отвод, я готов поставить выше Франклина. Если бы 
существовали небольшие громоотводы, которые можно 
было бы носить на сердце, с иглой, по которой можно 

. было бы отводить ужасное пламя куда-нибудь в сторо
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н у !  Но боюсь, что отнять стрелы у маленького Амура 
не так легко, как молнии у Юпитера и скипетры у ти
ранов. Кроме того, не всегда любовь поражает молние
носно, иной раз она подстерегает, как змея под розами, 
п высматривает малейшую щель в сердце, чтобы проник
нуть туда; иногда это —  одно только слово, один взгляд, 
рассказ о чем-нибудь незначительном, и они западают 
в наше сердце, как блестящее зерно, лежат там спокой
но всю зиму, пока не наступит весна, и маленькое зерно 
не распустится в огненный цветок, аромат которого пья
нит голову. То самое солнце, что выводит из яиц кроко
дилов в Нильской долине, способно одновременно до
вести до состояния полной зрелости посев любви в юном 
сердце, где-нибудь в Потсдаме, на Гафеле —  и тут-то 
польются слезы и в Египте и в Потсдаме! Но слезы да
леко еще не объяснение... Что такое любовь? Никто не 
определил еще ее сущности, не разрешил загадку. Быть 
может, разрешение ее принесло бы большие муки, чем 
сама загадка, и сердце ужаснулось бы и оцепенело, как 
при виде Медузы. Змеи вьются клубком вокруг страш
ного слова, разрешающего загадку... О, я не хочу ни
когда знать этого разрешающего слова! Жгучая боль 
в моем сердце дороже мне все-таки, чем холодное оцепе
нение. О, не произносите его, тени умерших, вы, что 
блуждаете по розовым садам, не зная боли, как камни, 
но и не чувствуя ничего, как камни, и бледными устами 
улыбаетесь при виде молодого глупца, превозносящего 
аромат роз и жалующегося на шипы.

Но если я не могу, любезный читатель, сказать тебе, 
что такое собственно любовь, то я мог бы тебе подробно 
порассказать, как ведет себя и как чувствует себя че
ловек, влюбившийся в Апеннинах. А именно, он ведет 
себя как дурак,-пляшет по холмам и скалам и думает, 
что весь мир пляшет вместе с ним. А чувствует он себя 
при этом так, будто мир сотворен только сегодня, и он 
первый человек. А х, как прекрасно все это! —  ликовал 
я, покинув жилище Франчески. Как прекрасен, как 
чудесен этот новый мир! Казалось, я должен был дать

.25— 1990
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имя каждому растению и каждому животному, п я 
придумывал наименования для всего окружающего в 
соответствии с внутреннею его природою и с моим соб
ственным чувством, которое так чудесно сливалось с 
внешним миром. Грудь моя была как источник откро
вения; я понимал все формы, все образы, запах расте
ний, пение птиц, свист ветра и шум водопадов. Порою 
слышал я также божественный голос: «Адам, где ты?» — 
«Здесь, Франческа, —  отвечал я тогда, —  я боготворю 
тебя, так как наверное знаю, что ты сотворила солнце, 
луну и звезды, и землю со всеми ее тварями!» Тут в мир
товых кустах раздавался смех, и я тайно вздыхал: 
«Сладостное безумие, не покидай меня!»

Позже, когда наступили сумерки, началось настоя
щее безумие блаженной влюбленности. Деревья на го
рах не танцовали уже в одиночку, сами горы танцовали 
своими тяжеловесными вершинами, освещенными за
ходящим солнцем таким багровым цветом, что казалось, 
они опьянены собственным виноградом. Ручей внизу 
стремительнее катил свои воды вперед и боязливо ш у
мел, как бы опасаясь, что восторженно колышащиеся 
горы обрушатся вниз. А зарницы сверкали при этом так 
нежно, как светлые поцелуи. «Да, —  воскликнул я, — 
небо, смеясь, целует возлюбленную —  землю. О, Фран
ческа, прекрасное небо мое, пусть я буду твоею землею! 
Весь я такой земной и тоскую по тебе, небо мое!» Так 
восклицая, простирал я с мольбою объятия и наталки
вался головою на деревья, которые и обнимал, вместо 
того, чтобы бранить их, и душа моя ликовала в опьяне
нии любовью, —  как вдруг увидел я ослепительно-крас
ную фигуру, разом вырвавшую меня из мира грез и 
вернувшую в мир самой прохладительной действитель
ности.

Г Л А В А  VIII

На дерновом выступе, под раскидистым лавровым де
ревом, сидел Гиацинт, служитель маркиза, а подле него
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Аполлон, его собака. Последняя скорее стояла, поло
жив передние лапы на огненно-красные колени малень
кого человечка, и с любопытством наблюдала, как Гиа
цинт, с грифельною доскою в руке, время от времени 
что-то писал на ней, и скорбно улыбался, качая голов
кою, глубоко вздыхал и потом самодовольно сморкался.

«Что за чорт! —  воскликнул я, —  Гирш-Гиацинт! 
Ты сочиняешь стихи? Что же, знамения благоприятны! 
Аполлон рядом с тобою, а лавры висят уже над твоею 
головою».

Но я оказался несправедливым к бедняге. Кротко 
ответил он мне:

«Стихи? Нет, я люблю поэзию, но сам не пишу сти
хов. Да и что мне писать? Сейчас мне нечего было де
лать, и чтобы поразвлечься я составил для себя список 
всех друзей, кто когда-либо покупал у  меня лотерейные 
билеты. Некоторые из них даже и должны мне еще кое- 
что —  не подумайте только, господин доктор, что я на
поминаю вам, время терпит, вы человек верный. Если 
бы вы в последний раз сыграли на 1364-й, а не на 1365-й 
номер, то были бы человеком с капиталом в сто тысяч 
марок, и незачем вам было бы таскаться по здешним 
местам, и вы могли бы спокойно сидеть в Гамбурге, спо
койно и благополучно, сидеть на софе и слушать рас
сказы о том, какова Италия. Как бог свят! Я не приехал 
бы сюда, если бы не хотел сделать удовольствие господи- 
ну Гумпелю. Ах! сколько жары и опасностей, и сколько 
усталости приходится вытерпеть, и ведь, если только 
где-нибудь дело идет о том, чтобы перехватить через 
край или посумасбродничать, то господин Гумпель тут 
как тут, и я должен следовать за ним. Я бы уже давно 
ушел от него, если бы он мог обойтись без меня. Ведь 
кто потом будет рассказывать дома, сколько чести и 

• сколько образованности приобрел он в чужих краях? 
Сказать правду, я и сам начинаю придавать много зна
чения образованности. В Гамбурге я, слава богу, в ней 
не нуждаюсь, но ведь, как знать, иной раз можно по
пасть ц в другое место. Мир теперь совсем другой.
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И они правы: немножко образованности украшает чело- I 
века. А  как тебя уважают! Леди Максфилд, например, 1 
как она принимала меня сегодня утром и какое оказала 1 
уважение! Совсем так, как своего ровню. И дала мне 1 
на-чай один франческони, хотя весь цветок стоил пять 1  
паоли. Кроме того, уже одно удовольствие —  держать 1 
в руках маленькую белую ножку красивой дамы!»

Я немало был смущен последним замечанием и тот- 1  
час же подумал, не укол ли это? Но как мог плутишка I 
узнать о счастьи, выпавшем мне на долю только сегодня, I  
в то самое время, когда он находился на противополож- 1 
ном склоне горы? Или там происходила подобная же I 
сцена, и ирония великого мирового драматурга там, в | 
небесах, выразилась в том, что он разыграл сразу ты- 1 
сячу одинаковых, пародирующих одновременно одна | 
другую сцен к удовольствию небесных воинств? Но то 
и другое предположения оказались неосновательными, ! 
ибо после долгих, многократных расспросов и после 1 
того как я обещал ничего не говорить маркизу, бедняга 
признался, что леди Максфилд лежала в постели, когда 
он передал ей тюльпан, и в тот момент, когда он собрал
ся произнести свое великолепное приветствие, показа- ] 
лась на свет босая ее ножка; и так как он заметил на 1 
ней мозоли, то тотчас же попросил позволения *срезать | 
их, что и было разрешено и затем вознаграждено одним 
франческони, включая сюда на-чай за доставку тюль
пана.

«Но все это —  ради одной лишь чести, — добавил 
Гиацинт, —  я сказал это и барону Ротшильду, когда 
удостоился чести срезать ему мозоли. Это было в его 
кабинете; он сидел в своем зеленом кресле, как на тро
не, произносил слова, как король, вокруг него стояли 
его маклеры, и он отдавал распоряжения и рассылал 
эстафеты ко всем королям, а я, срезая ему мозоли, думал, 
в это время про себя: сейчас в твоих руках нога чело
века, который сам держит в руках целый мир, ты тешрь 
тоже важный человек; если ты резнешь здесь, внизу, 
слишком глубоко, то он придет в дурное настроение
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и станет там, наверху, еще сильнее резать самых могучих 
королей. Это был счастливейший момент моей жизни!»

«Могу себе представить это чудесное ощущение, го
сподин Гиацинт! Но над кем же из ротшильдовской ди
настии производили вы такую ампутацию? Не над ве
ликодушным ли британцем из Ломбардстрита, учредив
шим ломбард для императоров и королей?»

«Разумеется, господин доктор, я имел в виду великого 
Ротшильда, великого Натана Ротшильда, Натана Муд
рого, у которого бразильский император заложил свою 
алмазную корону. Но я имел честь познакомиться также 
и с бароном Соломоном Ротшильдом во Франкфурте, 
и если я не удостоился близости к его ногам, то все же 
он ценил меня. Когда господин маркиз сказал ему, что 
я был когда-то лотерейным маклером, барон ответил 
весьма остроумно: «Я ведь и сам в этом роде, я главный 
маклер ротшильдовской лотереи и мой коллега, ей-ей, 
не должен обедать с прислугой, пусть он сядет за стол 
рядом со мною!» — И вот, пусть меня накажет господь 
бог, господин доктор, если я не сидел подле Соломона 
Ротшильда, и он обращался со мною совсем как с рав
ным, совсем фамильонерно. Я был у него также на зна
менитом детском балу, про который писали в газетах. 
Такой роскоши мне уж не видать в жизни! Ведь я был 
и в Гамбурге на одном балу, стоившем тысячу пятьсот 
марок восемь шиллингов, но это все равно, что куриный 
помет по сравнению с целой навозной кучей. Сколько 
видел я там золота, серебра и брильянтов! Сколько 
орденов и звезд! Орден Сокола, Золотое руно, орден 
Льва, орден Орла —  и даже на одном совсем маленьком 
ребенке, я вам говорю —  на совсем маленьком ребенке, 
был орден Слона. Дети были прекрасно замаскированы 
и играли в займы, и были одеты королями, с коронами 
на головах, а один большой мальчик был одет в точно
сти старым Натаном Ротшильдом. Он очень хорошо 
справлялся с делом, держал руки в карманах брюк, зве
нел золотом, недовольно покачивался, когда ктб-ни- 
будь из маленьких королей просил взаймы, и только
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одного маленького, в белом мундире и красных штанах, 
ласково гладил по щекам и хвалил: «Ты моя радость, 
прелесть моя, роскошь моя, но пусть твой кузен Михель 1 
отстанет от меня, я ничего не дам взаймы этому дураку, 
тратящему в день больше людей, чем отпущено ему на 
целый год; благодаря ему, произойдет еще несчастье на 
земле, и дело мое пострадает». Пусть накажет меня го
сподь, мальчик великолепно справлялся с делом, осо
бенно когда поддерживал толстого ребенка, укутанного 
в белый атлас с настоящими серебряными лилиями, и 
время от времени говорил ему: «Ну-ну, ты, ты, веди себя 
хорошо, живи честным трудом, позаботься, чтобы тебя 
опять не выгнали, а то я потеряю свои деньги!» Уверяю 
вас, господин доктор, слушать этого мальчика было одно 
удовольствие, да и другие дети, сцлошь прелестные дети, 
справлялись с делом очень хорошо —  пока не принесли 
пирог, тогда они начали спорить из-за лучшего куска, 
срывать друг с друга короны, кричать и плакать, а 
некоторые даже...»

Г Л А В А  IX

Нет ничего скучнее на этом свете, чем читать описание 
итальянского путешествия —  разве только описывать 
такое путешествие, и автор может сделать свой труд 
до некоторой степени сносным, только говоря как можно 
меньше о самой Италии. Несмотря на то, что я в полной 
мере использовал эту уловку, я не могу обещать тебе, 
любезный читатель, много интересного в последующих 
главах. Если ты начнешь томиться, читая скучную ис
торию, которая окажется там, то утешься тем, что мне 
пришлось даже написать эту историю. Советую тебе 
время от времени пропускать несколько страниц, и 
ты скорее дойдешь до конца книги —  ах, если бы и я 
мог поступить так! Не думай только, что я шучу. Если 
уж высказывать свое искреннее мнение об этой книге, 
то советую тебе закрыть ее теперь же и вовсе не читать
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дальше. В другой раз я напишу тебе кое-что получше, 
и если в следующей книге, в «Городе Лукке», мы снова 
встретимся с Матильдой и Франческой, то их милые 
образы больше привлекут и позабавят тебя, чем в на
стоящей главе и в последующих.

Слава богу, под моим окном весело заиграла шарман
ка! Для моей затуманенной головы необходимо такое 
приятное впечатление, тем более, что мне предстоит опи
сать визит к его превосходительству маркизу Кристо- 
форо ди Гумпелино. Я поведаю эту трогательную по
весть совершенно точно, дословно верно, во всей ее 
неопрятнейшей чистоте.

Было уже поздно, когда я достиг жилища маркиза. 
Когда я вошел в комнату, Гиацинт стоял один и чистил 
золотые шпоры своего барина, который, как заметил я 
сквозь полуоткрытые двери его спальни, лежал распро
стертый перед Мадонною и большим распятием.

Тебе надлежит знать, любезный читатель, что маркиз, 
человек знатный, стал теперь добрым католиком, что 
он строго выполняет обряды единоспасающей церкви и 
даже держит при себе, бывая в Риме, особого капелла
на, по той же причине, по которой он содержит в А н
глии лучших рысаков, а в Париже —  самую красивую 
танцовщицу.

«Господин Гумпель сейчас молится, — прошептал 
Гиацинт с значительной улыбкой, и еще тише добавил, 
указав на кабинет своего барина: — Так он и лежит 
каждый вечер два часа на коленях перед Примадонной 
с младенцем Иисусом. Это великолепное произведение 
искусства, и обошлось ему в шестьсот франческони».

«А вы, господин Гиацинт, почему не стоите на коле
нях позади него? Или вы, может статься, не сторонник 
католической религии?»

«Я сторонник ее и в то же время не сторонник, 
ответил Гиацинт, глубокомысленно покачав головою: 
Это хорошая религия для знатного барона, свободного 
по целым дням, и для знатока искусства, но эта рел 
гия —  не для гамбургского жителя, человека, занятого



3 9 2 ПУТЕВЫЕ КАРТПНЫ

своим делом, и уж во всяком случае не религия для 
лотерейного маклера. Я должен совершенно точно за
писать каждый разыгрываемый номер, и если я случай
но начну думать о бум! бум! бум! —  о католическом 
колоколе или перед глазами повеет католическим ла
даном, и я ошибусь и наппшу не то число, то может 
произойти большое несчастье. Я часто говорю господину 
Гумпелю: «Ваше превосходительство —  богатый че
ловек и можете быть католиком сколько вам угодно, и 
можете затуманивать свой рассудок ладаном совсем 
по-католически, и можете быть глупым, как католиче
ский колокол, и все-таки вы будете сыты; но я деловой 
человек и должен держать в порядке свои семь чувств, 
чтобы кое-что заработать». Правда, господин Гумпель 
полагает, что это необходимо для образованности, и 
если я не католик, то мне не понять картин, составляю
щих принадлежность образованности, —  ни Джованни 
да Фесселе, ни Корретшио, ни Карратшио, ни Карра- 
ватшио —  но я всегда думал, что ни Корретшио, ни 
Карратшио, ни Карраватшио не помогут мне, если ни
кто не станет брать у меня лотерейных билетов, и я 
попаду тогда в Патшио*. Кроме того, я должен признать
ся вам, господин доктор, что католическая религия не 
доставляет мне даже никакого удовольствия, и вы, как 
человек рассудительный, согласитесь со мною. Я не 
вижу, в чем тут прелесть; это такая религия, как будто 
господь бог, боже сохрани, только что умер и от него 
пахнет ладаном, как от погребальной процессии, и при 
этом гудит такая унылая похоронная музыка, что мож
но впасть в меланхолику — и я говорю вам, эта рели
гия не для гамбургского жителя».

«Но как вам нравится протестантская религия, го
сподин Гиацинт?»

* Игра слов: Гиацинт переделывает немецкое слово Patsche 
в итальянское Патшио (по-немецки in die Patsche kommen — 
аначит «попасть в затруднительное положение»). При этом Гиа
цинт перевирает имена итальянских живописцев Корреджо, 
Караччи, Караваджо, Джованни да Фиезоле.
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«Она, наоборот, чересчур уж разумна, господин док
тор, и если бы в протестантской церкви не было органа, 
то она и вовсе не была бы религией. Между нами говоря, 
эта религия безвредна и чиста, как стакан воды, но и 
пользы от нее нет. Я попробовал ее, и эта проба обошлась 
мне в четыре марки четырнадцать шиллингов».

«Как так, любезный господин Гиацинт?»
«Видите ли, господин доктор, я подумал: это очень 

просвещенная религия и ей нехватает мечтаний и чу
дес, а между тем, немножечко мечтаний должно бы быть, 
и должна она творить хотя бы совсем маленькие чудеса, 
если желает выдавать себя за порядочную религию. Но 
кто ж тут будет творить чудеса? —  подумал я, осматри
вая однажды в Гамбурге протестантскую церковь, при
надлежащую к жанру самых голых, где нет ничего, кро
ме коричневых скамеек и белых стен, а на стене висит 
только черная дощечка с полудюжиной белых цифр. 
Ты несправедлив к этой религии, —  подумал я опять, — 
может быть, эти цифры могут совершить чудо не хуже, 
чем образ божией матери, или кость.ее мужа, святого 
Иосифа, и чтобы дознаться, в чем суть, я отправился в 
Альтону и поставил в эльтонской лотерее на эти именно 
числа —  на амбу поставил восемь шиллингов, на тер
ну — шесть, на кватерну —  четыре и на квиптерну — 
два шиллинга. Но, честью моею уверяю вас, не вышло 
ни одного протестантского номера. Теперь я знал, что 
мне думать: теперь, подумал я, не нужно мне религии, 
которая ничего не может, у которой не выходит даже 
амба —  неужели же я буду дураком и вверю этой ре
лигии, на которой я потерял уже четыре марки и четыр
надцать шиллингов, еще и все свое блаженство?»

«Старая еврейская религия представляется вам, ко
нечно, более целесообразною, любезный?»

«Господин доктор, отстаньте от меня со старой ев
рейскою религией, ее я не пожелал бы п злейшему сво
ему врагу. От нее никакого толку —  один лишь стыд и 
срам. Я вам говорю, это не религия вовсе, это несчастье. 
Я избегаю всего, что может мне о ней напомнить, и так



как Гирш — еврейское слово и по-немецки будет Гиа
цинт, то я даже отделался от прежнего Гирша и подпи
сываюсь теперь: «Гиацинт, коллектор, оператор и так
сатор». Кроме того, здесь еще и та выгода, что на моей 
печати стоит уже буква Г, и мне незачем заказывать 
новую. Уверяю вас, на этом свете много зависит от то
го, как тебя зовут, имя много значит. Когда я подписы
ваюсь: «Гиацинт, коллектор, оператор и таксатор», 
то это звучит совсем иначе, чем если бы я написал про
сто Гирш, и уж тогда со мною нельзя обращаться как 
с обыкновенным проходимцем».

«Любезный господин Гиацинт! Кто бы стал с вами так 
обращаться! Вы, повидимому, так много сделали для 
своего образования, что в вас сразу видно образован
ного человека, прежде чем вы откроете рот, чтобы за
говорить».

«Вы правы, господин доктор, я зашел в образован
ности так далеко, как какая-нибудь великанша. Я, 
право, не знаю, когда я вернусь в Гамбург, с кем мне 
там водить знакомство; а что касается религии, то я 
знаю, что мне делать. Пока что, я могу удовольство
ваться новою еврейскою синагогою; я имею в виду чи
стейшее мозаическое богослужение, с правильным орфо
графическим немецким пением и трогательными пропо
ведями и с кое-какими мечтаньицами, которые безу
словно необходимы для всякой религии. Накажи меня 
бог, мне не нужно лучшей религии, и она заслуживает 
того, чтобы ее поддерживали. Я буду делать свое дело, 
и когда вернусь в Гамбург, то по субботам, когда не 
будет розыгрыша, всегда буду ходить в новую сина
гогу. Находятся, к несчастью, люди, распространяю
щие дурную славу об этом новом еврейском богослуже
нии и утверждающие, что оно дает, с позволенья ска
зать, повод к расколу, но могу уверить вас, это —  хо
рошая, чистая религия, слишком еще хорошая для про
стого человека, для которого старая еврейская религия, 
может быть, все еще очень полезна. Простому человеку 
нужна для счастливого самочувствия какая-нибудь

39 4  ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ



ЛУККСКИЕ ВОДЫ 3 95

глупость, и он счастлив со своею глупостью. Этакий 
старый еврей с длинною бородою и в разорванном сюр
туке, который не может сказать двух слов орфографи
чески правильно, и даже слегка паршив, внутренне 
счастливее, чем я со всею моей образованностью. Вот 
в Гамбурге, на Булочной улице, с краю, живет человек 
по имени Моисей Люмп; его зовут также Моисей Люмп- 
хен, или, короче, Люмпхен *; он целую неделю бегает по 
городу, в дождь и ветер, с узелком на спине, чтобы за
работать свои две-три марки, и когда в пятницу вечером 
он возвращается домой, то его ждет зажженная лампа с 
семью светильниками и стол, накрытый белою ска
тертью, и он сбрасывает свой узелок и свои заботы, и са
дится за стол со своею кривою женой и еще более кри
вой дочерью, и ест вместе с ними рыбу, сваренную в 
приятном белом чесночном соусе, распевает при этом 
великолепные псалмы царя Давида, радуется от всего 
сердца исходу детей израилевых из Египта, радуется 
также тому, что все злодеи, причинявшие им зло, в кон
це концов перемерли, что нет в живых ни царя Фараона, 
ни Навуходоносора, ни Амана, ни Антиоха, ни Тита, 
ни других им подобных, а вот он —  Люмпхен жив и 
ест рыбу, с женою и дочерью. И я скажу вам, господин 
доктор, рыба — деликатес, и сам он счастлив; ему не 
приходится мучить себя образованностью, он сидит, 
довольный своей религией и своим зеленым халатом, 
как Диоген в своей бочке; он с удовольствием смотрит 
на свои свечи, которых даже и не оправляет сам... И я 
говорю вам, если свечи горят немножко тускло и нет 
вблизи шабашевой женщины, которая их оправляет, и 
если бы вошел в этот момент Ротшильд Великий со все
ми своими маклерами, дисконтерами, экспедиторами и 
заведующими конторами, при помощи которых он за
воевал мир, и сказал бы: «Моисей Люмп, проси у меня 
милости, все что ты пожелаешь, будет исполнено», —

* Игра слов: Lump — по-немецки «босяк», Люмпхен — умень
шительное от Люмп — значит «босячок».
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господин доктор, я убежден, Моисей Люмп спокойно от
ветил бы: «Оправь свечи!» —  и Ротшильд Великий ска
зал бы с изумлением: «Не будь я Ротшильдом, я хотел 
бы быть таким Люмпхеном».

В то время как Гиацинт развивал таким образом, 
эпически растекаясь по обыкновению, свои взгляды, 
маркиз поднялся со своих молитвенных подушек и 
подошел к нам, все еще бормоча в нос «Отче наш». Гиа
цинт задернул зеленой занавесью образ Мадонны, ви
севшей над аналоем, -потушил две восковые свечи, го
ревшие перед ним, снял медное распятие, вернулся к 
нам, держа его в руках, и стал чистить его тою же тряп
кою и так же добросовестно поплевывая, как только 
что чистил шпоры своего барина. Этот последний словно 
растаял от жара и мягкого настроения; вместо верхнего 
платья на нем надето было просторное голубое шелко
вое домино с серебряной бахромой, а нос его блестел 
уныло, как влюбленный луидор.

«Иисусе! —  вздохнул он, опустившись на подушки 
дивана. —  Не находите ли вы, доктор, что сегодня вече
ром у меня чрезвычайно мечтательный вид? Я очень 
взволнован, чувства мои обострились, я постигаю выс
ший мир, —

И небеса очам открыты,
И полнится блаженством грудь».

«Господин Гумпель, вам следует принять внутрь, — 
прервал Гиацинт эту патетическую декламацию, — 
кровь у вас во внутренностях опять замутилась, я знаю, 
чего вам нужно...»

«Ты не знаешь», —  вздохнул барин.
«Говорю вам, знаю, —  возразил слуга и покачал сво

им добродушно-участливым личиком, —  я все насквозь 
знаю, я знаю, вы полная противоположность мне. Когда 
вам хочется пить, мне хочется есть, когда я хочу пить, 
вы хотите есть. Вы слишком полновесны, я слишком 
худощав; у вас много воображения, а у меня.зато боль
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ше деловой сметки; я практик, а вы диарретик; короче 
говоря, вы мой антиподекс» *.

«Ах, Юлия, — вздохнул Гумпелино, —  если бы я 
был желтой лайковой перчаткой на твоей руке и мог 
бы целовать тебе щечку! Вы видели когда-нибудь, го
сподин доктор, Крелингер в «Ромео и Джульете»?

«Видел, и до сих пор испытываю душевный во
сторг...»

«В таком случае, — воскликнул маркиз с воодушевле
нием, и огонь засверкал в его глазах и озарил его нрс, — 
в,таком случае, вы поймете меня! В таком случае, вам 
понятно будет, если я скажу: я люблю! Я хочу вполне 
открыться перед вами. Гиацинт, выйди!»

«Мне незачем выходить, — отвечал недовольно Гиа
цинт, — вам нечего передо мной стесняться, я тоже 
знаю, что такое любовь, и знаю...»

«Ты не знаешь!» — воскликнул Гумпелино.
«В доказательство того, что я знаю, господин маркиз, 

мне достаточно назвать имя Юлии Макефилд. Успо
койтесь, и вас любят, но от этого мало толку. Зять ва
шей возлюбленной не спускает с нее глаз и сторожит ее, 
как брильянт, днем и ночью».

«О, я несчастный! —  жаловался Гумпелино. —  Я 
люблю, и меня любят, мы тайком пожимаем друг другу 
руки, мы встречаемся ногами под столом, делаем знаки 
друг другу глазами, и все-таки нет случая! Как часто 
стою я при свете луны на балконе и воображаю, что сам 
я — Юлия, и мой Ромео или мой Гумпелино назначил 
мне rendez-vous, и я декламирую, совсем как Крелин
гер:

Приди, о ночь! И с нею, светлы.! день,
Примчись на крыльях ночи, Гумпелино.
Как чистый снег на ворона спине!
Приди, о ночь волшебная! С тобою 
Придет Ромео или Гумпелино!

* Гиацинт вместо «диалектик» здесь говорит «диарретик»; 
а вместо «антипод» — «антиподекс» («диарретик» значит боль
ной поносом; «подекс»— задняя часть).
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Но, —  увы! лорд Максфилд непрестанно сторожит нас, 
и мы умираем от страсти. Я не доживу до того дня, когда 
настанет ночь, когда «цвет юности чистейший залогом 
станет жертвенным любви!» А х, такая ночь приятнее, 
чем главный выигрыш в гамбургской лотерее!» •

«Какая фантазия! —  воскликнул Гиацинт, —  глав
ный выигрыш —  сто тысяч марок!»

«Да, приятнее, чем главный выигрыш, —  продолжал 
Гумпелино, —  одна такая ночь, и —  ах! —  она не раз 
уже обещала мне такую ночь, при первом удобном слу
чае, и я уже представлял себе, как на утро она будет 
декламировать, совсем как Крелингер:

Уходиш ь ты? Ведь день еще далек.
То соловья, не жаворонка трели
До сл ух а  донес лися твоего.
Он на гранатном дереве поет.
Поверь, любимый, э т о — соловей».

«Главный выигрыш за одну единственную ночь! — 
многократно повторял между тем Гиацинт, не будучи 
в состоянии успокоиться. — «Я высокого мнения о ва
шей образованности, господин маркиз, но я никогда 
бы не подумал, что вы так далеко зайдете в своих фан
тазиях. Любовь —  дороже, чем главный выигрыш! 
Право, господин маркиз, с тех пор как я имею дело с 
вами, как ваш слуга, я немало приобрел образованности, 
но знаю наверняка, что не дал бы за любовь и одной 
восьмушечки главного выигрыша! Боже упаси меня от 
этого! Если даже отсчитать пятьсот марок налогу, то 
все-таки остается еще двенадцать тысяч марок! Любовь! 
Если сосчитать, сколько мне стоила любовь, то выйдет 
всего-навсего двенадцать марок и тринадцать шиллин
гов. Любовь! Я часто был счастлив в любви и даром, мне 
она ничего не стоила; лишь иногда я, par complaisance 
срезал мозоли своей возлюбленной. Истинную, полную 
чувства, страстную привязанность я испытал один един

* из любезности
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ственный раз: это была толстая Гудель с Грязного 
Вала. Она играла при моем посредстве в лотерее, и 
когда я являлся к ней, чтобы возобновить билет, она 
каждый раз всовывала мне в руку кусок пирога, кусок 
очень хорошего пирога, а иногда она давала мне и не
множко варенья, с рюмочкой ликеру, а когда я однажды 
пожаловался ей, что страдаю меланхолией, она дала мне 
рецепт порошков, которые принимает ее собственный 
муж. Я до сих пор принимаю эти порошки, они всегда 
действуют — других последствий наша любовь не имела. 
Я полагаю, вам, господин маркиз, следовало бы попро
бовать такой порошок. Первое, что я сделал, приехав 
в Италию, я пошел в аптеку в Милане и заказал порош
ки, и они постоянно со мною. Погодите, я поищу их, 
а поищу, так и найду, а найду, так вы, ваше превосхо
дительство, должны их принять».

Слишком долго было бы повторять те комментарии, 
которыми Гиацинт, деловито принявшись за поиски, 
сопровождал каждый предмет, вытаскиваемый из кар
манов. На свет появились- 1) половинка восковой све
чи, 2) серебряный футляр с инструментами для среза
ния мозолей, 3) лимон, 4) пистолет, хотя и не заряжен
ный, но завернутый в бумагу, быть может, затем, чтобы 
вид его не наводил на тревожные мысли, 5) печатная 
таблица выигрышей последней большой гамбургской 
лотереи, 6) книжка в черном кожаном переплете, с 
псалмами Давида и со списком должников, 7) сухие 
прутья ивы, как бы сплетенные узлом, 8) пакетик в 
вылинявшей розовой тафте с квитанцией лотерейного 
билета, некогда выигравшего пятьдесят тысяч марок, 
9) плоский кусочек хлеба, наподобие белого корабель
ного сухаря, с небольшою дырочкою по середине, и на
конец 10) вышеупомянутые порошки, которые челоие- 
чек этот и стал рассматривать не без волнения, уди
вленно и скорбно покачивая головою.

«Когда я вспомню, —  вздохнул он, — что десять лет 
тому назад толстая Гулель дала мне этот рецепт, и что 
я теперь в Италии, и у меня в руках этот рецепт, и когда
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я снова читаю слова: sal mirabiJe Glauber! *, что гна- 
чит по-немецки — самая лучшая глауберова соль луч
шего сорта, то — ах! — мне кажется, будто я принял 
уже глауберову соль и чувствую ее действие. Что такое 
человек! Я в Италии, а думаю о толстой Гудель с Гряз
ного Вала! Кто бы мог представить себе это! Я вообра
жаю, она сейчас в деревне, в своем саду, где светит луна, 
конечно, тоже поет соловей или жаворонок».

«То соловья, не жаворонка трели!» —  вздохнул Гум
пелино и продекламировал опять:

Он на гранатном дереве поэт.
Поверь, любимый, это —  соловей».

«Это совершенно безразлично, — продолжал Гиа
цинт, — по мне пусть даже канарейка; птицы, которые 
в саду, обходятся всего дешевле. Главное дело оранже
рея, и обивка в павильоне, и государственные фигуры, 
что стоят там. А  гам стоят, например, голый генерал, 
из богов, и Венера Уриния, стоящие вместе триста ма
рок. Посреди сада Гудель завела себе также фонтанель- 
чик. А сама стоит теперь, может быть, там и почесывает 
нос, и наслаждается мечтами, и думает обо мне. Ах1»

За вздохом этим последовала выжидательная тишина, 
которую маркиз прервал внезапно томным вопросом: 

«Скажи, Гиацинт,.по совести, ты действительно уве
рен, что твой порошок подействует?»

«Он подействует, честное слово, —  отвечал Гиацинт.— 
Почему он может не действовать? Действует же он на 
меня! А разве я не такой же человек, как вы? Глау
берова соль всех уравнивает, и когда Ротшильд прини
мает глауберову соль, то так же чувствует ее действие, 
как и самый маленький маклер. Я все скажу вам наперед: 
я всыплю порошок в стакан, подолью воды, размешаю, 
и как только вы проглотите это, вы скорчите кислую

* чудесная глауберова соль. Дальш е идет игра слов: Гиацинт 
вместо G laubersalz, что значит «глауберова соль», говорит Glau- 
bensalz —  «соль веры».
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физиономию и скажете: «Бр... бр...» Потом вы услышите 
сами, как что-то бурлит внутри, вам станет как-то стран
но, и вы ляжете в кровать, и, даю вам честное слово, вы 
опять встанете, и опять ляжете, и опять встанете и т.д ., 
а на следующее утро почувствуете себя легко, как ангел 
с белыми крыльями, запляшете от избытка здоровья, 
и только будете несколько бледнее с виду; но я знаю, 
вам приятно, когда у  вас томно-бледный вид, а когда 
у вас томно-бледный вид, то и другим приятно посмо
треть на вас».

Несмотря на такие убедительные доводы и на то, 
что Гиацинт стал уже приготовлять порошки, все это 
ни к чему бы ни привело, если бы внезапно маркизу не 
пришло в голову то место трагедии, где Джульетта 
выпивает роковой напиток.

«Что вы думаете, доктор, о венской Мюллер? —  вос
кликнул он. —  Я видел ее в роли Джульетты, и —  
боже, боже! — как она играет! Я ведь пламенный по
клонник Крелингер, но Мюллер в тот момент, когда она 
выпивает кубок, потрясла меня. Взгляните-ка, —  сказал 
он, взяв в руки, с трагическим выражением лица, 
стакан, в который Гиацинт высыпал порошок, —  взгля
ните-ка, вот так держала она бокал и сказала, содрогну
вшись и вызвав всеобщее содрогание:

Мертвящий трепет проникает в жилы 
И леденит пылающую кровь.

Вот так стояла она, как я стою сейчас, держа бокал у 
губ, и при словах:

Подожди Тибальдо I 
Иду Ромео! Пью я за тебя!

она осушила бокал...»
«На здоровье, господин Гумпель!»— произнес тор

жественно Гиацинт, когда маркиз, увлекшись подража
нием Джульетте, осушил стакан и, изнеможенный де
кламацией, опустился на диван.
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Но он не долго пробыл в таком положении; внезапно 
раздался стук в дверь, и в комнату вошел маленький 
жокей леди Максфилд; он, улыбаясь, с поклоном пере
дал маркизу записку и тотчас же удалился. Маркиз 
поспешно распечатал письмо; по мере того как он читал, 
нос и глаза его засверкали от восторга. Но вдруг при
зрачная бледность покрыла его лицо, дрожь ошеломле
ния свела мускулы, он вскочил с жестом отчаяния, го
рестно захохотал и стал бегать по комнате, восклицая:

О , горе мне, посмешищу судьбы!

«Что такое? Что такое? —  спросил Гиацинт дрожащим 
голосом, судорожно сжав в дрожащих руках распятие, 
за чистку которого он вновь принялся. —  На нас на
падут этой ночью?»

«Что с вами, господин маркиз?» —  спросил я, тоже 
немало изумившись.

«Читайте! Читайте! —  воскликнул Гумпелино, бро
сив полученную им записку и все еще бегая по комнате 
в полном отчаянии, при чем голубое домино его развева
лось как грозовая туча. —  О, горе мне, посмешищу 
судьбы!»

В записке мы прочли следующее:

«Прелесть моя, Гумпелино! С наступлением дня я 
должна отбыть в Англию. Мой деверь отправился уже 
вперед "и встретит меня во Флоренции. Никто теперь не 
следит за мною —  к сожалению, только в эту единствен
ную ночь. Воспользуемся ею, осушим до последней 
капли чашу нектара, которую преподносит нам любовь. 
Ж ду, трепещу.

Юлия Максфилд».

«О, горе мне, посмешищу судьбы! —  стонал Гумпе
лино. —  Любовь преподносит мне чашу нектара, а 
я ... ах! я глупое посмешище судьбы, я осушил уж чашу 
глауберовой соли! Кто освободит мой желудок от ужас
ного напитка? Помогите! Помогите!»
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«Тут уж не поможет ни один живой человек на земле»,—  
вздохнул Гиацинт.

«Всем сердцем сочувствую вам, —  выразил я свое 
соболезнование. —  Испить вместо чаши с нектаром 
чашу с глауберовой солью —  слишком уж горько. 
Вместо трона любви вас ждет теперь ночной стул».

«Иисусе! Иисусе! —  продолжал кричать маркиз. —  
Я чувствую, как напиток бежит по всем моим жилам. 
О. бравый аптекарь! Твой напиток действует быстро, 
но я не остановлюсь все-таки, я поспешу к ней, упаду к 
ее ногам, я истеку кровью!»

«О крови не может быть и речи, —  успокаивал Гиа
цинт. —  У  вас ведь нет геморроя. Только не надо так 
волноваться!»

«Нет, нет! Я  хочу к ней, в ее объятья! О, эта ночь, 
эта ночь!»

«Говорят вам, —  продолжал Гиацинт с философским 
спокойствием, —  вы не найдете покоя в ее объятиях, 
вам придется раз двадцать вставать. Только не волнуй
тесь! Чем больше вы прыгаете взад и вперед по комнате, 
чем больше беспокоитесь, тем скорее подействует глау
берова соль. Ведь настроение играет в руку природе. 
Вы должны сносить как мужчина то, что судьба 
послала вам. Что это так случилось, — может быть, 
хорошо, и, может быть, хорошо, что это случилось так. 
Человек —  существо земное и не ведает божественного 
промысла. Часто человек думает, что идет навстречу 
счастью, а на пути ждет его, может быть, несчастье, с 
палкою, а когда мещанская палка пройдется по дворян
ской спине, то человек ведь чувствует это, господин 
маркиз!»

«О, горе мне, посмешищу судьбы!» —  все еще бушевал 
Гумпелино, а слуга его продолжал спокойно:

«Часто человек ждет чаши с нектаром, а получает 
палочную похлебку, и если нектар сладок, то палка тем 
горше. И поистине, счастье, что человек, который 
колотит другого, в конце концов, устает, иначе другой, 

4 право, не выдержал бы. Еще опаснее, если несчастье
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с кинжалом и ядом подстерегает человека на пути любви, 
так что он не уверен в своей жизни. Может быть, госпо
дин маркиз, и правда хорошо, что вышло так, ведь, 
может быть, вы побежали бы в пылу любви к возлюблен
ной, а по дороге на вас напал бы маленький итальянец 
с кинжалом длиною в шесть брабантских футов и — 
только уколол бы вас, не ко злу будь сказано, в икру. 
Ведь здесь нельзя, как в Гамбурге, позвать сейчас же 
караул: в Апеннинах ведь нет ночных сторожей. Или 
даже, может быть, —  продолжал он неумолимо утешать, 
нимало не смущаясь отчаянием маркиза, —  может быть 
даже, в то время как вы сидели бы спокойно и уютно у 
леди Максфилд, вернулся бы вдруг с пути деверь и 
приставил бы вам к груди заряженный пистолет и 
заставил бы вас подписать вексель в сто тысяч марок. 
Не к злу будь сказано, но я беру такой случай: вы 
человек прекрасный, и, положим, леди Максфилд 
пришла в отчаяние, что ей предстоит потерять такого 
прекрасного человека, и, ревнуя вас, как свойственно 
женщинам, она не пожелала бы, чтобы вы осчастливили 
другую —  что бы она сделала? Она берет лимон или 
апельсин, подсыпает туда немножко порошку и говорит: 
«Прохладись, любимый мой, ты набегался, тебе жарко», 
и на другое утро вы и в самом деле похолодевший 
человек. Был такой человек, его звали Пипер, у него 
была страстная любовь с некоею девушкой, которую 
звали ангелочком с трубой, она жила в Кофейной улице, 
а он в Фулентвите...»

«Я бы желал, Гирш, —  бешено закричал маркиз, 
беспокойство которого достигло крайных пределов, —  
я бы желал, чтобы и твой Пипер с Фулентвите, и ангело
чек с трубой с Кофейной, и ты, и Гудель, чтобы все вы 
набили себе животы моей глауберовой солью!»

«Что вы от меня хотите, господин Гумпель? —  воз
разил Гиацинт, не без раздражения. —  Чем я виноват, 
что леди Максфилд собирается уехать именно сегодня 
ночью и пригласила вас именно сегодня? Разве мог я 
знать это вперед? Разве я Аристотель? Разве я на службе
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у провидения? Я только обещал вам, что порошок 
подействует, и он действует —  это так же верно, как то, 
что я некогда удостоюсь блаженства, а если вы будете 
и дальше бегать так беспокойно и так волноваться, и 
так беситься, то он подействует еще скорее...»

«Ну, так я буду сидеть спокойно!» —  простонал Гум
пелино, топнув ногою о землю, и сердито бросился на 
диван, с усилием подавив бешенство.

Господин и слуга долгое время молча смотрели 
друг на друга и наконец первый, вздохнув глубоко, 
почти с робостью обратился ко второму:

«Но послушай, Гирш, что подумает обо мне эта дама, 
если я не приду? Она ждет меня теперь, ждет с нетерпе
нием, трепещет, пылает любовью».

«У нее красивая нога», —  произнес Гиацинт про себя 
и скорбно покачал головкой, но что-то в его груди 
начало приходить в движение, под его красной ливреей 
явственно заработала смелая мысль...

«Господин Гумпель, —  произнес он наконец, —  по
шлите меня!»

При этих словах яркий румянец разлился по его 
бледному деловитому лицу.

Г Л А В А  X

Когда Кандид прибыл в Эльдорадо, он увидел, как 
мальчишки на улицах играли большими слитками золо
та, вместо камней. Роскошь эта дала ему повод думать, 
что это дети короля, и он немало изумился, услышав, 
что в Эльдорадо золотые слитки ничего не стоят, 
так же как у нас булыжники, и что ими играют 
школьники.

С одним из моих друзей, иностранцем, случилось 
нечто подобное: он приехал в Германию, стал читать 
немецкие книжки и поразился богатством мыслей, в них 
содержавшихся, но скоро он приметил, что мысли в 
Германии столь же заурядное явление, как золотые
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слитки в Эльдорадо, и что писатели, которых он счел 
за властителей духа, —  обыкновенные школьники.

История эта постоянно приходит мне на ум, когда я 
собираюсь письменно изложить прекраснейшие свои 
размышления об искусстве и жизни; но затем я начинаю 
смеяться и предпочитаю удержать на кончике пера свои 
мысли или же черчу вместо них на бумаге какие-нибудь 
рисунки или фигурки, стараясь убедить себя, что 
узорные обои много пригоднее в Германии, этом духов
ном Эльдорадо, чем самые золотые мысли.

На обоях, которые я теперь разворачиваю перед тобою, 
любезный читатель, ты можешь вновь созерцать хорошо 
знакомые тебе физиономии Гумпелино и его Гирша - 
Гиацинта, и если первый и изображен в недостаточно 
определенных очертаниях, то я надеюсь все-таки, что 
ты окажешься достаточно проницательным для того, 
чтобы уяснить себе отрицательный характер, без особых 
положительных подчеркиваний. Последние могли бы 
навлечь на меня обвинение в оскорблении личности или 
в чем-либо еще более скверном, ибо маркиз благодаря 
своим деньгам и связям очень силен. К тому же, он — 
естественный союзник моих врагов и оказывает им под
держку своими субсидиями, он аристократ и ультра
папист, и лишь одного ему нехватает... —  ну, да когда- 
нибудь он этому научится! —  руководство у него в 
руках, как увидишь ты в дальнейшем на обоях.

Опять вечер. На столе стоят два подсвечника с 
зажженными восковыми свечами, отсветы их колеблются 
на золотых рамах образов, которые, свешиваясь 
со стен, как будто оживают в трепетаньи света и колы
хании теней. Снаружи, перед окном, стоят, озаренные 
серебряным сиянием месяца, таинственно неподвижные 
унылые кипарисы, а издали доносятся скорбные звуки 
песенки в честь девы Марии —  отрывистый, словно боль
ной детский голос. В комнате царит какая-то особенная 
духота, маркиз Кристофоро ди Гумпелино сидит или, 
лучше сказать, лежит опять с небрежно важным видом 
на подушках дивана; его благородное, потеющее тело
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облачено опять в легкое голубого шелка домино, в 
руках у него книжка в красном переплете из шагрене
вой бумаги с золотым обрезом, и он декламирует что-то 
из этой книжки громко и томно. Глаза его светятся при 
этом каким-то своеобразным масляным блеском, как 
это бывает обыкновенно у влюбленых котов, а щеки его 
и даже крылья носа подернуты болезненною бледностью. 
Но любезный читатель, бледность эта довольно просто 
объясняется с философски-антропологической точки зре
ния, если припомнить, что накануне вечером маркиз 
проглотил целый стакан глауберовой соли.

А Гирш-Гиацинт съежился на полу и чертит большим 
куском мела на коричневом паркете в крупном масштабе 
приблизительно следующие знаки:

с 1 1 с с 1 1 с —  W
W - - W - -  VJ —  W
^  - -  W с 1 1 с — W

с 1 1 с — W

Занятие это, кажется, не очень по вкусу маленькому 
человечку: он, наклоняясь, каждый раз вздыхает и 
сердито бормочет: спондей, трохей, ямб, антиспас,
анапест и чортов пест. При этом для большого удобства 
движений снял красную ливрею, и на свет показались 
две коротенькие скромные ножонки в узких ярко- 
красных штанах и две тощие руки, подлиннее, торча
щие из белых широких рукавов рубашки.

«Что это за странные знаки?» —  спросил я, поглядев 
некоторое время на его работу.

«Это стопы в натуральную величину, —  простонал он 
в ответ, —  и я, несчастный, должен помнить все эти 
стопы наизусть, и руки мои болят от этих стоп, которые 
мне приходится писать. Это истинные, настоящие стопы 
поэзии. Я делаю это только ради образованности, иначе
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я давно махнул бы рукой на аоэзяю, со всеми ее стопами. 
Сейчас я беру частные уроки поэтического искусства 
у  господина маркиза. Господин маркиз читает мне вслух 
стихи и объясняет, из скольких стоп они состоятг а я 
должен отмечать их и проверять потом, правильны ли 
стихи...»

«Вы действительно, —  произнес маркиз дидактически- 
патетическим тоном, —  застали нас за поэтическим заня
тием. Правда, я знаю, доктор, что вы принадлежите 
к поэтам, имеющим упрямую голову, и несогласны с 
тем, что стопы — главное дело в поэтическом искусстве. 
Но образованный ум можно привлечь только совер
шенной формой, а этой последней можно научиться 
только у греков и у новых поэтов, которые стремятся 
ко всему греческому, мыслят по-гречески, чувствуют 
по-гречески и таким способом передают свои чувства 
другому».

«Разумеется другому, а не другой, как поступают 
обыкновенно не-классические поэты-романтики», —  за
метил аз грешный.

«Господин Гумпель говорит порою, как книга, —  про
шептал мне сбоку Гиацинт и сжал узкие губы, а глазки 
гордо засверкали блеском удовлетворения, и головка 
восхищенно закачалась. —  Я вам говорю, —  добавил 
он несколько громче, —  точно книга говорит он ино
гда, он тогда не человек, так сказать, а высшее суще
ство, и, слушая его, я как будто глупею».

«А что у  вас сейчас в руках?» —  спросил я маркиза.
«Брильянты», —  ответил он и передал мне книгу.
При слове «брильянты» Гиацинт высоко подскочил, 

но, увидев книгу, сострадательно улыбнулся. На об
ложке брильянтовой книжки оказалось следующее 
заглавие:

«Стихотворения графа Августа фон Платена; Штут
гарт и Тюбинген. Издание книжной торговли И. Г. 
Котта. 1828».

На второй странице написано было красивым почер
ком: «В знак горячей братской дружбы». При этом от
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книги распространялся запах, не имеющий ни малей
шего отношения к одеколону, и объяснявшийся, может 
быть, тем обстоятельством, что маркиз всю ночь читал 
книжку.

«Я всю ночь не мог сомкнуть глаз, —  пожаловался 
он мне, —  пришлось много бегать, я одиннадцать раз 
вставал с постели, но на счастье оказалась тут эта 
великолепная книга, из коей я почерпнул не только 
много поучительного в области поэзии, но и жизнен
ное утешение. Видите, с каким уважением я отнесся 
к книге, в ней все страницы целы, а ведь порою, сидя 
как я сидел, я испытывал искушение...»

«Это вероятно, случалось со многими, господин мар
киз».

«Клянусь вам богородицей лоретской и как честный 
человек говорю вам, —  продолжал тот, —  стихи эти 
не имеют себе равных. Как вам известно, вчера 
вечером я был в отчаянии, так сказать, au desespoir*, 
когда судьба лишила меня обладания моею Юлиею, и 
вот я принялся читать эти стихи, по одному стихотворе
нию всякий раз, когда приходилось вставать, и вот, 
в результате, это равнодушие к женщинам так на меня 
подействовало, что мне стали противны мои любовные 
страдания. В том-то и красота этого поэта, что он пылает 
только к мужчинам —  горячею дружбою; он отдает 
нам предпочтение перед женщинами, и уж за одну 
эту честь мы должны быть ему благодарны. В этом он 
более велик, чем все остальные поэты; он не льстит 
пошлому вкусу толпы, он исцеляет нас от нашей страсти 
к женщинам, несущей столько несчастий... О женщины, 
женщины! Тот, кто освободит нас от ваших оков, 
будет благодетелем человечества. Вечно приходится 
сожалеть, что Шекспир не использовал в тех же 
целях своего выдающегося драматического таланта, 
ибо, как я впервые прочитал здесь, он, оказывается, 
питал чувства не менее многообъемлющие, чем вели

* в отчаянии
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кий граф Платен, который говорит о Шекспире в 
одном из своих сонетов:

Ты не подпал девическому н р аву;
И только друж бу ты ценил на свете i 
Твой друг тебя спасал ив женской сети,
В  его красе твоя печаль и слава.

В то время как маркиз с жаром декламировал эти 
слова и гладкий навоз словно таял на языке его, Гиа
цинт корчил гримасы самого противоположного свой
ства, одновременно сердитые и одобрительные, и нако
нец сказал:

«Господин маркиз, вы говорите, как книга, и стихи 
опять сходят у вас так же легко, как сегодня ночью, 
но содержание их мне не нравится. Как мужчина, я 
чувствую себя польщенным, что граф Платен отдает 
нам предпочтение перед женщинами, но как сторонник 
женщин я опять-таки против этого человека. Таков 
человек! Один охотно ест лук, другой больше склоняет
ся чувством к горячей дружбе. И я, как честный чело
век, должен откровенно признаться, я охотнее ем лук, 
и кривая кухарка мне милее, чем прекраснейший друг 
красоты. Да, я должен признаться, я не вижу в муж
ском поле так уж много красивого, чтобы можно было 
влюбиться».

Произнося последние слова, Гиацинт испытующе по
смотрел на себя в зеркало, а маркиз, не смущаясь, 
декламировал дальше:

Со счастием надежда гибнет вместе,
Нам пе сойтись —  увьт! —  с тобою вместе;
В твоих устах  мое так нежно имя.
Но нежный звук  с тобой заглохнет вместе.
К ак солнце и л ун у, разъединить нас 
Обычай с-долгом порешили вместе.
Склонись ко мне; твои чернеют кудри,
Мой светел лик —  они прекрасны вместе.
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Увы1 я греж у —  ты меня покинешь,
Н ас не сведет с тобою отастье вместе!
Сердца в крови, тела в разлуке горькой;
Мы —  как цветы, сплелись бы тесно вместе!

«Смешная поэзия! —  воскликнул Гиацинт, бормотав* 
ший себе под нос рифмы, «обычай с долгом вместе» 
светлый лик мой вместе, с тобою вместе, тесно вместе!» 
Смешная поэзия! Мой шурин, когда читает стихи, 
часто забавляется, и в конце каждой строки прибавляет 
слова «спереди» и «сзади» попеременно; но я не знал, 
что получающиеся таким образом поэтические стихи 
называются газелами. Нужно будет попробовать, не 
станет ли еще красивее стихотворение, прочитанное 
маркизом, если каждый раз после слова «вместе» 
прибавлять попеременно «спереди» и «сзади»; навер
ное, поэзии прибавится на двадцать процентов».

Не обращая внимания на эту болтовню, маркиз 
продолжал декламировать газелы и сонеты, в которых 
влюбленный воспевает своего прекрасного друга, вос
хваляет его, жалуется на него, обвиняет его в холодно
сти, составляет планы, как бы проникнуть к нему, 
кокетничает с ним, ревнует, тает от восторга, про
делывает целую скалу любовных нежностей, и притом 
так пылко, чувственно и страстно, что, можно поду
мать, автор — девчонка, с ума сходящая от мужчин.

Только при этом одно странно, —  девчонка эта посто
янно скорбит о том, что ее любовь противна «обычаю», 
что она так же зла на этот «различающий обычай», 
как карманный вор на полицию, что она любовно обняла 
бы «бедра» друга, что она жалуется на «завистников» 
за то, что «они лукаво объединились, чтобы мешать нам 
и держать нас в разлуке», что она сетует на обиды и оскор
бления, причиняемые другом, уверяет его, что «ни звуком 
не смущу я слуха, мой любимый» и наконец признается:

Знакома мне в други х любви преграда;
Ты мне не внял, но ты и не отвергнул 
Моей любви, мой д р уг, моя отрада!
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Я должен засвидетельствовать, что маркиз хорошо 
декламировал эти стихи, вздыхал в меру, и, ерзая по 
дивану, как бы кокетничал своим седалищем. Гиацинт 
отнюдь не упускал повторять за ним рифмы, хотя 
попутно и вставлял неподходящие замечания. Наиболь
шее его внимание привлекли оды. «Этот сорт, —  сказал 
он, — научит большему, чем сонеты и газелы; в одах 
сверху особо отмечены стопы, и можно проверить очень 
удобно каждое стихотворение. Каждому поэту следовало 
бы, как это делает граф Платен в самых трудных поэти
ческих стихах, отмечать сверху стопы, заявив при 
этом читателям: «Видите, я честный человек, я не хочу 
всех обманывать, эти кривые и прямые черточки, ко
торые дополняют каждое стихотворение, —  они, так 
сказать, conto finto * для каждого стихотворения, и 
вы можете подсчитать, скольких оно мне стоило трудов; 
они, так сказать, —  масштаб для стихотворения; вы 
можете измерить стих, и если недостает хоть одного 
слога, то назовите меня мошенником, как честный чело
век говорю вам!» Но именно этим честным видом можно 
обмануть публику. Именно, когда стопы отпечатаны 
перед стихотворением, то всякий подумает: к чему 
мне быть недоверчивым, к чему мне делать подсчет, 
автор, конечно, человек честный! И вот, стоп не считают 
и попадаются впросак. Да и можно разве каждый раз 
пересчитывать? Сейчас мы в Италии, и у меня есть 
время отмечать стопы мелом на полу и проверять ка
ждую оду. Но в Гамбурге, где у меня свое дело, у  меня не- 
хватило бы времени, и пришлось бы верить графу Пла- 
тену, не считая, как веришь в кассе надписям на денеж
ных мешках, гласящим, сколько в них сотен талеров — 
они ходят по рукам запечатанные, каждый верит дру
гому, что в них содержится столько, сколько написано; 
и все-таки были примеры, что люди свободные, не имею
щие лишнего дела, вскрывая такие мешки, пересчиты
вали и находили, что двух-трех талеров недостает. Так

* «воображаемый счет», номинальная запись в бухгалтер ' 
ской книге
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и в поэзии может быть много мошенничества. В особен
ности я становлюсь недоверчив, когда подумаю о де
нежных мешках. Дело в том, что мой шурин рассказывал 
мне, что в тюрьме в Одензее сидит некий человек, кото
рый служил на почте и бесчестно вскрывал денежные 
мешки, проходившие через его руки, и бесчестно вынимал 
и з  них деньги, а затем искусно зашивал их и отправлял 
дальше. Когда слышишь о таком проворстве, то теря
ешь доверие к людям и становишься недоверчивым чело
веком. Да, сейчас много мошенничества на свете и, 
конечно, в поэзии обстоит так же, как и в других делах».

«Честность, —  продолжал Гиацинт, в то время как 
маркиз декламировал дальше,не обращая на нас вни
мания, целиком погрузившись в чувства, —  честность, 
господин доктор, —  главное дело, и того, кто не честный 
человек, я считаю за мошенника, а кого я считаю за мо
шенника, у того я не покупаю ничего, не читаю ничего, 
короче, не имею с ним никаких дел. Я такой человек, 
господин доктор, который ничего себе о чем-нибудь не 
воображает, а если бы я хотел вообразить себе что-ни
будь о чем-нибудь, то я вообразил бы себе что-нибудь о 
том, что я честный человек. Я расскажу вам одну свою 
благородную черту, и вы изумитесь —  говорю вам, вы 
изумитесь как честный человек. У  нас в Гамбурге, 
на Копейной площади, живет один человек, он зеленщик 
и зовут его Клетцхен, то есть я зову его Клетцхен, 
потому что мы с ним хорошие приятели, а зовут его 
господин Клотц. И жену его приходится звать мадам 
Клотц, и она терпеть не могла, чтобы муж ее играл 
у  меня, и когда ее муж хотел играть через меня, то я 
несмел приходить к нему й дом с лотерейным билетами, 
и он всегда говорил мне на улице: «Вот на такой-то и 
такой-то номер я хочу сыграть, и вот тебе деньги, Гирш!» 
И я говорил всегда: «Хорошо Клетцхен!» А  когда воз
вращался домой, то клал билет запечатанным в конверт 
отдельно для него и писал на конверте немецкими бук
вами: за счет господина Христиана-Генриха Клотца. 
А  теперь слушайте и изумляйтесь: был прекрасный
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весенний день, деревья около биржи были зеленые, 
зефиры приятно веяли, солнце сверкало на небе, и я 
стоял у Гамбургского банка. И вот проходит Клетцхен, 
мой Клетцхен, под руку со своей толстой мадам Клотц, 
сначала здоровается со мною и начинает говорить о 
весеннем великолепии божьем, потом делает несколько 
патриотических замечаний о гражданской милиции и 
спрашивает меня, как дела; и я рассказываю ему, что 
несколько часов тому назад опять кто-то стоял у  позор
ного столба, и вот так, в разговоре, он говорит мне: 
«Вчера ночью мне приснилось, что на номер 1538 упадет 
главный выигрыш». И, в тот момент, когда мадам Клотц 
начала рассматривать императорских статистов перед 
ратушей, он всовывает мне в руку тринадцать полно
весных луидоров —  кажется, я и сейчас чувствую их 
в руке, —  и прежде чем мадам Клотц обернулась, 
я говорю ему: «Хорошо, Клетцхен!» —  и ухож у. И иду 
напрямик, не оглядываясь, в главную контору и беру 
номер 1538 и кладу в конверт, как только возвращаюсь 
домой, и пишу на конверте: за счет господина Христи
ана-Генриха Клотца. И что же делает бог? Две недели 
спустя, чтобы испытать мою честность, он делает так, 
что на номер 1538 падает выигрыш в пятьдесят тысяч 
марок. А  что делает Гирш, тот самый Гирш, что стоит 
сейчас перед вами? Этот Гирш надевает чистую белую 
верхнюю рубашку и чистый белый галстук, берет извоз
чика и едет в главную контору за своими пятьюдесятью 
тысячами марок, и отправляется с ними на Копейную 
площадь. А  Клетцхен, увидев меня, спрашивает: «Гирш, 
почему ты сегодня такой нарядный?» Но я, не отвечая 
ни слова, кладу на стол большой сюрпризный мешок 
с золотом и говорю очень торжественно: «Господин Хри
стиан-Генрих Клотц! Номер 1538, который вам угодно 
было заказать мне, удостоился счастья выиграть пять
десят тысяч марок; имею честь преподнести вам в этом 
мешке деньги и позволяю себе попросить расписку». 
Клетцхен, как только услышал это, начинает плакать, 
мадам Клотц, услышав эту историю, начинает плакать,
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рыжая служанка плачет, кривой приказчик плачет, де
ти плачут, а я? Такой чувствительный человек, каков 
я есть, я все-таки не мог заплакать и сначала упал в 
обморок, и потом только слезы полились у  меня из 
глаз, как водяной ручей, и я проплакал три часа».

Голос маленького человечка дрожал, когда он рас
сказывал это, и он торжественно вытащил из кармана 
пакет, о котором упоминалось выше, развернул вы
цветшую розовую тафту и показал мне квитанцию, на 
которой Христиан-Генрих Клотц расписался в получе
нии пятидесяти тысяч марок сполна.

«Когда я умру,— произнес Гиацинт, прослезившись,— 
пусть положат со мною в могилу эту квитанцию, и когда 
мне придется там, наверху, в день суда дать отчет в 
своих делах, я выступлю перед престолом всемогущего 
с этой квитанцией в руках; и когда мой злой ангел 
прочтет все злые дела, которые я совершил на этом 
свете, а мой добрый ангел тоже захочет прочесть список 
моих добрых дел, тогда я скажу спокойно: «Помолчи! 
Ответь только, подлинная ли эта квитанция? Это —  под
пись Христиана-Генриха Клотца?» Тогда прилетит ма- 
ленький-маленький ангел и скажет, что ему доподлинно 
известна подпись Клетцхена, и расскажет при этом за
мечательную историю о честности, которую я когда-то 
проявил. И творец вечности, всеведущий, который все 
знает, вспомнит об этой истории и похвалит меня перед 
солнцем, луною и звездами и тут же высчитает в голове, 
что если вычесть из пятидесяти тысяч марок честности 
мои злые дела, то все-таки сальдо останется в мою 
пользу, и он скажет:

«Гирш! назначаю тебя ангелом первой степени; мо
жешь носить крылья с красными и белыми перьями».

Г Л А В А  XI

Кто же этот граф Платен, с которым мы в предыду
щей главе познакомились как с поэтом и пылким другом?
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А х! любезный читатель, я давно уже читаю на лице твоем 
этот вопрос и с трепетом приступаю к объяснениям. 
В том-то и незадача немецких писателей, что им прихо
диться знакомить нас со всяким добрым и злым дура
ком, которого они выводят на сцену при помощи сухой 
характеристики и перечисления примет, чтобы показать, 
во-первых, что он существует, и во-вторых, чтобы об
наружить слабое его место, где настигнет его бич —  
снизу или сверху, спереди или сзади. Иначе обстояло 
дело у древних, иначе обстоит еще и у некоторых со
временных народов, например, у англичан и у  францу
зов, у  которых есть общественная жизнь, а потому 
имеются и public characters*. У  нас же, немцев, хотя 
народ в целом и придурковатый, но мало выдающихся 
дураков, которые были бы настолько известны, чтобы 
служить, в прозе и в стихах, образцом общественных 
характеров. Те немногие представители этой породы, 
которых мы знаем, поистине правы, проявляя важность. 
Они неоценимы и могут изъявлять самые высокие при
тязания. Так, например, господин тайный советник 
Шмальц, профессор Берлинского университета, —  че
ловек, которому цены нет; писатель-юморист не обой
дется без него, и сам он чувствует свое личное значение 
и незаменимость в столь высокой степени, что пользуется 
всяким случаем доставить писателям-юмористам ма
териал для сатиры, и дни и ночи напролет ломает голову 
над тем, как бы показаться в самом смешном свете в 
качестве государственного человека, подхалима, декана, 
антигегелианца и патриота и оказать тем действенную 
поддержку литературе, которой он как бы жертвует 
собой. Вообще, следует поставить в заслугу немецким 
университетам, что они поставляют немецким литерато
рам в большой степени, чем какому-либо иному сословию, 
дураков всех видов; в особенности ценил я всегда в 
этом смысле Геттинген. В этом и заключается тайная 
причина, в силу коей я стою за сохранение универси

* общественные характеры
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т е т о в ,  хотя всегда проповедывал свободу промыслов и 
уничтожение цехового строя. При столь ощутительном 
недостатке в выдающихся дураках нельзя не благода
рить меня за то, что я вывожу на сцену новых и пускаю 
их во всеобщее употребление. Во имя блага литературы 
я намерен поэтому несколько обстоятельнее поговорить 
о графе Августе фон Платен-Галлермюнде. Я поспособ
ствую тому, чтобы он сделался в подобающей мере изве
стным и до некоторой степени знаменитым; я как бы 
раскормлю его в смысле литературном, наподобие того, 
как ирокезы поступают с пленниками, которых имеют в 
виду съесть впоследствии на праздничных пирах. Я 
буду вполне корректен и правдив, и отменно вежлив, 
как и подобает человеку среднего сословия; материаль
ной, так сказать, личной стороны я буду касаться 
лишь постольку, поскольку в ней находят себе объясне
ние явления духовного свойства, и всякий раз я буду 
точно указывать точку зрения, с которой я наблюдаю 
его, и даже, порою, те очки, сквозь которые смотрю на 
него.

Отправною точкою, с которой я впервые наблюдал 
графа Платена, был Мюнхен, арена его устремлений, 
где он пользуется славою среди всех, кто его знает, 
и где несомненно он будет бессмертен, пока он жив. 
Очки, сквозь которые я взглянул на него, принадлежали 
некоторых мюнхенцам, из тех, что порою, под веселую 
руку, обменивались парою веселых слов о его наруж
ности. Сам я никогда его не видел, и когда хочу пред
ставить его себе, всегда вспоминаю о той комической 
ярости, с какой когда-то мой друг, доктор Лаутенбахер, 
обрушивался на дурачества поэтов вообще, и в особен
ности упоминал некоего графа Платена, который с лав
ровым венком на голове загораживал путь гуляющим на 
общественном бульваре в Эрлангене и, подняв к небу 
оседланный очкайи нос, делал вид, что застывает в 
поэтическом экстазе. Другие выражались благоприят
нее о бедном графе и сожалели только о его ограничен
ных средствах, заставлявших его, при свойственном ему

27— 1990
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честолюбивом желании выдвинуться — хотя бы в ка
честве поэта, напрягаться через ciyiy; в особенности 
хвалили они его за предупредительность по отношению 
к младшим, с которыми он казался воплощенною скром
ностью: с умилительным смирением просил он разреше
ния заходить по временам к ним в комнату и заходил в 
своем благодушии так далеко, что снова и снова наве
щал их, даже в тех случаях, рогда ему ясно давали по
нять, что визиты его в тягость. Все эти рассказы до из
вестной степени тронули меня, хотя я и признаю вполне 
естественным то, что он так мало нравился. Тщетны 
был частые жалобы графа:

Т ы  с л и ш к о м  ю н  и с в е т е л , о т р о к  м и л ы й ,

Т е б е  у г р ю м ы й  с п у т н и к  н е по н р а в у .

Ч т о  ж !  Я  п р и м у с ь  з а  ш у т к и , з а  з а б а в у ,

О т н ы н е  м е с т а  н е т  с л е з е  у н ы л о й !

И  п у с т ь  п о ш л ю т  н е б е с н ы е  м не си л ы  

В е с е л ь я  ч у ж д ы й  д а р — т е б е  в о  с л а в у !

Напрасно уверял бедный граф, что со временем он 
станет самым знаменитым поэтом, что лавры бросают 
уже тень на чело его, что он может сделать бессмертными 
и своих нежных отроков, воспев их в вечных своих 
стихах. Увы! именно такого рода слава никому не улы
балась, да и поистине, она не из завидных. Я помню 
еще, с какой сдержанной улыбкой взирали несколько 
веселых приятелей на одного из таких кандидатов в 
бессмертные, под мюнхенскими Аркадами. Один дально
зоркий злодей уверял даже, что сквозь полы его сюр
тука он видит тень лаврового листа. Что касается меня, 
любезный читатель, то я не так зол, как ты полагаешь; 
в то время как другие издеваются над бедным графом, 
я ему сочувствую, я сомневаюсь только в том, что он 
на деле отомстит ненавистным «добрым нрав м», хотя 
в песнях своих он и мечтает отдаться такой мести; в 
большей степени я верю ему, когда он трогательно 
воспевает мучительные обиды, оскорбительные отказы и



ЛУККСКИЕ ВОДЫ 419

измены. Я уверен, что на деле он более ладит с «добрыми 
нравами», чем ему самому хотелось бы этого, и он, как 
генерал Тилли, может похвалиться: «Я никогда не был 
пьян, не прикоснулся ни к одной женщине и не проиграл 
ни одного сражения». Вот почему, конечно, и выразился 
о нем поэт:

Т ы  ю н о ш а  в о з д е р ж а н н ы й  и ск р о м н ы й .

Бедный юноша или, лучше сказать, бедный старый 
юноша, —  ибо на плечах его было уже в то время не
сколько пятилетий,—  корпел тогда, если не ошибаюсь, 
в Эрлангенском университете, где ему подыскали какие- 
то занятия; но так как занятия эти не удовлетворяли 
его стремящейся ввысь души, так как с годами все более 
и более не давало ему покоя его чувственное тяготение 
к известности* и граф все более и более воодушевлялся 
великолепием своего будущего, то он прекратил эти 
занятия и решил жпть литературой, случайными подач
ками свыше и прочими заработками. Дело в том, что 
графство нашего графа располоячено на луне, откуда он, 
При скверных путях сообщения с Баварией, может 
получить свои несметные доходы лишь через двадцать 
тысяч лет, когда, по вычислениям Грейтгейзена, луна 
приблизится к земле.

Уже ранее дон Платен де Коллибрадос Галлермюнде 
издал в Лейпциге у Брокгауза собрание стихотворений, 
с предисловием, под заглавием: «Страницы лирики, 
номер 1-й». Книжка эта осталась неизвестною, хотя, 
как уверяет он, семь мудрецов изрекли хвалу автору. 
Впоследствии он издал, в подражание Тику, несколько 
драматических сказок и рассказов, которые постигла 
та же счастливая участь —  они остались неизвестными 
невежественной черни, и прочли их только семь муд
рецов. Той порою, чтобы приобрести, помимо семи муд-

*  И г р а  с о з в у ч н ы х  с л о в :  m it  d en  L u s tr e n  a u c h  d ie  L u s te r n -  
h e it  n a c n  i l lu s t r e r  L u s t ;  д о с л о в н о — «с п я т и л е т и я м и  т а к ж е  и 
ж а д н о с т ь  к  н а с л а ж д е н и ю  и з в е с т н о с т ь ю » .
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рецов, и еще несколько читателей, граф пустился в 
полемику и написал сатиру, направленную против зна
менитых писателей, главным образом, против Мюлль- 
нера, который в то время снискал уже всеобщую нена
висть и морально был уничтожен, так что граф явился 
в самый подходящий момент для того, чтобы нанести 
последний удар мертвому надворному советнику Эрин- 
дуру—  не в голову, а , по фальстафовской манере, в икру. 
Негодование против Мюлльнера наполняло в то время 
все благородные сердца; полемическое произведение 
графа не потерпело поэтому фиаско, и «Роковая вилка» 
встречена была кое-где благосклонно —  не большою 
публикой, а литераторами и школьной братией, послед
нею в особенности, ибо сатира написана была в подра
жание не романтику Тику, а классику Аристофану.

Кажется, в это самое время г. граф поехал в Италию; 
он не сомневался более, что окажется в состоянии 
жить поэзией; на долю Котты выпала обычная прозаи
ческая честь —  платить деньги за поэзию, ибо у поэзии, 
дочери неба, высокорожденной, никогда нет денег, и 
она, нуждаясь в них, всегда обращается к Котте. 
Граф стал сочинять стихи дни и ночи напролет; он 
не довольствовался уже подражаниями Тику и Ари
стофану, он подражал теперь Гете в стихах, Горацию — 
в одах, Петрарке —  в сонетах, и наконец поэту 
Гафизу —  в персидских газелах; говоря короче, он 
дал нам таким образом целую антологию лучших 
поэтов, а между прочим и свои собственные страницы 
лирики под заглавием: «Стихотворения графа Платена 
и т. д.».

Никто во всей Германии не относится с большею 
снисходительностью к поэтическим произведениям, чем 
я, и, конечно, я с полною готовностью признаю за 
беднягою, в роде Платена, его крошечную долю славы, 
заработанную им с таким трудом в поте лица. Никто 
более меня не склонен превозносить его стремления, его 
усердие и начитанность в поэзии и признавать его 
заслуги в стихотворной метрике. Мои собственные
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опыты дают мне возможность, более, чем кому-либо дру
гому, оценить метрические заслуги графа. О тяжких 
усилиях, неописуемом упорстве, стучанье зубами в 
зимние ночи и мучительном напряжении, которых 
стоили графу его стихи, наш брат догадается скорее, 
чем обыкновенный читатель, который увидит в глад
кости, красивости и лоске стихов графа нечто легкое 
и будет восхищаться, без дальнейших мыслей, глад
кою игрою слов, подобно тому, как мы в продолжение 
нескольких часов забавляемся искусством акробатов, 
балансирующих на канате, танцующих на яйцах и
становящихся на голову, не помышляя о том, что эти
несчастные только путем многолетней выучки и мучи
тельного голода постигли это головоломное искус
ство, эту метрику тела. Я, который не так много му
чился над стихотворным искусством и упражнялся в 
нем неизменно при условиях хорошего питания, я 
тем более готов воздать должное графу Платену, ко
торому пришлось много тяжелее и голоднее; я готов 
подтвердить, во славу его, что ни один канатный пля
сун во всей Европе не балансирует так хорошо на слабо 
натянутых газелах, никто не проделывает пляску яиц 
над
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и т. д.
лучше, чем он, никто не становится так хорошо вверх 
ногами. Если музы и неблагосклонны к нему, то гений 
языка все же ему подвластен, или, вернее, он умеет 
его насиловать *, ибо по собственной воле этот гений 
не отдаст ему своей любви, и графу упорно приходится 
бегать также и за этим отроком, и он умеет схватить 
только те внешние формы, которые при всей их краси
вой закругленности не выражают благородства. Ни
когда еще ни одному Платену не удавалось извлечь из

*  И г р а  с л о в : in  s e in e r  G e w a lt  h a b e n  —  «им еть к о го  п о д  св о ей  
в л а с т ь ю » ; e in e m  G e w a lt  a n t u n  —  « н а си л о в а т ь  к ого-ли бо» .
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души своей или проявить, в цвете откровения, тех глу
боких, безыскусственных тонов, которые встречаются 
в народных песнях, у детей и у других поэтов; тяжкое 
усилие, которое ему приходится проделать над собою, 
чтобы сказать что-нибудь, он именует «великим по
двигом слова»; до такой степени чуждо ему существо 
поэзии, что он не знает даже, что только для ритора 
слово —  подвиг, для истинного же поэта оно заурядное 
явление. В противоположность истинным поэтам, язык 
не становится мастером в нем, но сам он, наоборот, 
стал мастером в языке или, скорее, на языке, как вир
туоз на инструменте. Чем больше успехов достигал он 
в такого рода технике, тем более высокого мнения был 
он о своем мастерстве; ведь он научился играть на все 
лады, он сочинял самые трудные стихотворные пассажи, 
иной раз поэтизировал, так сказать, на одной струне 
и сердился, когда публика не аплодировала. Подобно 
всем виртуозам, выработавшим в себе такой односто
ронний талант, он стал заботиться только об апло
дисментах и с неудовольствием прислушивался к славе 
других, завидовал своим собратьям по поводу их за
работка, как, например, Клаурену, разражался пяти
актными пасквилями, чуть только чувствовал себя за
детым какою-либо эпиграммою, надзирал за всеми ре
цензиями, в которых хвалили других, и постоянно кри
чал: меня мало хвалят, мало хвалят, ведь я поэт, я 
поэт из поэтов и т. д. Таких алкания и жажды похвал 
и подачек не обнаруживал ни один истинный поэт, 
ни Клопшток, ни Гете, к которым граф Платен при
числяет себя в качестве третьего, хотя каждый согла
сится, что он мог бы быть в триумвирате только с 
Рамлером и, пожалуй, с А . В. Шлегелем. Великий 
Рамлер, как звали его в свое время, когда он разгу
ливал по берлинскому Тиргартену, скандируя стихи, —  
правда, без лаврового венка на голове, но зато с длин
ною косичкою в сетке, с поднятыми к небу глазами и с 
парусинным дождевым зонтиком подмышкою, —  счи
тал себя в то время послом поэзии на земле. Стихи
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его былп совершеннейшими в немецкой литературе, и 
почитатели его, в круг которых по ошибке попал даже 
Лессинг, были убеждены, что дальше в поэзии пойти 
невозможно. То же самое приблизительно произошло 
впоследствии с А . В. Шлегелем; но его поэтическая не
состоятельность стала очевидною с тех пор, как язык 
получил дальнейшее развитие, и даже те, кто когда-то 
считал певца «Ариона» за настоящего Ариона, видят 
в нем теперь только заслуженного школьного учи
теля.

Но я не знаю еще, имеет ли граф Платен право смеяться 
над достопочтенным в остальном Шлегелем, как этот 
последний смеялся в свое время над Рамлером. Знаю 
только, что в области поэзии все трое равны, и как бы 
красиво ни проделывал граф Платен в своих газе- 
лах головокружительные кунстштюки, как бы превос
ходно ни исполнял в своих одах танец на яйцах, бо
лее того —  как бы ни становился он на голову в своих 
комедиях, —  все-таки он не поэт. Он не поэт, так д у
мает даже та неблагодарная молодежь мужского пола, 
которую он так нежно воспевает. Он не поэт, говорят 
женщины, которые, может быть —  должен заметить 
это в его пользу, —  не совсем в данном случае беспри
страстны и, может быть, ревнуют несколько, в виду 
склонности, в нем замечаемой, или даже видят в тен
денции его стихов угрозу своему выгодному до сих пор 
положению в обществе. Строгие критики, вооружен
ные сильными очками, соглашаются с этими мнениями 
или выражаются еще более лаконически-щекотливо. 
«Что вы находите в стихах графа фон Платена-Гал- 
лермюнде?» —  спросил я недавно одного такого кри
тика. «Седалище», —  отвечал он. «Вы это говорите в 
смысле мучительной, упорной работы над формой?» — 
поинтересовался я. «Нет, —  возразил он, — седалище 
также и в смысле содержания».

Переходя к содержанию платеновских стихов, я, ко
нечно, не стану хвалить за них бедного графа, но и не 
желаю лишний раз навлекать на него ту цензорскую
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ярость, с которою говорят о нем или даже молчат о 
нем наши Катоны. Chacun a son gout*, —  одному нра
вится бык, другому —  корова Васишты. Я отношусь 
даже с неодобрением к той страшной, радамантовской 
суровости, с коей осуждается содержание платеновских 
стихов в берлинских «Научно-критических ежегод
никах». Но таковы уж люди: они очень легко увле
каются, осуждая те грехи, которые им самим не доста
вляют удовольствия. В «Утреннем листке» прочитал я 
недавно статью, озаглавленную «Из дневника чита
теля», в которой граф Платен дает отповедь строгим 
порицателям его «дружеской любви», со скромностью, 
которой ему никогда не удается скрыть и по которой 
его легко можно узнать. Говоря, что «Гегелевский еже
недельник» обвиняет его в тайном пороке со «смеш
ным пафосом», он, как легко угадать, хочет этим пре
дупредить попреки других, чей образ мыслей ему уже 
известен из третьих рук. Однако он плохо осведомлен; 
в этом отношении я не дам повода упрекнуть себя в 
пафосе; благородный граф, в моих глазах, скорее за
бавное явление, и в его сиятельном любовничестве я 
вижу только нечто несовременное, неуверенно-стыдли
вую пародию на античное дерзание. В том-то и дело, 
что такого рода любовь не противоречила добрым нра
вам древности и выставлялась напоказ с героическою 
откровенностью. Когда, например, император Нерон 
устроил на кораблях, изукрашенных золотом и слоно
вою костью, пир, стоивший несколько миллионов, он 
велел торжественно обвенчать с собою одного отрока 
из своего мужского гарема, Пифагора («Cuncta denique 
spectata, quae etiam in femina nox operit»;, а затем вен
чальным факелом своим поджег город Рим, чтобы при 
треске пламени воспеть в подобающей обстановке па
дение Трои. Об этом сочинителе газел я мог бы еще 
говорить с некоторым пафосом, но смешон мне наш но
вый пифагореец, убогий и трезвый, опасливо краду

*  У  к а ж д о г о  св о й  в к у с .
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щийся в нынешнем Риме по торопинке дружбы; чер
ствое сердце молодежи отвергает его, светлоликого, и он 
отправляется вздыхать при скудном свете лампочки 
над своими мелкими газелами. Интересно в этом отно
шении сравнить платеновские стишки со стихами Пет- 
рония. У  последнего все открыто, определенно, ан
тично, язычески-откровенно; наоборот, граф Платен, 
несмотря на то, что он притязает на классичность, от
носится к предмету скорее как романтик, —  прикро- 
венно, томно, по-поповски и, я бы добавил, по-хан
жески. Дело в том, что граф нередко маскируется 
чувствами чистыми, избегая белее точных обозначений 
пола; одним лишь посвященным можно понять его, 
от толпы же он полагает возможным укрыться за сло
вом «друг», уподобляясь страусу, который считает себя 
в достаточной мере спрятавшимся, если зароет голову 
в песок, так что виден только зад. Наша сиятельная 
птица поступила бы лучше, если бы уткнула зад в 
песок, а нам показала бы голову. В самом деле, он 
мужчина не столько с лица, скольку с заду; слово 
мужчина вообще не подходит к нему; любовь его от
личается пассивно-пифагорейским характером, в сти
хах своих он пассивен; он —  женщина, и притом жен
щина, которая забавляется всем типично женским, он 
так сказать, мужская трибада. Эта его робко-вкрадчи
вая природа сквозит во всех его любовных стихах; 
он всегда находит себе нового друга красоты, повсюду 
в этих стихах мы встречаемся с полиандрией. Пусть он 
пускается в сентиментальности:

Ты любишь молча. Если бы в молчаньц 
Твоей я любовался красотою I 
О, если б я не говорил с тобою,
Не знал бы я жестокого страданья!

• Но нет, любовь — одно мое желанье,
Я не стремлюсь к забвенью и покою!
Любовь роднит нас с дивною страною,
Где ангелы сплетаются в лобзаньи..,
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При чтении этих стихов нам приходит в голову мысль 
об ангелах, которые явились к Лоту, сыну Арана, и 
которым с большим трудом удалось уклониться от 
нежнейших лобзаний; к сожалению, в Пятикнижии 
не приводятся те газелы и сонеты, которые сочинены 
были при этом случае у дверей Лота. Повсюду в сти
хах Платена все та же птица —  страус, прячущая 
одну лишь голову, та же тщеславная, бессильная птица; 
у нее самые красивые перья, но летать она не может и 
сердито ковыляет по песчаной пустыне литературной 
полемики. С красивыми перьями, но неспособный взле
теть, с красивыми стихами, но без поэтического подъ
ема, он составляет полную противоположность орлу 
поэзии, с менее блестящим оперением, но парящему под 
самым солнцем. . . Я  опять возвращаюсь к припеву: 
граф Платен не поэт.

От поэта требуются две вещи: в лирических его сти
хотворениях должна звучать природа, в эпических или 
драматических должны быть образы. Если он не в 
состоянии засвидетельствовать наличность этих дан
ных, то он теряет право на звание поэта, хотя бы его 
прочие фамильные документы и дворянские грамоты 
были в полнейшем порядке1. Что эти последние доку
менты у графа Платена в порядке, я не сомневаюсь; 
я уверен, что он ответил бы только веселой сострада
тельной улыбкой, если бы заподозрели подлинность 
его графства; но чуть только вы осмелитесь выразить 
в одной единой эпиграмме малейшее сомнение в по
длинности его поэтического звания —  он тотчас же 
злобно засядет за стол и напишет на вас пятиактную 
сатиру. Так уж повелось, что люди тем настойчивее 
держатся за свое звание, чем сомнительнее и двусмыслен
нее основания, по которым они на него притязают. 
Быть может, впрочем, граф Платен и был бы настоящим 
поэтом, если бы жил в другое время и представлял бы 
собою вдобавок не то, что он есть теперь. Что природа 
не звучит в стихах графа, это происходит, может быть, 
оттого, что он живет в эпоху, когда он не смеет назвать
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по имени своп истинные чувства, когда те самые «доб
рые нравы», которые всегда враждебны его любви, 
мешают ему даже открыто жаловаться на это обстоя
тельство, когда он принужден скрывать все свои ощу
щения из страха оскорбить хотя бы единым слогом 
слуг публики, как и слуг «сурового красавца». Этот 
страх подавляет в нем звуки природы, принуждает его 
перерабатывать в стихи чувства других поэтов, в ка
честве как бы безукоризненного и традиционного ма
териала, маскируя таким путем по мере надобности 
свои собственные чувства. Несправедливо, быть мо
жет, ставят ему в упрек, не считаясь с указанным его 
несчастным положением, то обстоятельство, что граф 
Платен и в области поэзии желает быть только гра
фом и держаться своего дворянства, а потому воспе
вает только чувства известной фамилии, чувства, на
считывающие своих шестьдесят четыре предка в про
шлом. Если бы он жил в эпоху римского Пифагора, он, 
может быть, более свободно выражал бы свои соб
ственные чувства и, может быть, признан был бы поэтом. 
По крайней мере, в его лирических стихах слышны 
были бы звуки природы, но драмы его попрежнему от
личались бы недостатком образов, пока не изменилась 
бы и его чувственная природа и он не стал бы другим. 
Образы, о которых я говорю, это те самодовлеющие 
создания, которые возникают из творческого духа 
поэта, как Афина-Паллада из головы Кронида, закон
ченные и в полном снаряжении, живые порождения 
мечты, и тайна возникновения которых находится в 
более тесной, чем принято думать, связи с чувствен
ною природою поэта, так что такого рода духовное за
чатие недоступно тому, кто сам, как бесплодное су 
щество, растекается дрябло и поверхностно в газелах.

Но все это —  личные суждения поэта, и вески они 
постольку, поскольку признается авторитетным сам 
судья. Я не могу не упомянуть, что граф Платен очень 
часто уверяет публику, что только впоследствии он 
напишет самое значительное, о чем сейчас никто
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и представления иметь не может, что свои Илиады и 
Одиссеи, классические трагедии и прочие бессмертно
великие творения он напишет только после основа
тельной многолетней подготовки. Может быть, и сам 
ты, любезный читатель, читал эти излияния сознав
шего себя духа в форме вылощенных с тяжкими уси
лиями стихов; может быть, перспектива столь пре
красного будущего тем более показалась тебе радостною, 
что граф попутно изобразил всех немецких писателей, 
кроме совсем уже старого Гете, как скопище скверных 
бумагомарак, лишь преграждающих ему путь к славе 
и столь бесстыдных, что они срывают лавры и гонорары, 
предназначенные лишь ему одному.

Я умолчу о том, что слышал на эту тему в Мюнхене, 
но в интересах хронологии должен отметить, что в 
то время баварский король выразил намерение на
значить годовой оклад какому-нибудь поэту, не свя
зывая этого оклада с должностью, каковой необычай
ный почин должен был повести к самым лучшим для 
немецкой литературы последствиям. Мне говорили...

Но я не хочу все-таки отступать от темы; я говорил 
о хвастовстве графа Платена, который непрестанно 
кричит: «Я поэт, поэт из поэтов! Я напишу Илиады 
и Одиссеи, и т. д.». Не знаю, как относится к такому 
хвастовству публика, но совершенно определенно знаю, 
что думает об этом поэт, конечно, поэт истинный, по
знавший уже стыдливую сладость и тайный трепет 
поэзии; такой поэт, подобно счастливому пажу, поль
зующемуся тайной благосклонностью принцессы, не 
станет, разумеется, хвастать блаженством своим на 
площади.

Над графом Платеном не раз достаточно трунили уже 
за такое бахвальство, но он, как Фальстаф, всегда умел 
находить себе оправдание. В этих случаях он обнару
живает талант совершенно в своем роде исключитель
ный, заслуживающий особого признания. Граф Пла
тен обладает той именно способностью, что всегда на
ходит у какого-либо великого человека следы, хотя бы
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п ничтожные, того порока, которым обладает сам, и, 
основываясь на такого рода избирательно порочном 
родстве, сравнивает себя с ним. Так, например, о со
нетах Шекспира ему известно, что они обращены к 
молодому человеку, а не к женщине, и он превозносит 
Шекспира за его разумный выбор и сравнивает себя 
с ним —  и это все, что он имеет сказать о Шекспире. 
Можно было бы написать апологию графа Платена с 
отрицательной точки зрения, утверждая, что ему нельзя 
еще поставить в вину то или иное заблуждение, потому 
что он еще не успел сравнить себя с тем или другим ве
ликим человеком, коему это заблуждение ставят в 
упрек. Но наиболее гениален он и поразителен в вы
боре человека, в чьей жизни ему удалось открыть 
нескромные речи и чьим примером он пытается приукра
сить свое хвастовство. Поистине, никогда еще слова 
этого человека не приводились с такой целью. Это не 
кто другой, как сам Иисус Христос, служивший нам до 
сего времени образцом смирения и скромности. Неужели 
Христос когда-нибудь хвастался? Этот скромнейший из 
людей, тем более скромный, что и самый божествен
ный? Да, то, что до сих пор ускользало от внимания 
всех богословов, открыл граф Платен. Он инсинуирует: 
Христос, стоя перед Пилатом, тоже не проявлял скром
ности и отвечал нескромно. Когда Пилат спросил его: 
«Ты царь иудейский?» Он ответил: «Ты сказал». Так 
именно утверждает и он, граф Платен: «Да, я таков, я 
поэт!» То, что оказалось не под силу ненависти какого- 
либо из умалителей Христа, то удалось толкованию са
мовлюбленного тщеславия.

Мы знаем теперь, как относиться к человеку, кото
рый беспрестанно кричит о себе: «Я поэт!» Знаем также 
и то, как будет обстоять дело с теми совершенно необы
чайными творениями, которые намерен создать граф, 
когда достигнет надлежащей зрелости, и которые дол
жны неслыханным образом превзойти по своему зна
чению все его предыдущие шедевры. Нам доподлинно 
известно, что поздние произведения истинного поэта
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ни в коем случае не значительнее ранних; так неверно, 
что женщина, чем чаще рожает, тем будто бы лучших 
производит детей; нет, первый ребенок не хуже вто
рого, только роды легче. Львица не рождает сначала 
кролика, потом зайчика, потом собачку и под конец 
львенка. Госпожа Гете сразу же разрешилась юным 
львом, а он, в свою очередь, тоже сразу, своим львен
ком —  «Берлихингеном». Точно так же Шиллер сразу 
разрешился своими «Разбойниками», по лапе которых 
уже видать львиную их породу. Впоследствии уже 
появились полировка, гладкость, шлифовка, «Побоч
ная дочь» и «Мессинская невеста». Не так обстоит дело 
с графом Платеном, начавшим с робкого сочинитель
ства; поэт говорит о нем:

Из ничего готовый ты возник;
Прилизан, лакирован гладкий лик,
Игрушка ты из пробки вырезная.

Но если признаться в сокровеннейших своих мыслях, 
то нужно сказать, что я не считаю графа Платена таким 
дураком, каким может он показаться, судя по этому 
хвастовству и постоянному самовосхвалению. Не
множко глупости, понятно, требуется для поэзии, но 
было бы ужасно, если бы природа обременила большей 
порцией глупости, достаточною для сотни великих 
поэтов, одного единственного человека, а поэзии от
пустила ему самую ничтожную дозу. Я имею основа
ния подозревать, что г. граф, хвастаясь, сам не ве
рит себе, и, будучи человеком нуждающимся, как в 
жизни, так и в литературе, он, ради заботы насущной, 
принужден и в литературе и в жизни быть своим соб
ственным, самого себя восхваляющим руффиано. По
тому-то в них обоих наблюдаем мы явления, о кото
рых можно сказать, что они представляют не столько 
эстетический, сколько психологический интерес; от
сюда одновременно эта слезливейшая вялость душев
ная и напускное высокомерие; отсюда жалкое нытье о
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близкой смерти и самомнительные выкрики о бессмер
тии; отсюда спесивый пыл и томная покорность; от
сюда постоянные жалобы на то, что «Котта морит его 
голодом», и опять жалобы, что «Котта морит его голо
дом», и припадки католицизма и т. д.

Я сомневаюсь, чтобы граф принимал всерьез свое 
католичество. Стал ли он вообще католиком, подобно 
некоторым своим высокородным друзьям, я не знаю. 
О том, что он собирается стать таковым, я впервые 
узнал из газет, которые даже добавили, что граф Платен 
принимает монашество и поступает в монастырь. Злые 
языки утверждали, что обет бедности и воздержания от 
женщин дается графу легко. Само собою разумеется, 
при таких известиях в сердцах его друзей в Мюнхене 
зазвонили колокола благочестия. В поповских листках 
начали превозносить его стихи под звуки «Кириэ элей- 
сон» и «Аллилуйя»; да и в самом деле, как не радо
ваться было святым мужам целибата по поводу сти
хов, способствовавших воздержанию от женского пола. 
К сожалению, мои стихи отличаются другим напра
влением, и то обстоятельство, что попы и певцы от
роческой красы не восхищаются ими, может, правда, 
меня огорчить, но отнюдь не удивляет. Столь же мало 
удивился я и тогда, когда за день до отъезда в Италию 
услышал от своего друга, доктора Кольба, что граф 
Платен очень враждебно настроен против меня и го
товит мне погибель в комедии под названием «Царь 
Эдип», которая Представлена уже в Аугсбурге некото
рым князьям и графам, чьи имена я забыл или хочу 
забыть. И другие рассказывали мне, что граф Платен 
ненавидит меня и относится ко мне враждебно. Во 
всяком случае, мне это приятнее, чем если бы мне сооб
щили, что граф Платен любит меня, как друга, без 
моего ведома. Что касается святых мужей, чья благо
честивая ярость обратилась в то же время на меня не 
только за мои стихи, противные целибату, но и за ( По
литические анналы», редактором которых я тогда был, 
то я точно так же мог бы быть только в выигрыше от
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того, что выяснилось, что я не за одно с ними. Если 
я здесь намекаю, что о них не говорят ничего хоро
шего, то я тем самым отнюдь не говорю о них ничего 
дурного. Я уверен даже, что исключительно из любви 
к благу они пытаются обезвредить речи злых людей 
путем благочестивого обмана и богоугодной клеветы 
и что исключительно ради этой благородной цели; освя
щающей всякие средства, пробуют они заградить для 
таких людей не только духовные источники жизни, но 
и материальные. Этих добрых людей, выступающих 
даже в Мюнхене открыто в качестве конгрегаций, 
удостаивают, по глупости, имени иезуитов. Право, они 
не иезуиты, в противном случае они бы сообразили, что 
я, например, один из злых, в худшем случае все же 
посвящен в искусство литературной алхимии — чека
нить дукаты даже из врагов своих, таким образом, что 
сам я получаю дукаты, а враги мои —  удары; они сооб
разили бы, что удары эти отнюдь не становятся легче, 
если поносить имя того, кто их расточает, подобно тому, 
как присужденный к смерти чувствует на себе удары 
плети, хотя палач, исполняющий приговор, и объявлен 
бесчестным, и, что всего важнее, они сообразили бы, 
что некоторое мое пристрастие к противо-аристократи- 
ческому Фоссу и несколько невинных шуток на счет 
богоматери, за которые они с самого начала забрасы
вали меня дерьмом и глупостью, проистекают не из 
антикатолпческого усердия. Поистине, они не иезуиты, 
они рождены от помеси дерьма и глупости, которую я 
столь же мало способен ненавидеть, как бочку с дерь
мом и вола, ее везущего; все их усилия могут достичь 
только обратной цели и довести меня до того, что я 
покажу, в какой степени я протестант; я воспользуюсь 
своим правом доброго протестанта в его самом широком 
толковании и с увлечением возьму в руки добрую про
тестантскую боевую секиру. Пусть они тогда продол
жают, чтобы расположить к себе чернь, пускать в обо
рот бабьи россказни о моем неверии при посредстве 
своего лейб-поэта, —  по хорошо знакомым ударам они
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признают во мне единоверца Лютера, Лессинга и 
Фосса. Правда, я не мог бы так серьезно, как эти герои, 
потрясать старою секирою —  при виде моих врагов 
мною овладело бы смешливое настроение, во мне ведь 
есть нечто эйленшпигелевское, я люблю примешивать 
к делу шутку, но я оглушил бы этих дерьмовозов 
не менее чувствительным образом, если бы даже 
и украсил перед тем свою секиру цветами смеха.

Но я не хочу слишком далеко отступать от своей 
темы Кажется, это было в то время, когда баварский 
король, руководствуясь изъясненными выше целями, 
назначил графу Платену содержание в шестьсот гуль
денов в год, и притом не из казны, а из личных своих 
средств, чего именно, как особой милости, и хотелось 
графу. Об этом обстоятельстве, характеризующем ка
сту, как бы оно ни казалось незначительным, я упоми
наю лишь в качестве материала для естествоиспыта
теля, который пожелал бы заняться наблюдениями 
над дворянством. В науке ведь все важно. А того, кто 
упрекнет меня в излишнем внимании к графу Платену, 
я отсылаю в Париж —  пусть он посмотрит, как тща
тельно описывает в своих лекциях тонкий и церемон
ный Кювье самое гадкое насекомое, во всех его под
робностях. Поэтому мне жаль даже, что я не могу 
привести даты, когда были назначены эти шестьсот 
гульденов; знаю во всяком случае, что граф Платен 
раньше написал своего «Царя Эдипа» и что этот по
следний не кусался бы так, если бы у автора было 
чем закусить.

В Северной Германии, куда вызвала меня внезапно 
смерть отца, получил я наконец чудовищное создание, 
которое вылупилось наконец из огромного яйца; долго 
высиживал его наш блестяще оперенный страус, и за
долго до его появления приветствовали его ночные совы 
пз конгрегации своим набожным карканьем и аристо
кратические павлины своим распушиванием хвостов. 
Должен был появиться на свет по меньшей мере поги
бельный василиск. Знаешь ли ты, любезный читатель,

28— 1990
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сказание о василиске? Народ рассказывает: если птица- 
самец, как самка, снесет яйцо, то на свет является ядо
витое существо, отравляющее своим дыханием воздух, 
и убить его можно, только поставив перед ним зеркало: 
испугавшись собственного безобразия, василиск уми
рает от страха.

Я не хотел в то время осквернять свою священную 
скорбь и лишь через два месяца, приехав на остров 
Гельголанд, на морские купанья, прочитал «Царя 
Эдипа». Постоянное созерцание моря, во всем его ве
личии и дерзновении, настроило меня на возвышенный 
лад, и тем более ясны стали мне мелочность и крохо
борство высокородного автора. Этот шедевр обрисовал 
его наконец в моих глазах таким, какой он есть, во 
всей его цветущей дряблости, с его бьющим через край 
скудоумием, с самомнением без воображения, —  таким, 
какой он есть с его постоянным насилием над собою, 
при отсутствии силы, с постоянною пикировкою без 
всякой пикантности: сухая водянистая душа, унылый 
певец ликования! И этот трубадур уныния, дряхлый 
телом и душою, вздумал подражать самому могучему, 
неисчерпаемо-изобретательному и остроумнейшему по
эту цветущей эллинской эпохи! Право, нет ничего про
тивнее этого судорожного бессилия, пытающегося раз
дуться в дерзание, этих, с мучительным трудом выси
женных пасквилей, облепленных плесенью застарелой 
злобы, этого робкого нанизывающего фразы подража
ния творческому упоению! Само собою разумеется, в 
произведениях графа Платена нет и следа той глубокой 
миросозерцательной идеи, которая лежит в основании 
всех аристофановских комедий, которая, подобно фан
тастически-ироническому волшебному дереву, распу
скается в них цветами мыслей, с гнездами распевающих 
соловьев и с карабкающимися обезьянами. Такой идеи, 
с ликованием смерти и ему сопутствующим разруши
тельным фейерверком, мы, конечно, не могли ожидать 
от бедного графа. Средоточие его так называемой коме
дии, первая и последняя ее идея, ее цель и основа за
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ключаются, как и в «Роковой вилке», в ничтожных ли
тературных дрязгах; бедный граф оказался в состоянии 
копировать Аристофана только в частностях внешнего 
свойства, а именно —  только в тонких стихах и в гру
бых словах. Я говорю «грубые слова» потому только, 
4то не желаю выразиться грубее. Как сварливая баба, 
он выливает целые цветочные горшки брани на головы 
немецких поэтов. Я готов от всего сердца простить 
графу его злобу, но все же ему следовало бы соблюсти 
некоторые приличия. Он, по меньшей мере, должен 
был бы уважать наш пол; мы ведь не женщины, а муж
чины, стало быть, принадлежим в его глазах к пре
красному полу, который он так сильно любит. Это сви
детельствует о недостатке деликатности; ведь какой- 
нибудь отрок может усомниться на этом основании в 
искренности его чувств, ибо каждый понимает, что 
истинно любящий человек чтит заодно и весь пол. Пе
вец Фрауэнлоб никогда, конечно, не был груб по от
ношению к какой бы то ни было женщине, а потому 
Платенам следовало бы питать побольше уважения к 
мужчинам. Между тем, какая неделикатность! Не стес
няясь сообщает он публике, что мы, северогерманские 
поэты, больны «чесоткой», против которой мазь нужна 
такая, что задохнется всякий в срок «короткий». Рифма 
хороша. Всего менее деликатен он по отношению к 
Иммерману. Уже в самом начале пьесы он заставляет 
его проделывать за ширмою вещи, которые я не осмели
ваюсь назвать их именем, но которые, однако, неопро
вержимы. Я считаю даже весьма вероятным, что Им- 
мерман проделывал такие вещи. Но характерно, что 
фантазия графа Платена способна следить даже за вра
гами a posteriori*. Он не пощадил даже и Гувальда, 
эту добрую душу, кроткого как девушка. А х, может 
быть, именно за эту милую женственность и ненавидит 
его Платен. Мюлльнера, которого он, как сам выра
жается, давно уже «сразил своею шуткой смертонос

* сзади, позднее (буквально —  от позднейшего)
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ной», этого покойника, он опять тревожит и в могиле. 
Он не оставляет в покое ни старого, ни малого. Раупах 
жид.

Жидочек Раупель,
Поднявший нос высоко, ныне Раупах,

«трагедии кропает на похмельи». Еще хуже дело 
обстоит с «крещеным Гейне». Да, да, ты не ошибся, 
любезный читатель, именно меня имеет он в виду! В 
«Царе Эдипе» ты можешь прочитать, что я настоящий 
жид, что я, поработав несколько часов над любовными 
стихами, присаживаюсь затем и обрезаю дукаты, что 
по субботам я сижу с бородатыми Мойшами и распе
ваю из талмуда, что в пасхальную ночь я убиваю не
совершеннолетнего христианина, выбирая для этой 
цели из злопыхательства непременно какого-нибудь 
несчастного писателя. Нет, любезный читатель, я не 
хочу лгать тебе, таких прекрасных, хорошо написан
ных картин нет в «Царе Эдипе»; это именно обстоятель
ство я и ставлю в упрек автору. Граф Платен, распо
лагая порою прекрасными мотивами, не умеет их исполь
зовать. Если бы у него было хоть немножко больше 
фантазии, он представил бы меня по меньшей мере тай
ным ростовщиком. Сколько комических сцен можно было 
бы написать в этом случае! Я испытываю душевную 
боль при виде того, как бедный граф упускает один за 
другим случаи поострословить! Как великолепно мог 
бы он использовать Раупаха в качестве трагедийного 
Ротшильда, у которого делают займы королевские 
сцены! Самого Эдипа, главное лицо комедии, мог бы 
он точно так же, путем некоторых изменений в фабуле 
пьесы, использовать лучше. Вместо того чтобы Эдипу 
убивать отца Лая и жениться на матери Иокасте, сле
довало бы придумать наоборот: Эдип должен убить 
мать и жениться на отце. Элемент резко драматический 
получил бы мастерское выражение в такой пьесе под 
пером Платена, его собственные чувства получили бы 
таким образом свое отражение, и ему пришлось бы
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только, как соловью, излить в песне свое сердце; он 
изготовил бы такую пьесу, что, будь еще жив газелик 
Иффланд, она, несомненно, сейчас же была бы резу- 
чена в Берлине, ее и теперь бы еще ставили на частных 
сценах. Не могу себе представить никого совершеннее 
актера Вурма в роли такого Эдипа. Он превзошел бы 
самого себя. Затем, я нахожу неполитичным со сто
роны графа, что он уверяет в комедии, будто обладает 
«действительным остроумием». Или он, может быть, 
бьет на неожиданный эффект, на театральный трюк, 
когда публика ждет обещанного остроумия и в конце 
концов так и остается без него? Или он хочет подбод
рить публику в поисках действительного тайного остро
умия в пьесе, и все в целом есть не что иное, как 
игра в жмурки, где платеновское остроумие так хитро 
увертывается, что остается неуловимым? Может быть, 
поэтому-то публика, которую комедии смешат, так 
раздражается при чтении платеновской пьесы; она ни
как не может найти спрятавшегося остроумия; напрасно 
остроумие, спрятавшись, пищит, пищит все громче: 
«Я здесь! Я , право, здесь!» Напрасно! Публика глупа 
и строит серьезнейшую физиономию. Но я-то, знаю
щий, где убежище остоумия, от души посмеялся, когда 
прочитал о «сиятельном, властолюбивом поэте», укра
шающей себя аристократическим нимбом, хвастающемся 
тем, что «всякий звук, слетевший с его уст, сокрушает», 
и обращающемся ко всем немецким поэтам со словами:

Я, как Нерон, хочу, чтоб мозг ваш был един,
Единым острым словом раздробить его.

Стихи неважны. Тайное же остроумие вот в чем: граф, 
собственно, хочет, чтобы мы все сплошь были Неро
нами, а он, наоборот, нашим единственным другом, 
Пифагором.

Пожалуй, я мог бы в интересах графа разыскать в 
его произведениях еще не одну скромную остроту, на 
так как он в своем «Царе Эдипе» затронул самое для
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меня дорогое —  ибо что же дороже для меня, чем мое 
христианство? — то да не поставят мне в упрек, что 
я, до слабости человеческой, считаю «Эдипа», этот 
«великий подвиг словесный», менее серьезным его по
двигом, чем предыдущие.

Тем не менее истинная заслуга всегда вознагра
ждается, и автор «Эдипа» тоже дождется награды, хотя 
в данном случае он, как и всегда, поддался лишь влия
нию своих аристократических и духовных поборников. 
Существует же среди народов Востока и Запада древнее 
поверье, что всякое доброе и злое дело влечет за собою 
непосредственные последствия для сотворившего его. 
И будет день, когда появятся они —  приготовься, любез
ный читатель, к тому, что я впаду сейчас в некоторый па
фос и стану страшен, — будет день, когда появятся 
они из тартара, ужасные дщери тьмы, эвмениды. Кля
нусь Стиксом, —  а этою рекою мы, боги, никогда не 
клянемся зря, —  будет день, когда появятся они, мрач
ные, предвечно праведные сестры! Они появятся с 
лицами, гневно багровыми от гнева, обрамленными 
кудрями-змеями, с теми самыми змеиными бичами в 
руках, которыми бичевали они в оное время Ореста, 
противоестественного грешника, убившего свою мать 
Тиндариду Клитемнестру. Может быть, и сейчас до 
слуха графа доносится змеиное шипение, — прошу тебя, 
любезный читатель, вспомни Волчью долину и музыку 
Самиэля. Может быть, уж и сейчас тайный трепет охва
тывает душу грешника-графа, небо хмурится, кар
кают ночные птицы, гром гремит издалека, сверкают 
молнии, пахнет канифолью. Горе! Горе] сиятельные 
предки встают из могил; трижды и четырежды вопиют 
они к жалкому потомку: «Горе! Горе!» Они заклинают 
его надеть их старинные железные штаны, чтобы за
щититься от ужасных розог —  ибо эвмениды истерзают 
его этими розгами, их бичи-змеи иронически посмеи
ваются над ним и, подобно распутному королю" Род
риго, заключенному в змеиную башню, бедный граф в 
конце концов застонет и завизжит:
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Axl сожрут они те части,
Что в грехах моих повинны!

Не ужасайся, любезный читатель, все это ведь только 
шутка. Эти страшные эвмениды —  не что иное, как ве
селая комедия, которую сочиню я через несколько пя
тилетий под таким названием, а трагические стихи, 
только что тебя напугавшие, приведены мною из са
мой веселой на земле книги —  из «Дон Кихота Ламанч
ского», где некая старая, приличная придворная дама 
декламирует их в присутствии всего двора. Вижу, ты 
опять улыбаешься. Простимся же с веселою улыбкою. 
Если эта последняя глава оказалась скучноватою, то 
причиною тому ее тема, да и писал я больше для пользы, 
чем для забавы; если удалось мне пустить в литератур
ный оборот одного нового дурака, отечество будет обя
зано мне благодарностью. Я возделал ниву, пускай 
другие, более остроумные писатели засеют ее и собе
рут жатву. В скромном сознании этой заслуги —  луч
шая моя награда.

К сведению же тех королей, которые все-таки поже
лали бы выслать мне еще и табакерку, сообщаю, что 
книгоиздательство «Гоффман и Кампе в Гамбурге» 
уполномочено принимать таковые для передачи мне.

Поздняя осень 1829 года.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

«Город Лукка», непосредственно примыкающий к 
«Луккским водам» и написанный тогда же, является 
здесь отнюдь не отдельной картиной, но заключитель
ным моментом особого жизненного периода, совпадаю
щим с заключительным моментом особой мировой 
эпохи. «Английские отрывки» написаны частью два 
года тому назад, в соответствии с тогдашними запро
сами для «Всеобщих политических анналов», которые 
я в то время редактировал вместе с Линднером, и, учи
тывая их пригодность, я включил их теперь как до
полнение в «Путевые картины». Для обладателя пер
вого издания книга эта явится поэтому, может быть, 
желанным дополнением.

Обращаю особенное внимание _на то обстоятельство, 
что мне не пришлось самому держать корректуру книги, 
и я не могу отвечать за все могущие произойти на этой 
почве неудобства.

Хотелось бы, чтобы благосклонный читатель пра
вильно понял цели, которыми я руководился при изда
нии ((Английских от,рывков». Быть может, я обнародую, 
в порядке постепенности, еще несколько заметок в та
ком роде. Литература наша не слишком богата в этом 
отношении. Хотя Англия неоднократно описана на
шими беллетристами, все же Виллибальд Алексис яв
ляется единственным, сумевшим соблюсти точность кра
сок и контуров при изображении тамошних мест и 
одеяний. Кажется, он сам даже не был в этой стране 
и знаком с ее обликом только благодаря той удиви
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тельной интуиции, которая устраняет для поэта необ
ходимость непосредственного созерцания действитель
ности. Я сам точно таким образом написал одинна
дцать лет тому назад «Вильяма Ратклиффа»; я отмечаю 
это обстоятельство тем более, что в «Ратклиффе» содер
жится не только точное изображение Англии, но и 
зачатки моих последующих размышлений обэтойстране, 
которой я в то время еще не видел. Вещь эта включена 
в «Трагедии, с лирическим интермеццо, Г . Гейне. Бер
лин, 1823, изд. Ф . Дюммлера».

Что касается описания путешествий, то, кроме Архен- 
гольца и Геде, нет, конечно, другой книги об Англии, 
которая лучше бы знакомила с тамошним положением, 
чем изданная в этом году Франком в Мюнхене: «Письма 
умершего. Отрывочный дневник —  Англия, Уэльс, Ир
ландия и Франция. Написаны в 1828— 1829 гг.».

Эта книга замечательна и во многих других отноше  ̂
ниях и в полной мере заслуживает похвального от
зыва, которого ее удостоили Гете и Фарнгаген фон Энзе 
в берлинских «Ежегодниках научной критики».

Гам бург, 15 ноября 1830 г.
Генрих Гейне



И Т А Л И Я
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Смешат меня эти англичане, с таким 
жалким мещанством осуждающие этого 
второго своего поэта (ибо после Ш експира 
пальма первенства принадлежит Байрону) 
за то, что он высмеивал их педантство, не 
хотел подчиняться их захолустной морали, 
не хотел разделять их холодную вер у, с 
отвращением относился к их трезвенности 
и жаловался на и х  высокомерие и лице
мерие. Многие, лишь заговорят о нем, 
осеняют себя крестом, и даже женщины, 
хотя щеки их и пылают энтузиазмом, 
когда они читают Байрона, открыто вы
ступаю т с резкими нападками на своего 
тайного любимца.

„Письма умершего. Отрывочный дневник. 
Англия". Мюнхен, 1830.



Г Л А В А  I

Окружающая природа действует на человека — по 
чему бы и человеку не действовать на окружающую при 
роду? В Италии она отличается страстностью, как и 
народ, там живущий, у нас, в Германии, она суровее, 
сосредоточеннее, терпеливее. Быть может, природа, 
как и люди, жила когда-нибудь более напряженной 
внутренней жизнью. Сила чувства Орфея могла, гово
рят, сообщать вдохновенное ритмическое движение де
ревьям и камням. Возможно ли в наше время что-либо 
подобное? И люди и природа стали флегматичными и 
зевают друг другу в лицо. Королевский прусский поэт 
не в силах звуками своей лиры заставить плясать 
Темпловскую Гору или берлинские Липы.

Природа тоже имеет свою историю, и это вовсе не та 
естественная история, что преподается в школах. Одну 
из серых ящериц, тысячелетиями обитающих в рассе
линах Апеннин, следовало бы назначить совершенно 
экстраординарною профессоршею в одном из наших 
университетов, и от нее можно было бы наслушаться 
экстраординарнейших вещей. Но гордость иных господ 
из состава юридических факультетов возмутится про
тив такого назначения. Недаром же один из них втайне 
завидует бедному ученому псу Фидо, опасаясь, что он 
со временем вытеснит его с поприща ученых поносок.

Ящерицы, со своими умными хвостиками и острыми 
глазками, порассказали мне много чудесных вещей, 
когда я в одиночестве карабкался по апеннинским ска
лам. Поистине, существует между небом и землей
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много такого, чего не поймут не только наши фило- 
софы, но и обыкновеннейшие дураки.

Ящерицы поведали мне существующее в среде кам
ней сказание о том, что бог полагает воплотиться со 
временем в камень, чтобы спасти камни от их оцепе
нения. Но одна старая ящерица была того мнения, что 
это воплощение в камень осуществится не ранее, чем 
бог воплотится во все виды животного и растительного 
царства и таким образом спасет их.

Лишь немногие камни обладают чувством, и дышат 
они только при лунном свете. Но эти немногие камни, 
чувствующие свое состояние, страшно несчастны. Де
ревья в этом отношении много счастливее —  они мо
гут плакать. Всего же благополучнее животные, ибо 
они могут говорить, каждое по-своему, и лучше всего 
людям. Когда-нибудь, когда весь мир будет спасен, 
все остальные творения будут так же хорошо гово
рить, как в те древние времена, о которых повествуют 
поэты.

Ящерицы —  насмешливый народ и непрочь одура
чить других животных. Но со мной они были так сми
ренны, так честно вздыхали; они рассказывали мне 
истории об Атлантиде, которые я скоро запишу на 
пользу и преуспеяние человечества. Моей душе было 
так хорошо с этими маленькими существами, как бы 
стоящими на-страже тайных летописей природы. Быть 
может, это завороженные поколения жрецов, в роде 
древнеегипетских жрецов, живших так же в лабирин
тообразных горных пещерах, так же подглядывая тайны 
природы. Их головки, тельца и хвостики расцвечены 
столь же чудесными знаками, как египетские тиары с 
иероглифами и одеяния иерофантов.

Мои маленькие друзья научили меня также языку 
знаков, при помощи которого я мог объясняться с немою 
природою. Это нередко облегчает мою душу, особенно 
по вечерам, когда горы укутаны в трепетно-сладостные 
тени, шумят водопады, благоухают все растения и 
вздрагивают там и здесь зарницы.
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О, природа! Немая дева! Я хорошо понимаю язык 
твоих зарниц, твои тщетные попытки заговорить, су
дорожно пробегающие по твоему прекрасному лику. 
Мне так глубоко жаль тебя, что я плачу. Но тогда и 
ты понимаешь меня, и проясняешься и улыбаешься 
мне из глубины золотых твоих очей. Прекрасная дева, 
понятны мне твои звезды, как и тебе — мои слезы!

Г Л А В А  II

«Ничто в мире не хочет двигаться назад, — сказал мне 
старый ящер, —  все стремится вперед, и в конце кон
цов произойдет ряд повышений в природе. Камни ста
нут растениями, растения —  животными, животные— 
людьми, а люди —  богами».

«•Но, —  воскликнул я, —  что же станется с этой доб
рой братией —  с бедными, старыми богами?»

«Дело как-нибудь устроится, любезный друг, —  отве
чал ящер: —  вероятно, они подадут в отставку или будут 
уволены на покой каким-нибудь почетным способом».

Я узнал немало и других тайн от моего натурфило
софа с иероглифическою кожею, но я дал честное слово 
не выдавать их. Я знаю теперь больше, чем Шеллинг 
и Гегель.

«Какого вы мнения о них обоих?» —  спросил меня 
старый ящер с насмешливою улыбкой, когда я однажды 
упомянул их имена.

«Если принять во внимание, что они только люди, а 
не ящерицы, —  ответил я, —  то нельзя не поразиться 
учености этих господ. По существу они оба исповедуют 
одно учение —  хорошо известную всем философию то
ждества; различаются они только по способу изложе
ния. Когда Гегель начинает строить основы своей 
философии, то кажется, будто видишь те красивые 
фигуры, которые умеет составлять искусный школь
ный учитель, сочетая различные цифры таким обра
зом, что обыкновенному наблюдателю доступно лишь

29— 1990
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созерцание поверхностного: домиков, корабликов или от
дельных солдатиков, составленных из этих цифр; 
между тем школьник с соображением постигнет в 
этих фигурах способ разрешения замысловатой мате
матической задачи. Способ изложения Шеллинга на
поминает скорее те индийские изображения животных, 
где путем причудливых сплетений соединены между со
бою змеи, птицы, слоны и тому подобные одушевлен
ные ингредиенты. Этот способ изображения гораздо 
привлекательнее, веселее и жизненно-теплее; все в нем 
одухотворено, в то время как абстрактные гегелевские 
схемы имеют такой серый, такой холодный и мертвый 
вид».

«Так, так, —  сказал старый ящер, —  я понимаю вас, 
но скажите, много ли слушателей у  этих философов?»

Тут я представил ему картину, как в ученом берлин
ском караван-сарае собираются верблюды у кладезя 
гегелевской премудрости, опускаются перед ним на 
колени, принимают на себя груз мехов с драгоценным 
содержанием и, навьюченные таким образом, шествуют 
дальше по песчаной пустыне Бранденбурга. Затем я 
изобразил, как новые афиняне теснятся вокруг источ
ника шеллинговской живой воды, будто это лучшее 
пиво, брейган жизни, напиток бессмертия.

Желтая зависть овладела маленьким натурфилософом, 
когда он узнал об успехе, которым пользуются его кол
леги, и он раздраженно спросил:

«Который из них, по-вашему, выше?»
«Этого я не могу решить, —  отвечал я, —  так же 

как не могу решить, кто выше —  Шехнер или Зонтаг, 
но думаю...»

«Думаю! —  воскликнул ящер резко и надменно, то
ном глубочайшего пренебрежения. —  Думать! Кто из 
вас думает! Мой мудрый друг, вот уже скоро три ты
сячи лет, как я занимаюсь наблюдениями над умствен
ными отправлениями животных; предметом своих за
нятий я избрал преимущественно людей, обезьян и 
змей, я уделил этим странным существам столько же
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внимания, сколько Лионнэ своим сумеречным гусе
ницам, и в итоге своих наблюдений, опытов и анатоми
ческих сравнений я могу определенно удостоверить: 
люди не думают, лишь время от времени им приходит 
что-нибудь в голову; и эти свои совершенно непроиз
вольные приступы они именуют мыслями, а нанизы
вание их —  мышлением. Но от моего имени можете это 
передать: люди не думают, философы не думают, не 
думают ни Шеллийг, ни Гегель; что касается их фило
софии, то это сплошь —  воздух и вода, как тучи не
бесные; мне приходилось уже видеть несметное коли
чество таких туч, гордо и уверенно проносящихся надо 
мною, и в ближайшее же утро солнце превращает их 
в первичное ничто; существует одна единственная 
истинная философия, и она начертана вечными иеро
глифами на моем собственном хвосте».

При этих словах,' произнесенных с презрительным 
пафосом, старый ящер повернулся ко мне спиною, 
и по мере того как он медленно удалялся, виляя хво
стом, я мог созерцать на спине его чудеснейшие знаки, 
в пестром своем красноречии проходившие по всему 
хвосту.

Г  Л  А  В  А  III

Разговор, приведенный мною в предыдущей главе, 
происходил на дороге между Луккскими водами и го
родом Луккою, невдалеке от большого каштанового 
дерева, осенявшего ручей своими темнозелеными вет
вями, и в присутствии старого белобородого козла, 
пасшегося там в одиночестве. Я отправился в город 
Л укку, чтобы разыскать Франческу и Матильду, с 
которыми, согласно нашему уговору, должен был встре
титься неделей раньше. Однако в назначенный срок я 
побывал там напрасно, и теперь вторично собрался в 
путь. Я шел пешком мимо прекрасных гор и рощ; зо
лотые апельсины, словно дневные звезды, светились в 
темной листве, и гирлянды виноградных лоз тянулись
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на целые мили в праздничных сплетениях. Вся здеш
няя местность напоминает сад и нарядна так, как де
ревенские сцены, показываемые в наших театрах; да 
и сами деревенские жители похожи на пестрые фигуры, 
которые забавляют нас в виде распевающих, смею
щихся и танцующих персонажей. Ни одного филистер
ского лица. Если здесь и имеются филистеры, то это 
все-таки итальянские апельсинные филистеры, а не 
неуклюжие немецкие —  картофельные. Как сама стра
на, живописны и идеальны здесь люди, и при этом у 
каждого своеобразное выражение лица, каждый про
являет себя по-своему: осанкой, драпировкой плаща и, 
при случае, взмахом ножа. У  нас дома, наоборот, все 
люди с рядовыми, однообразными физиономиями; когда 
их соберется двенадцать человек, образуется дюжина, 
а когда тринадцатый нападет на них, они зовут поли
цию.

Мне бросилось в глаза в Луккской области, как и в 
большей части Тосканы, что на головах у женщин на
деты большие черные войлочные шляпы со свешиваю
щимися черными страусовыми перьями; даже плетель
щицы соломы, и те носят такой тяжелый головной убор. 
Мужчины, наоборот, носят в большинстве случаев 
легкие соломенные шляпы; молодые парни получают их 
в подарок от девушки, которая сама плетет их и впле
тает туда свои любовные мечты, а может быть, и вздохи. 
Так и Франческа сидела когда-то среди девушек и цве
тов долины Арно и плела шляпу для своего саго Сессо*, 
целуя каждую вплетаемую соломинку и напевая изящ- 
H o e « O c c h i e ,  s t e l l e  m o r t a l e » * * .  Кудрявая голова, на ко
торой так красиво сидела потом эта шляпа, украшена 
теперь тонзурою, а самая шляпа, старая и поношенная, 
висит у аббата в Болонье в углу его хмурой комнаты.

Я принадлежу к числу тех людей, которые охотно 
сворачивают с большой дороги на более короткую и

* милый Чекко
** «Очи, убийственные звезды».
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нередко поэтому блуждают по узким лесным и горным 
тропинкам. Так случилось и в этот раз: на путеше
ствие в Лукку я, конечно, потратил вдвое больше вре
мени, чем обыкновенный пешеход с большой дороги. 
Воробей, у  которого я спросил, как пройти, принялся 
щебетать, но ничего не мог объяснить мне толком. 
Должно быть, он и сам не знал дороги. От бабочек и 
стрекоз, сидевших на крупных колокольчиках, я не 
мог добиться ни слова, — они улетали, прежде чем успева
ли понять, в чем дело, а цветы только покачивали своими 
беззвучными головками-колокольчиками. Порою драз
нили меня дикие мирты, посмеивавшиеся издали своими 
тоненькими голосками. Тогда я порывисто взбирался 
на самые высокие утесы и взывал: «Тучи небесные! Ко
рабли воздушные! Скажите, как добраться до Фран
чески? Где она —  в Лукке? Скажите, что она делает? 
что танцует? Скажите мне все, а когда все скажите, ска
жите еще раз!»

При таком избытке безумия могло случиться, ко
нечно, что какой-нибудь суровый орел, чьи одинокие 
грезы потревожены были моим возгласом, мог взгля
нуть на меня с презрительным недовольством. Но я 
охотно прощаю ему: ведь он никогда не видел Фран
чески, а потому и может в столь величественном на
строении сидеть на своем твердом утесе и свободно смо
треть в небо или же глазеть на меня сверху с таким дерз
ким спокойствием. У  таких орлов нестерпимо надмен
ный взор, они смотрят на тебя так, будто спрашивают: 
«Что ты за птица? Знаешь ли ты, что я все еще царь, 
как и в те героические времена, когда я держал мол
нии Юпитера и украшал собою знамена Наполеона? 
Может быть, ты ученый попугай, который вызубрил
наизусть старые песни и педантически их насвистываешь?
Или выдохшийся голубок, красиво чувствующий и так 
жалко воркующий? Или соловей из альманаха? Или 
выродившийся гусак, чьи предки спасли Капитолий? 
А может быть, просто раболепный домашний петух, 
которому в насмешку привесили на шею эмблему
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смелого полета, то есть мой портрет в миниатюре, и кото
рый поэтому топорщится так важно, будто он и в са
мом деле орел». Ты знаешь, любезный читатель, как 
мало у  меня оснований чувствовать себя обиженным, 
если орел и подумал обо мне что-нибудь подобное. Мне 
кажется, мой взгляд, брошенный ему, был еще надмен
нее, чем его собственный, и если он догадался справиться 
обо мне у первого попавшегося лаврового дерева, то 
теперь он знает, кто я.

Я в самом деле заблудился в горах, когда наступили 
сумерки, постепенно стали замолкать разноголосые 
песни леса, деревья шумели все суровее и суровее. 
Величавая таинственность и какая-то скрытая тор
жественность, подобно дыханию господню, пронизы
вали просветленную тишину. Там и сям раскрывался 
на земле и смотрел на меня чей-то прекрасный темный 
глаз и в тот же миг исчезал. Нежный шопот ласкал 
мое сердце, и невидимые поцелуи воздушно прикаса
лись к моим щекам. Вечерняя заря словно пурпур
ными мантиями окутала горы, последние лучи солнца 
освещали их вершины; казалось передо мной короли 
с золотыми венцами на головах. Я же, как император 
вселенной, стоял в кругу этих коронованных вассалов, 
безмолвно преклонявшихся предо мной.

Г Л А В А  IV

Не знаю, был ли человеком благочестивый монах, 
встретившийся мне недалеко от Лукки. Но знаю —  его 
старое тело, убогое и неприкрытое, уже много лет 
облачено в грубую рясу, рваные сандалии недостаточно 
защищают его босые ноги, когда он взбирается на утесы 
по колючкам, сквозь кустарник, чтобы там, наверху, 
в горных деревушках подать утешение больному или 
учить молитве детей; и он доволен, когда ему положат 
в мешок кусочек хлеба и дадут немного соломы, чтобы 
поспать на ней.
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«Против этого человека я не стану писать, —  ска
зал я себе: — когда опять дома, в Германии, в своем 
кресле, у  потрескивающей печи, за чашкою вкусного 
чаю, в довольстве и тепле, я буду обличать католи
ческих попов, то против этого человека я не стану 
писать».

Чтобы писать против католических попов, надо знать 
и их лица. Но оригиналы этих лиц можно видеть только 
в Италии. Католические священники и монахи в Гер
мании —  лишь плохое подражание итальянским, часто 
даже пародия; сравнивать тех и других столь же не
возможно, как невозможно сравнивать римские и фло
рентийские образа святых с теми, на саранчу похожими, 
набожными рожами, которые своим печальным суще
ствованием обязаны мещанской кисти какого-нибудь 
нюренбергского городского живописца или даже ми
лому простодушию какого-нибудь упражняющегося 
в благочестии мастера долговолосо-христианской се
веронемецкой школы.

Итальянские попы давно уже равнодушны к обще
ственному мнению; тамошний народ давно привык от
личать достоинство духовного сана от недостойных 
носителей его; он уважает первое даже и в том случае, 
если последние заслуживают презрения. Именно кон
траст, неизбежный при сопоставлении идеальных обя
занностей и свойств духовного сословия с неустрани
мыми потребностями плотской природы, этот древний, 
вечный конфликт между духом и материей сделал 
итальянских попов неизменными персонажами народ
ного юмора в сатирах, песнях и новеллах. Явление это 
наблюдается всюду, где существует подобное сословие 
жрецов, например, в Индостане. В комедиях этой из
древле благочестивой страны, как замечено уже в 
«Сакунтале» и подтверждается в переведенной недавно 
«Васантасене», брамин неизменно играет комическую 
роль, так сказать «жреца-грациозо», при чем уважение, 
подобающее его жреческим обязанностям и привиле
гиям его святого сана, ни в малейшей степени этим не
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ослабляется — подобно тому как итальянец с ничуть 
не меньшим благочестием присутствует на богослуже
нии или даже исповедуется у того самого священника, 
которого он накануне видел пьяным в уличной грязи. 
В Германии дело обстоит иначе:.католический священ
ник желает не только подкреплять свое достоинство 
саном, но и свой сан личным достоинством, и так как 
вначале он, может быть, действительно серьезно отно
сится к своему призванию, а потом, когда обет цело
мудрия и смирения приходит в столкновение с «вет
хим Адамом», то, из боязни открыто умалить свое до
стоинство, в особенности не желая открыть свои сла
бости нашему приятелю Кругу в Лейпциге, он пытается 
сохранить по крайней мере внешний облик святости. 
Отсюда святошество, лицемерие, пронырливая игра в 
благочестие у немецких попов; у итальянских, напро
тив, большая прозрачность личины, известная сытая 
ирония и благодушное смакование благ мирских.

Но какой толк в этих общих соображениях! Они мало 
помогли бы тебе, любезный читатель, если бы тебе 
пришла охота написать что-либо против католического 
поповства. Для этого нужно, как уже сказано, видеть 
собственными глазами соответствующие физиономии. 
Поистине недостаточно для этого видеть их в королев
ском оперном театре в Берлине. Правда, прежний 
управляющий королевскими театрами принимал все 
возможные меры, чтобы как можно правдоподобнее 
изобразить коронационное шествие в «Орлеанской деве», 
наглядно представить своим соотечественникам идею 
этой процессии и дать им лицезреть попов всех оттен
ков. Но самый достоверный костюм все же не заме
нит подлинного лица, и если бы истратить еще сто 
тысяч талеров специально на золотые епископские 
митры, узорчатые стихари певчих, пестротканные бо
гослужебные ризы и тому подобный хлам, то все-таки 
все эти протестантски-разумные носы, протестующие 
из-под епископских митр, тощие и рационально верую 
щие ноги, торчащие из-под белых кружевных стихарей,



ГОРОД ЛУККА 4 5 7

просвещенные животы, для которых слишком широки 
эти богослужебные ризы, —  все это напоминало бы нам 
о том, что по сцене шествуют все же не католические 
священники, а берлинские миряне.

Я часто думал о том, насколько лучше генерал-ин
тендант мог бы представить это шествие и насколько 
вернее была бы картрша процессии, если бы роли ка
толических попов были переданы не обыкновенным ста
тистам, а тем протестантским священникам, которые на 
богословском факультете, в «Церковной газете» и со 
своих кафедр так ортодоксально проповедуют против 
разума, соблазнов мира, Гезениуса и чертовщины. Вот 
когда появились бы физиономии, поповский отпечаток 
которых больше соответствовал бы их ролям. Ведь за
мечено, что священники всего мира —  раввины, муф
тии, доминиканцы, консисторские советники, попы, 
бонзы, —  короче, весь божий дипломатический кор
пус, —  обладают родственным сходством лиц, хара
ктерным для всех людей одного промысла. Портные во 
всем мире отличаются деликатностью сложения; мяс
никам и солдатам, наоборот, свойственна грубость 
черт; евреи обладают своего рода выражением честно
сти в лице —  не потому, что ведут свой род от А в 
раама, Исаака и Иакова, а потому, что принадлежат 
к купеческому сословию; и франкфуртский купец-хри
стианин столь же похож • на франкфуртского купца- 
еврея, как одно тухлое яйцо на другое. Купечество ду
ховное, то есть люди, добывающие средства к сущест
вованию религиозными гешефтами, приобретает по
этому такую же общность черт лица. Правда, способы 
и приемы, при помощи которых они ведут свои гешефты, 
влекут за собою известные различия оттенков. Католи
ческий поп занимается своим делом больше наподобие 
прпказчика в большой торговле; церковь, крупный тор
говый дом, глава которого, папа, дает ему определен
ное назначение и уплачивает определенную мзду; он 
работает спустя рукава, как и всякий работающий не 
за свой счет, имеющий много сослуживцев и легко
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остающийся незамеченным в сутолоке большого торго
вого предприятия, он заинтересован только кредито
способностью фирмы и в существовании ее, так как, в 
случае банкротства, может лишиться жалованья. Про
тестантский поп, напротив, сам повсюду является хо
зяином и ведет дело религии за свой счет. Он не за
нимается оптовой торговлей, как его католический со
товарищ, а розничною; и так как он сам представляет 
свое предприятие, то ему нельзя работать спустя ру
кава; ему приходится расхваливать перед людьми свой 
символ веры и хулить товары* своих конкурентов; как 
истый розничный торговец, стоит он в дверях своей 
лавчонки, полный чувства профессиональной зависти 
ко всем крупным домам, в особенности к большой рим
ской фирме, насчитывающей много тысяч бухгалтеров 
и упаковщиков и располагающей факториями во всех 
четырех частях света.

Все это влияет, конечно, на выражение физиономий, 
но оттенки незаметны из партера, и фамильное сходство 
в лицах католических и протестантских попов остается 
в основе неизменным; если генерал-интендант хорошо 
оплатит труд вышеуказанных господ, то они, как всегда, 
неподражаемо правдиво сыграют свою роль. Походка 
их тоже немало посодействует иллюзии, хотя тонкий, 
опытный глаз заметит, что и она отличается  ̂ тонкими 
оттенками от походки католических священников и мо
нахов.

Католический поп шествует, как будто небо принад
лежит ему в собственность; протестантский же ходит, 
словно небо взято им в аренду.

Г Л А В А  V

Была уже ночь, когда я добрался до города Лукки.
Совершенно иным показался он мне неделю тому

* Игра слов: по-немецки Artikel— товары, a Giaubens-ar- 
tikel —  символ веры.
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назад, когда я бродил днем по пустынным гулким ули
цам, словно попав в один из тех заколдованных горо
дов, о которых так много рассказывала мне когда-то 
моя нянька. На этот раз в городе царствовала могиль
ная тишина, все было блекло и мертвенно, отсветы 
солнца играли на крышах, как золотая мишура на 
голове трупа; там и сям из окна развалившегося от 
дряхлости дома свешивались побеги плюща, как за
стывшие зеленые слезы; повсюду —  искорки тления и 
боязливо застывшая смерть; город казался только при- 
зракомгорода, каменным привидением среди белого дня. 
Тщетно искал я следов какого-нибудь живого существа. 
Помню только, что перед старым палаццо лежал спя
щий нищий, с протянутой раскрытой рукой. Помню 
также, что наверху, в окне потемневшего от ветхости 
домика увидел я монаха, высунувшего далеко вперед 
из коричневой рясы красную шею с жирною лысою 
головой, а рядом с ним —  полногрудую женщину; я 
видел, как в полуоткрытую дверь внизу входил ма
ленький мальчик, одетый, как аббат, в черное, и дер
жащий обеими руками основательную толстобрюхую 
бутыль с вином. В тот же миг где-то близко тонко, иро
нически зазвенел колокольчик, и в памяти моей засмея
лись новеллы Боккаччьо. Но звуки эти так и не могли 
рассеять странный страх, охвативший мою душу. Быть 
может, страх этот с тем большею силой держал меня в 
плену, что солнце лило такой горячий и яркий свет на 
жуткие дома; я заметил уже, что призраки еще страш
нее, когда сбрасывают черный покров ночи и являются 
при белом свете дня.

Когда теперь, спустя неделю, я вновь прибыл в 
Л укку, как поразил меня изменившийся вид этого го
рода. «Что это? —  воскликнул я, когда свет ослепил 
мой взор и человеческие толпы заколыхались среди 
улиц. —  Не встал ли из могилы, подобно призракам 
ночи, целый народ, чтобы в безумнейшем маскараде 
собезьянничать живых? Высокие, хмурые дома укра
шены лампами, повсюду из окон свешиваются пестрые
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ковры, почти покрывая собою дряхлые серые стены, 
а над ними склоняются прелестные девические лица, 
такие свежие, такие цветущие, что, ясно мне, сама 
жизнь празднует свое обручение со смертью и пригла
сила на свое торжество молодость и красоту». Да, это 
был своего рода живой праздник смерти —  не знаю, 
как он называется в календаре, —  во всяком случае, 
годовщина содрания кожи с какого-нибудь много
страдального мученика, так как потом я увидел свя
щенный ч'ереп и еще в придачу несколько костей, 
украшенных цветами и драгоценными камнями и несо
мых под звуки свадебной музыки. Это была красивая 
процессия.

Впереди шли капуцины, отличавшиеся от других мо
нахов длинными бородами; это были как бы саперы 
армии верующих. Затем следовали безбородые капу
цины, среди них много мужественных благородных лиц 
и даже несколько юношески-красивых; широкая тон
зура очень шла к ним, их головы казались как бы опле
тенными красивыми венками волос и вместе с голою 
шеею очень грациозно выступали из коричневой рясы. 
Затем следовали рясы других цветов —  черные, бе
лые, желтые, разноцветные, надвинутые на лоб тре
угольные шляпы, словом, все те принадлежности мо
настырского одеяния, с которым мы давно знакомы 
благодаря стараниям нашего генерал-интенданта. За 
монашескими орденами шествовало собственно духо
венство —  белые балахоны поверх черных парталон и 
цветные шапочки; за ними двигались священники выс
шего ранга, укутанные в пестрые шелковые покрывала, 
на головах —  род высоких шапок, вероятно, египет
ского происхождения, знакомых нам из книг Денона, 
по ■ «Волшебной Флейте» и по Бельцони; у всех заслу
женные физиономии, повидимому, они составляли нечто 
в роде старой гвардии. Наконец показался собственно 
штаб, балдахин и под ним старик в еще более высокой 
шапке и в еще более богатой ризе, концы которой несли, 
наподобие пажей, два так же одетых старика.
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Передние монахи шли, скрестив руки, в суровом мол
чании, но те, что были в высоких шапках, пели как-то 
особенно мрачно, они так гнусавили, захлебывались, 
курлыкали, что, составляй евреи народное большинство 
и будь их религия государственной, подобное пение —  я 
в этом убежден —  назвали бы «жидовским». По счастью, 
оно было слышно только наполовину, так как за процес- 
сиею следовали, с громким барабанным боем и свистом, 
несколько рот солдат и, кроме того, по обеим сторонам, 
рядом с духовенством маршировали попарно гренадеры. 
Солдат было едва ли не больше, чем духовенства; но в 
наше время для поддержания религии требуется много 
штыков, и если, с одной стороны, преподается благо
словение, то издали вместе с тем должны слышаться 
многозначительные раскаты пушечной пальбы.

Всякий раз, когда я вижу такой крестный ход, где 
под горделивым эскортом войск, уныло и скорбно шест
вует священство, меня охватывает болезненное чув
ство, и мне начинает казаться, что я вижу нашего спа
сителя ведомым на место казни в сопровождении копье
носцев. Звезды Лукки, конечно, были того же мнения, 
и когда я со вздохом взглянул на них, они так согласно 
замигали мне своими благочестивыми глазами, так 
светло и ярко. Но не было нужды в свете звезд —  мно
гие тысячи ламп, свечей и девических лиц светились 
во всех окнах, на перекрестках водружены были пы
лающие смоляные венки и, кроме того, сбоку у каждого 
духовного лица было по одному собственному свече- 
носцу. При капуцинах свечи несли главным образом 
маленькие мальчики, и детски-свеженькие личики их с 
любопытством и удовольствием смотрели время от вре
мени вверх, на старые суровые бороды; такой бедняк- 
капуцин не в состоянии содержать взрослого свече- 
носца; мальчику же, которого он обучает Ave Maria 
или чья тетка у  него исповедуется, приходится, ве
роятно, даром исполнять эту обязанность, отчего, ко
нечно, она исполняется с неменьшей любовью. Следую
щие монахи имели при себе мальчиков немногим больше,
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некоторые ордена поважнее располагали уже взрослыми 
парнями, а у важных священников свеченосцами были 
настоящие граждане. Наконец сам архиепископ —  ибо 
таковым был, очевидно, человек, шествовавший в ве
личавом смирении под балдахином в сопровождении 
седых пажей, поддерживавших концы его облачения —  
имел по обе стороны по лакею; они были наряжены 
в голубые ливреи с желтыми позументами и церемонно, 
словно прислуживая при дворе, несли по белой воско
вой свече.

Во всяком случае, это ношение свеч показалось мне 
удачным приемом, ибо благодаря ему я получил воз
можность яснее видеть католические лица. Вот я и 
увидел их, притом в самом удачном освещении. Что 
же я увидел? Ну, конечно, на всех лицах лежал клери
кальный отпечаток! Но если не говорить о нем, то все 
они были столь же различны между собой, как и вся
кие другие лица. Одно бледное, другое красное, этот 
нос гордо поднят кверху, тот низко опущен, тут бле
стящий черный глаз, там матовый серый, и тем не ме
нее все эти лица носили следы одной и той же болезни, 
страшной, неизлечимой болезни, которая, вероятно, и 
явится причиной того, что внук мой, если ему через 
сто лет придется увидеть луккскую процессию, не встре
тит уже ни одного такого лица. Боюсь, что я сам зара
жен той же болезнью; прямое ее проявление —  чув
ство размягченности, овладевающее мною удивитель
ным образом, когда я вижу такое хворое /^монашеское 
лицо и наблюдаю в нем симптомы страданий, укрытые 
под грубой рясою: оскорбленную любовь, подагру, об
манутое честолюбие, спинную сухотку, раскаяние, ге
моррой, сердечные раны, нанесенные нам неблагодар
ностью друзей, клеветою врагов и собственными пре
грешениями, —  все это, и еще многое другое, что с та
кою же легкостью умещается под грубою рясою, как 
и под изящным модным фраком. О, это не преувеличе
ние, когда поэт в порыве скорби восклицает: «Жизнь—  
болезнь, и весь мир больница!»
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«И смерть наш врач». А х! я не хочу говорить о ней 
ничего дурного и не желаю колебать ничьей веры; раз 
она единственный врач, пусть и думают о ней, что она 
лучший врач, и что единственное прописываемое ею 
средство —  лечение землею —  самое лучшее. По край
ней мере следует отдать ей должное —  она всегда под 
рукой и, несмотря на большую практику, не заставляет 
долго ждать себя, когда к ней обращаются. Иной раз 
она следует по пятам за своими пациентами в процес
сии и несет их свечи. Несомненно, то была сама смерть, 
шествовавшая —  я видел —  рядом с бледным, груст
ным священником; в тощих, дрожащих, костлявых ру
ках несла она мерцающую свечу и благодушно-успо- 
каивающе кивала при этом робкою безволосой голов
кой; и как ни слабо держалась она сама на ногах, 
все же порою поддерживала бедного священника, ко
торый становился с каждым шагом бледнее, почти 
падал. Казалось, она шептала ему слова ободрения: 
«Подожди еще несколько часочков, вот придем домой, 
я погашу свечку, уложу тебя в постель, и смогут от
дохнуть твои холодные, усталые члены, и ты заснешь 
так крепко, что не услышишь, как задребезжит коло
кольчик св. Михаила».

«Против этого человека я тоже не стану писать», поду
мал я, увидев бледного, больного священника, которому 
сама смерть во плоти светила по пути в постель.

Ах! собственно говоря, не следовало бы писать ни 
против кого в этом мире. Каждый достаточно болен в_ 
этой большой больнице, и иные полемические страницы 
невольно приводят мне на память ту отвратительную 
перебранку в небольшом лазарете в Кракове, которой 
я был случайным свидетелем: ужасно было слышать, 
как больные, издеваясь, попрекали друг друга неду
гами, как высохшие чахоточные смеялись над распух
шими от водянки, как один издевался над раком в носу 
другого, а этот, в свою очередь, над вывихнутою че
люстью и перекошенными глазами соседей; пока нако
нец не вскочили с своих постелей буйно-помешанные
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и не сорвали с больных одеяла и повязки, обнажив 
изъязвленные тела, так что осталось только зрелище 
ужасающего страдания и уродства.

Г Л А В А  VI

Вслед за тем и прочих богов обошел он с напитком,
Слева направо, из чаши сладостный черпая нектар.
И непомерным тогда разразились блаженные смехом,
Видя, как с кубком Гефест ковылял по чертогу усердно. 
Так, целый день, с утра до заката палящего солнца 
Длился их пир, и сердца усладилися трапезой вдосталь, 
Также и звуками струн Аполлоновой радостной лиры, 
Также и пением муз приветно-отзывным и стройным.

(Вульгата.)

И вдруг вошел, запыхавшись, бледный, истекающий 
кровью еврей, с терновым венцом на голове и с большим 
деревянным крестом на плечах, и он бросил крест на 
высокий стол, где сидели боги, так что задрожали зо
лотые бокалы, и боги онемели и покрылись бледностью 
и, бледнея все больше, рассеялись наконец в тумане.

И вот, наступили печальные времена, мир стал се
рым и тусклым. Не стало блаженных богов. Олимп 
превратился в больницу, где тоскливо бродили обод
ранные и поджаренные на вертеле боги, перевязывая 
свои раны и распевая заунывные песни. Религия до
ставляла уже не радость, а только утешение; это была 
печальная, кровью освященная религия' религия при
говоренных к смерти.

Может быть, она была нужна больному и раздавлен
ному человечеству? Тот, кто видит своего бога страдаю
щим, легче переносит собственные страдания. Преж
ние веселые боги, не ведавшие страданий, не знали, 
каково приходится бедному страждущему человеку, и 
бедный страждущий человек в час скорби не мог всем 
сердцем обратиться к ним. Это были праздничные боги,
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вокруг которых шла веселая пляска п которых можно 
было только благодарить. Потому-то их в сущности 
и не любили, как следует, от всего сердца. Чтобы тебя 
любили как следует, всем сердцем, тебе самому нужно 
пострадать. Сострадание —  высшее освящение любви, 
может быть, сама любовь. Из всех богов, когда-либо 
любивших, Христос поэтому и любим больше всех дру
гих. Особенно женщинами...

Спасаясь от сутолоки, я попал в одинокую церковь, и 
то, что прочитал ты сейчас, любезный читатель, —  все 
это не столько мои собственные мысли, сколько ряд 
слов, непроизвольно прозвучавших во мне в то время, 
как я, растянувшись на одной из старых молитвенных 
скамей, отдался во власть звуков органа. Так лежу я 
простертый, силою душевной фантазии дополняя стран
ную .музыку еще более странными текстами; время от 
времени взоры мои скользят в сумраке сводчатых пере
ходов, улавливая сумрачные звуковые фигуры, без 
которых не может быть и этих органных мелодий. Кто 
эта, под вуалью, склонившаяся там, перед образом 
Мадонны? Лампада, висящая перед образом, кидает 
жуткий и сладостный свет на прекрасную и скорбную 
мать распятой любви, на Venus dolorosa*; но сводни
чески таинственные лучи падают порою, как бы украд
кой, и на прекрасные черты окутанной вуалью моля
щейся. Она лежит неподвижно на каменных ступенях 
алтаря, но в игре света тень ее колышется, порой вски
дывается кверху, ко мне, и быстро принимает прежнее 
положение, как молчаливый негр, робкий посланец га
ремной любви, и я понимаю его. Он возвещает мне о 
присутствии своей госпожи, султанши моего сердца.

Но вот темнеет понемногу пустынный храм, там и 
сям скользят вдоль колонн чьи-то неопределенные тени, 
время от времени из бокового предела доносится тихое 
бормотание, и орган, как вздрагивающее сердце

* Игра слов, вместо Mater dolorosa — «скорбящая божья 
матерь» Гейне говорит: Venus dolorosa— «скорбящая Венера».

30— 1990



4 6 6 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

гиганта, наполняет воздух долгими, протяжными, сто
нущими звуками.

Казалось, никогда не замрут эти звуки, вечно будет 
длиться эта музыка смерти, эта живая смерть; я чувст
вовал невыразимое стеснение, несказанный страх, как 
будто меня погребли заживо —  нет, как будто я, дав
ным-давно умерший, восстал теперь из гроба и вместе 
со страшными своими ночными товарищами пришел в 
этот храм призраков, чтобы прослушать молитвы мерт
вых и покаяться в своих грехах —  грехах трупов. Мне 
начинало казаться, что в таинственном свете сумерек я 
различаю рядом с собою ее, отошедшую в вечность 
общину; людей в позабытых старофлорентийских одея
ниях, с украшенными золотом молитвенниками в кост
лявых руках, с длинными бледными лицами, таинст
венно шепчущихся и меланхолически кивающих друг 
другу головами. Дребезжащий звук далекого погре
бального колокольчика напомнил мне опять о боль
ном священнике, которого я видел в крестном ходе. 
«Он теперь тоже умер, и явится сюда-служить свою 
первую ночную мессу, и только теперь начнется 
настоящее скорбное навождение». И вдруг со ступеней 
алтаря поднялась стройная фигура молящейся, заку
танная в вуаль.

Да, это была она! Одна ее живая тень рассеяла блед
ные призраки, и я видел только ее. Я быстро последо
вал за ней к выходу, и когда она в дверях откинула 
вуаль, я увидал заплаканное лицо Франчески. Оно по
ходило на тоскующую белую розу, усыпанную жемчу
гами ночной росы и освещенную лучом месяца. «Фран
ческа, любишь ты меня?» Я засыпал ее вопросами, но 
она отвечала коротко. Я проводил ее в отель Кроче 
ди Мальта, где остановились они с Матильдой. Улицы 
опустели, дома спали с сомкнутыми глазами-окош- 
ками, только там и сям сквозь деревянные веки про
свечивал огонек. Но вверху, в небе, проступила среди 
туч широкая светлозеленая полоса, и по ней, как 
серебристая гондола по морю изумрудов, плыл полу
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месяц. Тщетно просил я Франческу взглянуть хоть 
раз вверх, на старого, милого поверенного наших тайн, 
она шла, мечтательно опустив головку. Походка ее, 
обычно радостно-порывистая, была теперь как бы цер
ковно-размеренна, шаг ее был сурово-католический, 
она двигалась словно в такт торжественной органной 
музыке; религия, как в былые ночи грехи, бросилась 
ей теперь в ноги. Перед каждым образом по пути она 
осеняла крестом свою голову и грудь. Тщетно пытался 
я помочь ей в этом. Когда же мы проходили площадью 
мимо церкви Сан-Микэле, где скорбная матерь сияла 
из темной ниши, с позолоченными мечами в сердце и 
с венчиками из лампад вокруг чела, Франческа обвила 
рукой мою шею и принялась целовать меня, шепча: 
«Сессо, Сессо, саго Сессо!»*

Я спокойно принимал эти поцелуи, хотя хорошо знал, 
что в сущности они предназначались болонскому аб
бату, служителю римско-католической церкви. В ка
честве протестанта я без всяких угрызений совести 
присвоил себе достояние католического духовенства и 
тут же на месте секуляризовал благочестивые поцелуи 
Франчески. Я знаю, попы, конечно, взбесятся, начнут 
кричать об разграблении церкви и охотно применили 
бы ко мне французский закон о святотатстве. К  сожа
лению, я должен признаться, что описанные поце
луи —  единственное, чего удалось мне добиться в ту 
ночь. Франческа решила использовать ее исключи
тельно в целях спасения души своей, с коленопреклоне
нием и молитвою. Напрасно предлагал я разделить с 
нею ее молитвенные упражнения, — дойдя до своей 
комнаты, она захлопнула дверь перед самым моим но
сом. Напрасно стоял я еще целый час на улице, прося 
впустить меня, всячески вздыхал и лицемерно лил бла
гочестивые слезы и давал самые священные клятвы, —  
разумеется, с иезуитскими оговорками и чувствуя, как 
постепенно становлюсь иезуитом; в конце концов

* «Чекко, Чекко, милый Чекко!»
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я решился на худшее и высказал готовность принять 
католичество на одну эту ночь.

«Франческа, —  воскликнул я, —  звезда мыслей моих! 
Мысль души моей! Vita della mia vita! * Моя прекрас
ная, многоцеловайная, стройная, католическая Фран
ческа! На одну эту ночь, которую ты еще отдашь мне, я 
даже приму католичество —  но только на одну эту ночь! 
О, прекрасная, блаженная, католическая ночь! Я лежу в 
твоих объятиях, строго католически веруя в небо любви 
твоей, и в поцелуе уст наших исповедуем мы с тобою, 
что слово претворяется в плоть, вера воплотится в 
образы и формы. Какая религия! Вы, попы, воспойте 
тем временем ваше —  кириэ ©лейсон, звоните, кадите, 
бейте в колокола! Пусть гудит орган, пусть раздаются 
звуки мессы Палестрины: «Се плоть моя» —  и я в бла
женстве сомкну глаза, но когда проснусь на другое 
утро, то сотру с них и дремоту и католичество и опять 
ясно взгляну на солнце и на Библию, и опять стану 
протестантски-разумным и трезвым, как раньше».

Г Л А В А  VII

Когда, на следующий день, солнце вновь сердечно 
заиграло на небе, рассеялись окончательно унылые 
мысли и чувства, возбужденные во мне вчерашним крест
ным ходом и создавшие представление о жизни, как о 
болезни, и о мире, как о больнице.

Весь город кишел веселыми толпами. Пестро разря
женные жители, а среди них там и сям мелькнет чер
ный попик. Все это гудело, и смеялось, и болтало, и 
почти не слышно было колокольного перезвона, при
зывавшего на торжественное богослужение в собор. 
Это —  красивая, простая церковь; пестрый мраморный 
фасад ее украшен короткими одна над другой поста
вленными колонками, что так забавно-уныло глядят

* Жизнь моей жизни!
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на вас. Внутри собора колонны и стены затянуты были 
красною материей, и над колышащимся человеческим 
потоком разливалась ликующая музыка.

Я шел под руку с синьорой Франческой, и когда 
при выходе я подал ей святой воды, и ощущение сладост
ной влажности от прикосновения наших пальцев вы
звало электрические токи в душах наших, я почувство
вал одновременно электрический удар в ногу, от кото
рого, с испуга, едва не грохнулся на коленопрекло
ненных крестьянок, густыми рядами устилавших пол в 
своих белых платьях, с длинными серьгами в ушах и с 
тяжелыми цепочками желтого золота на шеях. Огля
нувшись, я увидел женщину, тоже коленопреклонен
ную; она обмахивалась веером, а под веером я разли
чил смеющиеся глаза миледи. Я склонился к ней, и 
она восторженно шепнула в у х о i, «Delightful»*.

«Ради бога, —  прошептал я, —  будьте серьезны, не 
смейтесь, иначе нас, право, вышвырнут отсюда».

Но просьбы и мольбы были безуспешны. К  счастью, 
никто не понимал нашего языка. Ибо поднявшись на 
ноги и пройдя вслед за нами сквозь толпу к главному 
алтарю, миледи отдалась своей безумной веселости без 
малейшего стеснения, как будто бы мы были одни в 
Апеннинах. Она издевалась над всем окружающим, и 
стрелы ее не пощадили даже бедных живописных ли
ков на стенах.

«Смотрите-ка, —  воскликнула она, —  леди Ева, уро
жденная фонРиппе**, препирается со змеем! Удачна 
мысль художника —  изобразить змея с человеческой 
головой и человеческим лицом; но было бы много остро
умнее, если бы он украсил это обольстительное лицо 
военными усами. Видите там, доктор, этого ангела, 
который возвещает пресвятой деве о благословенном 
ее положении и при этом так иронически улыбается. 
Я знаю, что в мыслях у этого руффиано! А  эта Мария,

* «Восхитительно!»
** Игра слов: фон Риппе— воображаемая фамилия, бу

квально вначит —  «из ребра».
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у ног которой склонился Священный союз Востока, подно
сящий золото и мирру, разве она не похожа на Каталани?»

Синьора Франческа из всей этой болтовни, по причине 
незнания английского, кроме слова Каталани, ничего 
не понявшая, живо заметила, что дама, про которую 
говорит наша приятельница, в настоящее время утра
тила большую часть своей известности. Но наша прия
тельница, не обращая внимания, продолжала сыпать 
замечаниями и относительно изображений страстей, 
вплоть до распятия —  прекрасной картины, на которой 
в числе других изображены были три глупых, не относя
щихся к делу, физиономии, спокойно взиравших на муки 
господни; о них миледи утверждала, что это, конечно, 
полномочные комиссары Австрии, России и Франции.

Между тем, старые фрески, глядевшие со стены из-за 
красной драпировки, могли бы до известной степени 
умеряюще подействовать своей сосредоточенной глуби
ною на британскую иронию. На них изображены были 
лица из той героической эпохи города Лукки, о кото
рой так много повествуется в исторических трудах Мак- 
киавели, этого романтического Саллюстия, и дух ко
торой столь пламенно веет в песнях Данте, этого Го
мера католицизма; выражение этих лиц говорит о су
ровости чувств и варварских понятиях средневековья, 
хотя, правда, иные безмолвные юношеские уста милой 
улыбкой свидетельствуют, что и тогда не все розы 
были каменны и святы, и шаловливый, нежный взгляд 
сквозь опущенные ресницы иной мадонны того времени 
блеском своим подтверждает, что она, пожалуй, не 
прочь подарить нас еще одним христосиком. Во вся
ком случае, высоким духом веет от этих старофлорен- 
тинских картин; в них собственно —  то героическое, 
что наблюдаем мы в мраморных статуях древних бо
гов и что, вопреки мнению наших эстетиков, заклю
чается не в вечном спокойствии бесстрастия, а в веч
ной страсти без беспокойства. Традиционные отголоски 
того же старофлорентинского духа чувствуются, пожа
луй, и в некоторых позднейших картинах, написанных
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масляными красками и висящих в луккском соборе. 
Особенное мое внимание привлек «Брак в Кане» —  при
надлежащая одному из учеников Андреа дель Сарто — 
картина, несколько жестко написанная и резко ском- 
панованная. Спаситель сидит между нежной красивой 
невестой и фарисеем, чье каменное лицо законника 
изображает удивление перед гением пророка, который 
так весело вмешивается в ряды гостей и угощает об
щество чудесами почище чудес Моисея; ведь Моисей, 
как бы сильно ни бил в скалу, мог извлечь из нее всего 
только воду, а этому стоило сказать только слово, и 
кружки наполнились лучшим вином. Много мягче, 
почти в венецианских тонах, написана висящая рядом 
картина неизвестного художника; здесь ликующая игра 
красок как-то особенно умеряется пронизывающей 
скорбью. На ней представлено, как Мария взяла фунт 
елея, подлинного, драгоценного нарда, и помазала им 
ноги Иисуса и осушает их своими волосами. Христос 
сидит в кругу своих учеников. Прекрасный, вдохновен
ный бог, —  он по-человечески грустно чувствует ж ут
кое благоговение, глядя на свое собственное тело, об
реченное претерпеть в скором времени такие страда
ния, —  уже и сейчас подобает ему и воздается честь 
миропомазания, удел мертвых; растроганно улыбается 
он коленопреклоненной женщине, которая, движимая 
предчувствиями своей любящей и беспокойной души, 
совершает дело милосердия, дело, которое никогда не 
забудется, доколе существует страждущее человече
ство, и которое на протяжении тысячелетий благоуха
нием своим будет освежать страждущих людей. Кроме 
ученика, который возлежит на груди Христовой —  он 
же впоследствии и поведает об этом подвиге Марии, — 
никто из апостолов как будто не чувствует значения 
происходящего, а вот этот, с рыжею бородою, как 
будто с неудовольствием произносит, как сказано в 
Писании: «Почему бы не продать этот елей за триста 
грошей и не раздать деньги нищим?» Это тот самый бе
режливый апостол, заведующий казной; привычка
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к деловому обращению с деньгами сделала его равнодуш
ным ко всякому бесполезному благоуханию любви; он 
предпочитает променять елей на гроши в целях пользы, 
и именно он, меняла, он предал спасителя за тридцать 
сребренников. Так евангелие в истории банкира из 
среды апостолов также символически повествует о 
жутко-обольстительной мощи, заключающейся в де
нежном мешке, и предостерегает против вероломства 
деловых людей. Всякий богач —  Иуда Искариотский.

«Вы корчите лицо глубоко верующего, дорогой док
тор, —  шепнула миледи, —  я только что наблюдала 
вас, и, простите, если оскорблю вас: вы похожи были 
на доброго христианина».

«Между нами говоря, я и есмь христианин. Да, Хри
стос...»

«Может быть, и вы тоже верите, что он бог?»
«Разумеется, добрейшая Матильда. Это бог, которого 

я больше всех люблю —  не потому, что он законный бог, 
отец которого был уже богом и с незапамятных времен 
управлял вселенной, но потому, что он, будучи при
рожденным дофином небес, все-таки настроен демо
кратически и не любит всей этой придворной церемо
ниальной пышности, потому что он не бог аристокра
тии и скудоумных ученых и обшитых галунами воен
ных, а скромный народный бог, мещанский бог, un bon 
Dieu citoyen*. Поистине, если бы Христос не был бо
гом, я бы избрал его на этот пост, и гораздо охотнее 
повиновался бы ему, чем навязанному насильно, само
державному богу, повиновался бы ему, выборному богу, 
богу, мною избранному».

Г Л А В А  VIII

Архиепископ, суровый старец, сам служил мессу, и, 
по совести признаться, не только я, но до некоторой

.* добрый гражданский бог.
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степени и миледи, мы были втайне растроганы духом, 
присущим священному обряду, и тем торжественным 
величием, с которым старец его творил; ведь всякий 
старик и сам по себе —  священнослужитель, а обряд
ности католической мессы столь древни, что являются, 
может быть, единственным уцелевшим наследием мла
денческой эпохи мира и вызывают в нас благоговение, 
как память о первых родоначальниках всего челове
чества. «Смотрите, миледи, —  сказал я, —  каждое дви
жение, которое вы видите: манера складывать и про
стирать руки, эти приседания, омовения рук, кажде
ние, эта чаша, вся одежда этого человека от митры до 
подола столы, —  все это древнеегипетское, все это пе
режиток жречества, об удивительном существе кото
рого немногословно повествуют лишь древние источ
ники, отголосок раннего жречества, оно изыскало пер
вую мудрость, оно изобрело первых богов, оно устано
вило первые символы и оно дало юному человечеству...»

«Первый обман, —  с горечью заключила миледи: —  
Я думаю, доктор, от начальной мировой эпохи у  нас 
ничего не осталось, кроме нескольких печальных фор
мул обмана. И они до сих пор не потеряли еще своей 
силы. Ведь вот, видите вы там эти важно-угрюмые лица? 
И этого вот парня, склонившего свои глупые колени и 
имеющего такой архи-глупый вид со своим разинутым 
ртом?»

«Ради всего святого! —  тихо успокоил я ее, —  что же 
в том дурного, если эта голова так мало просвещена 
светом разума? Какое нам дело? Почему это вас раздра
жает? Ведь видите же вы ежедневно быков, коров, со
бак и ослов, столь же глупых, и зрелище это ничуть не 
нарушает вашего спокойствия и не дает вам повода 
к излияниям недовольства».

«Ах, это другое дело, —  прервала меня миледи, —  
у  этих животных сзади хвост, и я сержусь потому имен
но, что у  парня, столь животно-глупого, нет сзади хво
ста».

{<Да, миледи, это дело другое».
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Г Л А В А  IX

После обедни привелось увидеть и услышать много 
интересного, в особенности проповедь рослого, коре
настого монаха, чье повелительно-смелое староримского 
типа лицо удивительно мало гармонировало с грубой 
нищенской рясой; человек этот походил на императора 
бедности. Он проповедывал о рае и преисподней и впа
дал временами в бешеное одушевление. Его описание 
рая было несколько варварски преувеличенным, — 
там оказывалась масса золота, серебра, драгоценных 
камней, тонких кушаний и вин лучших годов; при этом 
он строил такое проникновенно смакующее лицо, и в 
блаженстве так ерзал в своей рясе, как будто уже чув
ствовал себя среди ангелочков с белыми крылышками, 
и сам был ангелочком с белыми крылышками. Менее 
привлекательно и весьма реально-сурово было его опи
сание преисподней. Здесь проповедник был в своей сти
хии. Особенно усердствовал он в отношении грешников, 
не верующих больше в чисто христианском духе в ста
ринный пламень преисподней и воображающих, что 
в наше время она несколько охладилась, а скоро совсем 
погаснет. «И если бы даже, —  воскликнул он, —  она 
и потухла, то я собственным своим дыханием раздул бы 
опять последние тлеющие угольки, чтобы они вспых
нули старым пламенем!» Нужно было слышать голос, 
завывавший при этих словах наподобие северного ве
тра, видеть пылающее лицо, красную буйволовую шею 
и огромные кулаки проповедника, чтобы поверить, что 
эти адские угрозы —  не гипербола.

«I like this man» *, —  сказала миледи.
«Вы правы, —  ответил я, —  и мне он нравится боль

ше, чем многие наши кроткие, гомеопатические врачи 
духовные, растворяющие одну десятитысячную разума 
в ведре моральной воды и преподносящие нам из всего 
этого успокаивающую проповедь по воскресеньям».

* «Мне, нравится этот человек»
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«Да, доктор, его ад внушает мне почтение, но к раю 
его я не чувствую настоящего доверия. Да и вообще в 
отношении неба я с ранних пор впала в тайные сомне
ния. Будучи еще маленькою, в Дублине, я часто лежала 
на спине в траве и, глядя на небо, думала: правда ли, 
что в небесах столько великолепия, как о них говорят? 
Но тогда, думалось мне, как же так выходит, что ни
чего из этого великолепия не упадет никогда вниз, в роде 
брильянтовых серег или жемчужного ожерелья, или 
хотя бы кусочка ананасного торта, а взамен того по
стоянно валится.с неба только град, снег или обыкновен
ный дождь. Что-то тут неладно, —  думала я».

«Зачем вы говорите это, миледи? Почему бы вам лучше 
не умолчать о ваших сомнениях? Неверующие, не при
знающие рая, не должны искать прозелитов; менее до
стойны порицания, даже заслуживают похвалы в своей 
погоне за прозелитами люди, обладающие великолеп
ным раем и нежелающие одни пользоваться его велико
лепием; поэтому они приглашают ближних разделить 
удовольствие, и не успокаиваются, пока их благосклон
ное приглашение не будет принято».

«Но я всегда удивляюсь, доктор, что многие богатые 
люди этого рода, —  мы часто наблюдаем их в качестве 
усердных президентов, вице-президентов и секретарей 
религиозных обществ, —  стараются сделать достойным 
небесного блаженства даже какого-нибудь старого, за
скорузлого еврея-нищего и добыть ему право на участие 
в будущей райской жизни, но никогда не подумают 
призвать его к участию в своих земных удовольствиях 
и не пригласят его, например, летом к себе в усадьбу, 
где, конечно, найдутся лакомые кусочки, которые при
дутся бедняге по вкусу так же, как если бы он насла
ждался ими в раю».

«Это понятно, миледи, райские блага ничего не 
стоят, и ведь это двойное удовольствие —  осчастли
вить так дешево своих ближних. Но к каким насла
ждениям может призывать кого бы то ни было неве
рующий?»
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«Ни к каким, доктор, кроме долгого спокойного сна, 
который, однако, для несчастного весьма желателен, 
особенно, когда он перед тем измучен чрезмерно настой
чивыми приглашениями в рай».

Эти слова красавица произнесла с горьким, язвитель
ным ударением, и я ответил ей почти серьезно:

«Дорогая Матильда, в своих действиях здесь, на 
земле, я не задумываюсь даже о существовании рая и 
преисподней; я слишком велик и горд, чтобы руково
диться стремлениями к райским наградам или страхом 
адской кары. Я стремлюсь к благу, потому что оно 
прекрасно и привлекает меня неудержимо, и презираю 
зло, потому что оно безобразно и противно мне. Мальчи
ком, когда я читал Плутарха —  я и теперь читаю его 
всякий вечер в постели и готов иной раз вскочить и 
помчаться на курьерских, чтобы сделаться великим че
ловеком, —  уже тогда понравился мне рассказ о жен
щине, которая ходила по улицам Александрии с напол
ненным водою мехом в одной руке и горящим факелом 
в другой и кричала встречным, что водою она загасит 
ад, а факелом зажжет рай, чтобы люди не избегали боль
ше зла только из страха наказания, и не творили доб
ра в расчете на награду. Все наши поступки должны 
вытекать из источника бескорыстной любви, все равно, 
есть загробная жизнь, или нет».

«Значит, вы н? верите и в бессмертие?»
«О, вы хитрая, миледи! Мне ли в нем сомневаться? 

Мне, чье сердце все глубже и глубже пускает корни в от
даленнейших тысячелетиях прошлого и грядущего, мне, 
одному из наиболее вечных людей, впивающему с каждым 
дыханием вечную жизнь, мне, каждая мысль которого —  
вечная звезда, —  мне ли не верить в бессмертие?»

«Я думаю, доктор, надо иметь немало самомнения и 
притязательности, чтобы, испытав в этом мире столько 
хорошего и прекрасного, требовать сверх того от гос
пода бога еще и бессмертия. Человек, аристократ среди 
животных, считающий себя выше всех других тварей, 
не прочь выхлопотать себе и эту привилегию вечности
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перед троном всемогущего путем почтительнейших сла
вословий, песнопений и коленопреклонений. О, я знаю, 
что значит это подергивание ваших губ, бессмертный 
господин!»

Г Л А В А  X

Синьора попросила нас отправиться с нею вместе в 
монастырь, где хранится чудотворный крест, величай
шая достопримечательность всей Тосканы. И хорошо, 
что мы ушли из собора, потому что вздорные выходки 
миледи в конце концов вовлекли бы нас в неприятности. 
Она преисполнена была шутливого настроения: сверкая 
очаровательно глупыми выдумками, напоминая молодых 
котят, прыгающих в лучах майского солнца. При вы
ходе из собора она трижды погрузила указательный па
лец в святую воду, кропя меня всякий раз, при чем бор
мотала: «Дем цефардеим кинним», что, как утверждала 
она, является арабской формулой, при помощи которой 
волшебницы превращают людей в ослов.

На площади перед собором маневрировало множество 
солдат, почти сплошь в австрийской форме. Командо
вали по-немецки. По крайней мере я слышал немецкие 
слова: «На караул! К ноге! На плечо! Направо кругом! 
Стой!» Кажется, у всех итальянгев, как и у некоторых 
других европейских народов, командуют по-немецки. 
Надо ли нам, немцам, делать из этого благоприятные 
выводы? Значит ли, что нам в этом мире приходится 
так много повелевать, что немецкий язык стал языком 
командования? Или нам так много приказывают, что 
послушанию наиболее доступен именно немецкий язык?

Миледи, повидимому, не любительница парадов и 
смотров. Она увела нас оттуда с ироническим испугом: 
«Не люблю, —  сказала она, —  близости таких людей с 
саблями и ружьями, особенно, когда они маршируют 
в большом числе, как на больших маневрах, сплошными 
рядами. Что если хоть один ив этих тысяч вдруг сойдет 
с ума и заколет меня на месте оружием, которое у него
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в руках? Или, наоборот, если он внезапно поумнеет и  

подумает: «Чем ты рискуешь, что ты можешь потерять, 
если даже они отнимут у тебя жизнь? Пусть даже тот, 
другой мир, который нам обещают после смерти, не 
так уж блестящ, как его описывают, пусть он никуда 
не годен, но меньше, чем ты теперь получаешь, меньше 
шести крейцеров в день и там ведь тебе не дадут, а 
поэтому позабавься и заколи эту маленькую англичанку 
с дерзким носом!» Разве в таком случае моя жизнь не 
в смертельной опасности? Будь я королем, я бы разде
лила своих солдат на две категории. Одних я заставила 
бы верить в бессмертие, чтобы они обладали мужеством 
в бою и не боялись смерти, и употребляла бы их только 
на войне. Другую часть я предназначила бы для пара
дов и смотров, а чтобы им не взбрело в голову, что они 
почти ничем не рискуют, если прикончат кого-нибудь 
ради шутки, я бы под страхом смерти запретила им ве
рить в бессмертие, я бы даже прибавила им немного мас
ла к их хлебному пайку, чтобы они как следует оце
нили жизнь. Тем же бессмертным героям я, наоборот, 
постаралась бы отравить жизнь; пусть бы они начали 
презирать ее и смотрели на жерла пушек, как на дверь 
в лучший мир».

«Миледи, —  сказал я, —  вы были бы плохим прави
телем. Вы мало понимаете в управлении, а в политике 
и вовсе ничего. Если бы вы читали «Политические анна
лы ...»

«Я понимаю все это, может быть, лучше вас, дорогой 
доктор. С детских лет я старалась научиться всему это
му. Когда я была еще маленькою, в Дублине...»

«Лежала в траве на спине и думала —  или ни о чем 
не думала —  как в Рамсгете...»

Взгляд, похожий на легкий упрек в неблагодарности, 
бросила на меня миледи, но потом засмеялась и продол
жала: «Когда я была еще маленькой в Дублине и уме
щалась на уголке скамеечки, в которую упирались 
ноги моей матери, я без конца задавала всевозможные 
вопросы: что делают портные, сапожники, булочники,
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короче, все люди на свете? И мать объясняла: портные 
шьют платья, сапожники —  сапоги, булочники —  пе
кут хлеб. А  когда я спросила: «Что делают короли?» —  
мать ответила: «Они управляют». —  «Знаешь, милая 
мала, —  сказала я тогда, —  если бы я была королем, 
то я один день вовсе бы не управляла, чтобы только уви
деть, что из этого выйдет». —  «Милое дитя, —  отве
чала мать, —  некоторые короли так и поступают, и 
также оно и выходит».

«Поистине, миледи, ваша мать была права. В особен
ности, здесь, в Италии, как раз есть такие короли, это 
хорошо заметно в Пьемонте и Неаполе».

«Но, любезный доктор, нельзя же сердиться на ка
кого-нибудь такого итальянского короля, если он иной 
день и вовсе не управляет из-за чрезмерной жары. 
Можно только опасаться, что карбонарии воспользуются 
таким днем; вот в последнее время я обратила особен
ное внимание на то, что революции разражались как 
раз в такие дни, когда прекращалось управление. 
Если же карбонарии как-нибудь ошибались и думали, 
что наступил день, когда нет управления, а оно на са
мом деле бы существовало, им пришлось бы потерять 
свои голомы. Поэтому карбонариям приходится соблю
дать всяческую осторожность и точно рассчитывать сро
ки. Зато, с другой стороны, высшая политика королей 
именно в том и заключается, чтобы держать в совершен
нейшей тайне тот день, когда они не управляют; в этот 
день они должны хотя бы несколько раз присесть на 
трон и начать чинить перья, или запечатывать конверты, 
или разлиновывать чистую бумагу —  все это для виду, 
чтобы народ, снаружи с любопытством глазеющий в ок
на дворца, был совершенно уверен в том, что им управ
ляют».

В то время, как подобные замечания игриво сыпались 
с нежных уст миледи, на полных, розовых губах Фран- 
чески порхала улыбка удовлетворения. Говорила ока 
мало. Походка ее не отличалась уже, однако, таким 
скорбным блаженством отречения, как в предыдущий
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вечер; скорее, она выступала победоносно, каждый 
шаг — словно трубный звук; в то же время в движе
ниях ее сказывалась победа, не столько мирского, сколь
ко духовного свойства; она как бы являла собой образ 
торжествующей церкви, и вокруг головы ее колебалось 
невидимое сияние. Но глаза, смеявшиеся словно сквозь 
слезы, стали вновь по-земному ребяческими, и от ис
пытующего ее взора не скрылась ни одна принадлеж
ность костюма в пестром потоке человеческом, стремив
шемся мимо нас. «Экко! —  восклицала она, —  что за 
шаль! Маркиз должен купить мне такого же кашемиру 
на тюрбан, когда я буду танцовагь Рокселану. Ах! он 
обещал мне и крест с брильянтами!»

Бедный Гумпелино! На тюрбан ты легко согласишься, 
но крест принесет тебе немало тяжелых минут; однако, 
синьора будет до тех пор мучить и пытать тебя, пока 
ты наконец не решишься на это.

Г Л А В А  XI

Церковь, где показывают луккский чудотворный 
крест, принадлежит к монастырю, название которого 
я в данный миг не могу припомнить.

Когда мы вошли в церковь, перед алтарем лежало, 
распростершись на коленях, около дюжины монахов, 
погруженных в безмолвную молитву. Лишь время от 
времени, все они как бы хором произносили несколько 
отрывочных слов, отдававшихся как-то жутко в пустын
ной колоннаде. Церковь была во мраке, и только сквозь 
небольшие расписные окна падал пестрый свет на лы
сые головы и коричневые рясы. Тусклые медные лампы 
скудно освещали почерневшие фрески и престольные 
образа, на стенах выступали деревянные головы свя
тых, ярко разрисованных и ухмылявшихся, словно 
живые, в неверном освещении. Миледи громко вскрик
нула и показала на могильную плиту у наших ног, где 
в рельефе изображен был епископ в митре и с посохом,
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со скрещенными руками и отдавленным носом. «Ах — 
прошептала она, —  я грубо наступила ему на камен
ный нос; теперь он явится мне во сне —  то-то будет мне
нос!»

Ризничий, бледный молодой монах, показал нам чу
дотворный крест и рассказал о чудесах, им содеянных. 
Будучи человеком настроения, я, может быть, не вы
разил на лице недоверия; на меня нападают время от 
времени приступы веры в чудеса, в особенности там, 
где место и время, как в данном случае, способствуют 
такой вере. Тогда я готов верить, что все в мире яв
ляется чудом, и сама всемирная история —  легенда, 
Может быть, я заразился верою в чудеса от Франчески, 
целовавшей крест с диким воодушевлением? Столь же 
дикая насмешливость показалась мне крайне неприят
ною в бойкой британке. Быть может, эта насмешливость 
тем более задевала меня, что и сам я чувствовал себя не 
вполне свободным от нее и ни в каком случае не мог 
признать ее достохвальной. Нельзя же отрицать, что 
насмешливость, радость по поводу противоречий заклю
чает в себе что-то злобное, в то время как серьезность 
более сродни добрым чувствам; ведь добродетель, сво
бодолюбие и сама любовь по существу своему очень 
серьезны. Но есть сердца, в которых смешное и серьез
ное, злое и святое, жар и холод перепутаны так причуд
ливо, что трудно судить о них. Такое сердце билось в 
груди Матильды; порою это был ледяной остров, на 
гладкой, зеркальной поверхности которого расцветали 
самые страстные жгучие пальмовые рощи, порою бурно 
пылающий костер, внезапно засыпаемый хохочущей 
снежною лавиной. Ее ни в каком случае нельзя было 
назвать дурною, при всей ее распущенности, ни даже 
чувственною; я думаю даже, что от всей чувственности 
она переняла только ее забавную сторону и тешилась 
ею, как глупою игрою в куклы. Для нее было наслажде
нием чисто юмористического свойства, лишь потребно
стью сладостного любопытства — смотреть, как тот 
или иной влюбленный чудак будет вести себя в состоянии

31— 1990



4 8 2 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

влюбленности. Насколько непохожа на нее была 
Франческа! В мыслях, чувствах последней было като
лическое единство. Днем она была томной, бледной лу
ной, ночью превращалась в пылающее солнце. Луна 
дней моих! Солнце ночей моих! Никогда больше я не 
увижу тебя.

«Вы правы, —  сказала миледи, —  я тоже верю в чу
дотворную силу креста. Я уверена, что если маркиз не 
станет слишком жаться по поводу брильянтов к обещан
ному кресту, то этот крест сотворит над синьорой осле
пительное чудо, она в конце концов так будет ослеплена 
им, что влюбиться в нос маркиза. Кроме того, я часто 
слышала о чудотворной силе некоторых орденских кре
стов, способных превратить честного человека в мошен
ника» .

Так посмеивалась красивая женщина над всем окру
жающим, кокетничала с бедным ризничим, смешно из
винялась перед епископом с отдавленным носом, почти
тельно отклоняя возможный с его стороны ответный ви
зит, а когда мы дошли до чаши со святою водой, она во 
что бы то ни стало хотела опять превратить меня в осла.

Было ли это действительно настроение, внушенное мне 
местом, где мы находились, или же я хотел как можно 
резче оборвать насмешки, в сущности раздражавшие 
меня, я проникся надлежащим пафосом и произнес:

«Миледи, я не люблю женщин, презрительно отно
сящихся к религии. Красивые женщины, лишенные ре
лигиозности —  как цветы без запаха; они похожи на 
те холодные, трезвые тюльпаны, которые из своих ки
тайских фарфоровых горшков смотрят на нас так фар- 
форно, и если бы обладали даром речи, то, конечно, разъ
яснили бы нам, как они совершенно естественным путем 
развились из луковиц, как для цветка вполне довольно, 
если он не пахнет дурно, и как вообще нет никакой не
обходимости разумным цветам чем бы то ни было пах
нуть» .

Уже при слове тюльпан миледи оживленно зажести
кулировала, и пока я говорил, ее идиосинкразия к
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этой породе цветов так подействовала на нее, что она 
в отчаянии закрыла уши. Наполовину было, конечно, 
комедией, но наполовину и серьезно задетым самолю
бием то, что, бросив на меня огорченный взгляд, она с 
резкой, из глубины души идущей насмешкой, спросила:

«А вы, дорогой мой цветок, какую из существующих 
религий считаете своею?»

«Я, миледи, все религии считаю своими; аромат моей 
души возносится к небу и опьяняет даже вечных бо
гов !»

Г Л А В А  XI I

Синьора, не понимая нашего разговора, который 
велся преимущественно на английском языке, решила, 
бог весть почему, что мы спорим о преимуществах на
ших соотечественников. Она стала хвалить и англичан 
и немцев, хотя в глубине души считала первых не ум 
ными, а вторых глупыми. Очень дурно отзывалась она 
о пруссаках, страна которых, согласно с ее географией, 
расположена далеко за пределами Англии и Германии; 
особенно же дурно отзывалась она о прусском короле, 
великом Федериго, роль которого танцовала в прошлом 
году в балете в свой бенефис ее соперница, синьора Се- 
рафина; вообще этот король, а именно Фридрих Вели
кий, странным образом все еще живет в итальянских 
театрах и в памяти итальянского народа.

«Нет, —  сказала миледи, не обращая внимания на 
милую болтовню синьоры, —  нет, этого человека не
чего и превращать в осла; он не только каждые десять 
минут меняет свои мнения и постоянно себе противоре
чит —  он стал теперь миссионером, и я думаю даже, 
что он втайне иезуит. Мне придется теперь, для без
опасности, строить набожные физиономии, иначе он 
предаст меня своим солнцемерам во Христе, своим свя
тошам —  дилетантам инквизиции, которые сожгут меня 
in effigie *, ибо полиция еще не разрешает им бросать

* в изображении (т. е. мое изображение)
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живых людей в огонь. А х , почтеннейший! Не думайте 
только, что я так умна, как кажется, —  религиозности 
во мне довольно, я не тюльпан, клянусь вам, не тюльпан, 
ради всего святого, не тюльпан! Лучше уж я во все по
верю! Я и теперь уже верю в главнейшее, о чем написано 
в Библии, я верю, что Авраам родил Исаака, Исаак — 
Иакова и Иаков — Иуду, а также и в то, что этот по
следний познал на большой дороге свою сноху Фамарь. 
Верю также, что Лот слишком много пил со своими 
дочерьми. Верю, что жена Пентефрия удержала в своих 
руках одежду благонравного Иосифа. Верю, что оба 
старца, застигнувшие Сусанну во время купанья, были 
очень стары. Кроме того, я верю, что праотец Иаков 
обманул сначала своего брата, а потом тестя, что царь 
Давид дал Урии хорошую должность в армии, что 
Соломон завел себе тысячу жен, а потом ныл, что 
все -суета. Я и в десять заповедей верю и даже испол
няю большую их часть; я не желаю вола ближнего 
моего, рабыни его, коровы его и осла его. Я не 
работаю в субботу, в. седьмой день, когда бог отды
хал; более того, из осторожности, не зная точно, 
когда именно приходится этот седьмой день, я часто 
по целым неделям ничего не делаю. Что же касается 
заповедей Христа, то я исполняю всегда самую важную 
о том, что следует любить даже врагов своих, ибо"— 
увы! —  те люди, которых я более всего любила, всегда 
оказывались, помимо моего ведома, моими злейшими 
врагами».

«Ради бога, Матильда, не плачьте!» —  воскликнул я, 
когда тон самой болезненной горечи пробился опять 
сквозь беззаботный задор, словно змея —  из-под цве
точной клумбы. Мне знаком был этот тон, когда шалов
ливое хрустальное сердце этой удивительной женщины 
начинало дрожать —  сильно, но не долго, и я знал, что 
он исчезнет с такою же легкостью, как возник, при пер
вом же шутливом замечании, к ней обращенном, или 
же пришедшем ей самой в голову. В то время как она,, 
прислонясь к воротам монастырского двора, прижи
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мала пылающую щеку к холодному камню и длинными 
своими волосами осушала следы слез на глазах, я пы
тался вернуть ей хорошее настроение, мистифицируя в 
подражание ее иронической манере, бедную Франческу 
и сообщая ей важнейшие новости о Семилетней войне, 
которая ее, невидимому, очень интересовала и которую 
она считала все еще неоконченною. Я рассказал ей мно
го интересного о великом Федериго. Остроумный бог 
в сапогах из Сансуси, который изобрел прусскую мо
нархию, в юности недурно играл на флейте и сочинял 
даже французские стихи. Франческа спросила, кто по
бедит —  пруссаки или немцы? Дело в том, что она, как 
уже отмечено выше, считала первых за совершенно дру
гой народ, да и обычно в Италии под словом «немцы» 
понимают только австрийцев. Синьора немало удивля
лась, узнав от меня, что сам я долгое время жил в capi- 
tale della Prussia, именно в Berlino —  городе, нахо
дящемся в географии на самом верху, недалеко от се
верного полюса. Она ужасалась, слушая, как я описы
вал опасности, которым, можно там порою подверг
нуться, встретив, например, на улице белых медведей. 
«Дело в том, дорогая Франческа, —  объяснил я, — 
что на Шпицбергене в гарнизоне очень много медведей, 
которые и приезжают время от времени на денек в Бер
лин, чтобы из чувства патриотизма посмотреть на «Мед
ведя и Пашу», или же хорошо закусить и выпить шам
панского у Бейермана в Cafe royal, что иногда обходит
ся им дороже, чем они могут заплатить; в таком случае 
один из медведей остается привязанным в кафе до тех 
пор, пока не вернутся и не расплатятся его товарищи; 
отсюда и происходит выражение «привязать медведя». * 
Много медведей живет в самом городе; говорят даже, 
что Берлин обязан своим возникновением медведям и 
называется, собственно, Бэрлин. Впрочем, городские 
медведи вполне ручные, а некоторые из них так обра
зованы, что пишут прекрасные трагедии и сочиняют

* einen Baren anbinden — наделать долгов.
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великолепную музыку. Волки там также не редкость, 
но так как они из-за стужи носят варшавские овчинные 
тулупы, то их нелегко узнать. Северные гуси носятся 
там и распевают бравурные арии, а северные олени бе
гают, изображая знатоков искусства. В общем, берлин
цы живут очень умеренно и работящи, а большинство 
из них сидит по пуп в снегу и пишет догматические 
сочинения, назидательные книги, историю религии для 
девиц образованных сословий, катехизисы, проповеди 
на все дни года, песнопения Элоа, и при этом весьма 
нравственны, ибо сидят по пуп в снегу.

«Разве берлинцы христиане?» —  воскликнула синьо
ра в изумлении.

«Их христианство особенное. По существу они со
вершенно не христиане, да и чересчур разумны, чтобы 
всерьез отдаваться ему. Но так как они знают, что хри
стианство необходимо в государстве для того, чтобы под
данные смиренно повиновались и, кроме того, чтобы не 
слишком много было краж и убийств, то они пытаются, 
прибегая ко всяческому красноречию, по крайней ме
ре обращать в христианство своих ближних; они, так 
сказать, подыскивают себе заместителей в религии, ко
торую им желательно поддержать и строгие правила 
которой им самим в тягость. В затруднительном своем 
положении они пользуются рвением бедных евреев; 
этим последним приходится быть христианами вместо 
них, а так как народ этот ради денег и доброго слова 
готов на все, то в настоящее время евреи до такой сте
пени вотли во вкус христианства, что громко кричат, 
как полагается, о неверии, бьются не на живот, а на 
смерть за святую троицу, а в жаркое летнее время даже 
и верят в нее, свирепствуют против рационалистов, ры
скают по стране в качестве миссионеров и шпионов свя
той веры и распространяют душеспасительные трак- 
татцы, как нельзя лучше закатывают глаза в церквах, 
строят самые святошескпе физиономии и вообще на- 
божничают с таким успехом, что там и сям начинает 
уже зарождаться профессиональная зависть, и стар
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шие мастеря этого ремесла втайне жалуются: христиан
ство-де перешло в настоящее время целиком в руки 
евреев».

Г Л А В А  XIII

Если синьора и не поняла меня, то ты, любящий 
читатель, поймешь меня, конечно, лучше. Миледи тоже 
поняла меня, и это обстоятельство вернуло ей хорошее 
настроение. Но когда я —  не знаю, с серьезным ли вы
ражением лица— пожелал согласиться с мыслью, что на
род нуждается в определенной религии, она не могла 
удержаться от того, чтобы, по своей манере, не на
чать спора.

«Народ нуждается в религии? —  воскликнула она. — 
Я знаю, что это усердно проповедуется тысячами дура
ков и десятками тысяч лицемеров».

«И все-таки это правда, миледи. Как мать не в со
стоянии отвечать правду на все вопросы ребенка, ибо 
это недоступно его пониманию, так должна существо
вать положительная религия, церковь, чтобы отвечать 
вполне определенно и толково, в соответствии с пони
манием народа, на его бестолковые запросы».

«Увы! именно ваше сравнение, доктор, напоминает 
мне одну историю, которая в конце концов едва ли го
ворит в пользу вашего мнения. Когда я была еще ма
ленькой в Дублине...»

«И лежала на спине...»
«С вами нельзя и поговорить разумно, доктор. Не 

улыбайтесь так бесстыдно и слушайте. Когда я была 
■ еще маленькою в Дублине и сидела у  ног матери, я 
спросила ее однажды, что делают со старыми полными 
лунами. «Милое дитя, —  сказала мать, —  старые л у
ны господь бог дробит сахарными щипцами на куски 
и делает из них маленькие звезды». —  Нельзя поставить 
в упрек матери это явно неверное объяснение, ибо 
даже при наилучших астрономических познаниях она 
не в силах была бы разъяснить мне всю систему солнца,
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луны и звезд, и на бестолковые вопросы она отвечала 
мне толково и определенно. Но было бы еще лучше, 
если бы она отложила объяснение до более зрелого 
возраста или, по крайней мере, не выдумывала бы не
правды. Дело в том, что, когда я была с маленькой Лю
цией и полная луна светила в небе, и я рассказала Лю
ции, что скоро из луны наделают маленьких звезд, Лю
ция высмеяла меня и сказала, что по словам ее бабушки, 
старой О ’Мира, полные луны съедаются в аду в качестве 
огненных дынь, а так как там нет сахару, то приходится 
посыпать их перцем и солью. Если Люция высмеяла 
меня первая по поводу моего объяснения, носившего 
слегка наивно-евангелический характер, то и я, со'своей 
стороны, еще больше посмеялась над ее мрачно-католи
ческой теорией; от насмешки дело перешло к серьезному 
спору, мы сцепились, до крови исцарапали друг друга, 
обмениваясь в пылу полемики плевками, пока не вер
нулся из школы маленький О’Доннель и не рознял 
нас. Мальчик этот получил в школе лучшее представле
ние о космографии, знал математику и спокойно выяс
нил нам наши заблуждения и нелепость нашего спора. 
И что же произошло? Мы, обе девочки, отложили на 
время наши разногласия и тотчас же образовали союз, 
чтобы отколотить маленького спокойного матема
тика».

«Миледи, я огорчен, ибо вы правы. Но ничего не по
делаешь. Люди всегда будут спорить о преимуществах 
тех понятий о религии, которые им внушены впервые, 
а разумные будут всегда вдвойне страдать. Правда, 
когда-то было иначе —  никому не приходило в голову 
особенно превозносить догматы и обряды своей рели
гии или, тем более, навязывать их кому-нибудь. Рели
гия была отрадным сердцу преданием и совокупностью 
священных историй, празднйств в память минувшего и 
мистерий, унаследованных от предков, как бы семейным 
святилищем народа, и для грека было бы ужасно, если 
бы чужестранец, не принадлежащий к его племени, 
стал домогаться одной с ним религии; тем более почел бы
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он бесчеловечным побуждать кого-нибудь насилием или 
хитростью отказаться от своей прирожденной религии, 
и взамен принять чужую. Но вот появился народ из 
Египта, родины крокодилов и жречества, и, вместе 
с накожными болезнями и накраденною золотой и се
ребряною посудою, принес с собою так называемую по
ложительную религию, так называемую церковь, на
громождение догматов, в которые нужно верить, и свя
щенных церемоний, которые нужно праздновать, —  
прообраз позднейших государственных религий. И вот, 
началось «уловление умов», поиски прозелитов, заси- 
лия в делах веры и все те священные ужасы, которые 
стоили людям столько крови и слез».

«Goddam 1 * Будь проклят этот народ, начало всякого 
зла!»

«О, Матильда, он давно уже проклят и влачит муки 
своего проклятия на протяжении тысячелетий. О, этот 
Египет! Его фабрикаты не поддаются времени, его пи
рамиды все еще стоят непоколебимо, его мумии так же 
прочны, как и встарь, и так же нетленна эта мумия- 
народ, бродящая по земле, укутанная в свои древние 
пеленки-письмена, окаменевший обломок мировой исто
рии, призрак, торгующий для поддержания своего 
существования векселями и старыми штанами... Видите 
вы там, миледи, старика с седою бородою, концы ко
торой опять, кажется, начинают чернеть, с глазами 
призрака...»

«Там, кажется, развалины старых римских гроб
ниц?»

«Да, именно там и сидит старик, и, может быть, Ма- 
тилЬда, он совершает свою молитву, страшную молитву, 
в которой скорбит о своих страданиях и зовет к суду 
народы, давно исчезнувшие с лица земли и живущие 
только в няниных сказках, он же, в скорби своей, и 
не замечает, что сидит на гробницах тех самых врагов, 
гибели которых он просит у неба».

* Проклятие!
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Г Л А В А  XIV

В предыдущей главе я говорил о положительных ре
лигиях лишь постольку, поскольку они, в качестве 
церковных, пользуются особенным покровительством 
государства, именуясь государственными религиями. 
Но есть особый метод благочестивой диалектики, лю
безный читатель, и при его помощи можно с непрелож
ностью доказать, что противник церковного строя та
кой государственной религии одновременно является 
противником и религии и государства, врагом господа 
бога и короля или, как гласит обычная формула, вра
гом престола и алтаря. Но это ложь, утверждаю я. Я 
уважаю внутреннюю святость каждой религии и под
чиняюсь интересам государства. Если я и не особенно 
сочувствую антропоморфизму, то все же верю в величие 
божие, и если короли, по глупости своей, не считаются 
с духом народа, или же в неблагородстве своем доходят 
до того, что оскорбляют его учреждения неуважитель
ным отношением и преследованиями, то все же я, по 
глубочайшему своему убеждению, остаюсь привержен
цем королевской власти, монархического начала. Я 
ненавижу не трон, а фанфаронское скопище дворянских 
насекомых, которое гнездится в щелях древних тронов и 
характер которой Монтескье так точно описал словами: 
«Честолюбие в соединении с праздностью, подлость 
в соединении с высокомерием, склонность к обогащению 
без затраты труда, отвращение к истине, льстивость, 
изменчивость, вероломство, неверность своему слову, 
пренебрежение к гражданскому долгу, уклонение от 
государевых доблестей и сочувствие государевым поро
кам! Я ненавижу не алтарь, но тех змей, которые ютят
ся под хламом древних алтарей; хитроумных змей, 
способных улыбаться невинно, как цветы, в то время как 
втайне они источают свой яд в чашу жизни и шипят кле
ветою в уши благочестивого богомольца, скользких 
червей с кроткими словами:
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Mel in ore, verba lactis,
Fel in corde, fraus in factis.

Именно потому, что я сторонник государства и рели
гии, ненавистен мне ублюдок, именуемый государствен
ной религией, жалкое порождение незаконной связи 
светской и духовной власти, мул, появившийся на свет 
от антихристова коня и христовой ослицы. Не будь та
кой государственной религии, не будь предпочтения 
определенным догматам и обрядностям, Германия была 
бы едина и сильна, а сыны ее были бы велики и свобод
ны. Теперь же наше несчастное отечество растерзано 
религиозною распрею, народ разделился на враждую
щие религиозные партии, подданные-протестанты тя
гаются со своими государями-католиками или наобо
рот; всюду подозрительность —  нет ли тайного католи
чества или тайного протестантства, всюду изуверство, 
шпионство в области мысли, пиэтизм, мистицизм, цер
ковно-газетное вынюхиванье, сектантская ненависть, 
мания обращения, и, споря о небесах, мы гибнем на зе
мле. Равнодушие к религиозным вопросам одно, может 
быть, было бы в состоянии спасти нас; ослабев верою, 
Германия могла бы политически окрепнуть.

И для самой религии, для священной ее сущности, 
столь же губительно, если она наделена привилегиями, 
если служители ее пользуются преимущественными 
дотациями от государства и, со своей стороны, для со
хранения этих дотаций принуждены стоять за государ
ство, и таким образом рука руку моет, духовная —  свет
скую и наоборот, и возникает путаница, глупейшая 
перед лицом господа бога и страшная для человека. 
Если поэтому у государства есть враги, то они стано
вятся врагами и религии, покровительствуемой государ
ством и являющейся поэтому его союзницей; и даже 
самые невинные из верующих впадают в подозритель
ность, чуя в религии политические тенденции. Но от
вратительнее всего высокомерие духовенства в том слу
чае, когда оно за услуги, оказанные им, по его мнению,
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государству считает себя в праве рассчитывать на его 
поддержку; когда в обмен на духовные узы, предоста
вленные государству для порабощения народов, оно на
чинает располагать его штыками. Никогда религия не 
падает так низко, как в том случае, когда она таким спо
собом возвышается до уровня государственной религии; 
при этом теряется ее внутренняя невинность, и она на
чинает открыто выражать свою гордость как официаль
ная любовница. Правда, в этом случае ей на долю до 
стается больше признания и знаков почтительности, 
она ежедневно празднует новые победы в блестящих 
процессиях, в ее триумфах, даже бонапартистские ге
нералы шествуют со свечами, самые гордые умы при
сягают ее хоругвям, ежедневно обращаются и крестятся 
неверующие, но от такой обильной примеси воды суп 
не становится жирнее, и новые рекруты государствен
ной религии походят на солдат, вербовавшихся Фаль
стафом, —  они только заполняют церковь. О самопо
жертвовании нет больше речи; подобно торговым слу
жащим с образцами товаров, разъезжают миссионеры со 
своими трактатцами и душеспасительными книжками; 
опасности в этом деле больше нет, и оно совершается все
цело в меркантильно-экономических формах.

Лишь до тех пор, пока религии имеют соперниц и 
преследуются больше, чем сами преследуют, они вели
чественны и почтенны, лишь тогда возможно воодуше
вление, самопожертвование, мученики и венцы. Как 
прекрасно, как священно-сладостно и таинственно
отрадно было христианство первых столетий, когда оно 
походило еще на своего божественного основателя — 
героизмом своих страданий. Тогда жива была еще 
легенда о таинственном боге, бродившем в кротком об
разе юноши под пальмами Палестины, проповедывав- 
шем любовь к людям и явившем миру то учение о сво
боде и равенстве, истина которого впоследствии призна
на была и величайшими мыслителями и которое, сде
лавшись евангелием французов, воодушевляет нашу 
эпоху. Сравните с этой религией Христа различные
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другие христианства, установившиеся в различных 
странах в качестве государственных религий, напри
мер римскую апостолически-католическую церковь, или 
тот лишенный поэзии католицизм, который господствует 
как High Church of England *, этот жалкий, истлевший 
скелет веры, где угас весь цвет жизни. Как промышлен
ности, так и религиям вредна система монополии; сво
бодная конкуренция сохраняет их мощь, и лишь тогда 
обретут они цвет своего начального величия, когда вве
дено будет политическое равенство культов, так ска
зать, промышленная свобода для богов.

Благороднейшие люди Европы давно уже высказались 
в том смысле, что это —  единственное средство предохра
нить религию от полного уничтожения, но служители 
ее скорее пожертвуют самим алтарем, чем согласятся 
лишиться хоть ничтожной части того, что жертвуется 
на этот алтарь; точно так же и дворянство скорее обре
чет на верную гибель трон и высокую особу того, кто 
высоко восседает на нем, чем добровольно откажется 
от самой несправедливой из своих привилегий. Ведь 
эта напыщенная приверженность к тронам и алтарю 
не что иное? как комедия, разыгрываемая перед наро
дом! Кто постиг профессиональную тайну, тот знает, 
что попы гораздо меньше, чем миряне, почитают бога 
и Лепят его по своему усмотрению, в своих интересах, 
из хлеба и из слова, и что дворяне почитают короля го
раздо меньше, чем любой разночинец, и даже в глубине 
души относятся с насмешкой и презрением к монархии, 
выражая ей публично свою почтительность и стараясь 
добиться такой почтительности со стороны других; 
поистине, они похожи на людей, показывающих в яр
марочных балаганах глазеющей публике за деньги 
какого-нибудь Геркулеса, или великана, или карлика, 
или дикаря, или пожирателя огня, или другого чем- 
либо замечательного человека и преувеличенно-красно
речиво восхваляющих его силу, величие, отвагу,

* Высокая англиканская церковь
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неуязвимость или, если это карлик, его мудрость; они 
при этом бьют в барабан и напяливают на себя пестрые 
куртки, а в то же время, в глубине души, смеются над 
легковерием диву дающегося народа и издеваются над 
несчастным предметом своих похвал, который в высшей 
степени не интересен для них, привыкших ежедневно 
видеть его, чья слабость, равно как и затверженные 
шутки им слишком хорошо знакомы.

Не знаю, долго ли еще будет терпеть господь бог то, 
что попы выдают за него простое чучело и зарабатывают 
таким способом деньги; во всяком случае, я бы не уди
вился, если бы прочел как-нибудь в «Гамбургском 
беспартийном вестнике», что старик Иегова не рекомен
дует публике верить кому бы то ни было, даже сыну 
своему, во избежание злоупотреблений его именем. Но 
я убежден, —  мы доживем до того времени, когда ко
роли не пожелают больше играть роль показных кукол 
в руках презирающего их дворянства, откажутся от 
этикета, повылезут из своих мраморных клеток и гнев
но сбросят с себя блестящие лохмотья, предназначенные 
действовать на народ, —  порфиру, жутко-красную как 
одежда палача, алмазную корону, нахлобученную на 
уши, чтобы заглушить голос народа, золотой посох, 
вложенный в руки, как видимый знак власти, — и осво
божденные короли станут свободными, подобно другим 
людям, свободно будут ходить среди них, свободно чув
ствовать, свободно вступать в брак, свободно высказы
вать свое мнение —  это и есть эмансипация королей.

Г Л А В А  XV

Что же остается в удел аристократам, если отнять у 
них коронованный источник их существования, если 
короли станут достоянием народа и начнут добросо
вестно и уверенно править в согласии с волей народа, 
единственным источником всякой власти? Что станут 
делать попы, когда короли убедятся, что несколько ка
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пель священного елея не предохранят ничью голову от 
гильотины, а народ с каждым днем все больше и боль
ше проникнется сознанием, что облатками не будешь 
сыт? Ну, что же, —  тогда аристократии и духовенству 
ничего не останется, как только соединиться и начать 
происки и интриги против нового порядка.

Напрасные усилия! Время, пламенный гигант, спо
койно движется вперед, не обращая внимания на злоб
ное тявканье попиков и дворянчиков под его ногами. 
Какой вой поднимают они всякий раз, когда обожгут 
себе морду, коснувшись ноги гиганта, или когда он не
чаянно наступит им на голову, так что оттуда брызнет 
темный яд! Тогда злоба их с особенной силой обруши
вается на отдельных детей времени, и, бессильные про- 

' тив масс, они пытаются охладить свое трусливое серд
чишко, накидываясь на личности.

Ах! Мы должны признаться, иной несчастный из де
тей времени от всего этого не менее больно чувствует 
удары, которые умеют наносить ему подстерегающие 
в темноте попы и дворянчики, и —  ах! —  если венец 
славы и загорается над ранами победителя, то все же 
они сочатся кровью и болят. Странное мученичество 
выпадает на долю таких победителей в наше время: оно 
не кончается их мужественным признанием, как пре
жде, когда мученики находили себе быструю кончину 
на плахе или в ликующем пламени костра. Сущность 
мученичества —  принесение в жертву всего земного 
ради утех небесных —  осталась та же, но оно многс 
потеряло во внутренней своей радости, оно преврати
лось скорее в выдержку отречения, в упорное страсто- 
терпчество, в пожизненное умирание; и вот случается, 
что в иной сумрачный холодный час даже самого свя
того из мучеников начинают одолевать сомнения. Нет 
ничего ужаснее тех часов, когда Марк Брут начинает 
сомневаться в подлинности добродетели, за которую он 
всем пожертвовал! И —  увы! —  он все же был римля
нин и жил в цветущую пору стоицизма, а мы созданы из 
современного, более податливого материала, и к тому
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же переживаем расцвет философии, признающей за 
всяким воодушевлением лишь относительное значение 
и уничтожающей таким образом его сущность или же 
во всяком случае нейтрализующей его путем сведения 
к сознательному донкихотству.

Сдержанные и умные философы! Как сострадательно 
они посмеиваются с высоты своего величия над само
истязаниями и безумствами какого-нибудь бедного 
Дон Кпхота, и при всей своей школьной мудрости не 
замечают того, что это донкихотство и есть самое цен
ное в жизни, что это сама жизнь, что это донкихотство 
окрыляет для смелых полетов весь мир, со всем, что 
в нем философствует, играет, пашет и зевает! Ведь вся 
масса народная, со всеми философами, является, сама 
того не зная, не чем иным, как гигантским Санчо-Пан- 
сой, который, при всей своей трезвой боязни побоев и 
доморощенной разумности, следует за сумасшедшим ры
царем во всех его опасных приключениях, соблазняе 
мый обещанною наградой, в которую верит, потому что 
желает ее, но еще более влекомый таинственною силой, 
которую энтузиазм всегда пробуждает в толпе, —  это 
мы наблюдаем во всех политических и религиозных ре
волюциях и, пожалуй, ежедневно в ничтожных собы 
тиях.

Так, например, ты, любезный читатель, невольно 
являешься Санчо-Пансою того сумасшедшего поэта, 
с которым странствуешь и блуждаешь в этой книге, — 
покачиваешь головою, но все-таки следуешь за ним.

Г Л А В А  XVI

Странно! «Жизнь и подвиги остроумного рыцаря 
Дон Кихота Ламанчского, описанные Мигуэлем де 
Сервантесом Сааведра», были первою книгой, прочитан
ной мною в ту пору, когда я вступил уже в разумный 
детский возраст и до известной степени постиг грамоту. 
Я еще хорошо помню, как маленьким однажды ранним
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утром я тайком убежал из дому в дворцовый сад, чтобы 
без помехи почитать «Дон Кихота». Был прекрасный 
майский день; в свете тихого утра зацветала, чутко на
сторожившись, весна и слушала, как пел ей хвалу со
ловей, сладкозвучный ее льстец; а он пел свою хвалеб
ную песнь так ласкающе-нежно, так томно-вдохновен
но, что самые стыдливые почки раскрылись, порыви
стее стали поцелуи сладострастных трав и благоухаю
щих солнечных лучей, и деревья и цветы содрогались 
от тщеславного восторга. А я уселся на каменную, мши
стую скамью, в так называемой аллее Вздохов, близ 
водопада, и стал тешить свое юное сердце великими 
приключениями отважного рыцаря. В детской своей 
правдивости я все принимал за чистую монету; какие 
бы смешные шутки судьба ни играла с бедным героем, 
я был уверен, что так оно и должно быть, что это свя
зано с геройством —  и насмешки и телесные раны; пер
вые меня настолько же огорчали, насколько живо чув
ствовал я в душе боль от последних. Я был ребенком, 
и мне неведома была ирония, которую бог вдохнул 
в мир, а великий поэт отразил в своем печатном мирке, и 
я проливал горькие слезы, когда благородному рыцарю 
за все его благородство платили только неблагодарно
стью и побоями; и так как я, неискушенный в чтении, 
произносил каждое слово вслух, то птицы и деревья, 
ручей и цветы слышали все, и так как эти невинные со
зданья природы, подобно детям, ничего не знают о ми
ровой иронии, то также принимали все за чистую мо
нету, проливая вместе со мною слезы над страданиями 
несчастного рыцаря; один старый заслуженный дуб 
даже рыдал; а водопад сильнее потрясал своей седою 
гривою и, казалось, выражал негодование на испорчен
ность мира Мы чувствовали, что геройский дух рыцаря 
не становится менее поразительным оттого, что лев, 
не имея желания сражаться, повернулся к нему спиной, 
и что его подвиги тем достохвальнее, чем слабее и исто
щеннее его тело, чем более ветхи доспехи, его защищав
шие, и чем несчастнее кляча, на которой он восседает.



4 9 8 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

Мы презирали низкую чернь, так грубо обращавшуюся 
с бедным героем, но еще более презирали знатную 
чернь, которая, красуясь пестрым шелком плащей, 
изысканными оборотами речи и герцогскими титулами, 
издевалась над человеком, столь бесконечно превосхо
дившим ее силою духа и благородством. Рыцарь Д уль
цинеи поднимался все выше в моих глазах и приобретал 
все большую мою любовь.по мере того, как я читал уди
вительную книгу, что происходило ежедневно все в том 
же саду, так что осенью я дошел уже до конца рассказа; 
и никогда я не забуду дня, когда прочел о злосчаст
ном поединке, в котором рыцарю суждено было претер
петь столь позорное поражение.

То был пасмурный день; безобразные дождевые тучи 
носились в сером небе, желтые листья падали с болез
ненных деревьев, тяжелые капли слез повисли на послед
них цветах, уныло увядших и клонивших умирающие 
головки, соловьи давно исчезли, отовсюду зиял мне об
раз тленности мира, и сердце мое разрывалось, когда 
я читал о том, как благородный рыцарь, оглушенный 
и смятый, лежал на земле и , не поднимая забрала, словно 
из могилы, говорил победителю слабым, умирающим 
голосом: «Дульсинея — прекраснейшая женщина в мире, 
и я —  несчастнейший рыцарь на земле, но не годится, 
чтобы слабость моя отвергла эту истину, —  вонзайте 
копье, рыцарь!»

Ах! этот светозарный рыцарь Серебряного Месяца, 
победивший храбрейшего и благороднейшего в мире 
человека, был переряженный цырюльник!

Г А В А XVII

Давно это было. Много новых весен расцвело за это 
время, но не было уж в них прежнего могучего очаро
вания, ибо —  увы! —  я не верю больше сладким обма
нам соловья, льстеца весны, я знаю, как скоро проходит 
ее великолепие, и всякий раз, когда вижу новый розо
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вый бутон, мне представляется, как он расцветает бо
лезненно-ярко, блекнет и разносится по ветру. Повсюду 
вижу я замаскированную зиму.

Но в груди моей цветет еще огненная любовь; страстно 
поднимается она над землею, странствует и блуждает 
в пустынных, зияющих небесных пространствах и, от
вергнутая холодными звездами, опять возвращается 
вниз, к ничтожной земле, со вздохом и торжеством со
знаваясь, что нет все-таки во всей вселенной ничего 
прекраснее и лучше человеческого сердца. Любовь 
эта —  вдохновение, неизменно божественного свойства, 
все равно, влечет ли она за собою безумные или мудрые 
поступки... Итак, маленький мальчик отнюдь не на
прасно лил слезы над страданиями нелепого рыцаря, 
точно так же как и после не напрасно юноша оплакивал 
в своей студенческой комнатке смерть святых героев 
свободы, царя Агиса Спартанского, Кая и Тиберия 
Гракхов из Рима, Иисуса из Иерусалима и Робеспьера 
и Сен-Жюста из Парижа. Теперь, когда я надел toga 
virilis *, и мне предстоит быть мужчиною, — слезам ко
нец; надо поступать, как подобает мужчине, подражая 
велпким предшественникам и —  дай бог! — вызывая 
в грядущем слезы у  мальчиков и юношей. Да, на них 
еще можно рассчитывать в наше холодное время, их 
еще зажигает огненное дыхание старых книг, и они по
нимают поэтому пламенные сердца современности. 
Юность безкорыстна в помыслах и чувствах своих, по
этому она наиболее глубоко схватывает мыслью и чув
ством правду и не скупится там, где речь идет о дерзно
венном соучастии в исповедании и действии. Пожилые 
люди своекорыстны и мелочны, больше думают о про
центах со своих капиталов, чем об интересах челове
чества; они спокойно ведут свое суденышко по канавке 
жизни и мало беспокоятся о моряке в открытом море, 
борющемся с волнами, или же, вооружаясь цепким 
упрямством, взбираются они на высоту должности бур

* мужскую тогу
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гомистра или звания президента своего клуба и пожи
мают плечами, говоря о тех изваяниях героев, которые 
буря сбросила с пьедестала славы, и при этом, может 
быть, рассказывают, что и сами они в юности своей пы
тались пробить стену головой, но потом примирились 
с этою стеной, ибо она есть нечто абсолютное, от века 
установленное, существующее само по себе, а потому и 
разумное; а потому неразумен тот, кто не мирится с вы
сочайше разумным, непреложно существующим, проч
но установленным абсолютизмом. А х! эти недостойные, 
пытающиеся путями философии привести нас к ярму 
мягкого рабства, все же почтеннее тех презренных, ко
торые, защищая деспотизм, не прибегают даже к разум
ным доводам разума, но оправдывают его исторически, 
как обычное право, к которому люди с течением времени 
постепенно привыкли и которое потому правомерно, за
коносообразно и нерушимо.

А х !.я  не хочу, как Хам, приподнимать покров над 
позором родины, но — ужасно, как у нас сумели даже 
рабство сделать болтливым, как немецкие философы и 
историки утруждают свой мозг, чтобы представить 
разумным и правомерным всякий деспотизм, как бы 
он ни'был нелеп и несообразен. Честь раба —  в молча
нии, говорит Тацит; эти же философы и историки утвер
ждают противное и в доказательство ссылаются на по
четные ленточки в петлицах.

А , может быть, вы все-таки правы, и я только Дон 
Кихот, и чтение всевозможных чудесных книг вскру
жило мне голову, так же как и рыцарю Ламанчскому: 
Жан-Жак Руссо был моим Амадисом Галльским, Ми- 
рабо был моим Роландом или Аграмантом, и я черес
чур усердно изучал геройские подвиги французских 
палладинов и Круглого Стола Национального Кон
вента. Правда, мое безумие и мои бредовые идеи, по
черпнутые из этих книг, противоположны безумию и 
бредовым идеям ламанчского рыцаря: он хотел восста
новить умирающее рыцарство, я же, наоборот, хочу 
уничтожить до конца все, что осталось от этой эпохи,
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и мы действуем, таким образом, с целями совершенно 
различными. Мой товарищ принимал ветряные мельни
цы за великанов, я, наоборот, в наших нынешних ве
ликанах вижу только хвастливые ветряные мельницы; 
он принимал кожаные винные мехи за могучих волшеб
ников, я же вижу в наших теперешних волшебниках 
только кожаные мехи для вина; он принимал нищенские 
харчевни за замки, погонщиков ослов —  за кавалеров, 
скотниц — за придворных дам, я же, наоборот, считаю 
наши замки притонами сброда, наших кавалеров по
гонщиками ослов, наших придворных дам простыми 
скотницами; как он принял кукольную комедию за 
государственное действо, так я считаю наши государ
ственные действа жалкими кукольными комедиями, но 
так же, как храбрый ламанчец, врубаюсь я в это дере
вянное царство. Ах! этот геройский подвиг кончается 
для меня порою так же плохо, как и для него, и мне при
ходится, как и ему, много терпеть ради чести моей дамы. 
Если бы я согласился отказаться от нее, из пустого страха 
или тупой корысти, я бы мог привольно жить в этом 
существующем разумном мире, мог бы повести к алтарю 
прекрасную Мариторну и принять благословение от 
жирных волшебников, и пировать с благородными по
гонщиками ослов, и производить на свет невинные но
веллы и тому подобные мелкие рабские отродья! Вместо 
этого, украшенный тремя цветами моей дамы, я прину
жден непрерывно биться на поединках и прорываться 
сквозь невыразимые бедствия, и ни одна победа, одер
жанная мною, не обходится для моего сердца без по
тери крови. День и ночь я в опасности, ибо мои враги 
так коварны, что некоторые из них, уже пораженные 
мною насмерть, все же делают вид, что живы, и, прини
мая всяческие образы, отравляют мне дни и ночи. 
Сколько страданий пришлось мне уже вынести из-за 
этих роковых призраков! Они прокрадывались всюду, 
где только цвело что-нибудь мне дорогое, эти коварные 
призраки, и срывали даже невинные ростки. Повсюду, 
и в особенности там, где я всего менее мог ожидать,
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открывал я по земле их слизистый след, и если я не 
буду осторожен, то могу поскользнуться и убиться до 
смерти даже в доме ближайших друзей. Можете смеяться 
и считать мое беспокойство результатом пустого вооб
ражения, как у Дон Кихота. Но страдания, пусть и 
воображаемые, причиняют не меньшую боль, и если 
человек вообразит, что проглотил немного болиголова, 
то он способен зачахнуть, но ни в коем случае не раз
жиреет от этого. И это клевета —  будто бы я разжирел; 
по крайней мере, я не обзавелся еще жирною синеку
рою, а ведь у меня есть нужные для этого таланты, так 
же не найдется во мне и следа того жира, который дается 
кумовством. Повидимому, все средства пущены были 
в ход, чтобы поддержать мою худобу; когда я голодал, 
меня кормили змеями, когда страдал от жажды —  по 
или полынью, яд вливали мне в сердце, так что я пла 
кал ядом и вздыхал огнем, за мною крались вплотную 
вплоть до моих ночных сновидений — я и сейчас вижу 
их, эти страшные личины, важные лакейские лица со 
скрежещущими зубами, грозные банкирские носы, 
убийственные глаза, впивающиеся в меня из-под ка
пюшонов, бледные руки в манжетах, со сверкающими 
ножами...

И старуха, живущая за стеною, моя соседка по ком 
нате, считает меня помешанным и утверждает, что я го
ворю во сне сумасшедшие вещи, а в прошлую ночь она 
будто бы ясно слышала, как я кричал: «Дульсинея — 
прекраснейшая женщина в мире, и я —  несчастнейший 
рыцарь на земле, но не годится, чтобы слабость моя от
вергла эту истину, — вонзайте копье, рыцарь!»



П О ЗД Н Е Й Ш Е Е  Д О Б А В Л Е Н И Е

(Ноябрь 1830 г.)

Не знаю, какая странная почтительность удержала 
меня от того, чтобы произвести хотя бы малейшие из
менения в некоторых выражениях, показавшихся мне, 
при позднейшем пересмотре предшествующих страниц, 
слишком уж резкими. Рукопись успела поблекнуть 
и'пожелтеть, как покойник, и мне было жутко ее уро
довать. Все написанное в давнюю пору обладает каким- 
то внутренним правом на неприкосновенность, тем бо
лее эти страницы, принадлежащие до известной степени 
темному прошлому. Ведь они написаны почти за год 
до третьей бурбонской Хеджиры, в эпоху, которая сама 
по себе была резче самого резкого выражения, в эпоху, 
когда казалось, что победа свободы может отодвинуться 
еще на столетие. Во всяком случае, нельзя было видеть 
без тревоги, как наши рыцари обрели такое уверенное 
выражение лиц, как они покрасили в ярко-свежие краски 
свои поблекшие гербы, как они выступали со щитами 
и копьями на турнирах в Мюнхене и Потсдаме, как 
гордо восседали они на своих высоких конях, словно 
собираясь в Кведлинбург, чтобы выйти новым изданием 
у Готфрида Бассе. Еще невыносимее были торжествую- 
ще-злобные глазки наших попиков, так хитро прятав
ших под капюшонами свои длинные уши, что мы ждали 
от них самых пагубных подвохов. Нельзя было пред
видеть, что благородные рыцари так плачевно расстре
ляют свои стрелы, —  по большей части анонимно или, 
по крайней мере, поспешно отступят, повернув назад
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лица, как убегающие башкиры. Столь же мало можно 
было предвидеть, что так посрамлено будет змеиное л у
кавство наших попиков. А х! чуть не жалость охваты
вает при виде того, как плохо распорядились они луч
шим своим ядом, в бешенстве забрасывая нас огромными 
кусками мышьяку, вместо того, чтобы любовно, зо
лотниками подсыпать его нам в суп, —  при виде того, 
как они вытаскивают из груды старого детского белья 
ветхие пеленки своих врагов, чтобы разнюхать что- 
нибудь в нечистотах, как они даже отцов своих врагов 
выкапывают из могил, чтобы взглянуть, не были ли 
они обрезаны. О дурачье! Они полагают, будто сделали 
открытие, что лев принадлежит, собственно говоря, к по
роде кошек, и с этим естественно-историческим откры
тием они будут носиться до тех пор, пока эта большая 
кошка на их собственной шкуре не покажет свое ex un- 
gue leonem *. О, темные люди! —  они просветятся не 
прежде, чем сами повиснут на фонарях! Ослиные кишки 
хотел бы я натянуть вместо струн на лиру свою, чтобы 
достойно воспеть вас, стриженые глупые головы!

Безмерная радость охватывает меня! В то время как 
я сижу и пишу, под окном моим звучит музыка, и в эле
гическом гневе протяжной мелодии я узнаю тот марсель
ский гимн, которым прекрасный Барбару и его спут
ники приветствовали город Париж, ту пастушескую 
песнь свободы, при звуках которой швейцарцы в Тюильри 
почувствовали тоску по родине, торжествующую пред
смертную песнь Жиронды, старую сладостную колыбель
ную песнь...

Что за песнь! Она пронизывает меня пламенем и ра
достью, зажигает во мне огненные звезды вдохновения 
и ракеты насмешки. Да, пусть и они будут на великом 
фейерверке современности! Звонко-пламенные потоки 
песни пусть льются дерзновенными каскадами с высот 
ликующей свободы, как Ганг свергается с Гималаев! 
А ты, прекрасная Сатира, дочь праведной Фемиды и

* по когтю (узнать) льва.
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козлоногого Пана, приди мне на помощь! Ты ведь с ма
теринской стороны ведешь свой род от титанов и по
добно мне ненавидишь врагов своего дома, ничтожных 
узурпаторов Олимпа. Одолжи мне меч своей матери, 
чтобы мне казнить это ненавистное племя, и дай мне 
цевницу своего отца, чтобы мне на смерть освистать 
их...

Уже слышат они убийственный свист, и панический 
ужас охватывает их, и они бегут, приняв звериные об
лики, как тогда, когда мы громоздили Пелион на Оссу —

Aux armes, citoyens! *

Очень несправедливо винят нас, несчастных титанов, 
порицая дикое неистовство, с которым мы взбирались 
вверх тогда; при штурме неба —  ах, там, внизу, в Тар
таре было жутко и темно, и мы слышали там только вой 
Цербера и лязг цепей, и простительно, если мы оказа
лись несколько невежливы по сравнению с теми богами 
comme il faut **, которые так тонко и благопристойно 
наслаждались в светлых салонах Олимпа сладостным 
нектаром и нежными концертами муз.

Я не могу писать дальше, музыка под окном кружит 
мне голову, и все величественнее несется ввысь припев:

Aux armes, citoyens!

* К оружию, граждане!
** Приличными
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Счастливый А льби он! Веселая старая 
А н гли я! Зачем покинул я тебя? —  Чтобы 
бежать общества джентльменов и быть п 
среде отребья единственным, кто живет и 
действует сознательно?

«Честные люди» В . Алексиса.
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Р А З Г О В О Р  Н А  Т Е М ЗЕ

...Желтый человек стоял подле меня на палубе, когда 
я увидел зеленые берега Темзы, и во всех уголках души 
моей пробудились соловьи. «Страна свободы, — вос
кликнул я, —  приветствую тебя! Прими мои привет
ствия, свобода, юное солнце обновленного мира! Преж
ние солнца, любовь и вера, померкли и остыли, и не 
в силах больше светить и греть. Покинуты старые мирто
вые рощи, когда-то столь переполненные, и только роб
кие горлицы вьют гнезда в нежных зарослях. Падают 
старые соборы, когда-то вознесенные на такую гигант
скую высоту отважным в благочестии • своем поколе
нием, тщившимся поднять свою веру до небес; они дрях
леют и разваливаются, и даже собственные их боги не 
верят больше в самих себя. Эти боги отжили, а нашему 
времени нехватает фантазии, чтобы создать новых. 
Вся сила сердца человеческого перешла теперь в лю
бовь к свободе, и, может быть, свобода и есть религия 
нашего времени, и это опять религия, которая пропо
ведуется не богатым, а бедным, и у нее тоже есть свои 
евангелисты, свои мученики и свои Искариоты!»

«Молодой энтузиаст, —  произнес желтый человек, — 
вы не найдете того, что ищете. Может быть, вы и правы 
в том, что свобода —  новая религия, распространяю
щаяся по всей земле. Но подобно тому, как некогда 
каждый, принимавший христианство, видоизменял его 
применительно к своим потребностям и своему собствен
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ному характеру, так и теперь всякий народ воспримет 
от свободы, этой новой религии, только то, что соответ
ствует его местным потребностям и его национальному 
характеру.

Англичане —  домоседы, они живут ограниченной, за
мкнутой, семейной жизнью; в кругу своих домашних ан
гличанин пытается обрести тот душевный уют, в котором 
ему отказано за пределами его дома, в силу уже одной 
его прирожденной социальной неповоротливости. По
этому англичанин довольствуется тою свободою, кото
рая обеспечивает ему личные права и безусловно огра
ждает его жизнь, имущество, его брак, его веру и даже 
его причуды. Никто не свободен в своем доме более, 
чем англичанин; применяя здесь знаменитое изречение, 
я скажу, что он король и епископ в своих четырех сте
нах, и не безоснователен его обычный девиз:

«Му house is my castle» *.
Если таким образом англичанам свойственна пре

имущественно потребность в личной свободе, то фран
цуз, пожалуй, в крайности и обошелся бы без свободы, 
если бы ему дать полностью воспользоваться той со
ставною частью всеобщей свободы, которую мы назы
ваем равенством. Французы —  народ, не тяготеющий 
к домашней жизни, а общественный, они не любят 
молчаливого препровождения времени в тесном кругу 
и называют его une conversation anglaise **, они, бол
тая, перебегают из кафе в казино, из казино в салоны; 
их легкая, шампанская кровь и врожденная способность 
к обходительности влекут их к общественной жизни, а 
первое и последнее условие этой жизни, душа ее —  ра
венство. Поэтому попутно с развитием общественности 
во Франции доляша была возникнуть и потребность 
в равенстве; если причину революции и следует искать 
в бюджете, то слово и голос она получила впервые от 
тех остроумных разночинцев, что встречались в салонах

* «Мой дом —  моя крепость».
** английский разговор
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Парижа с высшею знатью, невидимому, на равной ноге, 
но все-таки время от времени получали от нее напоми
нание о своем великом и постыдном неравенстве, хотя 
бы при посредстве едва заметной, но тем более оскорби
тельной феодальной усмешечки, и если canaille rotu- 
riere * позволила себе обезглавить эту высокую знать, 
то, может быть, за тем, чтобы унаследовать не столько 
ее богатства, сколько ее предков, и вместо мещанского 
неравенства ввести аристократическое равенство. Что 
это стремление к равенству было основным принципом 
революции, видно еще более из того, что французы скоро 
почувствовали себя счастливыми и довольными под 
властью своего великого императора, который, во вни
мание к их незрелости, взял под свою опеку все их сво
боды и предоставил им только наслаждаться полным и 
достославным равенством.

Поэтому англичанин гораздо терпеливее, чем фран
цуз, переносит зрелище своей привилегированной ари
стократии; он утешается тем, что обладает правами, ли
шающими ее возможности смутить его домашний ком
форт и затронуть его жизненные требования. Да и 
аристократия эта не выставляет напоказ своих прав 
так, как на континенте. На улицах и в общественных 
увеселительных заведениях Лондона пестрые ленты 
можно увидеть только на женских чепцах, а золотое и 
серебряное шитье только на ливреях лакеев. Даже та 
красивая пестрая ливрея, которая у нас означает при
надлежность к привилегированному военному сосло
вию, отнюдь не является в Англии знаком отличия; как 
актер после представления смывает грим, так и англий
ский офицер, отбыв часы службы, спешит освободиться от 
своего красного мундира и в простом сюртуке джентль
мена становится вновь джентльменом. Только в Сент- 
Джемском театре приобретают значение эти декорации 
и костюмы, сохранившиеся от средневекового хлама; 
там развеваются орденские ленты, блестят звезды, шур

* простонародная сволочь
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шат шелковые панталоны и атласные шлейфы, там зве
нят золотые шпоры и старофранцузские обороты речи, 
пыжится рыцарь и топорщится фрейлина. Но какое 
дело свободному англичанину до придворной комедии 
в Сент-Джемском дворце? Ведь она его не отягощает, 
и никто не мешает ему разыграть у себя дома такую же 
комедию, заставить своих домашних официантов ста
новиться на колени и забавляться подвязкою своей 
кухарки —  honny soit, qui mal у  pense.

Что касается немцев, то им не нужно ни свободы, ни 
равенства. Они —  народ, преданный созерцанию, идео
логии, загадывающие и разгадывающие мечтатели, жи
вущие только прошлым и будущим и не имеющие на
стоящего. Англичане и французы имеют настоящее, у 
них каждый день отмечен действием и противодействием, 
имеет свою историю. Немцу не за что бороться, а так 
как он начал подозревать, что все-таки могут существо
вать вещи, обладание которыми было бы желательно, 
то его философы весьма мудро научили его сомневаться 
в существовании таких вещей. Нельзя отрицать, что и 
немцы любят свободу. Но иначе, чем другие народы. 
Англичанин любит свободу, как свою законную жену: 
он обладает ею и если обращается с нею не очень нежно, 
то все-таки, в случае нужды, умеет защитить ее, как 
мужчина, и горе тому кавалеру в красном мундире, ко
торый проберется в ее священную спальню, в качестве 
любовника или соглядатая, —  все равно. Француз лю
бит свободу, как свою избранницу и невесту. Он горит 
любовью к ней, пламенеет, бросается к ее ногам с са
мыми преувеличенными уверениями, бьется за нее на 
жизнь и на смерть, совершает ради нее тысячи бе
зумств. Немец любит свободу, как свою старую ба
бушку».

Удивительны все же люди! На родине мы ворчим; 
всякая глупость и нелепость сердят там нас; как маль
чики, готовы мы ежеминутно бежать оттуда в далекий 
мир; а когда попадем наконец в далекий мир, то он опять 
кажется нам чересчур далеким, и втайне мы опять то
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скуем по узким глупостям и нелепостям родины, и хо
чется нам сидеть опять там, в старой, хорошо знакомой 
комнатке, и, если на то пошло, устроить свой дом за 
печкою, приткнуться там в тепле и читать «Всеобщий 
немецкий вестник». Так же было и со мною во время пу
тешествия в Англию. Едва скрылся из глаз моих 
немецкий берег, как во мне проснулась запоздалая смеш
ная любовь к тем тевтонским лесам колпаков и пари
ков, которые я только что с раздражением покинул; от
чизна исчезла из моих глаз, но я вновь обрел ее в своем 
сердце.

Потому-то голос мой звучал, может быть, несколько 
мягко, когда я ответил желтому человеку:

«Милостивый государь, не браните немцев! Если они 
и мечтатели, то многие из них в мечтах своих видят 
такие сны, которые я едва ли променяю на бодрствую
щую действительность наших соседей. Раз все мы спим 
и грезим, то, пожалуй, можем обойтись и без свободы, 
ведь наши тираны тоже спят и грезят лишь о своей ти
рании. Только тогда мы проснулись, когда католиче
ский Рим отнял у нас свободу грез; тут мы стали дей
ствовать, победили, и опять легли и стали грезить. Не 
смейтесь, сударь, над нашими мечтателями, ибо время 
от времени они, как сомнамбулы, произносят во сне 
удивительные вещи, и слово их претворяется в посев 
свободы. Никто не в состоянии предвидеть, какой обо
рот примут дела. Англичанин, склонный к сплину, на
скучив своей женой, накинет ей, может быть, на шею 
веревку и сведет ее на продажу на Смисфильд. Ветро
гон-француз изменит, может быть, своей любимой не
весте, покинет ее и, подпевая, начнет приплясывать 
перед придворными дамами (courtisanes) своего королев
ского дворца (palais royal) *. Но немец никогда не вы
бросит окончательно за дверь свою старую бабушку, он 
всегда оставит ей местечко у  очага, где она может рас

* Игра сл о в : courtisanes du palais royal —  значит также 
«куртиванки из Пале-Рояля».

33— 1900



514 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

сказывать сказки насторожившимся детям. Если когда- 
нибудь, боже упаси, исчезнет во всем мире свобода, 
немецкий мечтатель вновь откроет ее в своих мечтах».

В то время как пароход, на котором происходил наш 
разговор, тянулся вверх по реке, солнце зашло и, его 
последние лучи осветили Гриничский госпиталь, вну
шительное, похожее на дворец, здание, состоящее соб
ственно из двух флигелей, между которыми находится 
пустое пространство, открывающее проезжающим мимо 
вид на зеленый лесистый холм, увенчанный изящным 
небольшим замком. На воде начала теперь усиливаться 
сутолока судов, и я с удивлением смотрел, с какою лов 
костью эти большие корабли скользят друг мимо друга. 
Порою вас приветствует с них чье-нибудь серьезно-дру
жеское лицо, которого вы никогда не видели и,- может 
быть, никогда больше не увидите. Проезжаешь так 
близко, что можно подать друг другу руку, здороваясь 
и прощаясь одновременно. Сердце вздымается при виде 
стольких вздымающихся парусов и странно волнуется, 
когда с берега доносятся смутные голоса, музыка тан
цев и глухой шум матросской возни. Но в белом покрове 
вечернего тумана расплываются понемногу очертания 
предметов, и глаз видит только лес высоких и обнажен
ных мачт.

Желтый человек все еще стоял подле меня и пытливо 
смотрел вверх, словно разыскивая в туманном небе 
бледные звезды. Продолжая глядеть вверх, он положил 
мне руку на плечо и произнес тоном, в котором как бы 
невольно нашли себе выражение тайные мысли: «Сво
бода и равенство! Их не найдешь здесь, внизу, их нет 
даже и там, наверху. Эти звезды там не равны, одна 
больше и ярче другой, ни одна из них не свободна 
в своих путях, все повинуются предначертанным желез 
ным законам —  в небе рабство, как и на земле».

«Это Тоуэр!» —  воскликнул вдруг один из наших 
спутников, указывая на высокое здание, выступившее 
из лондонского тумана подобно призрачному, мрачному 
сновидению.
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II

Л О Н Д О Н

Я видел самое замечатальное из того, что может явить 
мир изумленному духу, я видел и все еще изумляюсь — 
все еще стоит в моем воображении этот каменный лес 
домов и среди них бурный поток живых человеческих 
лиц, со всею пестротою их страсти, со всею ужасающею 
стремительностью их любви, голода и ненависти, — 
я говорю о Лондоне.

Пошлите в Лондон философа, но, ради бога, не поэта! 
Пошлите туда философа и поставьте его на углу Чип- 
сайда; он почерпнет здесь больше, чем из всех книг по
следней лейпцигской ярмарки; и как только волны че
ловеческие забушуют вокруг него, возникнет перед ним 
море новых мыслей, его овеет вечный дух, парящий над 
этим морем; сокровеннейшие тайны общественного 
устройства внезапно откроются ему, он явственно услы
шит и воочию увидит мировой пульс, —  ибо, если Лон
дон — правая рука мира, деятельная, могучая правая 
рука, то улицу эту, ведущую от Биржи до Даунинг- 
стрита, следует признать артерией мира.

Только не посылайте в Лондон поэта! Эта бросаю
щаяся в глаза серьезность всех вещей, это колоссальное 
однообразие, это машинообразное движение, эта угрю
мость даже в радости, этот превзошедший всякую меру 
Лондон подавляет фантазию и разрывает сердце. И 
если бы вы при этом вздумали послать немецкого поэта, 
мечтателя, останавливающегося перед каждым отдель
ным явлением — перед оборванною нищенкою или 
блестящею витриною ювелира —  о! ему пришлось бы 
еще хуже, его бы толкали со всех сторон или даже сбили 
бы с ног с короткими: God damn! —  Да, God damn! 
Проклятые толчки! Я скоро заметил, что этот народ 
очень занят. Он живет на широкую ногу, он желает, 
несмотря на то, что корм и одежда дороже в его стране,
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чем у  нас, все таки лучше нас кормиться и одеваться; 
как и полагается знатным людям, у  него крупные долги, 
но все-таки ради похвальбы он порою швыряет свои 
гинеи в окошко, платит другим народам за то, чтобы 
они колотили друг друга ради его удовольствия, и на 
значает при этом их королям недурное содержание — 
поэтому Джон Булю приходится работать день и 
ночь, чтобы добыть денег на эти расходы, день и ночь 
приходится ему напрягать свой мозг, чтобы изобре 
тать новые машины; он сидит и подсчитывает в поте 
лица, и гоняется, и бегает, много не оглядываясь, 
из гавани на биржу, с биржи на Стрэнд; простительно 
поэтому, если он на углу Чипсайда несколько неосто
рожно толкнет бедного немецкого поэта, который, гла 
зея перед магазином картин, загораживает ему дорогу: 
«God damn!»

Картина же, на которую я глазел на углу Чипсайда, 
изображала переход французов через Березину.

Когда выбитый из своего созерцания, я взглянул 
опять на бурлящую улицу, по которой с громыханием, 
криками, стонами и треском катился пестрый клубок 
мужчин, женщин, детей, лошадей, почтовых карет, а 
среди них и погребальная процессия, мне показалось, 
что весь Лондон —  мост через Березину, где каждый 
в безумном страхе, чтобы только хоть немножко про
длить свою жизнь, пытается пробиться, где лихой наезд
ник топчет бедного пешехода, где всякий, упавший на 
земь, погиб навсегда, где лучший товарищ равнодушно 
спешпт перешагнуть через труп товарища, и тысячи 
смертельно-усталых и окровавленных людей, тщетно 
цепляясь за доскп моста, срываются в холодную, ледя
ную бездну смерти.

Насколько веселее и уютнее в нашей дорогой Герма
нии! Как сонно-безмятежно, как субботне-спокойно те
чет здесь жизнь! Спокойно проходит караул, в спокой
ном свете солнца блестят мундиры и дома, у карнизов 
вьются ласточки, в окнах улыбаются толстые советницы 
юстиции, на гулких улицах довольно места: собаки
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могут вдоволь обнюхиваться, люди с удобством могут 
останавливаться и толковать о театре и низко-низко 
кланяться, если какое-нибудь высокое дрянцо или вице
дрянцо с пестрыми ленточками на потертом сюртуке 
или напудренный, позолоченный гофмаршальчик про
танцует мимо них, милостиво отвечая на поклоны.

Я заранее решил было не изумляться величиною Лон
дона, о котором я так много слышал. Но со мною, случи
лось то же, что с несчастным школьником, который ре
шил не чувствовать предстоящих побоев. Дело было 
в том собственно, что он ожидал обыкновенных ударов, 
обыкновенною палкою и, по обыкновению, по спине, 
а вместо того получил необыкновенную порцию уда
ров по необыкновенному месту —  тонкою тростью. Я 
ожидал увидеть большие дворцы и увидел сплошь только 
маленькие дома. Но именно однообразие их и необо
зримое их множество производят такое сильное впеча
тление.

Эти кирпичные дома от серого воздуха и угольной ко
поти приобретают одинаковый цвет, именно оливково
зеленый с коричневым оттенком; все они построены на 
один образец; по фасаду обыкновенно два или три окна, 
три этажа в высоту, а вверху они украшены маленькою 
красною дымовою трубою, похожею на окровавленный 
вырванный зуб, так что широкие прямые улицы, обра
зуемые ими, кажутся всего лишь бесконечно-длинными, 
казармообразными домами. Причиною тому, повиди- 
мому, то обстоятельство, что каждое английское се
мейство, хотя бы состоящее из двух человек, все-таки 
желает жить в отдельном доме, в собственном замке, и бо
гатые спекулянты, идя навстречу этой потребности, 
строят целые улицы, которые продают потом в розницу 
отдельными домами. На главных улицах Сити, той части 
Лондона, где сосредоточены торговля и промышлен
ность, где среди новых зданий рассеяны еще старинные, 
и где фасады домов до крыш закрыты саженными вы
весками и цифрами, обычно позолоченными и выпуклы
ми, там это характерное однообразие домов не так
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заметно, тем более, что взгляд чужестранца все время 
отвлечен удивительным зрелищем новых и красивых 
предметов, выставленных в окнах магазинов. Не одни 
предметы сами по себе составляют главнейший эффект, 
ибо англичанин все, что изготовляет, дает в закончен
ном виде и всякий предмет роскоши, всякая астральная 
лампа и всякий сапог, всякий чайник и всякая женская 
юбка блестят так завлекательно, так finished *; но са
мое искусство выставки, игра цветов и разнообразие 
придают английским магазинам особое очарование; 
даже повседневные жизненные потребности являются 
здесь в неожиданном волшебном блеске, обыкновенные 
съестные припасы привлекают новым освещением, даже 
сырая рыба так разложена и так соблазнительно раз
убрана, что радужный блеск ее чешуи приводит нас 
в восторг; сырое мясо лежит, как на картине, на чистых 
пестрых фарфоровых тарелочках и в венке веселой 
петрушки; все кажется нарисованным и напоминает 
нам блестящие и вместе с тем столь скромные картины 
Франца Мириса. Только люди не так веселы, как на 
этих голландских картинах: с серьезнейшими лицами 
продают они самые веселые игрушки, и покрой и цвет 
их одежды однообразен, как их дома.

На противоположной стороне Лондона, называемой 
западным концом, Вестендом —  the west end of the 
town **, где живет более аристократическое и менее 
деловое общество, это однообразие еще заметнее; но 
здесь есть улицы очень длинные и даже широкие, где 
все дома высоки, как дворцы, хотя внешне и не пред
ставляют ничего замечательного, кроме разве того, что 
здесь, как и во всех не совсем заурядных жилых домах 
Лондона, окна второго этажа украшены балконами 
с железною решеткою и au rez de chaussee *** тоже по
ставлена черная решетка, ограждающая углубленное 
в землю подвальное помещение. Кроме того, в этой части

* закончено 
** западная часть города 

* * *  в нижнем этаже
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города находятся большие скверы: ряды домов, подоб
ных вышеописанным, образуют четырехугольник, в се
редине которого расположен сад, обнесенный черною 
железною решеткою, с какой-нибудь статуей. Ни на 
одной из этих площадей и улиц взгляд чужеземца не 
оскорбится зрелищем ветхих, нищенских лачуг. Всюду 
прет в глаза богатство и знатность, беднота вытеснена 
в отдельные улички и темные, сырые переулки, где и 
ютится со своими лохмотьями и слезами.

Чужестранец, бродящий по большим улицам Лондона 
и не попавший в жилище настоящей бедноты, ничего 
не увидит или увидит очень малую часть того горя, 
которого так много в Лондоне. Лишь там и сям, при вхо
де в темный переулок, молча стоит оборванная женщина, 
с ребенком у истощенной груди, и просит милостыню 
глазами. Может быть, если эти глаза еще красивы, в них 
заглянешь и придешь в ужас от бездны горя, которую 
там увидишь. Обыкновенные нищие —  старики, по 
большей части негры; они стоят на углах улиц и, что 
весьма полезно в грязном Лондоне, прокладывают для 
пешехода тропинку, получая за это медную монету. 
Нищета в сообществе с пороком и преступлением только 
вечером вылезает из своих притонов. Она тем бояз
ливее бежит дневного света, чем ужаснее противоречит 
пышности богатства, сверкающего повсюду; только го
лод выгоняет ее иной раз в полуденную пору из темных 
переулков, и тогда она стоит с немым, выразительным 
взором и с мольбою обращает его к богатому купцу, 
деловито и позванивая деньгами спешащему мимо, или 
к праздному лорду, который, подобно сытому богу, 
разъезжает, сидя высоко верхом на коне, и время от 
времени бросает равнодушно-гордый взгляд на чело
веческую сутолоку под собою, словно это ничтожные 
муравьи или, во всяком случае, кучка низших существ, 
чьи радости и страдания не имеют ничего общего с его 
чувствами; ибо над человеческим сбродом, цепляющимся 
за землю, английская знать возносится как существо 
высшей породы, для которого маленькая Англия —
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лишь временная квартира, Италия — летний сад, Па
риж —  гостиная, а весь мир —  собственность. Безза
ботно и беспрепятственно носятся они по свету, и золо
то —  тот талисман, который волшебным образом вы
полняет их самые безумные желания.

Бедная бедность! как мучителен должен быть твой 
голод там, где другие утопают в смеющейся над тобою 
роскоши! Если тебе и бросят равнодушною рукой корку 
хлеба, как горьки должны быть те слезы, которыми 
ты ее размачиваешь! Твои собственные слезы отравляют 
тебя. И ты права, когда вступаешь в союз с пороком и 
преступлением. Б сердце отверженных преступников 
часто больше человечности, чем у этих холодных, без- 
упречных граждан государства добродетели, в чьих блед
ных сердцах угасла сила зла, как и сила добра. И даже 
порок твой не всегда порок. Я видел женщин, на щеках 
у которых красною краской намалеван был порок, а 
в сердцах обитала небесная чистота. Я видел женщин... 
хотелось бы мне опять увидеть их!

III

АНГЛИЧАНЕ

Под сводами Лондонской биржи каждая нация имеет 
указанное ей место, и на высоко прибитых дощечках 
можно прочесть названия: русские, испанцы, шведы, 
немцы, мальтийцы, евреи, ганзейцы, турки и т. д. Пре
жде каждый купец стоял под дощечкою с обозначением 
своей нации. Теперь же вы стали бы напрасно искать 
его там — люди передвинулись • где стояли когда-то ис
панцы, теперь стоят голландцы, евреи уступили место 
ганзейцам; где ищешь турок, там находишь теперь 
русских; итальянцы стоят, где когда-то были французы; 
даже немцы продвинулись.

Как на Лондонской бирже, так и во всем остальном 
мире остались старые дощечки, но люди, стоявшие под 
ними, сдвинуты, и на их место пришли другие; новые
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головы пх очень мало подходят к старым надписям. 
Прежние стереотипные характеристики народов, с ко
торыми мы встречаемся в ученых компендиумах и 
в пивных,'не в силах ужепомочь нами способны привести 
лишь к печальным недоразумениям. Как на наших гла
зах в течение последних столетий менялся постепенно 
характер наших западных соседей, так и по ту сторону 
Ламанша можно отметить, со времени прекращения 
континентальной блокады, такое же изменение. Непо
воротливые, молчаливые англичане толпами совершают 
паломничества во Францию, чтобы научиться там раз
говаривать и двигаться, и по их возвращении с изу
млением замечаешь, что язык у них развязался, что у 
них не обе руки левые, как прежде, и что они не доволь
ствуются уже бифштексом и плумпуддингом. Я сам ви
дел, как такой англичанин потребовал в ресторане 
«Тэвисток-Тэверн» сахару к цветной капусте — ересь 
с точки зрения строгой английской кухни; лакей чуть не 
упал в обморок, ибо со времени римского нашествия 
цветную капусту едят в Англии не иначе, как отварен
ною в воде и без сладких приправ. Это был тот самый 
англичанин, который, несмотря на то, что мы никогда 
раньше не встречались, подсел ко мне и столь предупре
дительно вступил со мною в беседу по-французски, что 
я не мог удержаться и высказал ему всю свою радость 
по поводу того, что вижу наконец англичанина, не сто
ронящегося чужеземца; на это он, не улыбнувшись, 
столь же откровенно возразил, что говорит со мною 
затем, чтобы поупражняться во французском языке.

Поразительно, как французы с каждым днем стано
вятся вдумчивее, глубже и серьезнее, в той же мере, 
в какой англичане стремятся усвоить легкий, поверх
ностный и веселый характер —  как в жизни, так и в ли
тературе. Лондонские печатные станки всецело заняты 
фешенебельными произведениями, романами, взятыми 
из блестящей сферы high-life’a * или отражающими

* в ы сш и й  с в е т
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ее, как, например, «Almacks», «Vivian Grey», «Tremaine», 
«The Guards», «Flirtation». Последний роман является 
лучшим образцом всего этого направления, этого ко
кетничанья чужеземными манерами и оборотами речи, 
этого неуклюжего изящества, тяжеловесной легкости, 
кислосладкости, прикрашенной грубости, говоря коро
че —  всего невеселого веселья тех деревянных мотыль
ков, которые порхают в салонах западной части Лон
дона.

Напротив того, каковы теперь темы французской пе 
чати, истинной представительницы духа и воли францу
зов? Подобно тому как их великий император использо
вал досуг своего плена для того, чтобы диктовать рас
сказ о своей жизни, открыть нам сокровеннейшие за
мыслы своего божественного ума и превратить скалу 
Св. Елены в кафедру истории, с высоты которой вершит
ся суд над современниками и дается поучение потомству, 
так и сами французы пытаются как можно достохваль- 
нее использовать дни своих неудач, эпоху своей полити-. 
ческой бездеятельности; они тоже пишут историю своих 
подвигов; руки, так долго владевшие мечом, вновь на
водят ужас на врагов —  они берутся за перо; вся нация 
как будто занялась изданием своих мемуаров, и если 
они последуют моему совету, то выпустят еще совер
шенно особое издание ad usum delphini, с изящно рас
крашенными картинами взятия Бастилии, осады Тюиль- 
ри и т. п.

Если я отметил выше, что англичане в наше время 
пытаются стать легкомысленными и фривольными и 
непременно напялить на себя обезьянью шкуру, сбра
сываемую теперь французами, то я должен оговорить 
дополнительно, что это стремление исходит больше от 
знати и дворянства, от высшего света, чем от среднего 
сословия. Напротив того, промышленная часть нации, 
в особенности коммерсанты из фабричных городов и по
чти все шотландцы, носят внешний отпечаток пиэтизма, 
я бы сказал даже —  пуританский отпечаток, так что 
между этою благочестивою частью нации и светски
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настроенною знатью существует такая же противопо
ложность, как между кавалерами и круглоголовыми, 
так правдиво изображенными в романах Вальтер Скотта. 
Было бы слишком большой честью для шотландского 
барда предполагать, будто он при помощи своего гения 
исторически воссоздал внешний облик и внутренний 
образ мыслей обеих партий, и будто признак его высо
кого поэтического дарования в том, что он, без пред
убеждения, как бог, творящий суд, обеим воздал должное 
и к обеим относится с одинаковой любовью. Стоит толь
ко бросить взгляд на молитвенные дома Ливерпуля или 
Манчестера, а потом на фешенебельные салоны запад
ного Лондона, и станет ясно, что Вальтер Скотт описы
вал только свою собственную эпоху и облек в старинные 
костюмы своих современников. А  если обратить вни
мание на то, что он, с одной стороны, будучи шотланд
цем, впитал в себя, в силу воспитания и национального 
воздействия, пуританский образ мыслей и, с другой 
стороны, как тори, мнящий себя к тому же отпрыском 
Стюартов, должен был быть всею душой настроен мо
нархически и аристократически, а потому мысли его 
и чувства охватывают оба направления с одинаковою 
любовью и как бы уравновешиваются противополож
ностью этих направлений, то легко объяснить его бес
пристрастие в изображении аристократов и демократов 
времени Кромвеля, беспристрастие, повлекшее за со
бою для нас ту ошибку, будто мы должны ждать от него 
в истории Наполеона столь же верной fair play * в изо
бражении героев французской революции.

Тот, кто внимательно изучает Англию, в наше время 
ежедневно найдет случай наблюдать оба эти течения —  
фривольное и пуританское, в их отвратительнейшем 
расцвете, а также, само собою разумеется, и в их борь
бе. Такой случай представлен был в особенности гром
ким процессом г-на Уэкфильда, веселого кавалера, по
хитившего как бы экспромтом дочь богача г-на Турнера,

* честная игра
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ливерпульского купца, и повенчавшегося с нею в Грет- 
на-Грине, где живет некий кузнец, кующий самые креп
кие цепи. Вся ханжеская родня, все племя избранни
ков божьих подняли вопль по поводу такого беззакония; 
в молитвенных домах Ливерпуля воссылались к небу 
мольбы о возмездии Узкфильду и его братским сообщни
кам, которых бездна должна была поглотить так же, 
как шайку Кора ха , Дафана и Абирама, для большей 
уверенности в священной мести, на головы оскверните
лей святейшего таинства в судебных залах Лондона 
призван был гнев королевской скамьи, великого канц
лера и даже верхней палаты, а в фешенебельных са
лонах в то же время весьма снисходительно шутили и 
смеялись по поводу отважного похитителя девиц. За
бавнее всего проявилась противоположность обоих ми- 
росозерцаний, когда я сидел однажды в Большой опере 
возле двух толстых дам из Манчестера, впервые в жизни 
посетивших этот сборный пункт высшего света и не имев
ших слов, чтобы достаточно сильно выразить все свое 
сердечное омерзение, когда начался балет, и прекрасные 
танцовщицы в коротких своих юбочках стали принимать 
изящно-чувственные позы, вытягивая свои милые, длин
ные, порочные ноги и бросаясь внезапно и вакхически 
в объятия партнеров по танцу, подпрыгивающих им на
встречу; жар музыки, первобытные одеяния в виде 
трико телесного цвета, естественные прыжки, все сли
лось воедино, чтобы вызвать холодный пот у бед
ных дам; бюсты их побагровели от негодования, они 
беспрерывно стонали: «Shocking! for shame! for sha 
me!» * —  и до такой степени были парализованы уж а
сом, что не могли отнять от глаз зрительных трубок и 
до последнего мгновения, пока не опустился занавес, 
оставались в том же положении.

Несмотря на такую противоположность духовного и 
жизненного укладов, в английском народе наблюдается 
некоторое единство настроения, заключающееся в том

* «Неприлично! Стыдно! Стыдно!»
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именно, что он чувствует себя одним народом; новей
шие круглоголовые и кавалеры могут взаимно ненави
деть и презирать друг друга и все-таки не перестают 
быть англичанами; в качестве таковых они объединены 
и связаны, как растения, расцветшие на одной почве и 
чудесно с нею сросшиеся. Отсюда та скрытая согласо
ванность всей жизни и деятельности Англии — страны, 
которая на первый взгляд кажется нам ареною сутоло
ки и противоречий. Непомерное богатство и нищета, 
правоверие и неверие, свобода и рабство, жестокость и 
милосердие, честность и плутовство —  все эти противо
положности в их до безумия крайних формах, а над 
всем этим серое туманное небо, гудящие кругом машины, 
цифры, газовые рожки, дымовые трубы, газеты, кружки 
с портером, сжатые рты — все это до такой степени свя
зано, что нельзя представить себе одно без другого; и 
то, что в отдельности способно вызвать удивление или 
смех, представляется в целом обыкновенным и не смеш
ным.

Но, думается мне, так будет с нами всюду, даже в тех 
странах, о которых мы имеем еще более странные пред
ставления и от которых ждем еще более богатого мате
риала для смеха и изумления. Наша страсть к путеше
ствиям, наше стремление видеть чужие страны, в осо
бенности в детские годы, вытекают вообще из ошибоч
ного ожидания необыкновенных контрастов, из той 
духовной жажды маскарада, которая побуждает нас 
представлять своих соотечественников и их взгляды 
в обстановке чужих стран и рядить таким образом на
ших лучших знакомых в чужие костюмы и нравы. Стоит 
нам, например, подумать о готтентотах, и мы предста
вляем себе дам из своего родного города, вымазанных 
в черное, с основательно развитою заднею частью, а 
наши молодые таланты взбираются, в нашем воображе
нии, на пальмовые деревья, как разбойники; стоит нам 
подумать об обитателях полярных стран, мы и там ви
дим знакомые лица: наша тетя катит в санках в соба
чьей запряжке по ледяной дороге, т о щ и й  господин
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проректор лежит на медвежьей шкуре и спокойно тянет 
свою утреннюю порцию рыбьего жира, госпожа акциз
ная надзирательница, госпожа инспекторша и госпожа 
ветеринарная советница сидят на корточках и жуют 
сальные свечи и т. д. Но, посетив эти страны в действи
тельности, мы вскоре замечаем, что люди там точно срос
лись с обычаями и костюмами, что лица находятся 
в соответствии с мыслями, а одежда —  с потребностями, 
что даже растения, животные и вся страна составляют 
одно гармоническое целое.

IV

THE LIFE OF NAPOLEON BUONAPARTE BY WALTFR
SCOTT *

Бедный Вальтер Скотт! Будь ты богат, ты не написал 
бы этой книги и не стал бы бедным Вальтер Скоттом! 
Но члены конкурсного управления по делам фирмы 
Констэбль собрались, считали, считали, и после долгих 
вычитаний и делений покачали только головами —  и 
бедный Вальтер Скотт остался только при лаврах и 
долгах. Тут произошло нечто чрезвычайное: певец ве 
ликих подвигов решил и сам испытать себя в героизме, 
он решился на cessio bonorum лавры «великого незна
комца» подверглись оценке на предмет погашения ве 
ликих и известных долгов, и таким образом возникла, 
с голодною лихорадочностью, с воодушевлением бан
кротства, «Жизнь Наполеона», книга, которая, отве 
чая потребности любопытной публики вообще и англий
ского министерства в особенности, могла рассчитывать 
на хорошую оплату.

Хвала ему, доброму гражданину! Превозносите его 
вы, филистеры всего земного шара! Превозноси его, 
ты. торгашеская, милая добродетель, готовая всем по

* Жизнь Наполеона Бонапарта, сочинение Вальтера 
С.котта.
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жертвовать, лишь бы уплатить в срок по векселю, 
только.не ждите от меня, чтобы я стал превозносить его.

Удивительно! Мертвый император и в могиле грозит 
гибелью бриттам, и вот, благодаря ему, величайший поэт 
Британии лишился своих лавров.

Он был величайшим поэтом Британии, что бы ни го
ворили и ни возражали. Положим, критики его рома
нов, пытаясь умалить его величие, упрекали его в том, 
что он чрезмерно растекается, слишком входит в по
дробности, что он создает свои великие образы лишь 
путем сопоставления множества мелких черт, что ему 
нужно бесконечное число подробностей, чтобы достиг
нуть сильных эффектов, но, говоря правду, он был 
в данном случае подобен миллионеру, все состояние ко
торого состоит в разменной монете и который принужден 
всякий раз, как ему предстоит выплатить большую 
сумму, подвезти три или четыре воза с мешками пфен
нигов и грошей; однако он совершенно в праве возра
зить тем, кто вздумает попрекнуть его неудобством, свя
занным с тягостным перетаскиванием и пересчитыва- 
нием: как бы то ни было, он все же платит требуемую 
сумму, и по существу столь же платежеспособен, столь 
же богат, как и другой, располагающий одними золо
тыми слитками; мало того, за ним преимущество более 
мелкого размена, так как тот, другой, окажется беспо
мощным на большом овощном рынке со своими крупны
ми золотыми слитками, не имеющими там обращения, 
в то время как всякая торговка обеими руками ухва
тится за хорошие пфенниги и гроши. Теперь настал 
конец этому народному богатству британского писа
теля, и он, чья монета обладала такою ходкостью, что 
принималась с одинаковым интересом герцогинею и 
портнихою, теперь стал бедным Вальтер Скоттом. 
Судьба его напоминает сказания о горных эльфах, ко
торые, лукаво благодетельствуя бедных людей, дарят 
им деньги, сохраняющие весь свой блеск и свою цен
ность до тех пор, пока их расходуют на хорошие цели, 
но обращающиеся в их руках в негодную пыль, лишь
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только ими начнут злоупотреблять в недостойных це
лях. Мешок за мешком раскрывали мы из новой партии 
Вальтер Скотта, и что же? вместо блестящих веселых 
грошиков —  сплошная пыль и пыль. Он наказан гор
ными эльфами Парнаса, музами, которые, подобно всем 
благородным женщинам, —  страстные наполеонистки и 
поэтому вдвойне возмущены злоупотреблением в рас
ходовании доверенного ему духовного богатства.

Достоинство и тенденция вальтер-скоттовской книги 
оценены периодическою печатью всей Европы. Не толь
ко возмущенные французы, но и ошеломленные сооте
чественники автора вынесли обвинительный приговор. 
Немцам пришлось поддержать этот хор мирового недо
вольства ; с еле сдерживаемой страстностью высказался 
штутгартский «Литературный вестник»; с холодным 
спокойствием выразился берлинский «Ежегодник науч 
ной критики», и рецензент, которому это холодное спо
койствие далось тем легче, что герой книги мало ему 
дорог, характеризует ее следующими меткими стро
ками:

«В повести этой не найти ни содержания, ни красок, 
ни плана, ни жизненности. Теряясь в поверхностной, 
неглубокой запутанности, не оттеняя своеобразного, 
неуверенно, неровно и вяло тянется могучая тема; ни 
одно происшествие не очерчивается с присущею ему 
определенностью, нигде отчетливо не намечаются вы
дающиеся моменты, ни одно событие не уяснено и-не 
оправдано необходимостью, связь во всем только внеш
няя, смусл и значение едва чувствуются. В таком изо
бражении гаснет всякий свет истории, и сама она ста
новится не чудесною, но пошлою сказкою. Соображе
ния и замечания, нередко нарушающие ход повествова
ния, того же свойства. Наши читающие круги давно 
уже переросли, эту жалкую философскую стряпню. 
Скудная примесь цепляющейся за мелочи морали ни
где не достигает цели...»

Все это и еще худшее, что высказывает проницатель
ный берлинский рецензент, Фарнгаген фон Энзе, я бы
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охотно простил Вальтер Скотту. Все мы —  люди, и 
лучший из нас может иной раз написать скверную 
книгу. В таком случае скажут, что она ниже всякой 
критики, и —  делу конец. Удивительно, правда, что 
в этом новом произведении мы не находим даже прекрас
ного стиля Вальтер Скотта. Бесцветная, будничная 
речь безрезультатно пересыпана там и сям красными, 
синими и зелеными словами; тщетно прикрыта блестя
щими лоскутами поэтических цитат нагота прозы, тщет
но разграблено все содержимое Ноева ковчега, чтобы 
добыть звериные сравнения, тщетно даже приводится 
слово божие, чтобы освятить глупые мысли. Еще уди
вительнее, что Вальтер Скотту не удалось даже про
явить врожденного таланта в обрисовке образов и очер
тить Наполеона с внешней стороны. Вальтер Скотту 
ничего не дали прекрасные картины, изображающие 
императора в кругу его генералов и государственных 
людей, в то время как на каждого, непредубежденного 
зрителя должны произвести глубокое впечатление тра
гическое спокойствие и античная соразмерность этих 
черт лица, столь жутко и возвышенно непохожих на 
современные, беспокойные, живописно-будничные ли
ца, и вещающих о чем-то с высоты сошедшем, божествен
ном. Но если шотландский поэт оказался не в силах 
постичь облик императора, то еще меньше постиг он 
его характер, и я охотно прощаю ему поношение бога, 
которого он не познал. Также принужден я простить 
ему то, что своего Веллингтона он считает богом, и при 
апофеозе его впадает в такое благоговение, что не знает, 
с кем его сравнить, —  он, столь сильный в изображении 
скотов.

Но если я снисходителен к Вальтер Скотту и про
щаю ему бессодержательность, ошибки, кощунства и 
глупости его книги, прощаю ему даже скуку, мне до
ставленную, то я никогда не могу простить ему ее тен
денциозность. Эта последняя заключается не меньше, 
как в оправдании английского министерства по поводу 
преступления, совершенного на острове Св. Елены.

34— 1990
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«В этой тяжбе между английским министерством и об
щественным мнением, —  как выражается берлинский 
рецензент, —  Вальтер Скотт является адвокатом»; он 
соединяет адвокатские штучки со своим поэтическим 
талантом, чтобы исказить обстоятельства дела и исто
рию, и клиенты его, являющиеся вместе с тем его патро
нами, должны бы, помимо гонорара, сунуть ему в руку 
еще «на-чай».

Англичане только убили императора, а Вальтер Скотт 
его продал. Это чисто шотландская штучка, истинно 
шотландская национальная штучка, и по ней видно, что 
шотландская алчность остается все тою же старою, 
грязною алчностью и не особенно изменилась со времени 
Нэзби, когда шотландцы продали английским палачам 
за сумму в четыреста тысяч фунтов стерлингов своего 
собственного короля, доверившегося их защите. Этот 
король —  тот самый Карл Стюарт, которого так вели
колепно воспевают теперь каледонские барды, —  ан
гличанин убивает, а шотландец продает и воспевает.

Английское министерство, в указанных выше целях, 
открыло своему адвокату архив Foreign Office*, и он 
в девятом томе своего произведения добросовестно ис
пользовал документы, могущие пролить благоприятный 
свет на его партию и бросить невыгодную тень на ее 
противников. Вот почему этот девятый том, при всей 
своей эстетической ничтожности, в отношении которой 
он ничуть не уступает предыдущим томам, предста
вляет все-таки известный интерес; ждешь важных до
кументов, а так как их не находится, то это доказывает, 
что и не было таких документов, которые говорили бы 
в пользу английских министров, — и это отрицательное 
содержание книги, конечно, является важным.

Все содержимое английского архива ограничивается 
несколькими достоверными сообщениями благородного 
сэра Гудсона Jloy и его мирмидонян и несколькими за
явлениями генерала Гурго, который, если эти заявле

* Министерство иностранных дел
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ния действительно исходят от него, заслуживает не 
больше доверия, как бесстыдный предатель своего цар
ственного повелителя и благодетеля. Я не стану подвер
гать обследованию самый факт заявления; кажется да
же, что это правда, ибо то же подтверждает барон Штюр- 
мер, один из трех статистов великой трагедии; но я не 
вижу, что доказывает этот факт, кроме того, в лучшем 
случае, что сэр Гудсон Лоу не был единственным него
дяем на Святой Елене. При помощи таких средств, 
путем жалких намеков обрабатывает Вальтер Скотт 
историю наполеоновского плена и старается доказать 
нам, что экс-император —  так называет его экс-писа- 
тель —  не мог сделать ничего разумнее, как отдаться 
англичанам, хотя и должен был знать заранее о пред
стоящей ссылке на Святую Елену, что с ним обращались 
обворожительно, предоставляя ему вволю пить и есть, и 
что он, свежий и здоровый, как добрый христианин, 
умер наконец от рака желудка.

Вальтер Скотт, приписывая таким образом импе
ратору осведомленность насчет того, как далеко зайдет 
благородство англичан, именно —  др Святой Елены, 
освобождает его от обычного упрека, будто бы трагиче
ское величие его несчастья столь сильно захватило 
его, что он начал видеть в цивилизованных англичанах 
персидских варваров, а в сент-джемской бифштексной 
кухне —  очаг великого ц а р я , — и совершил героиче
скую глупость. Заодно Вальтер Скотт делает из импера
тора величайшего писателя из живших когда-либо в ми
ре, инсинуируя с полной серьезностью, будто эти ме
муарные сочинения, сообщающие о его страданиях на 
Святой Елене, продиктованы им самим.

Не могу не заметить здесь, что эта часть вальтер- 
скоттовской книги, как и вообще те сочинения, о кото
рых он пишет, в особенности же мемуары О’Мира и рас
сказ капитана Мейтленда напоминают мне иной раз по
тешнейшую в мире историю, и самое болезненное ду
шевное негодование души моей внезапно готово перейти 
в здоровый смех. Эта история не что иное, как «Приклю



5В2 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

чения Лэмюэля Гулливера», книга, которая в детстве 
меня так много смешила и где презабавно рассказано, 
как маленькие лилипуты не знают, что делать с вели- 
каном-пленником, как они тысячами ползают вокруг 
него и привязывают его бесчисленными тоненькими во
лосками, как они с большими усилиями сооружают 
для него большой дом, как жалуются, что должны еже
дневно доставлять ему огромное количество продоволь
ствия, как чернят его в государственном совете и не
прерывно скорбят, что он слишком дорого обходится 
стране, как они, несмотря на то, что охотно убили бы 
его, боятся его даже мертвого, так как труп его может 
распространить заразу, и как наконец они решаются 
на самое достославное великодушие —  оставляют ему 
титул и собираются только выколоть ему глаза, и пр. 
Поистине, всюду, где великий человек попадает в среду 
ничтожных, появляются лилипуты, неустанно, самым 
мелочным образом его мучащие и, в свою очередь, пере
носящие от него достаточно мук и горя; но если бы де
кан Свифт написал свою книгу в наше время, то в ее 
гладко отшлифованном зеркале увидели бы только исто
рию наполеоновского плена и узнали бы, вплоть до 
цвета одежды и лица, тех карликов, которые его мучили.

Только конец сказки Святой Елены другой: император 
умирает от рака желудка, и Вальтер Скотт уверяет нас, 
что это единственная причина его смерти. В этом я тоже 
не стану ему противоречить. Нет ничего невозможного. 
Возможно, что человек, привязанный к дыбе, умрет 
вдруг совершенно естественным образом от удара. Но 
злые люди скажут: палачи его замучили. Злые люди 
вообще порешили на дело смотреть иначе, чем добрый 
Вальтер Скотт. Если этот добрый человек, вообще столь 
твердый в священном писании и охотно приводящий 
тексты из Евангелия, ничего другого не видит в том 
возмущении стихий, в том урагане, который разразился 
в час смерти Наполеона, как только явление, сопрово
ждавшее также и смерть Кромвеля, то другие люди все- 
таки думают об этом по-своему. Они смотрят на смерть
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Наполеона как на возмутительное злодеяние; прорвав
шееся чувство скорби переходит у  них в преклонение, 
напрасно Вальтер Скотт берет на себя роль «адвоката 
дьявола» —  имя мертвого императора святится всеми 
благородными сердцами; все благородные сердца евро
пейского отечества презирают ничтожных его палачей 
и великого барда, допевшегося до того, что он стал их 
сообщником; музы вдохновят лучших певцов на про
славление своего любимца, и если люди когда-нибудь 
онемеют, то камни заговорят, и скала мученичества, 
скала Святой Елены грозно выступит из волн морских, 
чтобы поведать тысячелетиям его чудовищную историю.

V
ОЛЬД БЭЙЛИ

Уже самое имя Ольд Бэйли наполняет душу ужасом. 
Тотчас представляешь себе большое, черное, угрюмое 
здание, дворец нищеты и преступления. Левое крыло, 
образующее собственно Ньюгэт, служит уголовной 
тюрьмой, и тут видна только высокая стена, сложенная 
из почерневших от времени плит, и в ней два углубления 
с такими же почерневшими аллегорическими фигурами; 
если не ошибаюсь, одна из них представляет Справедли
вость, причем, как водится, рука свесами обломлена, и 
осталась только слепая женщина с мечом. Приблизи
тельно посредине здания находится алтарь этой бо
гини, именно: окно, в котором ставят виселицу, и нако
нец справа —  помещение уголовного суда, где проис
ходят четыре раза в год сессии. Тут же ворота, на кото
рых, как на вратах дантовского ада, должна бы быть 
надпись:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente*.

* Вступают мною в  град скорбей,
Вступают мною к муке вековой,
Вступают мной к погибшим поколеньям.
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Через эти ворота попадаешь в небольшой двор, где 
собираются отбросы черни, чтобы взглянуть, как ведут 
преступников; здесь же стоят друзья и враги их, род
ственники, дети-попрошайки, слабоумные, в особен
ности старухи, обсуждающие итоги судебного дня, мо
жет быть, более толково, чем судьи и присяжные, при 
всей их краткосрочной торжественности и скучной 
юриспруденции. Видел же я снаружи, перед дверьми 
суда, старуху, защищавшую в кругу своих кумушек 
черного Вильяма лучше, чем там внутри, в зале, делал 
это его многоученый адвокат, и когда она своим порван
ным передником смахнула последнюю слезу с покрас
невших глаз, казалось, что вся вина Вильяма уже ис
куплена .

В самом зале суда, не особенно просторном, внизу, 
перед так называемом баром (решеткою) мало места для 
публики; зато наверху, с обеих сторон, устроены очень 
поместительные галл ерей с высокими скамьями, где 
зрители теснятся голова к голове.

Зайдя в Ольд Бэйли, и я нашел себе место на такой 
галлерее —  старая привратница отворила мне ее за 
мзду в один шиллинг. Я вошел в тот миг, когда присяж
ные поднялись с мест, чтобы решить, виновен черный 
Вильям в преступлении или не виновен.

И здесь, как в других лондонских судах, судьи засе
дают в темносиних тогах, со светлофиолетовою подклад
кою, а на головах у  них белые напудренные парики, 
составляющие часто такой забавный контраст с черными 
бровями и черными бакенбардами. Они сидят за длин
ным зеленым столом на высоких стульях, в верхнем кон
це зала, где золотыми буквами выбит на стене текст 
из Библии, предостерегающий от неправедного суда. 
С обеих сторон скамьи для присяжных и места, где 
стоят истцы и свидетели. Прямо напротив судей отведе
но место для подсудимых; они не сидят на скамеечках 
для преступников, как в гласных судах Франции и 
Рейнской области, но стоят, вытянувшись во весь рост, 
за странною перегородкою, вырезанною в верхней своей
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части наподобие узкой арки. Там, будто бы, устроено 
особенное зеркало, при помощи которого судья может 
пристально следить за выражением лица подсудимого. 
Кроме того, перед ними разложены какие-то зеленые 
травы для укрепления нервов —  это полезно при слу
чае, когда дело идет о жизни и смерти. И на столе у  су
дей увидел я такие же зеленые травы и даже одну розу. 
Не знаю почему, но вид этой розы глубоко взволновал 
меня. Красная цветущая роза, цветок любви и весны, 
лежала на ужасном судейском столе Ольд Бэйли. 
В зале было так душно и тяжело. Все имело такой жутко
угрюмый, такой безумно-серьезный вид. Похоже было, 
что у  людей по тупым лицам ползают серые пауки. 
Внятно дребезжали железные чаши весов над головою 
несчастного черного Вильяма.

И на галлерее составился суд присяжных. Толстая 
дама, на красном вздутом лице у которой, как свет
лячки, блестели маленькие глазки, заметила, что чер
ный Вильям очень красивый парень. Но ее соседка, 
нежная пискливая душа в оболочке тела из плохой 
почтовой бумаги, утверждала, что у  него чересчур 
длинные и всклокоченные волосы, и глаза блестят, как 
у  господина Кина в «Отелло», —  «между тем, как, — 
продолжала она, —  Томсон совсем другой человек, 
блондин и гладко причесан по моде, и очень дельный 
человек, немножко играет на флейте, немножко рисует, 
немножко говорит по-французски». —  «И ворует не
множко», —  прибавила толстая дама. —  «Э, что значит 
ворует! —  возразила тощая соседка, —  ведь это же не 
такое воровство, как подлог; ведь вора, хотя бы он 
только украл овцу, отправляют в Ботани-Бей, а злодея, 
подделавшего чужую подпись, вешают без сожаления 
и пощады». —  «Без сожаления и пощады! —  вздохнул 
рядом со мной худощавый человек в потертом черном 
сюртуке. —  Вешать! Никто не имеет права отнимать 
у  другого жизнь; менее всего подобает христианам вы
носить смертные приговоры —  им следует помнить, что 
тот, кто дал им религию, наш господь п спаситель, был



5 3 6 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

безвинно осужден и казнен!» —  «Э, что там говорить! — 
воскликнула опять тощая дама и улыбнулась своими 
тонкими губами. —  Если бы не вешали таких подде
лывателей, ни один богатый человек не был бы спокоен 
за свое состояние, например, толстый еврей из Лом
бард-стрита, Сент Супнсинс Лэн, или наш друг госпо
дин Скотт, которого подпись подделали так искусно. 
А ведь господин Скотт с таким трудом сколотил состоя
ние, и говорят даже, будто он разбогател, принимая на 
себя за деньги чужие болезни; дети и теперь бегают за 
ним по улицам и кричат: «Я дам тебе шесть пенсов, если 
ты снимешь с меня зубную боль, мы дадим тебе шил
линг, если ты согласишься взять на себя горб Готтфри- 
да». — «Забавно, —  перебила ее толстая дама, —  за
бавно ведь, что черный Вильям и Томсон были прежде 
лучшими приятелями и жили, ели и пили вместе; а 
теперь Эдуард Томсон обвиняет своего старого друга в 
подлоге! Но почему здесь нет сестры Томсона? Ведь, 
бывало, она всюду бегала за своим ненаглядным Вилья
мом». Молодая красивая женщина, на нежном лице ко
торой темнела грусть, как черный покров над цветущим 
розовым кустом, начала шептать только, что ее подругу, 
красавицу Мэри, жестоко побил брат, и она, еле живая, 
лежит в постели. «Не называйте ее только красавицей 
Мэри, — недовольно проворчала толстая дама, —  слиш
ком уж, слишком она худощава, чтобы называть ее кра
савицей, а если ее Вильяма повесят...»

В эту минуту появились присяжные и объявили, что 
подсудимый виновен в подлоге. Когда вслед затем чер
ного Вильяма вывели из зала, он бросил долгий взгляд 
на Эдуарда Томсона.

По одной восточной легенде, сатана был когда-то ан
гелом и пребывал на небесах с другими ангелами до 
тех пор, пока не стал склонять их к отпадению и не был 
поэтому низвергнут божеством в вечный мрак преис
подней. Но, падая с неба, он все еще смотрел вверх, на 
ангела, который обвинил его; чем глубже он падал, 
тем ужаснее, все ужаснее становился его взгляд.
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И. должно быть, это был нехороший взгляд; ангел, ко
торый встретил этот взгляд, побледнел, и никогда уже 
краска не возвращалась на его щеки, с тех пор он 
зовется Ангелом смерти.

Бледен, как Ангел смерти, стоял Эдуард Томсон.

VI

НОВОЕ МИНИСТЕРСТВО

В Бэдламе прошлым летом я познакомился с фило
софом, который, с таинственным видом, шопотом, по
ведал мне много важного и нового о происхождении 
зла. Подобно некоторым другим своим товарищам, он 
полагал, что тут надо стать на историческую точку зре
ния. Что касается меня, то я, также склоняясь к этод у̂ 
предположению, объяснял мировое зло и основу его 
тем обстоятельством, что господь бог сотворил слишком 
мало денег.

«Хорошо тебе говорить, —  ответил философ, —  у го
спода бога было пустовато в кассе, когда он создал мир. 
Он принужден был занять денег у чорта, под залог 
вселенной. И вот, так как господь бог и по божеским и 
по человеческим законам остается еще должником чор
та, то из чувства деликатности он не может ему препят
ствовать слоняться в мире и насаждать смуту и зло. 
Но чорт, с своей стороны, опять-таки очень заинтересо
ван в том, чтобы мир не совсем погиб, так как в этом слу
чае он лишится залога, поэтому он остерегается пере
хватывать через край, а господь бог, который тоже не 
глуп и хорошо понимает, что в корысти чорта заключает
ся для него тайная гарантия, часто доходит до того, что 
передает ему господство над всем миром, то есть по
ручает чорту составить министерство. Тогда получается 
то, что само собою понятно. Самиэль берет начало над 
адским воинством, Вельзевул становится канцлером, 
Вицлипуцли —  государственным секретарем, старая
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бабушка получает колонии, и т. д. Эти союзники начи
нают тогда хозяйничать по-своему, и так как несмотря 
на злую волю в глубине сердец они, ради собственной 
выгоды, вынуждены стремиться к мировому благу, то 
они вознаграждают себя за это принуждение тем, что 
для достижения благих целей постоянно применяют 
самые гнусные средства. В недавнее время они дошли 
до того, что господь в небесах не захотел более взирать 
на эти ужасы и поручил ангелу составить новое мини
стерство. Этот собрал вокруг себя всех добрых духов. 
В мире снова стало радостно и тепло, разлился свет, 
и злые духи рассеялись. Но они не убрали своих ког
тей; втайне они действуют против всего доброго, от
равляют новые целебные источники, злобно обрывают 
розовые бутоны новой весны, разрушают своими по
правками дерево жизни; хаос и гибель грозят поглотить 
все, и господу богу в конце концов придется опять вру
чить власть над миром чорту, чтобы, по крайней мере, 
сохранить вселенную, хотя бы при помощи самых сквер
ных средств. Видишь, каковы дурные последствия дол
гов» .

Такое сообщение моего друга из Бэдлама объяснит, 
может быть, нынешнюю смену английского министер
ства. Друзья Каннинга должны пасть; их я считаю доб
рыми духами Англии, ибо их противники —  ее злые 
демоны; теперь они, во главе с глупым чортом Веллинг
тоном, поднимают победный крик. Пусть не попрекают 
несчастного Джорджа, ему пришлось покориться обстоя
тельствам. Нельзя отрицать, что по смерти Каннинга 
виги не оказались в состоянии поддержать спокойствие 
в Англии, так как меры, принимавшиеся ими в этих 
целях, постоянно парализовались тори. Король, ко
торому кажется самым важным сохранить обществен
ное спокойствие, то есть безопасность своей короны, 
вынужден был вновь передать правление тори. И —1- 
увы! —  они опять, как прежде, будут направлять все 
плоды народного труда в свои мешки. Они, эти хлебные 
ростовщики на престоле, вновь станут вздувать цены на
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зерно. Джон Буль отощает с голоду, ради куска хлеба 
он сам закрепостит себя высоким господам, они впря
гут его в плуг и станут стегать его, и он не посмеет даже 
ворчать —  с одного боку грозит ему мечом Веллингтон, 
а с другого хлопает его Библией по голове архиепископ 
Кентерберийский —  и в  стране воцарится спокойствие.

Источник этого зла заключается в долге, the national 
debt *,или, как выражается Коббет, the K ing’s debt **. 
Коббет совершенно справедливо отмечает, что в то вре
мя, как всем институтам присваивается имя короля, 
например, the K ing’s army, the K ing’s navy, the K ing’s 
courts, the K ing’s prison *** и пр., долг, выросший 
на почве этих институтов, никогда не называется the 
K ing’s debt, и это единственный случай, когда нации 
делают честь назвать что-нибудь ее именем.

Долг —  величайшее из зол. Правда, он содействует 
поддержанию английского государства, и даже худшие 
из его демонов не могут привести его к гибели; но он 
является также причиною того, что вся Англия стала 
большою ножной мельницей, на которой день и ночь 
работает народ, чтобы накормить своих кредиторов, 
что Англия, в сплошных заботах о платежах, старится 
и седеет и теряет юношескую жизнерадостность, что 
Англия, как бывает с людьми, сильно запутавшимися 
в долгах, подавлена тупейшим отчаянием и не знает, 
как выйти из положения, хотя в Лондоне, в Тоуэре, и 
хранятся девятьсот тысяч ружей и столько же сабель 
и штыков.

VII

ДОЛГ

Когда я был еще очень молод, три вещи особенно 
меня занимали при чтении газет. Прежде всего, под

* национальный долг
** королевский долг.

*** королевская армия, королевский флот, королевские 
суды, королевская тюрьма
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заголовком «Великобритания» я тотчас же прини
мался искать, не внес ли Ричард Мартин в парламент 
новой петиции о более мягком обращении с несчастными 
лошадьми, собаками и ослами. Затем, под заголовком 
«Франкфурт» искал я, не ходатайствует ли опять 
доктор Шрейбер перед союзным сеймом об утверждении 
за покупателями права на великогерцогские гессен
ские поместья. А  затем я сразу же набрасывался на 
Турцию и прочитывал длинную статью о Константи
нополе, чтобы только посмотреть, не удостоился ли 
опять какой-нибудь великий визирь шелкового шнурка.

Это последнее всегда давало мне больше всего мате
риала для размышлений. То, что деспот без всяких 
разговоров велит задушить своего слугу, я находил 
совершенно естественным. Видел же я однажды в зве
ринце, как царь зверей впал в столь величественный 
гнев, что, конечно, разорвал бы немало невинных зри
телей, если бы не был скован прочной конституцией, 
изготовленной' из железных прутьев. Но что меня 
всегда удивляет, так это то обстоятельство, что, по 
удушении прежнего г. великого визиря, всегда нахо
дились новые охотники на эту должность.

Теперь, когда я стал несколько старше и занимаюсь 
больше англичанами, чем их друзьями турками, такое 
же изумление охватывает меня, когда я вижу, как 
после ухода одного английского премьер-министра 
немедленно же его место стремится занять другой, и этот 
другой —  неизменно человек, который мог бы прожить 
и без этой должности, и, кроме того (за исключением 
Веллингтона), отнюдь не глуп. Ведь все английские 
министры, занимающие этот пост дольше, чем полгода, 
кончают еще ужаснее, чем смерть от шелкового шнурка. 
В особенности это стало замечаться после француз
ской революции; заботы и горя прибавилось в Даунинг- 
стрите, и бремя дел стало почти невыносимым.

Когда-то дела в мире шли проще, и вдумчивые поэты 
сравнивали государство с кораблем, а министра — 
с его кормчим. Теперь все сложнее и запутаннее: обык-
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новенпый государственный корабль стал пароходом, 
и министру приходится не просто управлять рулем — 
нет, он, как ответственный механик, стоит среди слож
ных машин, боязливо следит за каждым стальным 
винтиком, за каждым колесиком, чтобы не произошло 
заминки, день и ночь смотрит в пылающую топку и 
потеет от жары и страха —  ибо ничтожное упуще
ние с его стороны может вызвать взрыв большого котла 
и гибель корабля с экипажем. Капитан и пассажиры 
спокойно прогуливаются по палубе, спокойно разве
вается флаг на мачте, и, тот, кто видит, как спокойно 
плывет судно, не подозревает, какой опасный механизм 
и сколько заботы и страха скрыто в его брюхе.

Преждевременною смертью погибают они, бедные 
ответственные механики английского государственного 
корабля. Трогательна ранняя смерть великого Питта, 
еще трогательнее смерть еще более великого Фокса. 
Персиваль умер бы тоже от обычной министерской бо
лезни, если бы удар кинжала не покончил с ним скорее. 
Эта же министерская болезнь довела лорда Касльри 
до такого отчаяния, что он перерезал себе горло в 
Норт-Крее, в Кентском графстве. Лорд Ливерпуль 
погиб таким же образом, смертью безумия. Мы видели, 
как Каннинг, богоравный Каннинг, отравленный вы- 
сокоторийской клеветою, пал как изнемогающий под 
мировою ношею Атлант. Одного за другим хоронят 
их в Вестминстере, бедных министров, вынужденных 
день и ночь думать за английских королей, в то время 
как те, ни о чем не думая и толстея, доживают до глу
бочайшей старости.

Как называется, однако, та великая забота, которая 
день и ночь копошится в мозгу английских министров 
и убивает их? Она называется: the debt —  долг.

Правда, долги, на ряду с любовью к отечеству, рели
гиозностью, честью и т. д., принадлежат к преиму
ществам людей —  у животных ведь нет долгов, 
но вместе с тем они являются и особой мукой для чело
вечества и, губя отдельных лиц, губят и целые
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поколения; они, кажется, заменяют древний рок в нацио
нальных трагедиях нашего времени. Англии не уйти 
от этого рока; ее министры видят, как надвигается 
бедствие, и умирают с отчаянием бессилия.

Будь я королевским прусским главным землемером 
или членом архитектурного корпуса, я, как человек 
привычный, вычислил бы всю сумму английского 
долга в зильбергрошах и точно бы рассчитал, сколько 
раз можно покрыть ими длинную Фридрихштрассе 
или даже весь земной мир. Но я никогда не был силен 
в счете, и уж лучше предоставлю какому-нибудь англи
чанину роковую задачу —  сосчитать его долг и опре
делить размер вытекающих отсюда для министров 
бедствий. Для этой роли более всего подходит старик 
Коббет, и из последнего номера его «Регистра» я заим
ствую нижеследующие разъяснения.

«Положение дел таково:
1. Это правительство, или, скорее, аристократия 

и церковь, или же, если хотите, это правительство 
заняло крупную сумму денег, на которую оно купило 
много побед как сухопутных, так и морских, множество 
побед всякого сорта и всякого калибра.

2. В то же время я должен отметить сначала, по 
какому поводу и с какими целями куплены эти победы: 
поводом (occasion) была французская революция, уни
чтожившая все привилегии аристократии и десятинную 
подать духовенству, а целью было предупредить в 
Англии такую парламентскую реформу, которая, ве
роятно, повлекла бы за собой подобное же уничтожение 
всех привилегий аристократии и десятинных податей 
духовенству.

3. Итак, чтобы предупредить возможность подра
жания со стороны англичан примеру французов, не
обходимо было напасть на французов, помешать их 
успехам, поставить под угрозу только что добытую ими 
свободу, вызвать их на отчаянные шаги и наконец пред
ставить революцию как такой ужас, такое пугало для 
народов, что под словом свобода стали бы понимать
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нагромождение всяческих гнусностей, ужасов и крови, 
а английский народ, охваченный страхом, доведен был 
бы до того, что совсем влюбился бы в то злодейское 
деспотическое правление, которое когда-то процветало 
во Франции и к которому всегда с отвращением отно
сился всякий англичанин, со времени Альфреда Вели
кого и вплоть до Георга Третьего.

4. Для выполнения указанных предложений тре
бовалась помощь различных других наций; эти нации 
субсидированы были (subsidized) английскими день
гами; французские эмигранты содержались на англий
ские деньги, короче, в течение двадцати двух лет ве
лась война с целью обуздать народ, восставший про
тив привилегий аристократии и десятинной подати 
духовенству.

5. Наше правительство одержало, таким образом, 
«бесчисленные победы» над французами, которые, по- 
видимому, неизменно терпели поражения, но эти наши 
бесчисленные победы были куплены, то есть добыты 
наемниками, нанятыми для этой цели за деньги, и мы 
одновременно содержали целые толпы французов, гол
ландцев, швейцарцев, итальянцев,, русских, австрий
цев, баварцев, гессенцев, ганноверцев, пруссаков, 
испанцев, португальцев, неаполитанцев, мальтийцев 
и бог знает сколько еще других народов.

6 . Путем такого найма чужих сил и с помощью на
шего собственного флота и сухопутных войск мы и 
купили столько побед над французами, которые, 
бедняги, не располагали таким количеством денег, 
чтобы действовать подобно нам; в конце концов мы 
взяли верх над революцией, восстановили до известной 
степени их аристократию, но никакими силами не 
могли восстановить десятинной подати духовенству.

7. После того как мы благополучно выполнили эту 
задачу и устранили возможность всякой реформы 
парламента в Англии, наше правительство подняло 
неистовый победный рев, при чем немало надрывало 
свои легкие, встретив посильную поддержку со стороны
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всякой твари в стране, так или иначе живущей на счет 
налогов.

8. Почти два года длилось безудержное ликование 
этой счастливой в то время нации; в ознаменование 
победы наперерыв устраивали торжественные празд
ники, народные игры, триумфальные арки, потешные 
состязания и тому подобные увеселения, стоившие 
более четверти миллиона фунтов стерлингов, и палата 
общин единогласно ассигновала огромную сумму (ка
жется, три миллиона фунтов стерлингов) на триумфаль
ные арки, обелиски и прочие памятники, в целях уве
ковечения славных военных событий.

9. С того времени мы имели счастье непрерывно 
жить под властью тех особ, которые руководили на
шими делами в указанной славной войне.

10. С того времени непрерывно мы жили, в глубоком 
мире со всею вселенною; можно полагать, что и в 
настоящее время мир не нарушается, если не считать 
нашей пустячной схватки с турками, и потому, каза
лось бы, нет; на свете причины, которая помешала бы 
нам теперь быть счастливыми: в стране мир, земля 
наша приносит обильные плоды, и, как утверждают 
мудрецы и законодатели нашего времени, мы самая 
просвещенная нация на земле. Действительно, у нас 
всюду школы, чтобы обучать подрастающее население, 
у нас не только по одному ректору, викарию или по
печителю в каждом округе королевства, но в каждом 
из этих церковных округов у нас, может быть, еще по 
шести преподавателей закона божия, при чем каждый 
совсем иного сорта, чем его четверо коллег, так что 
страна наша вполне обеспечена всякого рода учением; 
никто в этой счастливой стране не обречен жить в 
невежестве, и мы поэтому тем более изумляемся, когда 
человек, предназначенный на должность премьер-ми
нистра в этой счастливой стране, смотрит на свой 
пост как на трудное и тяжелое бремя.

11. А х , у нас единственное несчастье, и это поистине 
несчастье: мы купили несколько побед, они были ве
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ликолепны, это была выгодная сделка —  они стог ли 
втрое, вчетверо больше, чем мы за них дали, —  как 
говорит обычно миссис Туизл своему мужу, возвра
щаясь домой с рынка, —  был большой спрос на победы, 
большие требования, короче, мы не могли сделать ни
чего разумнее, чем столь дешево добыть себе такую 
огромную порцию славы.

12. Но, признаюсь с огорчением в душе, мы, по
добно некоторым другим людям, заняли деньги, чтобы 
купить те победы, в которых тогда нуждались и от 
которых теперь никак не можем освободиться, так же, 
как- не может освободиться от жены муж, имевший 
когда-то счастье взвалить на себя сладкое бремя.

13 Потому-то и выходит так, что каждый министр, 
принимающийся за наши дела, должен заботиться 
также и об оплате наших побед, за которые, собственно, 
не уплачено еще ни одного пенса.

14. Ему, конечно, не приходится заботиться о том, 
чтобы уплатить сразу все деньги, занятые нами на 
покупку побед, и капитал и проценты; но о регулярной 
выплате процентов он должен, к сожалению, заботиться 
совершенно определенно, а эти проценты вместе с 
содержанием армии и другими расходами, вызванными 
нашими победами, составляют такую значительную 
сумму, что сильные нервы нужно иметь человеку, бе
рущему на себя такое дельце —  заботу о выплате 
этих сумм.

15. Прежде, пока мы еще не задались целью наку
пить побед и щедро обеспечить себя славою, на нас 
уже лежал долг больше, чем в двести миллионов, в то 
время как весь расход на бедных в Англии и Уэльсе 
не превышал двух миллионов в год, и мы вовсе не знали 
того бремени, которое, под именем dead weight* взвале
но на нас и вытекает всецело из нашей жажды славы.

16. Кроме этих денег, занятых нами у кредиторов, 
которые дали их добровольно, правительство наше в

* буквально —  мертвый груз
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жажде побед сделало крупный косвенный заем у бед
ных, то есть увеличило обыкновенные налоги до такого 
размера, что бедные больше чем когда-нибудь были 
угнетены, а число бедных и размер расхода на них пора
зительно повысились.

17. Расход на бедных повысился с ежегодных двух 
миллионов до восьми миллионов; у бедных в руках 
как бы закладная, гипотека на страну, и получается, 
таким образом, новый долг в шесть миллионов, который 
следует прибавить к другим долгам, вызванным нашей 
страстью к славе и покупкой наших побед.

18. The dead weight состоит из пожизненных рент, 
которые мы, под названием пенсий, уплачиваем мно
жеству мужчин, женщин и детей в качестве вознагра
ждения за услуги, оказанные, или будто бы оказанные 
этими мужчинами, при одержании наших побед.

19. Сумма долга, образовавшегося при этом пра
вительстве ради достижения побед, определяется при
близительно следующими цифрами:

Фунты стерлингов
Прибавилось к национальному долгу 800 ООО ООО
Прибавилось к долгу бедным ....................... 150 ООО ООО
Dead weight, как капитализированный долг . . 175 000 000

фунт, стерл. 1 125 000 000

то есть один миллиард сто двадцать пять миллионов 
составляют тот капитал, на который, считая по 5% , 
уплачивается пятьдесят шесть миллионов в год. Да, 
таков приблизительно нынешний долг; только долг 
бедным не выводится в счетах, представляемых пар
ламенту, так как страна непосредственно уплачивает 
его в различных церковных приходах. Поэтому, если 
вычесть эти шесть миллионов из пятидесяти шести, то 
выйдет, что все остальное приходится на долю креди
торов государства и части населения.

20. Между тем, деньги для бедных —  такой же долг, 
как и долг кредиторам государства, очевидно проистек
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ший из того же источника. Ужасающее бремя налогов 
подавляет бедных; правда, оно подавляет и всякого 
другого, но все кроме бедных более или менее сумели 
стряхнуть со своих плеч это бремя, и оно упало нако
нец всей своей тяжестью на бедных; они лишились 
своих бочек вина, медных котлов, оловянных тарелок, 
стенных часов, постелей, всего, вплоть до инструмен
тов, лишились своих платьев и должны были одеться 
в лохмотья, лишились мяса со своих костей... Дальше 
нельзя было итти в этом направлении, и из того, что 
у них было взято, им возвратили кое-что, под назва
нием увеличенного пособия бедным. Это пособие яв
ляется, таким образом, настоящим долгом, действи
тельным, залоговым правом на страну. Уплату про
центов по этому долгу можно было бы, правда, задер
жать, но лица, которым эти проценты причитаются, 
явились бы тогда всей массою и заставили бы заплатить 
всю сумму, безразлично какою валютой. Таким обра
зом, это —  настоящий долг, и долг, который будет 
уплачен до последнего пенса, и притом, я подчерки
ваю, будет уплачен предпочтительно перед всеми дру
гими долгами.

21. Не следует, таким образом, слишком удивляться, 
видя, как озабочены те, кто берут на себя подобные 
дела. Удивительно, что вообще находятся люди, со
глашающиеся на это, когда им не предоставляется по 
своему усмотрению произвести радикальное пере
устройство всей системы.

22. В данном случае нет никакой возможности по
мочь делу, пытаясь понизить размер ежегодных пла
тежей по долгу кредиторам государства и по долгу 
dead weight, чтобы получить от страны согласие на 
такое понижение размера долга, на такое умаление, 
чтобы предупредить возможность последующих пере
воротов, чтобы не дать из-за этого полумиллиону народа 
в Лондоне и его окрестностях умереть с голоду, нужно 
решиться сначала на понижение в чем-либо другом, в 
большем соответствии с обстоятельствами, прежде чем
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произвести такие понижения по отношению к двум 
вышеуказанным категориям или процентам по ним.

23. Как мы уже видели, победы были куплены с 
целью предотвратить реформу парламента в Англии и 
сохранить привилегии аристократии и десятинную по
дать духовенству; было бы поэтому вопиющим пре
ступлением, если бы мы отказали в законных процен
тах людям, давшим нам деньги взаймы, или, тем более, 
отказали в платеже людям, предоставившим нам за 
плату свои руки для одержания побед; это было бы 
преступлением, которое навлекло бы на нас кары не
бесные —  если бы мы поступили так и в то же время 
оставили бы неприкосновенным прибыльные почетные 
должности аристократов, их пенсии, синекуры, коро
левские пожалования, "награды военным и наконец 
даже десятинную подать клиру.

24. В этом, в этом, стало быть трудность: кто ста
новится министром, тот становится министром в стране, 
воспылавшей страстью к победам, в достаточной сте
пени себя ими обеспечившей и добывшей себе неслыхан
ную славу, но — увы! — не заплатившей еще за все 
это великолепие и предоставляющей теперь министру 
погасить счет, тогда как он не знает, где взять денег».

Вот вещи, способные вогнать министра в могилу, 
или по крайней мере свести его с ума . У  Англии больше 
долгов, чем она может заплатить. Пусть не хвалятся 
тем, что она владеет Индией и богатыми колониями. 
Как выяснилось во время последних парламентских 
прений, английское государство не получает ни гроша 
дохода от этой большой неизмеримой Индии; более 
того —  она вынуждена приплачивать еще несколько 
миллионов. Эта страна приносит пользу Англии лишь 
в том отношении, что отдельные британцы, разбога
тевшие там, содействуют своими сокровищами про
мышленности и денежным оборотам родины, а тысячи 
других добывают себе средства к пропитанию через 
Индийскую компанию. Колонии также не приносят 
государству никаких доходов, требуют доплаты и
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служат развитию торговли, обогащению аристокра
тии, отпрыски которой посылаются туда в качестве 
губернаторов и чиновников. Национальный долг па
дает поэтому единственно на Великобританию и Ирлан
дию. Но и тут ресурсы не таковы, чтобы покрыть долг.. 
Предоставим и в данном случае слово Коббету.

«Есть люди, которые, желая указать некоторый вы
ход, говорят о ресурсах страны. Это ученики покойного 
Колкоуна, занимавшегося ловлею воров и написавшего 
книгу, в которой он доказывает, что наш долг ни в ма
лейшей степени не должен беспокоить нас —  слишком 
уж он мал в сравнении с ресурсами нации, и чтобы 
его умные читатели получили определенное предста
вление о неограниченности этих ресурсов, он произвел 
оценку всему, что есть в стране, вплоть до кроликов, и, 
кажется, сожалел, что нельзя было сосчитать заодно 
крыс и мышей. Он подсчитал стоимость лошадей, 
коров, овец, поросят, домашней птицы, дичи, кроликов, 
рыб, стоимость домашней утвари, платьев, топлива, 
сахару, пряностей, короче —  стоимость всего в стране; 
затем, подведя итоги всему и прибавив стоимость земли, 
деревьев, домов, рудников, доход от травы и зерна, 
свекловицу и лен, и, получив сумму бог весть во сколько 
тысяч миллионов, он ухмыляется хитро и хвастливо, 
на шотландский манер, в роде индюка, и с язвительною 
усмешкою спрашивает таких, как я: при подобных 
ресурсах вы еще боитесь национального банкротства?

Человек этот не сообразил, что дома нужны для 
того, чтобы жить в ниг, земля для того, чтобы до
ставлять корм, платья, чтобы прикрывать ими свою 
наготу, коровы, чтобы давать молоко для утоления 
жажды, рогатый скот, овцы, свиньи, пернатые п кро
лики, чтобы есть их. Да, чорт побери этого нелепого 
шотландца! Эти вещи существуют не для того, чтобы 
продавать их и платить потом национальные долги. 
В самом деле, он даже поденную плату рабочих при
числил к ресурсам нации. Этот чертовски глупый уло
витель воров, которого его шотландские собратья
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произвели в доктора за то, что он наппсал такую от
личную книгу, повидимому, совершенно забыл о том, 
что поденная плата нужна самим рабочим, чтобы приоб- 
ресть себе немножко пищи, и питья. Он с таким же 
успехом мог бы оценить стоимость крови в наших жи
лах, как материал, из которого, во всяком случае, 
можно делать кровяные колбасы!»

Так говорит Коббет. В то время как я здесь излагаю 
слова его на немецком языке, он сам опять живо встает 
в моей памяти, и я вновь, как в прошлом году, вижу 
его за оживленным обедом в таверне «Crown and 
Anchor» * с его ругательским красным лицом и ради
кальною усмешкою, в которой ядовитейшая смертель
ная ненависть так жутко сливается с язвительною 
радостью —  в предвидении неизбежной гибели врагов.

Пусть не упрекают меня за то., что я цитирую Коб- 
бета. Сколько бы ни обвиняли его в недобросовестности, 
сварливом характере и чрезмерной грубости, нельзя 
отрицать, что он обладает даром большой убедитель
ности и что он очень часто бывает прав, а в приведен
ных только что сл овах— в особенности. Это цепная 
собака, которая яростно нападает сразу же на всякого 
незнакомого, часто кусает за икры лучшего друга дома, 
всегда лает и именно благодаря этому непрестанному 
лаю не удостаивается внимания даже и в том случае, 
когда встречает даем настоящего вора. Поэтому-то 
важные воры, грабящие Англию, не считают даже 
нужным бросить корку рычащему Коббету и заткнуть 
ему таким образом пасть. Это обстоятельство особенно 
горестно гложет пса, и он скрежещет голодными зубами

Старый Коббет! Пес Англии! Я не люблю тебя, ибо 
противно мне все грубое, но мне жаль тебя до глубины 
души, когда я вижу, как ты не можешь сорваться с 
цепи и схватить воров, которые на твоих глазах со 
смехом тащат добычу и глумятся над твоими напрасными 
прыжками и над твоим бессильным воем.

* Корона и .якорь.
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VIII

О П П О ЗИ Ц И О Н Н Ы Е П АРТИ И

Один из моих друзей очень метко сравнил парла
ментскую оппозицию с оппозиционной каретою. Из
вестно, что это общественный дилижанс, который па 
свой счет устраивает какая-нибудь спекулирующая 
компания и пускает при этом по таким до смешного 
дешевым ценам, что путешественники охотно дают ему 
предпочтение перед другими имеющимися уже дили
жансами. Эти последние принуждены в таком случае 
точно так же понизить свои цены, чтобы сохранить 
за собою пассажиров, но новый оппозиционный дили
жанс вновь берет над ними верх, или, вернее, снижается 
ниже их цен пока из-за такой конкуренций они не 
разорятся и не будут вынуждены наконец совершенно 
прекратить свои поездки. Но как только оппозицион
ная карета оставила за собою поле сражения и ока
залась единственной на своей линии, она поднимает 
цену, часто даже превышая цену вытесненного кон
курента; бедный путешественник ничего не выиграл, 
нередко даже проиграл; он платит и проклинает, 
пока новая оппозиционная карета не возобновит 
прежней игры, вызвав новые надежды и новые разо
чарования.

Каким высокомерием прониклись виги, когда стюар- 
товская партия потерпела поражение, и на английский 
престол вступила протестантская династия! Тори со
ставили в то время оппозицию, и Джон Буль, несча
стный государственный пассажир, имел основание за
реветь от радости, когда они взяли верх.

Но радость его была непродолжительна :с каждым го
дом приходилось ему платить все больше и больше за про
езд ; платить приходилось много, а возили его прескверно; 
к тому ж и кучера стали очень грубы, началась сплош
ная тряска и толчки, всякий камень на повороте гро
зил крушением, и несчастный Джон возблагодарил бога,
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своего создателя, когда в недавнее время бразды го
сударственной колесницы попали в более надежные 
руки.

К сожалению, радость и на этот раз была непродол
жительна: новый оппозиционный кучер замертво сва
лился с козел, другой боязливо слез с них, когда ло
т а  Д 1 взбесились, и старые возницы, старые наездники 
с золотыми шпорами, опять заняли старое место, и 
опять защелкал старый бич.

Я не намерен доводить этот образ до крайности и 
возвращаюсь к словам «виги» и «тори», которыми вос
пользовался выше для обозначения оппозиционных 
партий; некоторое пояснение к этим словам будет, 
может быть, тем более полезно, что они с давних пор 
служат лишь к затемнению понятий.

Подобно тому как в средние века названия гибел
линов и гвельфов, благодаря превращениям и новым 
событиям, получили самый неопределенный и измен
чивый смысл, так впоследствии в Англии изменилось 
значение слов виги и тори, при чем самое происхо
ждение этих слов едва ли может быть выяснено. Не 
которые утверждают, что сначала это были лишь дан
ные в насмешку клички, превратившиеся в конце 
концов в почтенные названия партий, что случается 
часто; так, например, союз гезов окрестил себя на
смешливой кличкой les gueux позднее якобинцы 
часто называли сами себя санкюлотами, а нынешние 
сервилисты и обскуранты сами, может быть, при
своят себе когда-нибудь эти наименования как по
четные и славные —  чего они сейчас, конечно, сде
лать не могут. Слово whig означало будто бы в Ир
ландии нечто неприятно угрюмое и употреблялось 
там сначала для осмеяния пресвитериан и вообще 
новых сект. Слово tory, появившееся тогда же в к а
честве названия партии, означало в Ирландии род 
жалких воришек. Обе клички вошли в обиход в эпоху 
Стюартов, во время распрей между сектами и господ
ствующей церковью.
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Общий взгляд таков, что партия тори склоняется 
целиком на сторону трона и борется за преимущества 
короны, в то время как партия вигов, наоборот, скло
няется более на сторону народа и защищает его права. 
Однако такого рода предположения неопределенны ,и ими 
пользуются главным образом в книгах. На эти наиме
нования следует скорее смотреть как на названия груп
пировок. Они обозначают людей, которые в известных 
спорных вопросах держатся вместе, предки и друзья 
которых уже держались вместе в подобных обстоятель
ствах и которые, во время политических бурь, обычно 
переносят сообща и радость, и горе, и вражду против
ной партии. О принципах нет вовсе и речи;единодушие 
существует не относительно определенных идей, но 
относительно определенных мероприятий в области 
государственного управления, относительно отмены 
или сохранения определенных злоупотреблений, отно
сительно некоторых биллей, некоторых переходящих 
по наследству questions * —  все равно, с какой точки 
зрения, большею частью в силу привычки. Англичане 
не дают себя ввести в заблуждение наименованиями пар
тии. Говоря о вигах, они не имеют в виду определен
ного понятия, подобно тому как мы, например, говоря 
о либералах, тотчас же представляем себе людей, ду
ховно объединенных сходством взглядов на некоторые 
права свободы. Англичане представляют себе при этом 
внешний союз, состоящий из людей, каждый из кото
рых, судя по его образу мыслей, мог бы составить как 
бы в своем лице партию и которые борются против 
партии тори только, как упомянуто уже выше, в силу 
внешних побудительных поводов, в силу случайных 
интересов и отношений дружественных или враждеб
ных. В данном случае не следует нам также представлять 
себе, что борьба ведется против аристократов в том 
смысле, как мы это понимаем, ибо эти тори в чувствах 
своих не более аристократичны, чем вигп, и часто

* вопросов
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даже не аристократичнее самой буржуазии, которая 
почитает аристократию за нечто столь же неизменное, 
как солнце, луна и звезды, признает привилегии дво
рянства и духовенства не только полезными в госу
дарственном смысле, но и по природе необходимыми, и, 
может быть, стала бы бороться за эти привилегии с го
раздо большим усердием, чем сами аристократы, так 
как она тверже верует в них, чем эти последние, по
терявшие по большей части веру в самих себя. В этом 
отношении умы англичан все еще окутаны мраком сред
невековья; священная идея гражданского равенства 
всех людей еще не озарила их, и того или иного госу
дарственного человека Англии, происходящего из бур
жуазии и мыслящего, как тори, нам ни в каком случае 
не следует называть сервилистом и причислять к тем 
хорошо известным сервильным псам, которые, имея 
возможность быть свободными, все же забрались в 
своп старые собачьи будки и лают теперь на солнце 
свободы.

Потому-то названия тори и виги совершенно бес
полезны, когда дело идет о том, чтобы понять англий
скую оппозицию; прав был Френсис Бердетт, когда в 
начале сессии в прошлом году определенно высказал, 
что названия эти потеряли теперь всякий смысл; 
а Томас Летбридж, которого творец мира и разума не 
наделил излишним остроумием, сострил тогда, однако, 
чрезвычайно удачно, пожалуй, единственный раз в 
жизни, по поводу этого заявления Бердетта, а 
именно: he has untoried the tories and unwhigged the 
whigs *.

Больше значения, имеют названия reformers **,или 
radical reformers, пли, коротко, radicals * **. Обычно они 
считаются равнозначащими, так как имеют в виду 
то же государственное зло, те же способы его уврачева

* Буквально —  он расторил тори и развигил вигов.
** реформистами

*** радикалы
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ния и различаются только более или менее яркою 
окраскою. Это заключается во всем известной дурной 
форме народного представительства, при которой так 
называемые rotten boroughs, заглохшие, необитаемые 
местечки или, вернее сказать, олигархии, которым они 
принадлежа^ обладают правом посылать в парламент 
народных представителей, в то время как большие 
населенные города, в частности, много новых фабрич
ных городов, не имеют права выбрать хотя бы одного 
представителя; в устранении этого зла и заключается 
так называемая парламентская реформа. Правда, в ней 
видят не цель, а лишь средство. Надеются, что народ 
таким путем достигнет лучшего представительства своих 
интересов, устранения аристократических злоупотребле
ний и помощи в своих бедствиях. Понятно, что парла
ментская реформа, это справедливое и скромное требова
ние, находит себе сторонников и среди умереннонастроен- 
ныхлюдей, отнюдь не якобинцев; и если таких людейна- 
зывают reformers, то слово это произносится совсем дру
гим тоном, и от него как до неба далеко до слова radi
cal, которому присуще совершенно иное выражение, 
когда оно применяется к Хенту или Коббету, или во
обще к тем пылким, яростным революционерам, кото
рые кричат о парламентской реформе с тем, чтобы вы
звать крушение всякого порядка, торжество корысти и 
полное господство черни. Поэтому оттенки в образе 
мыслей вожаков этой партии бесчисленны. Но, как ска
зано, англичане очень хорошо знают своих сограждан, 
название не вводит в заблуждение публику, которая 
очень хорошо разбирает, где борьба является одной 
видимостью и где она ведется всерьез. Часто на про
тяжении ряда лет парламентская борьба немногим 
отличается от праздной игры, от турнира, где борются 
за цвета, выбранные произвольно, но, как только на
чинается серьезная война, каждый спешит под знамя 
своей природной партии. Это видели мы в эпоху Кан
нинга. Самые яростные противники объединились, 
когда началась борьба за реальнейшие интересы; тори,
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виги и радикалы скучились, словно фаланга, вокруг 
отважного буржуазного министра, пытавшегося сломить 
высокомерие олигархов. Но все-таки я думаю, что мно
гие высокорожденные виги, гордо восседавшие позади 
Каннинга, тотчас же перешли бы к старой фоксгентер- 
ской родне, если бы речь зашла внезапно об упразд
нении всех дворянских прав. Я думаю даж (господи, 
прости мне мое прегрешение), что сам Френсис Бер
детт, принадлежавший в молодости к самым ярым ради
калам, да и теперь с итающийся не слишком кротким 
реформистом, при этом случае очень скоро уселся бы 
рядом с сэром Томасом Лесбриджем. Это очень хорошо 
чувствуют радикалы-плебеи, а потому и ненавидят так 
называемых вигов, высказывающихся за парламент
скую реформу; они, пожалуй, ненавидя1 их еще больше, 
чем своих прямых высоких врагов —  тори.

В настоящий момент английская оппозиция состоит 
больше из собственно реформистов, чем из вигов. 
Глава оппозиции в нижней палате, the leader of the 
opposition, бесспорно принадлежит к последним. Я го
ворю о Бруме.

Речи этого мужественного парламентского героя мы 
ежедневно читаем в.повременной печати, а потому мы 
в праве считать его образ мыслей всем хорошо изве
стным. Менее известны личные его особенности, про
являющиеся в этих речах, и все же нужно знать их, 
чтобы понять вполне его речь. Поэтому уместно будет 
воспроизвести здесь парламентский облик Брума, как 
он очерчен одним умным англичанином:

«На первой скамье, по левую сторону спикера, сидит 
фигура, которая так долго корпела у  своей кабинетной 
лампы, что не только цвет жизни, но и сама жизненная 
ее сила начала вянуть; и все-таки она, эта на вид бес
помощная фигура, привлекает взоры всей палаты; и 
стоит лишь ей, со свойственною ею механическою, 
автоматическою манерой, попытаться привстать, как 
все стенографы позади нас поднимают отчаянную возню, 
все пустые места на галлерее заполняются, словно это
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массивный каменный свод, а в обе боковые двери тес
нится снаружи толпа. Внизу, в палате проявляется, 
видимо, такой же интерес, ибо, едва лишь фигура 
эта начинает медленно вытягиваться в вертикальном 
изгибе или, лучше сказать, в вертикальном зигзаге 
неуклюже сочетающихся линий, как пара —  другая 
крикунов, только что пытавшихся перекричать друг 
друга с противоположных концов зала, быстро опу
скается на свои места, словно заприметив спрятанное 
под мантией спикера духовое ружье.

После такого подготовительного шума, среди мерт
вой тишины, Генри Брум медленно, осторожными ша
гами приближается к столу и останавливается возле 
него в согбенном лоложении —  с приподнятыми кверху 
плечами, с головою, наклоненною вперед; верхняя 
губа и ноздри вздрагивают, словно он боится произ
нести слово. Видом своим и всем существом он почти 
напоминает тех проповедников, которые проповедуют 
в открытом поле, —  не тех модных представителей 
этого сословия, которые увлекают за собой праздную 
воскресную толпу, но тех проповедников старого вре
мени, которые пытались сохранить чистоту веры и рас
пространить ее в пустыне, после того как она оказалась 
изгнанною нз городов и даже из храмов. Тон его голоса 
отличается полнотою и мелодичностью, но повышается 
он медленно, осторожной, можно подумать, очень напря
женно, так что не знаешь, духовные ли силы этого че
ловека недостаточны для того, чтобы овладеть предме
том, пли ему нехватает физической силы, чтобы вы
сказаться. Его первая фраза или, вернее, первые звенья 
его фразы, — ибо скоро убеждаешься, что каждая его 
фраза по форме и содержанию много богаче, чем це
лая речь других людей, —  очень холодны и неуве
ренны и вообще так далеки от спорного вопроса, чте 
невозможно понять, как он перейдет к нему. Правда, 
каждая из этих фраз глубока, ясна, закончена в самой 
себе, явственно выведена на основании искусного от
бора изысканнейшего материала, и из какой бы области
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знания они ни были взяты, они содержат чистейшую 
ее сущность. Чувствуешь, что все они слагаются в од
ном определенном направлении и притом слагаются 
с большой мощью; но эта мощь все еще невидима, как ве
тер, и, как про ветер, про нее не знаешь, откуда она по 
явилась и куда направлена. Но после того как пред
послано достаточное число таких начальных положе 
ний, после того как использовано всякое вспомога
тельное положение из тех, которыми человеческая 
наука располагает в целях установления заключитель
ного вывода, после того как всякое возражение побе 
доносно устранено одним ударом, и целая армия поли
тических и нравственных истин приведена в боевой 
порядок, —  она начинает подвигаться вперед к реши
тельному бою, твердо сплоченная, как македонская 
фаланга, и непреодолимая, как шотландские хайлен- 
деры, идущие со штыками наперевес.

Как только установлено основное положение при 
помощи этой кажущейся слабости и неуверенности, 
за которыми, однако, открываются действительная 
мощь и твердость, оратор поднимается как в телесном, 
так и в духовном смысле, и путем более сильного и ко
роткого натиска овладевает вторым основным положе
нием. После второго он овладевает третьим, после 
третьего —  четвертым и так далее, пока все основные 
начала и вся философия спорного вопроса не будут 
завоеваны, и всякий из присутствующих в палате, 
имеющий уши, чтобы слышать, и сердце, чтобы чув
ствовать, не убедится в только что услышанных исти
нах так же, как в своем собственном существовании, 
так что, остановись даже Брум на этом месте своей 
речп, все же он, несомненно, был бы признан вели
чайшим логиком капеллы Святого Стефана. Духовные 
средства этого человека поистине достойны удивле
ния: он способен напомнить нам старинную сканди
навскую сказку, в которой герой убивает одного за 
другим первых мастеров в каждой отрасли знания 
и становится таким образом единственным наследником
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всех их духовных талантов. Предмет может быть ка
ким угодно —  высоким или повседневным, туманным 
или практическим — Генри Брум владеет им и вла
деет вполне основательно. Другие могут состязаться с 
ним, тот или другой даже может превзойти его в зна
комстве с внешними красотами старой литературы, 
но никто глубже его не проникнут величественною 
и пламенною философией, которая, как драгоценней
ший алмаз, сверкает в ларце, завещанном нам стариною. 
Брум не пользуется ясным, безукоризненным и притом 
несколько придворным языком Цицерона; столь же 
мало похожи его речи по форме на речи Демосфена, хотя 
им в некоторой степени свойственна такая окраска; 
но у него есть строго-логическая последовательность 
римского оратора и потрясающие гневные слова грека. 
К этому присоединяется и то, что никто лучше его не 
умеет пользоваться в парламентских речах современ
ным знанием; так что порою его речи, независимо от 
их политического направления и смысла, могли бы 
вызвать у нас восхищение даже только как лекции по 
философии, литературе и искусствам.

Вместе с тем, когда слушаешь этого человека, со
вершенно невозможно определить его характер. После 
того как он, о чем уже выше упомянуто, обосновал 
здание своей речи на прочном философском фунда
менте, заложенном на глубине разума; после того как 
он, еще раз возвратившись к этой работе, опустил 
отвес и наложил меру, чтобы исследовать, все ли в по
рядке, и кажется, рукою исполина пробует, прочно 
ли все держится; после того как он прочно связал 
мысли слушателей своими доводами, словног канатами, 
которых никому не порвать, —  он с силою вскакивает 
на взгроможденное им здание, фигура его и тон де
лаются выше, он вызывает страсти из самых потаенных 
уголков п покоряет и потрясает своих разинувших рты 
парламентских коллег и всю приведенную в содро
гание палату. Тот самый голос, который сначала 
звучал тихо и непритязательно, подобен тепер .
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оглушающему грохоту и беспре ельным валам морским; 
та фигура,которая,казалось, опускалась под собствен
ным бременем, имеет теперь такой вид, будто нервы 
ее из стали, сухожилия из меди, будто она даже бес
смертна и неизменна, как те истины, которые от нее 
исходят; лицо, которое до того было бледно и холодно, 
как камень, теперь живет и светится, словно внутрен
ний дух этого человека еще могущественнее, чем про- 
изне енные им слова; и глаза, взиравшие на нас вна
чале голубыми ободками своих зрачков так смиренно, 
словно просили у нас снисхождения и прощения, мечут 
теперь огонь метеоров, зажигающий восхищением все 
сердца. Так заканчивается вторая, страстная или декла
маторская часть речи.

Достигнув того, что можно считать верхом красно
речия, и как бы оглянувшись кругом, чтобы с насмеш
ливою улыбкою взглянуть на вызванное им восхище
ние, оратор снова съеживается, голос его падает до 
своеобразнейшего шопота, какой когда-либо исходил из 
груди человека. Это совершенно особенная способность 
понижать или, лучше сказать, ослаблять выразитель
ность, мимику и голос, которой Брум владеет в совер
шенстве, не свойственная никакому другому оратору, 
вызывает удивительное действие; эти глубокие, тор
жественные, почти бормочущие слова, которые, однако, 
явственны до последнего слога, заключают в себе не
одолимую силу очарования даже тогда, когда слышишь 
их в первый раз и не знаком еще с истинным их зна
чением и действием. И отнюдь не следует думать, что 
оратор или.речь его истощилась. Эти смягченные взоры, 
эти заглушенные тона отнюдь не означают начала от
ступления в речи, когда оратор, словно чувствуя, что 
слишком далеко зашел, хочет задобрить своих противни
ков. Наоборот, это съеживание тела не признак слабости, 
это ослабление голоса не предвестник страха и покор
ности: это лишь свободный, на весу, наклон тела борца, 
подстерегающего миг, когда он тем мощнее может охва
тить противника, эго прыжок назад тигра, который
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тотчас же вслед за тем с еще большею уверенностью 
вцепится когтями в свою добычу, это знак того, что 
Генри Брум облекается в полное снаряжение и берется 
за самое страшное свое оружие. В доводах своих он 
был ясен и убедителен; вызывая заклинаниями страсти, 
он был, правда, несколько высокомерен, но в то же 
время и могуч и победоносен; теперь же он кладет на 
лук свою последнюю, самую ужасную стрелу, он де
лается страшен в своих нападках. Горе человеку, навстре
чу которому запылает из таинственной глубины сдвину
тых бровей этот глаз, доселе такой спокойный и голубой. 
Горе тому преступнику, кому эти полушопотом произ
несенные слова предвещают нависшие над ним бедствия. 
Иностранец, посетивший сегодня,- может быть, впер
вые галлерею парламента, не знает, что теперь про
изойдет. Он видит только человека, который убедил его 
своими доводами, зажег своею страстью и теперь, по- 
видимому, прибегая к этому странному шопоту, соби
рается закончить вяло и слабо. О, чужестранец! будь 
ты знаком со всем обиходом этой палаты и занимай ты 
место, откуда видно всех членов парламента, ты скоро 
заметил бы, что они ни в коем случае не разделяют 

. твоего мнения относительно такого вялого и слабого 
конца. Ты заметил бы кое-кого из тех, кого партийность 
или притязательность вовлекли в это бурное море без 
достаточного баласта и необходимого кормила и кто 
озирается теперь так боязливо и опасливо, как моряк 
в Китайском море, обнаруживший с одной стороны 
горизонта мрачное спокойствие —  верный знак, что 
не позже чем'через минуту с другой стороны возникнет 
тайфун с его пагубным дыханием; ты заметил бы, как 
кое-кто из умных людей почти готов заплакать, п 
душою и телом содрогается, как маленькая птичка, 
очарованная близостью гремучей змеи, в ужасе чув
ствует опасность, и ничем не может себе помочь, с глу
пым, несчастным видом идет навстречу своей гибели: 
ты бы заметил длинного антагониста, заплетающимися 
ногами уцепившегося за скамью, чтобы приближающаяся
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буря не унесла его; или даже ты заметишь осани
стого, упитанного представителя какого-нибудь жир
ного графства, запустившего пальцы обеих рук в обивку 
своей скамьи в твердой решимости на случай, если 
человек его ранга будет вышвырнут из палаты, все же 
сохранить за собою кресло и унести его под своим 
сиденьем.

И вот, начинается: слова, произносившиеся таким 
глубоким шопотом и бормотанием, приобретают такую 
звучность, что заглушают даже ликующие возгласы 
собственной партии, и после того как какой-нибудь 
злосчастный противник ободран до костей и его изу
веченные члены перебиты всевозможными ораторскими 
оборотами, тело самого оратора словно обламывается 
и разбивается мощью его собственного духа, он отки
дывается назад в свое кресло, и шум одобрения может 
теперь неудержимо раздаться в собрании».

Мне ни разу не посчастливилось спокойно наблюдать 
Брума во время подобной речи в парламенте. Мне до
велось слышать его только урывками или на темы о 
неважных предметах, и очень редко притом я видел 
его лицо. Но всегда, я это сразу заметил, лишь только 
он брал слово, наступала глубокая, почти жуткая тиши
на. Образ его, в том виде, как он очерчен в вышеприве
денных словах, несомненно не страдает преувели
чением. Фигура его, при обычном мужском росте, очень 
узка, так же как его голова, скудно покрытая короткими 
черными волосами, гладко прилегающими к вискам. 
Бледное продолговатое лицо кажется от того еще худо
щавее, мускулы его судорожно, неприятно двигаются, 
и тот, кто наблюдает их, может видеть мысли оратора 
прежде, чем они высказаны. Это обстоятельство портит 
его остроумные выходки, ибо когда острят и занимают 
деньги, небесполезно застигать людей врасплох. Хотя 
покрой его черного фрака вполне джентльменский, 
он все же придает ему вид духовного лица. Может 
быть, это объясняется еще больше частыми движениями 
его согнутой спины и настороженною иронической
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гибкостью всего его тела. Один из моих друзей впер- . 
вые обратил внимание мое на «клерикальное» в наруж
ности Брума, и вышеприведенное описание подтвер
ждает это наблюдение. Мне бросилось в глаза прежде 
всего «адвокатское» в наружности Брума, в особен
ности, манера непрестанно жестикулировать протяну
тым вперед указательным пальцем и самодовольно 
кивать при этом наклоненною вперед головою.

Удивительнее всего неутомимая деятельность этого 
человека. Свои парламентские речи он произносит 
после того, как, может быть, восемь часов под ряд зани
мался ежедневными профессиональными делами, именно 
адвокатской практикой в залах суда, и, может быть, 
пол-ночи после того проработал над статьями для «Edin
burgh Review» или над усовершенствованиями в об
ласти народного образования и уголовных законов. 
Первые из названных работ —  по народному образо
ванию —  несомненно дадут когда-нибудь прекрасные 
плоды. Последние —  из области уголовного законо
дательства, которыми теперь больше всего занимаются 
Брум и Пиль, пожалуй, всего полезнее, по крайней 
мере всего настоятельнее, ибо законы Англии еще 
более жестоки, чем ее олигархи. Процесс королевы 
положил начало славе Брума. Он рыцарски боролся 
за эту высокую даму, и, само собою разумеется, Георг IV 
никогда не забудет услуг, которые он оказал его 
дорогой жене. Поэтому, когда в минувшем апреле 
оппозиция победила, Брум все-таки не попал в мини
стерство, хотя ему как leader of the opposition полага- * 
лось в этом случае, по старинному обычаю, в о й т и  в 
состав министерства.

IX

ЭМ АН СИ П АЦ И Я

Самый глупый англичанин, если заговорить с ним 
о политике, найдет сказать что-нибудь разумное. Но
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стоит только перевести разговор на религию, самый 
толковый англичанин ничего кроме глупостей не наго
ворит. Поэтому-то и возникает эта путаница понятий, 
это смешение мудрости с бессмыслицой, всякий раз, 
когда в парламенте речь зайдет об эмансипации като
ликов —  спорный вопрос, в котором сталкиваются по
литика и религия. Редко могут англичане во время 
своих парламентских прений высказаться принципиаль
но; они препираются только о пользе или вреде вещей и 
приводят факты, кто pro * кто contra **.

Однако с фактами в руках можно, правда, спорить, 
но победить нельзя; в этом случае получается ряд 
чисто материальных ударов, и зрелище борьбы напо
минает столь известные битвы немецких студентов 
pro patria***, их результат лишь тот, что сделано 
столько-то выпадов, отбито столько-то кварт и терций 
и ничего тем не доказано.

В 1827 году, само собою разумеется, эмансипацио- 
нисты опять боролись в Вестминстере с оранжистами 
и, само собою разумеется, ничего из этого не вышло. 
Лучшими бойцами эмансипации были Бердетт, Плен- 
кетт, Брум и Каннинг, противниками их снова были, 
за исключением сэра Роберта Пиля, известные, или 
лучше сказать, неизвестные, охотники за лисицами.

Искони проницательнейшие государственные люди 
Англии высказывались за гражданское равенство като
ликов как по внутреннему чувству справедливости, так 
и в силу политической мудрости. Сам Питт, основатель 

• стабилитарной системы, держал сторону католиков. 
Также и Бёрк, этот великий ренегат свободы, не мог до 
такой степени подавить голоса своего сердца, чтобы 
действовать против Ирландии. И Каннинг, даже в то 
время, когда он был еще рабом тори, не мог без волнения 
наблюдать бедствия Ирландии; сколь дорого было ему 
ее дело, он с трогательной наивностью высказал в то

* за 
** против 

*** за родину
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время, когда его обвиняли в безразличии. Поиетине, 
великий человек нередко способен, для достижения 
великих целей, действовать против своих убеждений 
и до двусмысленности часто переходит из одной партии 
в другую; приходится в этом случае примириться с тем, 
что человек, желающий удержаться на известной вы
соте, так же должен уступать обстоятельствам, как 
петух на церковной вышке: хотя он и сделан из же
леза, но первый же порыв урагана сломил бы и сбросил 
его, если бы он пребывал в упрямой неподвижности и 
не владел благородным искусством —  вертеться по 
ветру. Но никогда ни один великий человек не отре
чется от своих душевных чувств в такой мере, чтобы 
быть в состоянии равнодушно и спокойно взирать на 
несчастье соплеменников и даже способствовать ему. 
Подобно тому, как мы любим свою мать, так любим 
мы и землю, на которой родились, так любим и цветы, 
запггх, говор и людей, возникших на этой земле; нет 
такой дурной религии и такой хорошей политики, 
чтобы подавить в сердцах своих последователей эту 
любовь; хотя Бёрк и Каннинг были протестантами и 
тори, они никогда не могли стать в ряды противников 
несчастного Зеленого Эрина. Ирландцы, разносящие 
по своей родине ужасные бедствия и невыразимую 
скорбь, —  такие же люди, как блаженной памяти 
Кесльри.

Что масса английского народа настроена против 
католиков и ежедневно осаждает парламент требова
ниями не допускать дальнейшего расширения их прав, 
это совершенно в порядке вещей. Подобная страсть 
к угнетению лежит в природе человека, и если даже мы, 
как теперь постоянно водится, жалуемся «а граждан
ское неравенство, то глаза наши обращены все же 
кверху: мы видим только тех, кто выше нас и чьи при
вилегии оскорбляют нас; жалуясь так, мы никогда не 
смотрим вниз; нам никогда не приходит в голову под
нять до себя тех, кто в силу обычного бесправия по
ставлен еще ниже, чем мы; нас даже сердит, когда и они
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стремятся вверх, и мы хлопаем их по головам. Креол 
требует прав европейца, но важничает перед мулатом 
п дышит гневом, когда этот последний хочет сравняться 
с ним. Так же поступает мулат по отношению к метису, 
а метис —  по отношению к негру. Франкфуртский 
мещанин недоволен привилегиями дворянства; но он 
еще больше недоволен, когда ему предлагают эманси
пировать франкфуртских евреев. У  меня есть друг 
в Польше, влюбленный в свободу и равенство, но и по 
сей час он еще не отпустил на волю своих крепостных 
мужиков.

Что касается английского духовенства, то незачем 
и объяснять, почему католики подвергаются пре
следованиям с этой стороны. Преследование инако
мыслящих составляет повсюду монополию духовенства, 
и англиканская церковь тоже строго блюдет свои права. 
Конечно, десятинная подать для нее важнее всего; 
в результате эмансипации католиков, она лишилась бы 
большей части своего дохода, а жертвовать собствен
ными интересами —  талант, столь же мало присущий 
жрецам религии любви, как и светским грешникам. 
К тому же та славная революция, которой Англия обя
зана большинством своих свобод, проистекла из рели
гиозного протестантского усердия —  обстоятельство, 
как бы налагающее на англичан особый долг благо
дарности по отношению к господствующей протестант
ской церкви и заставляющее смотреть на нее как на 
главный оплот свободы. Может быть, иные рабские 
души среди них действительно боятся восстановления 
католицизма и вспоминают смисфпльдские костры, — 
а ребенок, который обжегся, боится огня. Есть также 
робкие члену парламента, опасающиеся нового поро
хового заговора —  ведь пороха больше всего боятся 
те, кто его не вьтдумивал; им часто кажется, будто зе
леные скамьи, на которых они сидят в капелле Свя
того Стефана, становятся понемногу горячее и горячее, 
и когда какой-нибудь оратор, как часто случается, 
упоминает имя Гай Фоукса, они испуганно кричат:
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«Hear him! hear him!>> * Что касается наконец, геттин
генского ректора, занимающего в Лондоне должность 
английского короля, то его умеренная политика вся
кому известна: он — ни за ту, ни за другую партию; 
с удовольствием смотрит, как они взаимно ослабляют 
друг друга в борьбе, и улыбается по принятому обы
чаю, когда они мирно собираются при его дворе; он 
все знает и ничего не делает и в худшем случае пола
гается на своего обер-педеля Веллингтона. Да простят 
мне, что я так развязно касаюсь спорного вопроса, от 
разрешения которого зависит благо Англии и, может 
быть, косвенно, благо всего мира. Но именно, чем важ
нее предмет, тем веселее следует к нему относиться: 
кровавые бойни сражений, ужасающие звуки натачи
ваемой косы смерти были бы невыносимы, если бы ря
дом не раздавалась оглушительная турецкая музыка 
с ее радостными трубами и литаврами. Это знают ан
гличане, и потому их парламент представляет веселое 
зрелище непринужденнейшего остроумия и остроум
нейшей неприЬужденности; во время самых серьезных 
прений, когда жизнь тысяч людей и благо целых стран 
поставлены на карту, никому из них не приходит в 
голову скорчить немецки-тупую депутатскую физио
номию или декламировать в патетически-французском 
духе; ум их, как и тело, проявляются вполне свободно; 
шутки, самоосмеяние, сарказмы, благодушие и муд
рость, коварство и доброта, логика и стихи бьют клю
чом в цветистой красочной игре, так что парламентская 
хроника даже много лет спустя дает нам богатейшую 
умственную пищу. И, наоборот, как резко непохожи 
на них скудные, бессодержательные, клякспапирные 
речи в наших южнонемецких палатах, скуку которых 
не в состоянии преодолеть самый терпеливый газетный 
читатель; один уже их запах способен отпугнуть жи
вого читателя, так что можно подумать, скука эта — 
плод тайного умысла, задавшегося целью отвадить

* «Слушайте, слушайте!»
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широкую публику от чтения прений и сохранить их, 
таким образом, по существу в тайне, несмотря на их 
гласность.

Если, таким образом, манера, с которой англичане 
трактуют в парламенте спорный вопрос о католиках, 
мало приспособлена к тому, чтобы дать результаты, 
то чтение- этих прений тем более интересно, что факты 
много забавнее, чем отвлеченности; особенно занятно 
бывает, когда рассказывается какая-нибудь вымыш
ленная примерная история, остроумно высмеиьакнцая 
определенный случай в настоящем и таким образом, 
пожалуй, наиболее удачно его иллюстрирующая. Уже 
во время прений по поводу тронной речи 3 февраля 
1825 года услышали мы в верхней палате одну из выше
упомянутых примерных историй; я дословно привожу 
ее здесь (vid. Parliamentary history and review during 
the session 1825— 1828. Page 31 *).

«Лорд Кинг заметил, что если Англию и можно на
звать цветущей и счастливой, то все же шесть миллио
нов католиков по ту сторону Ирландского канала на
ходятся в совершенно другом положении; тамошнее 
скверное правительство —  позор для нашей эпохи и 
для всех британцев. Весь мир, —  сказал он, —  в на
стоящее время слишком разумен, чтобы извинять те 
правительства, которые угнетают своих подданных 
или лишают их каких-либо прав за религиозные разно
гласия. Ирландия и Турция Могли бы быть отмечены, 
как единственные страны в Европе, где целые группы 
человечества угнетены и терпят оскорбления за свою 
веру. Султан старался обратить греков таким же спо
собом, каким английское правительство обращало ир
ландских католиков, но безуспешно. Когда несчастные 
греки стали жаловаться на свои страдания и смиренней
шим образом просили, чтобы с ними обращались не
много лучше, чем с магометанскими собаками, султан

* см. «Историю Парламента и обозрение сессии 1825—
1828 гг.», стр. 31.
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велел позвать великого визиря, чтобы спросить у него 
совета. Этот великий визирь был сначала другом сул
танши, а потом ее врагом. Вследствие этого он лишился 
значительной доли расположения своего господина и 
в своем собственном Диване принужден был сносить 
немало возражений от своих чиновников и слуг. (Смех.) 
Он был врагом греков. Вторым по влиянию в Диване 
лицом был Рейс Эффенди, склонный относиться дру
желюбно к справедливым требованиям этого несчаст
ного народа. Этот сановник был, как известно, мини
стром иностранных дел, и политика его заслужила и 
снискала всеобщее одобрение. На этом поприще он 
высказал чрезвычайный либерализм и способности, 
сделал много доброго, завоевал большую популярность 
правительству султана и совершил бы еще много больше, 
если бы его менее просвещенные коллеги не чинили ему 
препятствий во всех его мероприятиях. Он, действи
тельно, был единственным истинно-гениальным чело
веком во всем Диване (смех) и был уважаем, как краса 
турецких государственных людей, будучи одарен к 
тому же поэтическим талантом. Киайа-бей, или министр 
внутренних дел, и Капитан-паша были опять-таки вра
гами греков; но вожаком всей оппозиции против пра
вовых притязаний этого народа был первый муфтий, 
или глава магометанской религии. (Смех). Этот санов
ник был врагом всяких новшеств. Он систематически 
противился всяким улучшениям в торговле, всяким 
улучшениям в юстиции, всяким улучшениям во внеш
ней политике. (Смех.) Он выказывал и объявлял себя 
всякий раз величайшим поборником существующих 
злоупотреблений. Он был самым законченным интри
ганом во всем Диване. (Смех.) Прежде он выступал на 
стороне султанши, но обратился против нее, как только 
стал опасаться, что может лишиться своего положения 
в Диване, и принял даже сторону ее врагов. Как-то 
было внесено предложение принять некоторое коли
чество греков в состав регулярных войск, или яныча
ров; но первый муфтий поднял такой отчаянный вопль,
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наподобие нашего «No popery!»*, что те, кто склонялся 
к этому мероприятию, должны были уйти из Дивана. 
Он взял верх, и, едва это случилось, объявил себя сто
ронником того, против чего он больше всего усердство
вал. (Смех.) Он заботился о совести султана и о своей 
собственной; но замечено как будто, что его совесть 
никогда не была в оппозиции с его интересами. (Смех.) 
Так как он основательнейшим образом изучил турец
кую конституцию, то ему удалось открыть, что она 
по существу магометанская (смех) и, следовательно, 
должна быть враждебна всем привилегиям греков. 
Поэтому он решил оставаться непоколебимо предан
ным делу нетерпимости и вскоре был окружен муллами, 
имамами и дервишами, поддерживавшими его в его 
благородных начинаниях. Чтобы завершить картину 
этого раскола в Диване, остается упомянуть, что уча
стники его согласились на том, чтобы быть одного мне
ния в некоторых спорных вопросах и противополож
ного —  в других, не нарушая своего единения. После 
того как все увидели, какое зло получилось от такого 
Дивана, после того как увидели, как царство мусуль
ман раздирается именно в результате нетерпимости 
по отношению к грекам и внутренних несогласий, при
шлось воззвать к небу об избавлении родины от такого 
кабинетного раскола».

Не нужно особой проницательности, чтобы угадать, 
какие лица скрываются здесь под турецкими именами; 
еще менее нужно излагать Сухими словами мораль 
истории. Наваринские пушки достаточно громко по
ведали эту мораль, и если высокая Порта когда-нибудь 
развалится —  а она развалится, несмотря на полно
мочных лакеев Перы, не считающихся с негодованием 
народов, — пусть тогда Джон Буль в глубине сердца 
поймет, что басня под вымышленными именами гово
рит о нем. Нечто в этом роде Англия предчувствует уже 
теперь —  лучшие ее публицисты высказываются против

* «Долой папство !■>
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интервенционной войны и очень наивно указывают на 
то, что народы Европы с таким же правом могли бы 
принять участие в ирландских католиках и понудить 
английское правительство к лучшему обращению с 
ними. Они полагают, что опровергли таким образом 
право вмешательства, тогда как на самом деле еще на
гляднее подтверждают его. Конечно, народы Европы 
имели бы священное право вступиться с оружием в ру
ках за страдающих ирландцев, и этим правом они бы 
воспользовались, если бы сила не была на стороне бес
правия. Уже не коронованные вожди, а сами народы 
являются героями нового времени; эти герои тоже 
заключили священный союз; они сообща стоят, когда 
нужно, га общее прчво, за права народов на религиоз
ную и политическую свободу, они связаны идеею, они 
поклялись ей в верности и проливали свою кровь за 
нее, они сами —  воплощенная идея, а потому болез
ненная дрожь пронизывает разом сердце всех народов, 
когда где-либо, хотя бы в отдаленнейшем уголке земли, 
идея :*та подвергается оскорблению.

X

В Е Л Л И Н Г Т О Н

Человек этот имеет несчастье быть счастливым везде, 
где величайшие в мире люди терпели несчастье, и это 
возмущает нас и делает его предметом ненависти В нем 
мы видим только победу глупости над гением. А р
тур Веллингтон торжествует там, где Наполеон Бона
парт гибнет. Никогда еще никто не пользовался благо
склонностью фортуны в столь ироническом смысле; 
похоже на то, что она вознесла его на щите победы 
лишь для того, чтобы явить миру его жалкое ничто
жество. Фортуна — женщина, и по женской манере она 
может быть втайне зла на человека, свергнувшего ее 
любимца, хотя это и согласовалось с ее волей. Теперь
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в вопросе об эмансипации католиков она опять делает 
его победителем, и притом в борьбе, где погиб Джордж 
Каннинг. Может быть, его бы и любили, если бы его 
предшественником по министерству был жалкий Лон 
дондерри; но он оказался преемником благородного 
Каннинга, столь оплакиваемого, обожаемого великого 
Каннинга — и он побеждает там, где погиб Каннинг. 
Не будь Веллингтон так несчастлив на счастье, он мог 
бы, пожалуй, сойти за великого человека; если бы его не 
ненавидели, не подходили бы к нему с точною меркою, 
во всяком случае, не мерили бы тем героическим мае* 
штабом, которым мерят Наполеона и Каннинга, то и 
не узнали бы, какой он маленький человек.

Он маленький человек, и даже меньше, чем малень
кий. Французы не могли злее выразиться о Полиньяке, 
чем назвав его Веллингтоном без славы. Действительно, 
что останется, если снять с Веллингтона фельдмар
шальский мундир славы?

Я дал здесь лучшую апологию лорда Веллингтона — 
в английском смысле этого слова. Но все удивятся, 
когда я сознаюсь, что однажды во-всю хвалил Вел
лингтона. Это недурная история, и я расскажу ее 
здесь.

Мой цырюльник в Лондоне был радикал, по имени 
мистер Уайт, бедный, маленький человечек в потертом 
черном костюме, который отсвечивал белым; он был 
так тощ, что анфас его лица казался только профилем, 
а вздохи в груди были видны прежде, чем они вырыва
лись оттуда. Вздыхал же он постоянно о несчастьи 
старой Англии и о невозможности уплатить когда- 
либо национальный долг.

«Ах, —  вздыхал он обыкновенно, —  чего ради нужно 
было английскому народу беспокоиться о том, кто пра
вит Францией и что делают французы у себя в стране? 
Но высокая знать и высокая церковь испугались сво
бодных принципов французской революции. И чтобы 
подавить эти принципы, Джону Булю пришлось от
дать свою кровь и свои деньги, да еще и наделать дол
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гов. Цель войны теперь достигнута, революция пода
влена, французским орлам свободы подрезаны крылья, 
высокая знать и высокая церковь могут теперь быть 
вполне спокойны —  ни один из них не перелетит че
рез Ламанш, пусть бы высокая знать и высокая церковь 
заплатили теперь хоть те долги, которые сделаны в их 
интересах, а не ради бедного народа. Ах! бедный на
род».

Всякий раз, доходя до «бедного народа», мистер Уайт 
вздыхал еще глубже, а кончал тем, что хлеб и портер 
так вздорожали, и что бедному народу приходится про
падать с голоду, чтобы накормить толстых лордов, 
охотничьих собак и попов, и что есть только одно сред
ство. При этих словах он начинал обыкновенно точить 
бритву и, водя ею по ремню, бормотал медленно и 
злобно: «Лорды, собаки, попы».

Но радикальный гнев его закипал всего яростнее 
против Duke of W ellington*, он изрыгал яд и желчь, 
едва лишь заводил о нем речь, и если в это время он 
намыливал мне щеки, то делал это с пеною ярости. 
Как-то даже я порядком струсил, когда он брил меня 
как раз у шеи и при этом яростно ополчился на Вел
лингтона, непрерывно бормоча: «Будь он у меня вот 
так под ножом, я бы избавил его от труда самому пере
резать себе горло по примеру его собрата по долж
ности и земляка Лондондерри, который перерезал 
себе горло в Нордкрее, в графстве Кент —  будь он 
проклят!»

Я чувствовал, как дрожала рука этого человека, 
и, испугавшись как бы он не вообразил внезапно 
в порыве страсти, что я Duke of Wellington, попы
тался умерить его пыл и тихонько успокоить его. 
Я обратился к его национальной гордости, указал 
ему на то, что Веллингтон способствовал славе англи
чан, что он всегда был невинным орудием в руках 
третьих лиц, что он охотно ест бифштексы и что

* герцога Веллингтона
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он наконец... Бог знает, чего я только ни наговорил 
о Веллингтоне в то время, как бритва касалась моего 
горла

* **

Что особенно меня сердит, так это мысль, что Вел
лингтону предстоит такое же бессмертие, как и Напо
леону Бонапарте. Ведь сохранилось, таким же обра
зом, имя Понтия Пилата, на ряду с именем Христа. 
Веллингтон и Наполеон! Удивительное явление — 
мысль человеческая может одновременно представлять 
себе их обоих. Нет большей противоположности, чем 
эти два человека, уже по одной их внешности. Веллинг
тон —  глупый призрак с пепельно-серою душою в 
накрахмаленном теле, с деревянною улыбкой на ледя
ном лице — и рядом с ним представить образ Напо
леона —  божества с головы до пят.

Никогда но исчезнет этот образ из моей памяти. Я до 
сих пор еще вижу его на коне, с его вечными очами 
на мраморном лице императора, со спокойствием судьбы 
взирающего на проходящие мимо гвардейские полки — 
в то время он отправлял их в Россию, и старые грена
деры смотрели на него так сознательно-сурово, с такою 
жуткою преданностью, с такою горделивою готовно
стью к смерти —

Те, Caesar, morituri salutant.
Порою подкрадывается тайное сомнение, действи

тельно ли я видел его сам, действительно ли мы были 
его современниками, и тогда мне начинает казаться, 
что образ его, отделившись от узкой рамки современ
ности, отступает все более гордо и величаво в сумрак 
прошлого. Уже самое имя его звучит нам как весть 
из прошлого мпра, столь же античное и героическое, 
как имена Александра и Цезаря. Оно уже стало лозун
гом, и когда встречаются Запад и Восток, они понимают 
друг друга при помощи одного этого имени. Насколько 
значительно и волшебно может звучать это имя, я
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глубже всего убедился, когда взошел однажды в Лон
донской гавани, там, где индийские доки, на борт ост- 
индского корабля, только что прибывшего из Бенгалии. 
Это было исполинское судно, с многочисленным эки
пажем из уроженцев Индостана. Причудливые фигуры 
и группы, странные пестрые одеяния, загадочные 
выражения лиц, непривычные телодвижения, совер
шенно незнакомые гвуки говора, веселья и смеха и 
при этом —  суровость некоторых нежно-желтых лиц, 
глаза которых, подобно черным цветам, взирали на 
меня с загадочною скорбью —  все это вызвало во 
мне чувство какой-то зачарованности, я словно вне
запно перенесся в сказки Шехерезады, и мне начало 
уже казаться, что сейчас появятся широколиствен
ные пальмы и длинношеие верблюды, покрытые 
золотом слоны и другие сказочные деревья и жи
вотные. Начальник над грузом, находившийся на 
судне, и так же мало, как я, понимавший язык этих 
людей, с чисто британской ограниченностью без конца 
рассказывал мне, что это за дурацкий народ, почти 
все —  магометане, согнанные со всех азиатских стран 
от границ Китая до Аравийского моря, среди них 
даже несколько черных, как смоль, курчавых афри
канцев.

Мне в то время уже достаточно опостылела пустота 
Запада, я временами чувствовал себя столь усталым 
от Европы, что этот кусочек Востока, радостно и пестро 
двигавшийся перед моими глазами, был для меня бод
рящим бальзамом; по крайней мере сердце мое осве
жили несколько капель того напитка, которого я так 
часто алкал в уныло-ганноверские или королевско- 
прусские зимние ночи; и чужеземцы, вероятно, заме
тили, как приятен мне вид их и как хочется мне ска
зать им ласковое слово. Что и я им нравился, видно 
было по их задушевным глазам —  они тоже охотно 
сказали бы мне что-нибудь приятное, и грустно было, 
что никто из нас не знал чужого языка. Тут я нашел на
конец способ поведать им при помощи одного слова
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свое к ним дружеское расположение: почтительно, с 
протянутою перед рукою, словно для любовного при
вета, я воскликнул: «Магомет!»

Радость озарила внезапно темные лица чужеземцев, 
они благоговейно скрестили руки и в ответ мне радостно 
воскликнули: «Бонапарте!»

XI

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Когда у  меня опять будет время для праздных ис
следований, я с скучнейшей основательностью докажу, 
что не Индиею, а Египтом создано то кастовое устрой
ство, которое на протяжении двух тысячелетий сумело 
рядиться в одеяние всякой страны и обманывать вся
кую эпоху на ее же собственном языке; оно, быть мо
жет, и мертво теперь, но, лицемерно являя облик 
жизни, продолжает пребывать среди нас со злобным 
своим взором, насаждая зло, отравляя своим трупным 
дыханием нашу цветущую жизнь и, в образе вампира 
средневековья, высасывая кровь и свет из сердец на
родов. Из ила Нильской долины возникли не только 
крокодилы, так хорошо умеющие плакать, но и жрецы, 
умеющие проделывать это еще лучше, и то наслед
ственно-привилегированное сословие воинов, которое 
кровожадностью и прожорливостью даже превосходит 
крокодилов.

Двое глубокомысленных немецких людей открыли 
спасительнейшее средство против худшей из всех каз
ней египетских и посредством черной магии —  книго
печатания и пороха —  сломили насилие той духовной 
и светской иерархии, которая образовалась путем 
союза жречества и воинской касты, то есть так назы
ваемой католической церкви и феодального дворянства, 
и угнетала физически и духовно всю Европу. Печат
ный станок взорвал здание догматов, в котором рим
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ский верховный поп держал в заточении умы, и север
ная Европа опять свободно вздохнула, освобожденная 
от ночного кошмара того клира, который, хотя фор
мально и отступил от египетского начала сословной 
наследственности, но в душе остался тем более пре
данным египетской жреческой системе, что держался 
еще более обособленно, в качестве корпорации старых 
холостяков, пополняя свой состав не путем естествен
ного размножения, а противоестественно, при помощи 
мамелюкообразного набора. Точно так же мы видим, 
как воинская каста теряет свою мощь с тех пор, как 
старая ремесленная рутина стала бесполезной в воен
ном деле нового времени, ибо трубные звуки пушек 
сдувают теперь сильнейшие крепостные башни, как 
блаженной памяти иерихонские стены, железный ры
царский панцырь столь же мало защищает от свинцо
вого дождя, как полотняная блуза крестьянина; порох 
уравнял людей, ружье в руках горожанина стреляет 
так же, как и в руках дворянина,— народ подни
мается.

* **

Прежние движения, наблюдаемые нами в истории 
ломбардских и тосканских республик, испанских ком
мун, свободных городов Германии и других стран, не 
заслуживают чести называться народными восстаниями; 
это было стремление не к воле, а к вольностям, борьба 
не за права, а за преимущества; корпорации спорили 
из-за привилегий, и все оставалось в тесных рамках 
гильдейского и цехового устройства. Лишь в эпоху 
реформации борьба приобрела характер всеобщий и 
духовный; свободы стали требовать в качестве права 
не привходящего, а изначального, не приобретенного, 
а прирожденного. Предъявлялись уже не старые пер- 
гаменты, а принципы; немецкий мужик и английский 
пуританин ссылались на Евангелие, изречения кото
рого в ту пору заменяли разум, считаясь даже выше 
разума, как откровение разума божьего. Там было

37— 1990



5 7 8 ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ

ясно высказано: что люди благорождены, равно благо
родны, что высокомерно ставить себя выше других — 
это достойно проклятия, что богатство —  грех и что 
бедные тоже призваны к наслаждению в прекрасном 
саду господа, общего отца.

С Библией в одной руке и с мечом в другой двину
лись крестьяне по южной Германии и оповестили 
богатых горожан высокобашенного Нюрнберга о том, 
что отныне во всей стране не должно быть дома, отли
чающегося видом от крестьянской избы. Так правдиво 
и глубоко поняли они свободу. Еще поныне во Фран
конии и Швабии наблюдаем мы следы этого учения о 
равенстве, и трепетное благоговение перед святым ду
хом охватывает путника, когда в сиянии месяца он 
видит мрачные развалины замков времен крестьян
ской войны. Благо тому, кто, трезво глядя, не видит 
ничего другого, но кто счастливчик —  а таков всякий, 
сведущий в истории, —  тот увидит и охоту на людей, 
которую немецкое дворянство, самое грубое в мире, 
подняло против побежденных, увидит, как тысячами 
убивались безоружные, как их пытали, терзали и му
чили, увидит, как из колышащихся хлебных полей 
таинственно кивают они, окровавленные крестьянские 
головы, как поет над ними страшный жаворонок, взы
вая к мести, подобно гельфенштейнскому свирель
щику.

Несколько легче пришлось их братьям в Англии и 
Шотландии; гибель их была не столь бесславна и без
результатна, и до сих пор мы еще наблюдаем плоды их 
правления. Но им не удалось прочно обосноваться; 
изящные «кавалеры» властвуют опять, как и прежде, 
забавляясь историями о старых, неуклюжих «кругло
головых», которых так хорошо описал дружественный 
им бард, чтобы усладить их досуг. В Великобритании 
не произошло никакого общественного переворота; 
здание гражданских и политических установлений не 
было разрушено, кастовое господство и цеховое устрой
ство удержались там поныне, и Англия, хотя и прони-
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ванная светом и теплом новейшей цивилизации, за
стыла в средневековых формах или, вернее, в состоянии 
фешенебельного средневековья. Уступки, сделанные 
там либеральным идеям; с трудом отвоеваны у этой 
средневековой косности, а все современные улучшения 
вытекли вовсе не из принципа, а из фактической не
обходимости, и все они носят проклятую печать поло
винчатости, требующей всякий раз новых угнетений, 
новой борьбы на смерть и связанных с нею опасностей. 
Религиозная реформация только наполовину совер
шилась в Англии, и среди четырех голых тюремных 
стен епископско-англиканской церкви чувствуешь себя 
еще хуже, чем в просторной, красиво расписанной и 
мягко устланной духовной темнице католицизма. Не
многим лучше кончилось дело политической реформа
ции. Народное представительство ограничено до по
следней возможности: если сословия не различаются 
между собою покроем одежды, то все же до сих пор еще 
разделены они различием подсудности, феодального 
патроната, правом бывать при дворе или традиционными 
привилегиями и прочими роковыми установлениями, и 
если имущество и личность в народе зависят теперь 
уже не от прихоти аристократии, а от закона, то зато 
законы эти представляют лишь особый род клыков, 
которыми аристократическое отродье хватает свою 
добычу, и особый род кинжалов, которыми оно прикан
чивает народ. Ведь поистине, ни один тиран на кон
тиненте не выжал бы, руководясь произволом, столько 
налогов, сколько приходится платить английскому на
роду на основании закона, и ни один тиран не был ни
когда так жесток, как английские уголовные законы, 
ежедневно убивающие за дела, не превышающие стои
мости шиллинга, с холодностью мертвой буквы. Если 
с недавних пор и подготовляются в Англии некоторые 
улучшения в этом мрачном положении, если и ставятся 
кое-где пределы светской и духовной жадности, если 
теперь и умеряется до некоторой степени великая ложь 
народного представительства путем передачи кое-каким
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крупным фабричным центрам утраченных rotten 
borough (гцилыми местечками избирательных прав, 
если, наконец, порою и смягчается жестокая нетер
пимость, если некоторые другие секты и получают 
права —  то все-таки все это жалкие заплаты, которые 
не долго выдержат, и самый глупый портной в Англии 
сообразит, что рано или поздно старое государственное 
одеяние расползется на жалкие лохмотья.

* **

«Никто не кладет заплаты из нового сукна на старое 
платье, ибо новое сукно все-таки оторвется от старого, 
и прореха станет больше. И никто не вливает моло
дого вина в старые мехи, ибо новое вино порвет мехи и 
прольется и мехи пропадут. Новое вино надлежит вли
вать в мехи новые».

Глубочайшая истина расцветает лишь из глубочай
шей любви; отсюда и сходство во взглядах того древ
него нагорного проповедника, который говорил против 
иерусалимской аристократии, и тех позднейших, с 
«горы» Конвента проповедывавших в Париже трех
цветное евангелие, согласно которому не только форма 
государства, но и вся общественная жизнь должна была 
быть не заплатана, но заново перестроена, заново 
обоснована, даже сызнова рождена.

Я говорю о французской революции, о мировой эпохе, 
когда учение о свободе и равенстве так победоносно 
возникло из того всеобщего источника познания, ко
торый мы называем разумом, и который, в качестве не
престанного откровения, отзывающегося в уме ка
ждого человека и обосновывающего знание, должен быть 
признан много выше того откровения по преданию, 
которое явлено лишь немногим избранным, и в которое 
широкие массы могут только верить. Этот последний 
вид откровения, аристократический по своей природе, 
никогда не был в состоянии так уверенно бороться с 
господством привилегий, с преимуществами кастовых
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разделений, как борется разум, демократический по 
самой своей природе. История революции — военная 
история этой борьбы, к которой все мы так или 
иначе причастны; эта борьба на смерть с египетским 
началом.

Хотя мечи врагов и притупляются с каждым днем, 
хотя мы заняли уже лучшие позиции, все же мы можем 
запеть песнь победы не прежде, чем доведем дело до 
конца. Только по ночам, во время перемирия, можем мы 
с фонарем выходить на поле сражения, хоронить мерт
вых. Мало пользы в короткой надгробной речи! Кле
вета, наглый призрак, усаживается на самых благо
родных могилах...

Ах! ведь борьба идет и с тем наследственным врагом 
истины, который так хитро умеет опорочить доброе 
имя своих противников и который сумел принизить 
даже того, первого нагорного проповедника, чистей
шего героя свободы; не будучи в состоянии отказать 
ему в том, что он величайший из людей, они сделали его 
ничтожнейшим из богов. Кто борется с попами, пусть 
будет готов к тому, что самая искусная ложь и самая 
меткая клевета будут позорить и чернить его бедное 
доброе имя. Но, подобно тому, как те знамена, кото
рые больше всего разодраны в бою пулями и почернели 
от порохового дыма, чтятся больше, чем самые чистые 
целые рекрутские знамена, и под конец помещаются в 
соборах в качестве национальных реликвий, так когда- 
нибудь и имена наших героев, чем более разодраны они 
и очернены, тем пламеннее будут чтиться в женевьев- 
ском священном храме Свободы.

Революция, как и герои ее, оклеветана и предста
влена во всевозможных памфлетах как страшилище 
государей и пугало народов. Детей в школах заста
вляют заучивать наизусть все так называемые ужасы 
революции; на ярмарках некоторое время только и 
можно было видеть что ярко раскрашенные изобра
жения гильотины. Нельзя, правда, отрицать, что этой 
машиной, которую изобрел один французский врач,
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великий мировой ортопед, мосье Гильотен, и которая 
весьма легко отделяет глупые головы от злых сердец, 
этой целебной машиной пользовались довольно часто, 
но все же только прй неизлечимых болезнях, например, 
при измене, лжи и слабости; притом пациентов не долго 
мучили, не пытали и не колесовали, как некогда в 
доброе старое время мучили, пытали и колесовали ты
сячи и десятки тысяч разночинцев и мещан, горожан и 
мужиков. Правда, ужасно, что французы, при помощи 
этой машины, ампутировали даже главу своего госу
дарства, и не знаешь, обвинять их на этом основании 
в отцеубийстве или в самоубийстве; но если мы примем 
во внимание смягчающие обстоятельства, то убедимся, 
что Людовик Французский стал жертвою не столько 
страстей, сколько обстоятельств, и что те люди, кото
рые принудили народ к такой жертве и которые сами 
во все времена гораздо более обильно проливали кровь 
государей, не должны бы были выступать в роли об
винителей. Лишь двух королей, которые оба были коро
лями более дворянскими, чем народными, принес на
род в жертву, и притом не в мирное время и не с низмен
ными целями, но в крайне тяжелый боевой момент, 
когда он убедился в их измене и когда меньше всего 
щадил свою собственную кровь; но, конечно, больше 
тысячи государей пали от рук изменников, жертвами 
жадности или своеволия, убитые кинжалом, мечом или 
ядом дворян и попов. Похоже на то, что эти касты 
считали и цареубийство своею привилегией, а пЛому 
так своекорыстно скорбели о смерти Людовика X V I 
и Карла I. 0,.если бы короли убедились наконец, что 
они в качестве королей своего народа под защитою 
законов могут жить много спокойнее, чем под охраною 
своих знатных лейб-убийц!

* **

Впрочем, оклеветали не только героев революции и 
самое революцию, но и всю нашу эпоху; с неслыхан



АНГЛИЙСКИЕ ОТРЫВКИ 5 8 3

ною дерзостью исказили целиком всю литургию свя
щеннейших наших идей, и если послушать или почи
тать их, наших жалких хулителей, то народ оказывается 
сволочью, свобода —  нахальством; с вознесенными к 
небу очами, благочестиво вздыхая, жалуются они и 
скорбят, что мы распутны и что у нас, к сожалению, 
нет никакой религии. Лицемерные святоши, пресмы
кающиеся под придавившим их бременем тайных гре
хов, осмеливаются поносить эпоху, может быть, 
самую священную из всех предшествовавших и после
дующих, эпоху, которая приносит себя в жертву за 
грехи прошлого и за счастье будущего. Мессию среди 
столетий, которому едва ли был бы под силу кровавый 
терновый венец и тяжелое бремя креста, если бы он 
время от времени не напевал веселой водевильной арии, 
не отпускал шуток насчет новейших фарисеев и садду
кеев. Без такого шутовства и зубоскальства были бы 
невыносимы исполинские муки. Серьезное выявляется 
с тем большей силой, когда ему предшествует шутка. 
Наша эпоха похожа в этом отношении на своих детей 
из французов, которые писали очень забавные, легко
мысленные книги и в то же время могли быть очень 
строгими и серьезными там, где строгость и серьез
ность необходимы; так, например, Лакло и особенно 
Лувэ де Куврэ при случае бились за свободу с муче
ническою отвагою и самопожертвованием, но писали 
в то же время весьма фривольные и скользкие вещи и, 
к сожалению, не были религиозны.

Как будто свобода не такая же религия, как и вся
кая другая! А  так как это наша религия, то, воздавая 
тою же мерою, мы могли бы объявить наших хулителей 
распутными и нерелигиозными.

Да, я повторяю слова, которыми начал эту книгу: 
свобода —  новая религия нашего времени. Если Хри
стос и не бог этой религии, то все же он верховный 
жрец ее, и имя его излучает благодать в сердца учени
ков. Французы же избранный народ этой религии; на 
их языке начертаны первые ее евангелие и догматы-
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Париж — новый Иерусалим, а Рейн — Иорлан, от
деляющий священную землю свободы от страны фили 
стеров.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

(Написано 29 ноября 1830 гЛ

То было подавленное, арестованное время в Германии, 
когда я писал второй том «Путевых картин» и вместе 
с тем печатал его. Но прежде чем он появился, кое-что 
о нем уже стало известно среди публики; говорили, 
что книга моя имеет целью поднять упавший дух сво
боды, и что уже принимаются в свою очередь меры, 
чтобы запретить ее. При наличии таких слухов, пред
ставлялось правильным как можно скорее закончить 
эту вещь и выпустить ее из печати. Так как она должна 
была содержать определенное число листов, чтобы 
ускользнуть от требований достохвальной цензуры, то 
я в своем стесненном положении уподобился Бенвенуто 
Челлини, когда ему при отливке Персея нехватило 
бронзы, и для заполнения формы пришлось бросить 
в плавильную печь все оловянные тарелки, какие ока
зались под рукой. Легко, конечно, было различить олово, 
в особенности оловянный конец книги, от более благо
родной бронзы, но тот, кто знал толк в ремесле, не 
выдал мастера.

Однако все в мире повторяется; вышло так, что при 
этих «Дополнениях» возникли подобные же стеснитель
ные условия, и мне опять пришлось примешать к литью 
много олова. Хотелось бы, чтобы это оловянное литье 
приписано было исключительно требованиям времени.

Ах! ведь и вся эта книга возникла в силу требований 
времени, так же как и прежние сочинения подобного 
направления; ближайшие друзья автора, знакомые 
с его личными обстоятельствами, очень хорошо знают, 
как мало влечет его на трибуну собственный, личный 
интерес, и как велики жертвы, которые приходится ему 
приносить за каждое свободное слово, ьоторое он
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г тех пор вымолвил и, бог даст, еще вымолвит. В настоя
щее время слово есть дело, последствий которого преду 
смотреть нельзя; никто ведь не может знять, не придется 
ли ему в конце концов попасть на скамью преступников 
за свои слова.

Много лет уже я тщетно жду слова тех отважных 
ораторов, которые в былое время в собраниях немец
кой молодежи так часто просили слова и так часто по
беждали меня своими ораторскими талантами, и го
ворили таким многообещающим языком; прежде они 
были так несдержанно болтливы, а теперь так сдер
жанно тихи *. Как поносили они тогда французов и за
падный Вавилон и того анти-немецкого фривольного 
предателя отчизны, который хвалил все французское. 
Хвалы эти оправдались в великую неделю.

Ах, великая парижская неделя! Правда, дух свободы, 
которым повеяло оттуда в Германию, опрокинул кое- 
где ночники, так что красные завесы кое-каких тронов 
загорелись, и золотые венцы накалились под вспых
нувшими ночными колпаками, но старые соглядатаи, 
которым вверен полицейский надзор над Германией, 
уже тащат ведра с водой и принюхиваются с тем боль
шею бдительностью, и тайком куют более крепкие цепи, 
и я замечаю уже, как незримо воздвигаются более не
проницаемые тюремные стены вокруг германского на
рода.

Бедный на род-пленник! Не отчаивайся в своем не- 
счастьи. О если бы речь моя была как катапульта! Если 
бы сердце мое могло метать стрелы, как фаларика!

Ледяная оболочка гордости оттаяла вокруг моего 
сердца, странная скорбь охватывает меня —  не лю
бовь ли это, любовь к немецкому народу? Или это —  
болезнь? Душа моя трепещет, глаза горят, а это —  не
подходящее состояние для писателя, который должен 
владеть материалом и оставаться строго объективным,

*  И г р а  с л о в :  V o r la u t  u n d  n a c h s t i l l —  б у к в а л ь н о :  « гр о м о 
г л а с н ы  д о  и м о л ч а л и в ы  п осл е».
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как требует того художественная школа, и как посту
пал и Гете —  он дожил при этом до восьмидесятилет
него возраста и стал министром и приобрел состояние — 
бедный немецкий народ! Это твой самый великий че
ловек !

Мне нехватает нескольких страниц и я расскажу еще 
одну историю —  она со вчерашнего дня у  меня в го
лове —  это история из жизни Карла V. Но прошло уже 
много времени с тех пор, как я ее слышал, и я не вполне 
точно помню подробности. Такие вещи легко забыва
ются, когда не получаешь определенного жалования за 
то, чтобы каждые полгода читать истории по тетрадке. 
Да и что в том, что забываешь название местностей и 
даты, лишь бы удержать в памяти внутренний смысл 
этих историй и их мораль. Она-то собственно и звучит 
у меня в мыслях и настраивает меня грустно, до слез. 
Боюсь, что я заболею.

Бедный император был взят в плен врагами и сидел 
в строгом заточении. Кажется, это было в Тироле. Он 
сидел там одинокий и грустный, покинутый всеми ры
царями и придворными, и никто не являлся к нему 
на помощь. Не знаю, отличался ли он уже тогда тою 
творожною бледностью лица, с какою он воспроиз
веден на портретах Гольбейна. Но нижняя губа, 
с выражением презрения к человечеству, выступала впе
ред, несомненно, еще резче, чем на этих портретах. 
Нельзя же было ему не презирать людей, которые, 
в солнечном сиянии счастья, с такою преданностью пре
смыкались перед ним и теперь покинули его одного 
во мраке невзгод. И вот внезапно отворилась дверь 
темницы и вошел закутанный в плащ человек; когда 
он откинул плащ свой, император узнал верного Кунца 
фон дер Розена, придворного шута. О н — придвор
ный шут —  принес ему.утешение и совет.

О, немецкая отчизна! Дорогой немецкий народ! 
Я  твой Кунц фон дер Розен. Человек, чье ремесло соб
ственно —  развлекать, тот, который должен был весе
лить в дни счастья, —  он проникает в твою темницу
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в час невзгоды; здесь, под плащом, я принес с собою 
твой мощный скипетр и прекрасную корону. Ты не 
узнаешь меня, мой император? Если я не могу осво
бодить тебя, то я хоть утешу тебя; пусть около тебя 
будет человек, который и поболтает с тобой о твоем 
тяжелом горе, и ободрит тебя любя, —  тот, чьи лучшие 
шутки и лучшая кровь к твоим услугам. Ибо ты, на
род мой, истинный император, истинный владыка над 
страною —  твоя воля закон, она много законнее, 
чем пурпурное Tel est notre plaisir, * которое ссылается 
на божественное право, основанное исключительно 
на пустословии фигляров в тонзурах —  твоя воля, 
народ мой, единственный правомерный источник вся
ческой власти. Пусть ты и лежишь в оковах, —  в конце 
концов победит твое бесспорное право, близится час 
бсвобождения, начинается новое время, ночь минула, 
мой император, и за окном занимается утренняя заря.

«Кунц фон дер Розен, мой шут, ты ошибаешься; ты, 
может быть, принимаешь блестящий топор за солнце, 
а утренняя заря —  это только кровь?»

«Нет, мой император, это —  солнце, хотя оно и вос
ходит на Западе; шесть тысячелетий оно восходило на 
Востоке, пора ему изменить свой ход».

«Кунц фон дер Розен, мой шут, ты потерял бубенчики 
от своего красного колпака, он теперь какой-то стран
ный, твой красный колпак».

«Ах, мой император, скорбя о вас, я так неистово 
тряс головой, что дурацкие бубенчики соскочили 
с колпака, но он не стал от этого хуже».

«Кунц фон дер Розен, мой шут, что это шумит и тре
щит там, за стеной?»

«Тише, это пила и плотничий топор. Скоро распа
дутся двери вашей темницы, и вы станете свободны, 
мой император».

«Разве правда —  я император? А х, ведь это только 
шут говорит мне!»

* Так нам угодно
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«О, не вздыхайте, мой дорогой господин, воздух тем
ницы внушил вам такой страх; когда вы вернете свою 
власть, вы вновь почуете в жилах смелую император
скую кровь и станете гордым, как император, и высоко
мерным и милостивым, и несправедливым и улыбаю
щимся и неблагодарным, как все государи».

«Кунц фон дер Розен, мой шут, когда я опять буду 
на свободе, что ты станешь делать?»

«Я нашью себе на колпак новые бубенцы».
«А как мне вознаградить тебя еа твои услуги?»
«Ах, государь, не велите убивать меня!»



П Р И Л О Ж Е Н И Я





Ч А Й

Место действия истории, которую я расскажу теперь, 
опять Луккские воды.

Не пугайся, немецкий читатель, —  здесь не будет 
никакой политики, а только философия или, вернее, 
философская мораль, которая тебе так по душе. Очень 
политично с твоей стороны, конечно, то, что ты знать 
ничего не хочешь о политике; ведь тебе пришлось бы 
слышать только вещи неприятные или унизительные. 
Мои друзья с полным правом сердились на меня за то, 
что я в последние годы почти исключительно занимался 
политикой и даже писал политические книги. «Мы, 
правда, их не читаем, — говорили они, — но нас пу
гает уже то, что такие вещи печатаются в Германии, 
стране философии и поэзии. Если ты не хочешь вместе 
с нами предаваться сновидениям, то хоть нас не буди 
от сладкого сна. Брось ты политику, не расточай на 
нее своего золотого времени, не забрасывай своего 
прекрасного таланта к песням любви, трагедиям, но
веллам и излагай нам в них твои художественные 
взгляды или какую-нибудь доброкачественную фило
софскую мораль».

Что ж, извольте, —  спокойно, подобно другим, я ра
стянусь на ложе грез и расскажу свою историю. Фило
софская мораль, которая должна в ней содержаться, за
ключается в положении: мы бываем иногда смешны, без 
малейшей в том вины. В этом положении следовало бы, 
собственно, говорить от первого лица единственного чи
сла, — что ж, так и сделаю, только прошу тебя, любез
ный читатель, не присоединяйся к хохоту, в которым я
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не повинен. Ибо разве виноват я в том, что у меня хоро
ший вкус и что я люблю хороший чай? И я человек бла
годарный и, будучи на Луккских водах, восхвалял 
своего хозяина за то, что он давал мне здесь такой пре
восходный чай, какого я ДЪ сих пор никогда не пил. Эти 
славословия я очень часто повторял и у  леди Вулен, 
проживавшей в этом же доме, и эту даму хвала моя тем 
больше удивляла, что, несмотря на все ее просьбы, ей, 
как жаловалась она, не удавалось добиться от нашего 
хозяина порядочного чаю и она вынуждена была вы
писывать для себя чай нарочным из Ливорно; —  «но он 
божественно хорош», прибавила она с небесной улыб
кой. «Миледи, —  возразил я, — бьюсь об заклад, что 
мой много лучше». Дамы, случайно присутствовавшие 
при этом, были приглашены мной на чашку чая и обе
щали завтра в шесть часов собраться на веселом холме, 
где так уютно сидеть вместе и смотреть вниз на долину.

Час настал, столик накрыт, бутерброды нарезаны, 
дамочки в веселой беседе, —  но чай не появлялся. 
Пробило шесть, пробило половину седьмого; вечерние 
тени, как черные змеи, свивались у  подножья гор, 
леса благоухали все более страстно, птицы щебетали 
все настойчивей, —  но чая не было. Лучи солнца 
озаряли уже только вершины гор, и я обратил внимание 
дам на то, что оно медлит уходом, явно не желая рас
статься с обществом других солнц. Это было недурно 
сказано, — но чая не было. Наконец, наконец со скорб
ным лицом появился мой хозяин с вопросом: не угодно 
ли нам получить вместо чая шербет? «Чаю! Чаю», —  
в один голос закричали мы. «Непременнно, и того са
мого, —  прибавили, — который я пью каждый день». —  
«Того самого, эччеленца? Никак невозможно!» —  
«Почему невозможно?» —  недовольно вскричал я. Все 
смущеннее становился мой хозяин, он бормотал, он 
запинался и лишь после долгого колебания соз
нался, —  и страшная загадка разъяснилась.

Дело в том, что этот господин прекрасно владел из
вестным искусством: в чайник, из которого уже выпили
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чай, наливать крутой кипяток, и чай, который мне так 
нравился и которым я так хвастался, был ежедневно 
не что иное, как настой того самого, уже спитого чая, 
который моя соседка, леди Вулен, выписывала из 
Ливорно.

Горы, окружающие Луккские воды, отличаются не
обыкновенным эхо и умеют долго повторять звонкий 
дамский хохот.

38 1990
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Я не могу направить в прессу настоящую статью, не 
присоединив к ней нескольких замечаний. Я вполне 
разделяю чувство издателя, суждение которого о воен
ной дисциплине, несомненно, гораздо компетентнее 
моего. Я не могу достаточно решительно уверить, 
насколько я предубежден против розог вообще и как 
возрастает мое негодование, когда я вижу наказанных 
розгами ближних.

Гордый повелитель земли, высокий дух, властвующий 
над морями и постигающий законы светил, ничем, ко
нечно, не унижается в такой мере, как телесным нака
занием. Боги, для того чтобы погасить пылающую гор
дыню людей, изобрели розги'. Однако люди, дух изобре
тательности которых был обострен подавленным не
годованием,изобрели, в свою очзредь, Point d’honneur. 
Французы, японцы, индийские брамины и офицерская 
корпорации на континенте изощрили это изобретение, 
кровавую месть за оскорбление чести они заключили 
в параграфы, и дуэли, осужденные государственными 
законами, религией и даже разумом, остаются все же 
прекрасным проявлением человечности.

Однако у  англичан, у которых все другие изобрете
ния доведены до высокой степени совершенства, Point 
d’honneur не получило еще надлежащего лоска; англи
чанин все еще считает розги меньшим злом, чем смерть, 
и во время моего пребывания в Англии я был свидете
лем многих сцен, которые привели меня к заключению, 
что розги в свободной Англии оказывают на личную 
честь не столь тяжелое действие, как в деспотической
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. Германии. Я видел наказанных розгами лордов, и ка
залось, что они ощущают только физическую сторону 
этого оскорбления. На скачках в Ипсоме и Брайтоне 
я видел жокеев, которые, чтобы расчистить путь участ
никам состязания, бегали взад и вперед, размахивая 
кнутами и сгоняя с дороги лордов и джентльменов. 
И что же делали задетые таким образом господа? Они 
смеялись с кислой физиономией.

Однако, если телесное наказание в Англии не позо
рит человека так, как у  нас, этим еще не смягчается 
возражение против его жестокости. Впрочем, все это 
относится не к английскому народу, но к аристократии, 
которая под благоденствием Англии подразумевает 
лишь обеспеченность своего господства. Свободным 
людям с свободным чувством чести не может поверить 
эта деспотическая клика; она нуждается в слепом по
слушании высеченных рабов. Английский солдат дол
жен быть совершенной машиной, совершенным авто
матом, марширующим и стреляющим по команде. Ему 
не нужно поэтому, чтобы его командир был выдающейся 
личностью. Такой военачальник был нужен свободным 
французам, которых вел энтузиазм и которые некогда, 
зажженные огнем души своего полководца, как в опья
нении, покорили мир. Английским солдатам не нужен 
полководец или даже фельдмаршальский жезл, но лишь 
капральская палка, которая, как и следует ожидать от 
куска дерева, с полным спокойствием и точностью ис
полняет все тонко рассчитанные министерские инструк
ции. Но, увы! раз уж я должен хоть разок ее похва
лить, признаюсь, что великолепной палкой этого об
разца был... Веллингтон, этот грубо вырезанный паяц, 
приводимый в движение шнурком, за который дергает 
аристократия;— этот деревянный вампир с деревян
ным взглядом (wooden look, как говорит Байрон), 
и, прибавлю, с деревянным сердцем. Воистину, старая 
Англия может причислить его к тем деревянным за
щитным стенам*, которыми она постоянно хвастается.

* Кораблям.
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Генерал Фуа в своей истории войны на Пиренейском 
полуострове великолепно изобразил контраст между 
французскими и английскими военными, их дисципли
ной, и это изображение показывает нам, что делает из 
солдата чувство чести и что делает розга.

Надо надеяться, что жестокая система, которой сле
дует английская аристократия, продержится недолго 
и Джон Буль сломает свою капральскую палку. Ибо 
Джон Буль добрый христианин, он кроток и доброже
лателен, он тяжело вздыхает о суровости своих зако
нов, и в его сердце живет человечность. Я мог бы рас
сказать на эту ’тему прекрасную историю. Но об этом 
в другой раз.



ДЖОН БУЛЬ

Нам кажется, что ирландцы, в силу неизменного 
вакона своей природы, считают праздность подлинным 
и самым характерным признаком джентльмена ; любой 
из этого народа остается прирожденным джентльменом , 
хотя ем у,по бедности, иной раз и нечем прикрыть свою 
благородную заднюю часть; поэтому и случается, что 
сравнительно немногие- отпрыски Зеленого Эрина сме
шиваются с купечеством Сити.

Ирландцы, получившие небольшое образование, или 
даже вовсе никакого, —  а таких едва ли не большин
ство, —  являются джентльменами-поденщиками (gent
lemen day-labourers), остальные же — джентльменами 
«в себе». Если бы они могли быстрым coup de main* по
лучить в свое распоряжение торговый капиталец, они, 
вероятно, охотно бы на это пошли; но они не могут усе
сться на трехногом конторском стуле и на долгие дни 
прирасти к конторке и к объемистым торговым книгам, 
чтобы стяжать себе трудно дающееся сокровище.

Это как раз дело шотландца. Его желание взобраться 
на верхушку дерева так же довольно горячо; однако 
он в своих надеждах более напорист, чем сангвиничен, 
и усердие и выдержка заменяют у него быструю вспышку. 
Ирландец прыгает и скачет вокруг дерева как белка, 
и если он, как часто бывает, недостаточно крепко 
ухватится за ствол или ветки, он шлепается в грязь 
и встает если не ушибленный, то весь перепачканный;

* Смелым предприятием.
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однако он снова станет неутомимо прыгать туда и сюда, 
готовясь к новой попытке, которая, вероятно, ока
жется также бесплодной. Наоборот, нерешительный 
шотландец весьма тщательно выбирает дерево, иссле
дует, достаточно *ли оно велико и крепко, чтобы его 
выдержать, и достаточно ли глубоко укоренилось 
в почве, чтобы не быть вырванным бурей случайности. 
Он заботится и о том, чтобы нижние сучья были легко 
доступны и чтобы дальнейшее их расположение на 
стволе обеспечивало надежный подъем. Он начинает 
снизу, внимательно осматривает каждый су к , прежде 
чем ему довериться, и не двинет ногой, пока не убе
дится, что следующий сук вполне прочен. Другие люди, 
более горячие и менее осмотрительные, взбираются 
выше него и издеваются над его боязливым и медлитель
ным продвижением; но это мало его трогает, он караб
кается все выше, терпеливо и настойчиво, и когда дру
гие срываются вниз, а он все егце наверху, —  приходит 
и ему черед смеяться,и он смеется от всей души.

Эта удивительная способность шотландца выдви
гаться в торговых делах,его исключительная уступчи
вость перед начальством, неизменное проворство, с ка
ким он ставит свои паруса по любому ветру, — являются 
причиной того, что в торговых домах Лондона можно 
встретить не только бесчисленное множество шотланд
ских конторщиков, но и шотландцев в роли компаньонов. 
И все же не могут шотландцы, несмотря на свою много
численность и влияние, сообщить торговым сферам 
лондонского общества отпечаток своего национального 
характера. Именно те свойства, благодаря которым 
шотландцы оказываются в начале своей карьеры пре
красными слугами своего начальства, а позднее прекрас
ными компаньонами, ведут к тому, что они, как обезь
яны, перенимают привычки и вкусы окружающей среды. 
Кроме того, они обнаруживают, что все те вещи, кото
рые они привыкли высоко ценить у  себя дома, в их но
вом отечестве не слишком-то уважают. Их ничтожные 
феодальные связи, их хвастовство родством с каким-
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нибудь небритым владельцем двух или трех голых гор, 
их легенды о двух-трех выдающихся людях, имена ко
торых никому не известны за пределами Шотландии, 
пуританская умеренность, в которой они были воспи
таны, бережливость, ими усвоенная, и многое дру
гое —  решительно не вяжутся с положительными 
и широкими замашками Джона Буля.

Черты Джона Буля так рельефно и резко отчеканены, 
как это бывает на греческих медалях, и где и в каком 
виде вы бы его ни встретили, слугой или господином, — 
его нельзя не распознать. Везде он является чем-то 
в роде тяжеловесного факта, существом очень честным, 
но холодным и во всяком случае отталкивающим. Он 
обладает солидностью материальной субстанции, и где 
бы и с кем бы он ни находился, всегда бросается в глаза, 
что Джон Буль считает себя главным лицом и никогда 
не примет совета или наставления от человека, который 
думает, что он в этом нуждается. Где бы он ни был, 
нельзя не заметить, что его комфорт, его собственный, 
непосредственный, личный комфорт, есть главный пред
мет всех его желаний и стремлений. Достаточно Джону 
Булю усмотреть перспективы какой-нибудь выгоды — 
и он с первого же знакомства будет вам доступен. Но 
если вы захотите стать его интимным другом, вам при
дется ухаживать за ним как за женщиной, а когда вы 
наконец добьетесь его дружбы, то скоро увидите, что 
она не стоила такого труда. Сначала, когда вы его домо
гались, он дарил вас холодно отмеренной вежливостью, 
но и потом вы едва ли получите от него что-нибудь 
большее. Вы встретите у него бездушный формализм 
и откровенное себялюбие, каким другие, может быть, и 
обладают, но тщательно его скрывают; и роскошнейший 
обед англичанина покажется вам менее вкусным, чем 
горсть фиников, полученная от бедуина в пустыне.

Но если Джон Буль самый холодный друг,то он бла
гонадежнейший сосед и самый благородный и велико
душный враг; если он охраняет свой собственный за
мок как паша, то он не пытается врываться и в чужой.
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Комфорт и независимость, — под первым он разумеет 
право купить себе все, что может содействовать его 
ую ту, под вторым — сознание, что он может сделать 
все, что хочет, и сказать все, что думает, —  для него 
важнее всего, и, заручившись ими, он. уже мало забо
тится о случайных, может быть эфемерных, привиле
гиях, которые причиняют прочим смертным столько 
страданий и лишений. Его гордость, —  а он обладает 
гордостью в достаточной степени, — непохожа на гор
дость библейского Гамана; его мало заботит, располо
жился ли еврей Мардохай у  дверей его дома, его забо
тит лишь, чтобы названный Мардохай не влез к нему 
в дом без специального разрешения, которое он ому, 
конечно, даст лишь в том случае,если это согласуется 
с его выгодой и комфортом.

Его гордость — чисто английский продукт; хотя он 
и немало хвастается, но его хвастовство совсем иного 
сорта, чем у других народов. Не было еще случая, чтобы 
он напускал на себя важность из-за своих предков, 
и если у  Джона Буля карманы набиты гинеями и он 
обзавелся теплым местечком, то его мало трогает, кем 
был его дед —  герцогом или ломовиком. «Каждый от
вечает за себя, а не за своего отца», —  таков принцип 
Джона, которым он и руководствуется в своих поступ
ках. Он гордится только тем, что он англичанин, что 
он увидел свет где-нибудь между Лоустофтом и Сент- 
Дэвисом или между Пенцансом и Бервиком, и считает, 
что это делает ему больше чести, чем если бы он ро
дился на каком-нибудь другом клочке нашей планеты. 
Ибо старая Англия принадлежит ему, и он принадле
жит старой Англии. Ей же нет ничего равного во всем 
мире, она может прокормить весь мир, весь мир воспи
тать и, если на то пошло, также и покорить весь мир.

Но все это говорится лишь вообще, так как, если вы 
коснетесь частностей или затронете личные интересы 
Джона, то окажется, что в его хваленой Англии, соб
ственно говоря, нет ничего, чем бы он был вполне до
волен, исключая самого себя.
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Стоит упомянуть короля, того самого короля, трон 
которого он несет с такой гордостью на своих плечах —  
и сейчас же начнет он жаловаться на расточительность 
королевского двора, на продажность чиновников бла
годаря королевскому попустительству, на угрожающий 
рост влияния короны, и станет клясться, что если не 
будут приняты серьезные и значительные ограниче
ния, то скоро Англия перестанет быть Англией.

Упомяните парламент — он станет ворчать и про
клинать обе палаты, жаловаться, что верхняя поль
зуется покровительством двора, а нижняя полна духа 
партийности и продажности, и будет, пожалуй, заве
рять, что лучше было бы Англии вовсе не иметь пар
ламента. Упомяните церковь—  и он разразится воплями 
по поводу десятины и по адресу разжиревших попов, 
которые сделали божье слово своей собственностью 
и пожирают плоды чужих трудов в часы своего молит
венного безделья. Упомяните общественное мнение 
и огромные преимущества быстрого распространения все
возможных путей сообщения —  и он станет вас уверять, 
что заблуждение посредством этих путей распростра
няется так же быстро, как истина ,и народ отказывается 
от прежних глупостей, чтобы усвоить новые. Короче го
воря, в Англии нет ни одного института, которым Джон 
был бы вполне доволен. Даже стихии вызывают его пори
цание ,и с начала до конца года ворчит он на климат так 
же яростно, как и на предметы, зависящие от человека. 
Если копнуть его поглужбе,окажется,что он недоволен 
даже и теми благами, которые сам приобрел. И если он 
скопил даже большое богатство, он продолжает тянуть 
свою песенку, что он прогорает; он , видите ли , нищий, а 
между тем живет среди роскоши во дворце; он, видите ли, 
умирает с голоду, а между тем так отъелся, что ему 
трудно пройти из одного конца комнаты в другой.

Только одно при всяких обстоятельствах никогда не 
перестанет он хвалить —  это свой флот, военные суда, 
«деревянные стены» старой Англии; он хвалит их, мо
жет быть, потому, что не видит их вблизи.
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Однако мы не хотим порицать эту страсть. Отчасти 
благодаря ей Англия стала тем, что она есть, и сохра
нилась неизменной. Эта ворчливость грубого, упря
мого Джона Буля и является, может быть,оплотом бри
танского величия за границей и британской свободы 
на родине; и хотя многие колонии Великобритании не 
умеют это достаточно ценить, своим благополучием они 
обязаны прежде всего постоянному ворчанью Джона 
Б у л я , а не эластичной философии шотландца или огнен
ному темпераменту ирландца.

Эти два народа при нынешних тяжелых обстоятель
ствах не обладают, кажется, достаточной выдержкой, 
чтобы сохранить свои права и обеспечить себе здоровье; 
и если надо отстоять от покушений общую свободу или 
принять меры для общего блага, в большинстве слу
чаев, как показывают дневники парламента и подавае
мые петиции, с подобным протестом или защитой вы
ступает некто иной, как Джон Б ул ь, ворчливый, себя
любивый, брюзжащий, но зато смелый, мужественный, 
независимый, неподатливый, всюду пролезающий 
и всюду пробивающийся вперед —  Джон Буль.
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ДОПОЛНЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ 1-834 ГОДА

Всегда будет представляться трудным решение во
проса, как надлежит переводить немецкого писателя на 
французский язык. Следует ли опускать там и здесь 
мысли и образы, в тех случаях, когда они расходятся 
с цивилизованными вкусами французов и когда они 
могли бы показаться им преувеличением, неприятным 
и даже смешным? Или не следует ли вводить неприли
занного немца в прекрасный парижский свет со всей 
его зарейнской оригинальностью, фантастически рас
цвеченным германизмами и перегруженным чрезмерно 
романтической орнаментацией? Что до меня, то на мой 
взгляд не следует передавать неприлизанный немецкий 
язык прирученной французской речью, и я предстою 
здесь самолично в моем прирожденном варварстве на
подобие индейцев Шаррюаса, которым вы оказали про
шлым летом столь благосклонный прием. Ведь и я тоже 
боец, каким был великий Такуабе. Он умер, и бренные 
останки его благоговейно сохраняются в зоологиче
ском музее Jardin des plantes, этом Пантеоне живот
ного царства. Эта книга —  балаган. Войдите, не бой
тесь. Я  не такой злой, как кажется. Я раскрасил себе 
лицо такими страшными красками лишь для того, чтобы 
в бою напугать моих врагов. По существу я кроток как 
ягненок. Успокойтесь же и подайте* мне руку. И мое 
оружие тоже можете потрогать, даже лук и стрелы, ибо 
я затупил их наконечники, как делаем мы, варвары, 
всегда, приближаясь к священному месту. Между нами
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говоря, эти стрелы были не только остры, но и ядовиты. 
Ныне они совершенно безвредны и безобидны, и вы мо
жете развлечься, рассматривая их пестрое оперение; 
даже ваши дети могли бы поиграть ими.

Расстанусь с татуированным языком и стану объяс
няться по-французски.

Стиль, связь мыслей, переходы, резкие выходки, 
странность выражения —  словом весь характер немец
кого подлинника дословно, насколько это было воз
можно, воспроизведен в этом французском переводе 
«Reisebilder». Чувство красоты, изящество, приятность, 
грация принесены в жертву буквальной точности. Те
перь —  это немецкая книга на французском языке, 
которая не имеет притязаний понравиться французским 
читателям, но лишь познакомить их с чужеземным свое
образием. Словом, я намерен поучать, а не только раз
влекать. Таким именно способом мы, немцы, перево
дили иностранных писателей, и это было нам полезно: 
здесь мы усваивали новые точки зрения, словесные 
формы и обороты речи. Такое приобретение не повре
дило бы и вам.

Предположив прежде всего познакомить вас с хара
ктером этой экзотической книги,я не видел необходи
мости представлять ее вам в полном виде, прежде всего 
потому, что многие эпизоды в ней, покоящиеся на мест
ных намеках и на намеках, отражавших современность, 
на игре слов и иных особенностях этого рода, не подда
вались французской передаче;затем,потому,что многие 
части, со всей враждебностью направленные против 
лиц, неизвестных в нашей стране, могли во французском 
переводе подать повод к самым неприятным недоразу
мениям. В связи с этим я опустил главный отрывок, 
где дано было изображение острова Нордерней и не
мецкой знати. Отдел об Англии сокращен более чем 
вдвое; все это относилось к тогдашней политике. Те же 
побуждения заставили меня отказаться от ряда глав 
в отделе «Италия», написанном в 1828 году. И все же, 
сказать правду, мне пришлось бы пожертвовать всем
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этим отделом, если бы я вздумал по таким же сообра
жениям воздерживаться от всего, касающегося като
лической церкви. Однако я не мог позволить себе не 
устранить одну, слишком резкую, часть, слишком от
дававшую ворчливым протестантским рвением, оскор
бляющим вкус веселой Франции. В Германии.такое рве
ние ни в коем случае не могло считаться неуместным, 
ибо в качестве протестанта я имел возможность нано
сить обскурантам и тартюфам вообще и немецким фа
рисеям и саддукеям в частности удары, гораздо более 
верные, чем если бы я говорил как философ. Однако, 
чтобы читатели, вздумав сопоставить перевод с подлин
ником, не могли на основании этих сокращений обви
нять меня в чрезмерных уступках, я объясняюсь 
с полной определенностью по этому вопросу.

Книга эта, за исключением нескольких страниц, на
писана до Июльской революции. В эти годы политиче
ский гнет установил в Германии всеобщее глухое без
молвие; умы впали в летаргию отчаяния, и человек, 
все же осмелившийся заговорить, вынужден был вы
сказаться с тем большей страстностью, чем более он 
отчаялся в победе свободы и чем яростнее партия ду
ховенства и аристократии неистовствовала против него. 
Я употребляю эти выражения «духовенство» и «аристо
кратия» по привычке, так как в ту пору всегда пользо
вался этими словами, когда в одиночестве вел эту по
лемику с поборниками прошлого. Эти слова были тогда 
понятны всем, и я, должен сознаться, жил тогда тер
минологией 1789 года и орудовал большим выбором 
тирад против клириков и дворянства, или, как я их 
называл, против духовенства и аристократии; но с тех 
пор я ушел дальше по пути прогресса, и мои любезные 
немцы, разбуженные июльскими пушками, следовали по 
моим стопам и говорят теперь языком 1789 и даже 
1793 года, однако настолько отстали от меня, что по
теряли меня из виду и уверяют себя, это я остался 
позади их. Меня обвиняют в чрезвычайкой умеренности, 
в том,-что я сошелся с аристократами, и я предвижу
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день, когда меня обвинят в сговоре с духовенством. На 
самом деле под словом «аристократия» я понимаю теперь 
не только родовую знать, но всех, кто, как бы он ни 
назывался, живет за счет народа. Прекрасная формула, 
которою мы, как и многими превосходными вещами, 
обязаны сея-симонистам —  «Гexploitation de l ’homme 
par l ’homme» —  «эксплоатация человека человеком», — 
ведет нас далеко за пределы всяких разглагольствова
ний о привилегиях рождения. Наш старый боевой 
клич против жречества равным образом заменен лучшим 
лозунгом. Речь больше не идет о насильственном нис
провержении старой церкви, но о создании новой, и, 
далекие от желания уничтожить жречество, мы хотим 
теперь сами стать жрецами.

Для Германии, несомненно, период отрицания еще не 
закончен; он едва начался. Напротив, во Франции он 
как будто приходит к концу; мне во всяком случае пред
ставляется, что здесь следовало бы скорее отдаться 
положительным устремлениям и заняться воссозда
нием всего благого и прекрасного, что есть в наследии 
прошлого.

Из некоторого литературного суеверия я оставил 
немецкое заглавие моей книги. Под именем «Reisebil
der» * она преуспела на свете (гораздо больше, чем сам 
автор), и мне захотелось, чтобы она сохранила это 
счастливое название и во французском издании.

Париж, 20 мая 1934 года
Генрих Гейне!>.

Второму изданию этой части «Путевых картин» на немецком 
языке (1830) предшествовало следующее предисловие:

«Некоторые стихотворения, составлявшие в первом 
издании этой книги заключение отдела «Опять на ро
дине», необходимо было исключить из этого второго из
дания уже по той причине, что они скорее нарушали,

* «Путевые картины»



чем скрепляли единство книги, и к тому же напеча
таны в новом полном собрании моих стихотворений 
(«Buch der Lieder» von H. Heine. Hamburg, bei Hoff
man und Campe 1827). Я не позволил себе там ни до
полнительных улучшений, ни какого-либо отступления 
от хронологического порядка, так что там в доступном 
обозрению и поучительном виде, представлены перво
начальные версии и заключительные преображения тех 
стихотворений, которые сделались как бы народными 
песнями нового общества, так часто звучат они с тех 
пор».
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ПРЕДИСЛОВИЕ. ПРЕДНАЗНАЧАВШЕЕСЯ ДЛЯ ВТОРОГО 
ФРАНЦУЗСКОГО ИЗДАНИЯ 1855 г.

Для второго французского издания «Путевых картин» зимой 
1855 — 1856 гг Гейне написал предисловие, не вкчюченное в 
это издание, (появившяеся только по смерти Гейн^. в 1858 г.). 
Предисловие было впервые найдено в бумагах Гейне его изда
телем Штродтманом. По видимости Гейне написал это преди
словие на французском языке и Штродтман опуб-.иковал его 
в собственном переводе.

«Появившееся в 1846 году издание «Путевых картин» 
значительно отличалось от немецкого расположением 
отдельных частей и большими сокращениями. Это был 
недостаток, устранить который я старался в нынешнем, 
новом издании; части расположены здесь в хронологи
ческом порядке, как в немецком издании, из которого 
вновь взяты части, ранее исключенные. Напротив, 
с большим рвение» ис греблял я во многих местах наросты, 
свидетельствовавшие о юношеской экзальтации, ныне 
не современные и не могущие быть возбуждающе по
лезными. Уже в предисловии 1846 года я отметил, что 
еще в первом французском издании были устранены наи
более резкие революционные выходки. Так как в 
1853 году приступили, не предупредив меня, к перепе
чатке этого издания в неизмененном виде, то я, по вполне 
понятной причине, был вынужден обойтись без слишком 
8аметных новых смягчений текста и с великим огорче
нием думаю о многих нелепых и безбожных местах, 
о ядовитых плевелах, которыми продолжает изобило
вать эта книга. Для того, чтобы выполоть их, пришлось 
бы вырубить весь умственный лес, заросший ими, и — 
увы! — такие печатные чащи не так легко вырубить, как 
обыкновенный языческий дуб-идол. Пусть вовеки-веков 
остаются они нетронутыми, как цветущие памятники



наших заблуждений, и пусть ночной порой толпами со
бирается вокруг них молодежь, играя с призрачными 
дриадами, сатирами и прочими языческими козлищами 
чувственности! Молитвенно складываю руки, как де
лают старые грешники, когда им не остается ничего 
кроме раскаяния и отречения.

Подчиняясь требованиям момента, я не мог держаться 
хронологии во французском издании полного собрания 
моих сочинений. Ряд их должны были открыть «Путевые 
картины». К  ним хронологически примыкает книга «De 
la France», которую я надеюсь, с большими пропусками 
и еще большими дополнениями, выпустить уже в те
чение будущего месяца. Она служит продолжением 
книги «Лютеция», которая посвящена позднейшей эпохе 
и, к сожалению, должна была предстать во французском 
полном собрании сочинений пред широкими кругами 
читателей раньше своей предшественницы. Я говорю: 
пред широкими кругами, так как ни одно мое произве
дение в такой степени не привлекло внимания толпы. 
Его успех почти испугал меня. В течение двух недель 
весь Париж занимался этой книгой. Две недели! Может 
ли большего желать тщеславие поэта? Да, мне стано
вится страшно при мысли, что обыкновенно за такие 
великие успехи приходится расплачиваться великими 
надругательствами. Сколько раз случалось мне видеть 
триумфатора, на увенчанную голову которого неожи
данно выливается непристойная посуда.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ 1855 Г. 611
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С т р .  95. После слов «покоится на плечах» в отдель 
ном издании 1826 г. следовало: «На стене висели еще 
Абеляр и Элоиза, несколько французских «доброде
телей», то есщь девичьих лиц безо всякого выражения. 
но с каллиграфически выведенными подписями: «1а 
prudence», «1а timidite», «1а piete» * и т. д. и, наконец 
мадонна, такая прекрасная, такая милая, такая молит
венно благоговейная, что мне хотелось бы отыскать 
оригинал, с которого писал художник, и сделать ее 
моей женой. Разумеется, женившись на этой мадонне, 
я поспешил бы просить ее прекратить всякие дальней
шие сношения со святым духом, потому что мне совсем 
не так было бы приятно, если бы моя голова при посред
стве моей жены оказалась увенчанной ореолом или ка
ким-нибудь другим украшением».

С т р. 96. После слов «задняя сторона» в журнальном 
тексте (1826) следует: «Какое своеобразное очарование 
льется на всю местность от такой серой выветренной 
руины, бесконечно больше красящей все окружающее, 
чем всякие новые блестящие здания с их юношеским 
великолепием. Да и сохраняется такая развалина обык
новенно дольше несмотря на свой хрупкий, разрушаю
щийся вид. И то же, что с замками, происходит со ста
рыми родами».

В отдельном издании 1826 г. вместо этого следует: 
«В этой местности еще много развалин замков. Самый 
красивый из них — Гарденберг под Нёртеном. Хотя 

* благоразумие, робость, благочестие
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бы сердце у тебя было, как полагается, на левой, то есть 
на либеральной стороне, невозможно оградить себя 
от всяких элегических чувств при виде горных гн 
этих привилегированных хищных птиц, от которых 
тщедушное потомство унаследовало лишь огромн 
аппетит. То же было со мною и этим утром. По мере 
удаления от Геттингена, оттаивало понемногу мое на- 
строение вновь, как прежде, становилось у меня ро 
мантично на душе, и я, шагая, сочинил по пути следую 
щую песню:

Грезы старые, проснитесь,
Вздрогни, сердце, растворись,
Песни счастья, слезы грусти 
Дивным строем полились.
Я  хочу итти меж елей,
Где ключом шумит вода,
Бродят гордые олени,
Раздается песнь дрозда.
Я  хочу подняться в горы,
На отвесные скалы,
Где развалины седые
Спят в тенях рассветной мглы.
Тихо сяду, вспоминая 
О красе былых времен,
О былой, цветущей славе 
Закатившихся племен.
Поросла травою площадь,
Там, где в бой вступал храбрец, 
Добывавший на турнире 
Победителя венец.
Плющ обвился вкруг балкона;
Там, где первая из дам 
Повергала нежным взором 
Победителя к ногам.
Ах, обоих победивших 
Смерть с лица земли смела,
Рыцарь с острою косою 
Всех нас выбьет из седла.
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С т р .  96. После слов «хохотать и плакать» в журналь
ном тексте (1826) следовало: «Портной спел еще много 
других народных песен, в которых сплошь светились 
«темнокарие глаза», свидетельствуя таким образом 
о южнонемецком происхождении этих песен. Мне знако
ма одна только народная песня, где встречаются северо
немецкие голубые глаза* да и та (она напечатана в «Вол
шебном роге мальчика») по-моему не подлинная. Но если 
южная Германия —  родина народной песни, то север
ная —  родина народной сказки, столь же прекрасного 
цветка, так часто встречаемого мною в этом путеше
ствии. Лирика принадлежит югу, эпос —  северу. Гете 
принадлежит обоим».

С т р .  100. После слов: «Монетный двор» в журнальном 
тексте следовало: «Должен же я был посмотреть, как 
растет и как варится этот чудотворный металл, кото
рого дядя имеет так много, а племянник —  так мало. 
Я сразу же заметил, что блестящие талеры легче тра
тить, чем добывать в рудниках, плавить и чеканить». 
Но зато в журнальном тексте отсутствовал весь отрывок 
от: «В сереброплавильнях» до «лучшей жизни».

С т р .  100. После слов «лучшей жизни» в издании 
1826 г. следовало: «Пожалуй, даже в невинную чайную 
ложечку, при помощи которой мой пра-правнучек будет 
уплетать свою кашку».

С т р .  108. После слов «обменивались подарками» 
в журнальном тексте следовало: «Теперь и те и другой 
стали умнее. Говорят: деньги за душу и душу за деньги, 
а чорт начисляет даже проценты».

С т р .  108. После слов «перевезен в Берлин» в жур
нальном тексте следовало: «Так некогда приедет в Ев
ропу путешественник и тщетно будет спрашивать, где 
Германия. Различные наши друзья, верно, забрали ее 
и увезли с собой, под высокоподнятыми саблями или 
на корабельных носах».

После слов «к храму божию» в первом издании следо
вало : «Сведущая в искусстве жена причетника, водившая
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меня, показала мне еще как особенную редкость много
угольный, гладко выструганный, исписанный белыми' 
цифрами черный кусок дерева, висящий подобно лам
паде под сводом церкви. О, с каким блеском проявился 
здесь дух изобретательности в протестантской церкви! 
Ибо, вообразите только: числа на этом куске дерева —  
номера псалмов, обычно написанные мелом на черной 
доске и потому несколько расхолаживающие эстетиче
ское чувство, теперь благодаря этому изобретению слу
жат украшением церкви и вполне заменяют образа кисти 
Рафаэля, отсутствие которых часто бывает так ощути
тельно. Такой прогресс меня бесконечно радует, ибо, 
протестант и к тому же лютеранин, я всегда бываю 
глубоко взволнован, когда католические противники 
могут высмеивать пустую, богом покинутую внешность 
протестантских церквей.

С т р .  108. После слов: «отвратительные рожи» в жур
нальном тексте следовало: «Наподобие той ученой коп
ченой колбаски, что сгорбившись сидит в. . . .  ой биб
лиотеке».

С т р .  111. Вместо рассуждения о бессмертии от 
«Когда я стал старше» до «пущусь в путь» в журналь
ном тексте стояло: «Под ласковым мерцанием звезд я 
вспомнил также, как, когда я был еще малышом, мне 
говорили, что если я буду показывать пальцем на звезды, 
то могу выколоть глаза ангелу. Когда я подрос, мне 
говорили: на звездах живут души умерших. При этом 
я много наслушался о бессмертии. В моей груди, обу
реваемой разными чувствами, стало вдруг так горячо, 
что я решил: географы переместили экватор, и он про
ходит прямо через мое сердце. И — странное дело! 
Хотя та часть сердца, где сидела любовь, давно сгорела, 
мне все же казалось, что я вновь ощущаю в нем былое 
пламя пожара, как иногда все еще как будто ощущается 
боль в давно ампутированной конечности».

Затем в первом издании следовало: «Среди этих фило
софических цазмышлений и личных чувств неожиданно
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навестил меня гофрат Б ., также недавно прибывший 
в Гослар. Никогда не мог бы я глубже ощутить благоже
лательную задушевность этого человека. Я почитаю его 
за замечательную, победительную проницательность, 
но еще больше за его скромность. Я нашел его необы
чайно оживленным, веселым и бодрым. Эту бодрость он 
недавно засвидетельствовал своей последней книгой 
«Религия разума» — книгой, так восхищающей рацио
налистов, сердящей мистиков и волнующей широкие 
слои читателей. Сам я, надо сказать, принадлежу в этот 
миг к мистикам, из-за моего здоровья, так как по пред
писанию врача должен избегать всяких побуждений 
к мышлению. Это не мешает мне признавать неоценимое 
значение рационалистических стараний таких людей, 
как Паулус, Гурлит, Круг, Эйхгорн, Бутервек, Вег- 
шейдер и т. д. Случайно оказывается чрезвычайно по
лезным для меня самого то, что эти люди убирают не
мало стародавних пакостей, особенно залежавшийся 
церковный мусор, а в нем ведь так много змей и сквер 
ных испарений. Атмосфера очень сгущается и разгоря
чается в Германии, и я часто боюсь задохнуться или 
быть удушенным в любовном пылу моими любезней
шими со-мистиками. Поэтому я меньше всего собираюсь 
гневаться на милейших рационалистов за то, что они 
немножко даже слишком охлаждают воздух. По суще
ству ведь сама природа поставила рационализму гра
ницы: под воздушным насосом и на северном "полюсе 
человек не может существовать».

С т р. 112. После слов «По природе я нетруслив» в пер
вом издании следовало: «и, видит бог, никогда особенно 
не сжималось мое сердце страхом, когда, например, 
блестящее лезвие пыталось свести знакомство с моим 
носом, или когда случалось мне заблудиться ночью 
в лесу, пользующемся дурной славой, или когда грозил 
проглотить меня зевающий в концерте лейтенант».

С т р .  112. После слов «прямой Линии» в первом 
издании следовало: «и являлся полной противополож
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ностью мне, который в то время жил в волнистых ли
ниях Хогарта».

С т р .  130. После слов: «мятущееся сердце» в первом 
издании следовало: «Дама еще не была замужем, хотя 
находилась в том расцвете, который дает достаточное 
право быть в браке. Но так случается каждый день, 
что красивейшим девушкам так трудно найти себе 
мужа. Так было еще в древности, и, как известно, все 
три Грации остались в старых девах».

С т р .  131. После слов «в театре Фениче» в первом из
дании следовало: «Обе были в восхищении от искусства 
импровизаторов. Нюрнберг был родиной дам; но о чу
десах его старины они очень мало могли сказать мне. 
Прекрасное искусство мейстерзингеров, последние от
звуки которого сохранил милый Вагензейль, исчезло, 
и гражданки Нюрнберга восхищаются итальянской им
провизаторской чепухой и каплуньнм пением. О, святой 
Себальдус! Каким жалким патриотом ты стал теперь».

Вместо короткого упоминания о «Вертере» Гете в изда
нии 1826 года говорилось: «Речь зашла о произведениях 
Гете. Никто из моих эстетических коллег не отказался 
бы здесь от случая начать обстоятельный разговор о них. 
Но я не люблю писать о том, чего не было, и мы в са
мом деле не долго говорили о Гете, так как я, побояв
шись, что в качестве немецкого литератора, заболтаюсь 
об излюбленной теме, перевел разговор на другие пред
меты. и мы заговорили об ангорских кошках...»

С т р .  132. В журнальном тексте отсутствовал отры
вок от слов «и сказала» до слов «бог знает о чем». 
Вместо этого отрывка было сказано: «Последняя ока
зала мне много внимания; глаза наши обменялись не
сколькими нотами, но наши почтительные сердца не 
дали широких полномочий; переговоры были прерваны, 
и обе стороны прекраснейшим образом пожелали друг 
другу «спокойной ночи».

С т р .  133 — 134. В журнальном тексте отсутствовал 
отрывок от слов «Молодой человек» до «незачем выписы
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вать из Африки», повидимому зачеркнутый цензурой. 
Вместо этого стояло: «Он не заметил, что репертуар 
берлинских театров, превращающий сцену в людскую 
муз, являет собою настоящий шедевр иронии и имена 
его благородных авторов перейдут в историю».

С т р .  134. После слов «незачем выписывать из Аф
рики» в первом издании следовало: «В «Силе обстоя
тельств» роль героя будет исполнять подлинный писа
тель, не раз уже получавший оплеухи; в «Прародитель
нице» артистом, выступающим в роли Яромира, должен 
быть человек, который уже пробовал однажды быть 
грабителем или по крайней мере вором; леди Макбет 
•должна будет играть дама, хотя — как требует Тик — 
от природы очень любвеобильная, однако несколько 
все же знакомая с кровавым видом предательского за
калывания кинжалом, и наконец для изображения осо
бенно плоских, тупеньких, пошлых субъектов должен 
быть приглашен Анжели, великий Анжели, неизменно 
восхищающий своих умственных собратьев всякий раз, 
когда он выпрямляется во весь свой подлинный рост: 
«каждый дюйм —  пошляк».

С т р .  140. В журнальном тексте после слов «их фаб
ричной стоимости» следовало: «и он закончил замеча
нием- «Сентиментальность все же самое прекрасное 
чувство».

С т р .  143. В первом издании после слов «сотнями 
людей» следовало: «некая Каролина пишет, что, взби
раясь на гору, промочила ноги. НаиЕная Аннета под 
этой жалобой пишет лаконически: «Я при этой истории 
также взмокла».

С т р .  \Ь\. В первом издании эта часть «Путевых кар
тин» заключалась следующим примечанием: «Несмотря 
на то, что корректура этого тома стоила мне невырази
мого труда, в нем, конечно, осталось много опечаток, 
которые я охотно оговорил бы, если бы мог теперь же 
выискать их. Случайно замечаю, например, что на 
стр. 217 назвал Анжели вместо Вурма. Признаться
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откровенно, первого я ни разу не видал, и ошибка 
в имени, разумеется весьма существенная, вкралась слу
чайно... Прочие поправки будут указаны позже, во вто
рой части «Путевых картин», в которых будет заклю
чаться еще много хороших вещей, например неокон
ченные рассказы, полувиды главных городов северной 
Германии, даже замечания о польских лесах и не
мецкой литературе и т.д . Небрежным друзьям, которые 
все еще задерживают мои рукописи и на которых пе
чатные просьбы действуют, быть может, сильнее писан
ных, сообщаю, что письма и посылки с адресом: «Д-ру 
прав Генриху Гейне через фирму Гоффман и Кампе 
в Гамбурге» всегда точно доставляются мне».

Ч А С ТЬ  В Т О Р А Я

СЕВЕРНОЕ МОРЕ
Первое издание (1827 г.) этой части «Путевых картин» за

канчивалось таким уведомлением:
«Примечание.

Писатель часто оказывается в скверном положении; всемогу
щие внешние условия могут требовать, чтобы книга, которую он 
предполагает выпустить в свет, содержала больше 20 печатных 
листов, между тем как он своими хорошими «Идеями» может за
полнить лишь половину. В качестве балласта приходится в этом 
случае захватить ганноверское дворянство и письма из Берлина. 
Таким образом, может также случиться, что во второй части 
«Путевых картин» дано будет не все, что обещано в заключитель
ном примечании к первой части, — например опечатки; тогда они 
найдут место лишь в третьей части. Друзьям автора, имеющие 
что-либо ему сообщить, особенно напоминается это заключитель
ное примечание».

Во втором издании этой части «Путевых картин» (1831) 
«Северному морю» предшествовало следующее предисловие:

«Вторую часть «Северного моря», которою начинался 
в первом издании этот том, я включил во втором изда
нии в первый том, а из третьей части «Северного моря»
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выбросил дюжину страниц; наконец, «Письма из Бер 
лина» исключены совершенно. Причины этой экономии 
ясны. Я не хотел, однако, заполнять пробел, возникший 
таким образом, отделом, взятым из третьего тома. Послед
ний, третий том «Путевых картин», снискал в своем ны
нешнем облике одобрение моих друзей, этот облик пред 
ставляется мне условием его духовного единства, и по 
этому мне не хотелось выбросить оттуда ни строчки, 
или внести какое-либо хотя бы малейшее изменение. 
Пробел, образовавшийся в этом, втором томе, я попы
тался поэтому заполнить новыми «Весенними песнями». 
Я публикую их с тем меньшими притязаниями, что 
знаю, сколь мало нуждается Германия в таких лири
ческих стихотворениях. К тому же невозможно дать 
что-либо в этом роде лучше того, что уже представлено 
прежними мастерами, особенно Людвигом Уландом, так 
сладостно и изящно пропевшим песни любви и веры, 
добытые в развалинах старинных замков и монастыр
ских покоев. Правда, эти молитвенные и рыцарственные 
звуки, эти отголоски средневековья, еще недавно, 
в эпоху патриотической ограниченности, доносившиеся 
отовсюду, затихают теперь в громах современных осво
бодительных боев, в грохоте общеевропейского брата
ния народов и в остроте мучительного ликования тех 
современных песен, которые, отвергая лживость като
лической гармонии чувств, наоборот, с якобинской бес
пощадностью расчленяют чувства во имя истины. Ин
тересно следить за тем, как подчас один из этих родов 
песен заимствует у  другого внешнюю форму. Еще ин
тереснее бывает, когда в одном сердце сливаются оба 
рода.

Не знаю, встречены ли уже должным признанием 
«Эрато» барона Франца фон Гауди и «Книга набросков» 
Франца Куглера; обе книжки, появившиеся лишь не
давно, так понравились мне, что я во всяком случае 
должен отозваться о них с особенной похвалой.

Я поговорил бы, пожалуй, обстоятельно о немецких 
поэтах, но внимание мое слишком поглощено некото
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рыми другими современниками, занятыми теперь уста
новлением в Европе свободы и равенства.

Париж, 20 июня 1831.
Генр и х Гейне».

С т р .  163. В связи с шутливым указанием на сход
ство нордернейских детей с приезжими, в первом из
дании (1827 г.) говорилось еще: «Кроме того сюда на 
время купального сезона перевели с суши одну особу, 
предназначенную для принятия в себя всех грехов при
езжих мужчин и, стало быть, для ограждения острови
тянок от всех дурных воздействий. Но это дурная мера, 
совсем неуместная на маленьком острове, хотя, конечно, 
вполне пригодная в большом портовом городе, где 
публичные особы являются как бы бастионами и громо
отводами, обеспечивающими нравственность обыватель
ских дочек; так, мне в самом деле показывали в Гам
бурге женщину этого сорта, столь широкую, что она 
закрывала собою целую дверную коробку, равно как 
другую, долговязую, тощую громоотводку, огра
ждавшую в течение лета всю большую Иоганнес- 
штрассе».

С т р .  164. Как о «духовном оплоте» нордернейцев 
в первом издании говорилось не только о церкви, но 
и о ее пасторе: «Это коренастый человек с большой го
ловой, судя по виду не выдумавший ни рационализма 
ни мистицизма, и величайшая его заслуга заключается 
в том, что у него снимала квартиру одна из красивей
ших женщин на этом свете».

С т р .  177. После слов «ржании ганноверских коней» 
в первом издании следовало: «Но что такое британский 
свободный звук, я узнал лишь недавно, когда я видел 
в дикую морскую бурю проплывающий английский 
корабль, на палубе которого стояли несколько человек 
и с бунтовщнческой яростью почти покрывали рев бури 
и волн голосами своей старой: ((Rule, Britannia, rule
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the waves, Britons never shall be slaves» («Правь, Брита
ния, правь на волнах, никогда британцы не будут ра
бами»).

С т р .  178. К напоминанию о том, что государи воз
водили в дворянство «сводников, льстецов» и т. п., во 
французском тексте прибавлено определенное указание 
на «дворянские иллюзии насчет заслуг предков, кото
рые, особенно в Ганновере, обязаны возвышением своим 
куртизанским низостям и проституции своих высоко
родных супруг, бесстыдных куртизанок;таковы Шулен- 
бурги, Кильмансегге, Платены».

С т р .  189. После слов «с нашей пустячной литера
турой» в первом издании следовало: «Часто, прочитав 
«Morning Chronicle», где в каждой строке я вижу ан
глийский народ в его национальном характере, с его 
скачками, боксом, петушиными боями, судом присяж
ных, парламентскими дебатами и т. д., я с прискорбием 
беру снова в руки немецкую газету и стараюсь оты
скать в ней черты народной жизни и не нахожу ничего, 
кроме литературных бабьих пересудов и театральных 
сплетен.

Да и нельзя ожидать ничего другого. Когда в народе 
задавлена всякая общественная жизнь, он все же ищет 
предметов для совместного обсуждения, и для этой цели 
служат ему в Германии писатели и актеры. Вместо кон
ских скачек у нас есть книжные скачки на Лейпцигскую 
ярмарку. Вместо бокса мы имеем мистиков и рациона
листов, которые лупят друг друга в своих брошюрах, 
пока одни не приходят к разуму, а другие теряют слух 
и зрение, на место каковых водворяется вера. Вместо 
петушиных боев у  нас есть журналы, где бедняги, по
лучающие за это жратву, позорят друг друга, а фили
стеры радостно восклицают: «Смотри, вот главный 
петух! Как у  него раздуло гребень! A  v этого острый 
клюв! Молодому петушку надо еще исписать свои перья, 
надо пощупать его» и т. д. В таком же роде есть у нас 
и открытые заседания суда присяжных: это клякспа-
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пирньте саксонские литературные газеты, где всякого 
тупицу судит ому равный, по уголовным законам ли
тературного уложения, основанного на теории устра
шения и каждую книгу осуждающего как преступле
ние. Если автор ее обнаруживает некоторый ум, то 
преступление считается квалифицированным. Если же 
он может установить алиби своего ума, то наказание 
понижается. Разумеется, большим недостатком нашей 
литературно-уголовной юстиции является также то, 
что такой простор предоставлен судейскому усмотрению, 
тем более от наших книжных судей, как от Фальстафа, 
нельзя добиться никаких мотивов, и сами они подчас 
тайные грешники, сознающие, что завтра им придется 
предстать пред судом тех самых преступников, которых 
они осудили сегодня. Молодость в нашей литературно
уголовной юстиции является значительным смягчающим 
вину обстоятельством, и подчас старому писателю смяг
чается наказание потому, что его принимают за ребенка. 
Даже опыт последнего времени, показавший, что мо
лодые люди в пору полового созревания страдают бо
лезненным тяготением к поджогам, оказал влияние на 
эстетику, и оттого снисходительнее судят разные пла
менные трагедии, как, например, трагедию того пылкого 
юнца, который поджег не что иное, как царский дворец 
в Персеполисе. Продолжая сравнение, скажем, что 
у  нас есть до некоторой степени и парламентские дебаты, 
под которыми я разумею наши театральные рецензии; 
ведь и самую драму нашу позволительно назвать ниж
ней палатой по причине множества низостей, процве
тающих в ней, из-за растоптанного французского г ...., 
которое наша публика, даже в том случае, если тем же 
вечером перед ней представляли комедию Раупаха, 
вкушает совершенно спокойно, уподобляясь мухе, ко
торая, отогнанная от горшка с медом, с наилучшим ап
петитом садится на нечистоты и ими заканчивает свой 
обед. Я имею здесь в виду главным образом «Обращен
ных» Раупаха, которых я видел минувшей зимой 
в Гамбурге в исполнении превосходнейших актеров
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и которые были покрыты такими же рукоплесканиям^ 
как «Школьнические фарсы» — надушенный навозец, 
исполненный напоследок в тот же вечер. Однако на 
нашем театре произрастает не только навоз, но и яд. 
И в самом деле, когда я слышу, как священнейшие 
жизненные чувства и обычаи размазываются в наших 
комедиях в непристойном тоне и со столь легкомыслен
ной уверенностью, что в конце концов сам приучаешься 
видеть в них банальнейшие вещи; когда я слышу эти 
лакейские объяснения в любви, сентиментальные дру
жеские оговоры для взаимного обмана, разудалые 
планы надувания родителей или супругов, и как там 
еще называются эти стереотипные комедийные мотивы,-^ 
увы! — меня охватывает глубокий ужас и беспредель
ная тоска, и с трепетом взираю я на бедные невинные 
ангельские головки, пред которыми декламируют со 
сцены — и, разумеется, не без успеха — такие вещи.

Сетования на упадок и ухудшение немецкой комедии, 
вырывающиеся из честных сердец, критическое рвение 
Тика и Циммермана, проделавших над очисткою на
шей сцены работу более тяжелую, чем Геркулес в ко
нюшне Авгия, так как нашу театральную конюшню 
приходится чистить не выгоняя оттуда скотины, попытки 
высоко талантливых писателей, стремившихся создать 
романтическую комедию, удачнейшая и чрезвычайно 
меткая сатира как, например, «Райская птица» Ро
берта, —  ничто не помогает; воздыхания, советы, опыты, 
удары бича — все только сотрясает воздух, и каждое 
слово, сказанное по этому поводу, поистине бросается 
на ветер.

В большем блеске выступает наша верхняя палата —  
трагедия. Я имею в виду кулисы, декорации и костюмы. 
Однако и здесь есть предел. В театре у римлян слоны 
танцовали на канате и прыгали высоко; но дальше не 
шло умение человека, и римская империя погибла, 
и при этом случае погиб также римский театр. Танцев 
и прыжков достаточно в трагедиях на наших сценах, но 
проделывается все это самыми молодыми трагиками;
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и как случалось, что женщины от высоких прыжков 
вдруг превращались в мужчин, то женственный поэтик 
поступает поистине хитро, стараясь совершать своими 
хромыми ямбами большие александрийские прыжки».

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1. ПУТЕШЕСТВИЕ ОТ МЮНХЕНА ДО ГЕНУИ

С т р .  271. После слов «на которые сам он отвечал» 
в журнальном тексте (1828 г.) следовало: «его заме
чаниями о море, Сафире, единственном человеке, о 
Фридрихе Великом, его параллелями между Зонтаг 
и Шехнер».

С т р .  271. После слов «разделывал в пух и прах» 
в журнальном тексте следовало: «И это — афиняне?» 
«Сострадательно-мелочная улыбка передернула его де
ревянные губы, когда он указал на компанию за пив
ным столом, от души упивавшуюся чудесным напитком 
и рассуждавшую о достоинствах мартовского пива 
этого года. — И это — афиняне1..»

С т р .  294. После слов «трубит в него за деньги» 
в рукописи следовало: «Я не люблю никаких республик 
(я жил некоторое время в Гамбурге, Бремене и Франк
фурте), я люблю монархию (я видел Людвига Бавар
ского); кроме того, меня, как поэта, скорее подкупают 
подвиги верности, чем подвиги свободы, которые не 
столь поэтичны, ибо первые коренятся в дремлющем чув
стве, а последние в математически ясной мысли. Тем не 
менее швейцарцев я люблю больше, чем тирольцев. 
Первые обладают большим чувством собственного до
стоинства».

С т р .  312. В первоначальном рукописном тексте эта 
глава (X X ), значительно обширнее: «Девочка, вероятно, 
заметила, что во время ее пения и игры я несколько раз 
взглянул на ее розу, и улыбнулась, хитро посматри
вая, когда я затем бросил не очень мелкую монету на

40— 1990
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оловянную тарелку, в которую она собирала свой 
гонорар.

Между тем спустилась ночь, и сумрак водворил един
ство в моих чувствах. Улица опустела, небо напол
нилось звездами; они смотрели вниз так благоуханно, 
так целомудренно, так чисто, что я сам ощутил себя как 
бы чистой звездой. Тут неожиданно подошла ко мне 
маленькая арфистка и наполовину робко, наполовину 
развязно спросила, хочу ли я получить ее розу.

Я был настроен как чистая звезда, и ответил — нет; 
роза же побледнела, девочка покраснела, а на арфе 
прозвенел легкий одинокий звук, такой болезненный, 
словно из глубины смертельно раненой души, —  а я 
уже где-то слышал этот звук, и также исполненным 
упрека. Печальные воспоминания вдруг охватили меня; 
передо мной была сумеречно-серая комната, снова так 
боязливо мерцала лампа, я откинул полог в синих по
лосах над тихой кроватью, поцеловал губы мертвой 
Марии, и из своего уголка сама прозвучала покинутая 
арфа, и это был тот же звук...

Испуганно сказал я маленькой арфистке: «Ну, ну, 
милое дитя, “дай мне твою розу, пусть она уже вянет 
и не пахнет так свежо, и пусть роза без аромата подобна 
женщине без невинности, это все ничего не значит для 
человека, страдающего уже много лет жестоким на
сморком».

Девочка засмеялась и протянула мне розу... И все это 
происходило ночью в Триенте у  кабачка напротив 
Albergo della Grande Еигора», под взорами многих 
тысяч открытых и еще большего множества неоткрытых 
звезд, которые должны были все засвидетельствовать 
передо мной, что вся история происходит не в моей ком
нате и не есть аллегория.

Да, не думай ничего дурного, дорогой читатель. 
Звезды смотрели так светло и целомудренно с неба, так 
глубоко проникали своим светом в мое сердце; в сердце 
же трепетало воспоминание о мертвой Марии. Я давно 
не думал о ней, а теперь, в Триенте, едва я ступил ногой
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на итальянскую землю, со странным ужасом вновь 
всплыл в моей душе ее образ; мне казалось, будто она 
во плоти встала передо мной и говорит: «Почему вы не 
взяли меня с собой в Италию, как обещали мне когда- 
то?» —  «Милое дитя, вы ведь умерли»., — отвечал я 
в раздумья. — «Дорогой друг, немножко умереть —  это 
ведь ничего не значит». —  «Но как вы явились сюда? 
Я рассчитывал лишь через несколько миллионов лет 
иметь удовольствие повидать вас снова. Или эти многие 
годы уже прошли? Господи как бежит время».

Ах, нет дорогой читатель, там в соборе исповедыва- 
лась не сама Мария; я не так суеверен, чтобы думать, 
будто мертвые встают из могил для того, чтобы покая
нием искупить последние маленькие любовные грешки, 
в которых опии не виноваты. Во всяком случае странно, 
что немецкая любовь призраком сопровождает даже ра
зумнейшего человека до самой Италии и что я, дорогой 
читатель, сразу же по прибытии моем в теплую, цвету
щую Италию, вынужден рассказать тебе историю, про
исходившую в зимний немецкий вечер, когда холодный 
северный ветер завывал в трубе и снежная метель би
лась в окна. Но в комнате, где происходила эта история 
и где мы были вдвоем с Марией, ах, было благоуханно 
тепло, камин задушевно пылал, смутные головки цве
тов подымались из блестящих ваз, образа святых, скло
няясь, покрывали стены, а Мария сидела у фортепиано 
и наигрывала старую итальянскую мелодию. Головка 
ее была опущена, свеча, стоявшая перед ней, бросала 
такой сладостный свет на ее маленькие руки; и я стоял 
напротив и смотрел на шевелящиеся руки, на каждую 
ямочку, на каждую жилку руки, и звуки так тепло, 
так нежно проникали в мое сердце, я стоял и видел сон 
несказанного блаженства, звуки взлетали победно все 
сильнее, временами томно тая в побежденной покор
ности ; я умирал, я жил и вновь умирал. Вечности мель
кали мимо. Когда я очнулся, она стояла предо мной 
и трепетным голосом просила, чтобы я снова надел ей на 
пальцы кольца, которые она сняла, когда начала играть,
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я сделал это и при каждом кольце говорил ей на память 
словечко. Надевая кольцо с рубином, я сказал: «Лю
бите меня нераздельно»; при кольце с сапфиром я ска
зал: «Будьте мне всегда верны»; при алмазном кольце 
я сказал: «Будьте только всегда чисты, как теперь», 
и наконец я прижал всю руку к губам и сказал: 
«Мария, почему вчера вечером в концерте вы все 
время избегали меня и ни разу на меня не взглянули?» 
И она ответила мягким голосом: «Будем хорошими 
друзьями».

Но то, что я рассказал тебе здесь, дорогой читатель, 
произошло не вчера и не третьего дня, и тысячелетия, 
много тысяч тысячелетий пронесутся прежде, чем оно 
увенчается концом и, разумеется, хорошим концом. 
Ибо, знай, время бесконечно, но вещи в этом времени, 
ощутимые тела, конечны; они могут распыляться на 
мельчайшие частицы, но число этих частиц, атомов, ог
раничено, и ограничено также число форм, которые 
божественно самостоятельно образуются из них. Как 
бы ни было велико время, пронесшееся над ними, все 
же все формы, уже раз существовавшие на этой земле, 
должны еще, по вечным законам сочетания в этой веч
ной игре повторения, вновь встретиться, притягивать, 
отталкивать, целовать, грубить, раньше, как и позже. 
И таким образом будет некогда, что вновь родится 
мужчина, совершенно такой, как я, и женщина, совер
шенно такая, как Мария; только, надо надеяться, 
в голове мужчины будет немножко меньше глупости, чем 
теперь, и они оба встретятся в лучшей стране и долго 
будут смотреть друг на друга, и женщина наконец про
тянет мужчине руку и проговорит мягким голосом: 
«Будем хорошими друзьями».

Но —  ах! —  много времени пройдет напрасно, —  ду
мал я уже тогда, стоя у  постели, на которой лежала мер
твая Мария, прекрасное бледное тело, нежные тихие 
губы. Я попросил старуху, остававшуюся у  покой
ницы, лечь спать в соседней комнате, а мне передать ее 
обязанности, ибо уж было за полночь, и такая старая
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женщина с покрасневшими веками нуждается в покое. 
Не знаю, что означал косой взгляд, брошенный ею, 
когда она выходила, но меня он испугал до глубины 
души. Маленькое пламя лампы дрожало, ночные фи
алки, стоявшие на столе в стакане, благоухали еще 
изысканнее.

Сегодня мне непременно придется быть материали
стом; ибо если бы я начал думать, что мертвецы не ну
ждаются в таком множестве миллионов лет для того, 
чтобы вернуться на землю, и что они следуют за нами 
уже в этой жизни, что мертвая Мария в самом деле иепо- 
ведывалась в Триентском соборе в последнем грехе... 
Довольно, довольно! Начинаю новую главу и расскажу 
там то, что мне еще снилось в Триенте».

В другом первоначальном наброске здесь еще было 
добавлено: «О, сладкий ужас, когда смерть и любовь 
целуются украдкой. Да, это оно, это чувство, которое 
так удивительно волновало меня в Триенте, хотя я 
не мог найти для него наименования; и предвосхищая 
мое повествование, сознаюсь, что позднее, во всех лом
бардских городах, уже при самом входе в город, это 
чувство вздымалось в моей душе и оставалось в ней 
хозяином».

С т р .  327. После слов «надел ему на голову» в руко
писи следовало: «Г. Эккерман как бы создан Гете 
и, подобно всякому творению, прославляет теперь еще 
больше своего творца.

Если я недавно с некоторым раздражением отозвался 
в «Политических анналах» о таких творениях, то, да 
простит мне господь или Гете это прегрешение, я по 
совести сознаюсь, что здесь было не без некоторой за
висти. Я ведь тоже изо всех сил старался сотворить что- 
нибудь, и не пошел дальше обыкновенных детских пе
сенок. Поэтому я смотрел на г. д-ра Эккермана с неко
торой завистью, то есть я завидовал, что не я его со
здал из заурядного, пошлого сырья, как это сделал Гете, 
Тогда в полночь я читал книгу Менцеля и так далеко 
забрался в это литературное Волчье ущелье, что помч-
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гал отливать заколдованные пули против самого Гете. 
Да простит мне господь или Гете это прегрешение 
и сохранит меня здоровым, ибо когда я чувствую себя 
скверно, то всегда настроен очень анти-гетеански.

С т р .  330. После слов «очень длинным подбород
ком» в рукописи следовало: «Мы выпили вместе много 
кларета за old England * Напротив, мы прокляли, 
обрекая смерти и аду всех итальянских трактирщиков 
и лорда Веллингтона. Тут прибыл еще на курьерских 
через Сплюген маленький ирландец и помог нам про
клинать своего земляка — the hero of Waterloo **. Все 
это напрасно! Год тому назад я присутствовал при том, 
как милорд был освистан у  входа в верхнюю палату, 
и я тоже свистел, и, однако, это нисколько не повредило 
его драгоценному здоровью. Наоборот, он процветает 
теперь больше, чем раньше, и творит величайшие вещи. 
Среди английских друзей, встреченных мною в Милане, 
был и Вилли, великолепнейший из юнцов, когда-либо 
содержавших примадонну. Я часто вспоминаю о нем, 
потому что до сих пор ношу его сапоги. Право, я за
хватил их нечаянно; они стояли у  туалетного столика 
синьоры, и я надел их в темноте вместо моих; они мне 
немножко тесны; синьора, наоборот, приходилась мне 
в пору, как по мерке. Встретил я здесь и толстую тетку 
Вилли».

С т р .  334. После слов «триумфальной аркой» в ру
кописи следовало: «Австрийцам осталось сделать не
много, и они будут достраивать от того места, где пе
рестал строить великий император —  но с другим назна
чением. Он имел в виду памятник, который грядущим 
поколениям вещал бы о духе прошедших времен и о 
светлой славе настоящего; они же хотят дать только 
крепость суеверия».

С т р .  334. После слов: «Симплонскую дорогу» в ру
кописи следовало: «Правда, с некоторыми измене-

* старую  Англию
** героя Ватерлоо
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ниямп. Так, например, статуя Наполеона, которая 
была уже готова и должна бы выситься над этой три
умфальной аркой, не будет теперь поставлена. Но 
это ничего не значит, это мало поможет тем людям, ко
торые хотели бы скрыть императора от нашего взора. 
Поистине, если он и не будет выситься над миланской 
триумфальной аркой, он все же будет виден всему миру. 
Его нет нужды ставить на колонну, чтобы он мог выда
ваться; достаточно для этого его естественного роста».

С т р .  334. После слов «безусловного бонапартиста» 
в рукописи следовало: «и прости мне тот энтузиазм, ко
торый относится больше к природе, создавшей этого 
человека, чем к делам этого человека. Пусть другие 
поют дифирамбы живущим, я воспеваю мертвого, ко
торый уже ничем не может одарить. Если же ты, лю
безный читатель, ни во что не ставишь это бескорыстие, 
то отнесись по крайней мере с уважением к той боли, 
какую испытывает дух мой, когда он восхваляет чело
века такой доблести, такого гения, который и то и дру
гое употребил на подавление революции со всем ее ве
личием и на восстановление сломленного режима дво
рян и попов со всем его ничтожеством».

С т р .  335. После слов «дельные размышления» в ру
кописи следовало: «Но в этом-то и заключается сила 
силы, что она непосредственно влечет нас к преклоне
нию, прежде, чем мы сможем судить о ее применении. 
Оттого и происходит, что в наши дни Наполеона Бона
парте восхваляет демократ, а Марка Брута —  приро
жденный король.

О , благородный, великий, безмерно чту тебя, ибо,
Верный долгу герой, ты жертвовал всем и собой.

«Так поет Людвиг Баварский и в наивности своего вели
ч и я —  так как всякое величие наивно— прибавляет 
в подстрочном примечании: «В качестве язычника Марк 
Брут достоин такого прославления». Точно здесь могло 
казаться странным только то, что христианин произ
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нес такое хваление, и точно эта эпиграмма может быть 
занесена в категорию обычных поэтических изречений 
при посредстве такого предохранительного примеча
ния. Поистине, эти слова имеют несколько большее 
значение. Ибо после того как ряд поколений сменился 
на земле, произнеся одно за другим свой приговор над 
деяниями Марка Брута, теперь перед судебной урной 
истории еще король подает свой голос.

Прошло восемнадцать веков с тех пор, как один пи
сатель был отправлен на смерть за такие слова. Быть 
может, своевременно будет дословно привести то, что 
Тацит сообщает об этом в четвертой книге своей «Лето
писи».

С т р .  346. После слов «И тонут в роскоши» в руко
писи следовало: «И у французской революции, этой 
политической реформации, были свои иконоборцы. Не 
без горечи смотрит путешественник на разрушенные 
памятники искусства, которые не так легко восстано
вить, как старый режим, и которые, пожалуй, были 
гораздо ценнее его. Не только дворянские гербы, но и из
ваяния предков были разрушены, издевательски были 
изувечены художественные мраморы и священнейшие 
изображения были опозорены кощунственной кистью. 
С этими ужасами встречаешься и в Северной Италии, 
особенно в Генуе. Позорнее всего похозяйничала чернь 
в зале заседаний герцогского дворца. Когда теперь за
даешь вопрос, где находятся статуи дожей, некогда 
длинной вереницей с такой сосредоточенной мощью 
взиравшие там на путешественника, то в ответ пожи
мают плечами и признаются, что они стали жертвой 
времени.

Я не могу поэтому с судить баварское дворянство, если 
его так чрезвычайно тревожат успехи демократических 
настроений. Его крупные застрельщики были бы правы, 
если бы они громогласно выразили свои затаеннейшие 
опасения; они дрожат за свои художественные сокро
вища, за свои картинные галлереи, за свои библиотеки, 
ва все те создания мастеров, которые они, подобно своим
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итальянским коллегам с развитым вкусом, вызывали 
и собирали, которые никогда не умела оценить и щадить 
буржуазная чернь. Ужасное предчувствуют они душою, 
они видят, как якобинцы приступом берут палаццо 
Бассенгейм, как срывают со стен картины, где великими 
живописцами изображены геройские подвиги всемирно 
знаменитого рода, как разбивают статуи всех тех ве
ликих Бассенгеймов, которые во все века распростра
няли славу Германии, и сами были прославлены поэтами 
Германии в песнях и преданиях, —  пением и звоном. 
А  уничтожив таким образом все исторические памят
ники, эти якобинцы способны смеяться и отрицать, что 
когда-нибудь на свете существовали Бассенгеймы.

Шутки и Бассенгеймов в сторону. Истины ради не 
могу не упомянуть, что итальянское дворянство очень 
выгодно отличается от немецкого; эта разница броса
лась мне в глаза всякий раз, когда мне случалось на
блюдать немецкого барона в итальянском обществе. 
Разница эта, однако, состоит не только в том, что италь
янец говорит о своих поэтах и художниках, немец же 
только о своих лошадях и еще более глупых предках, 
но что по существу он в самом деле есть не что иное как 
конюх, происходящий от конюхов и пахнущий конюш
ней, тогда как тот не только разговаривает о своих 
Данте, Рафаэле, Микель-Анджело, но и чувствует их, 
так что итальянец, хотя и очень бедный теперь полити
ческим творчеством, все же, подобно нищему, подер
жавшему в руках пузырек с розовым маслом и все еще 
пахнущему розой, сохраняет художественное чутье, 
и иностранец ощущает этот аромат. Еще характернее 
то тяготение к деятельности, которое отличает итальян
ское дворянство от немецкого».

II. Л У К К С К И Е  В О Д Ы

С т р .  361. После слов «надгробных памятниках» во 
французском издании 1858 г. добавлено: «Что до меня, 
то я знал отвращение этой дамы к тюльпанам — идио
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синкразию, неизвестную маркизу, воображавшему, что 
он преуспеет больше, послав ей позже цветок через 
своего слугу. «Он слишком дорого стоит, —  говорил 
он, —  чтобы миледи не была вынуждена принять его».

С т р .  362. После слов «в ней есть что-то русалочье» 
в журнальном тексте (1829 г.) следовало:

«—  Сколько лет вы даете ей?
— Приблизительно одиннадцать и двадцать.
— Вы хотите сказать тридцать один?
— Упаси госпсди! Нет на свете женщины, которой 

тридцать лет, из двадцати делается переход сразу 
в сорок; и я еще не видал женщины, которой было бы 
пятьдесят лет; из сорока они сразу перепрыгивают 
в шестьдесят.

— Миледи в разводе с милордом?
— Не знаю, но мне известно только, что холодный, 

зевающий, тяжеловесный англичанин не подходил 
к воздушной ирландке, которая со своим сердцем, ис
полненным солнца, с головой, полной цветочного остро
умия, смотрела на весь мир как на свою игрушку. Тут 
было много тяжелого, и удивительно, как много могло 
снести столь нежное существо, уже взгляд на которое 
так глубоко трогает нас, что мы называем жестокой 
природу, отдавшую в жертву холодной туманной 
Англии и ее тяжелым кулакам создание, которое 
должно было витать лишь на цветочной Индийской 
земле».

С т р .  363. После слов «не достать до них» в жур
нальном тексте следовало: «Жалко, г. доктор, что у  вас 
нет лучшего титула для представительства. Хотелось 
бы, чтобы вы были дворянином». —  «О, благородный 
маркиз! На этот счет не беспокойтесь, вы можете все- 
таки выдать меня за благородного человека. Некото
рый недостаток в предках я возмещаю большим коли
чеством долгов, и чего недостает моему дворянству 
с одной стороны, то вполне уравновешивается с другой. 
В ближайшее время я собираюсь заказать себе родослов-
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нос древо сплошь из моих кредиторов; если бы мне 
только знать, как зовутся эти канальи и где они теперь 
пребывают. Только назойливые лица и уродливые фи
гуры стоят еще в моей памяти, имена же я совершенно 
забыл. А  все же хочется ведь иногда знать, где на этой 
земле пребывают твои родные. Так как мне теперь не
обходимы документально точные имена, то, право, 
нет другого средства, как поместить в «Гамбургском 
корреспонденте» описание наружности моих кредито
ров, которых я разыскиваю как скрывшихся преступ
ников, и изобразить там с совершенной точностью их 
наружность, лица и прочие уродства и даже одежду, 
в которой они ходили при моем отъезде».

С т р .  366. После слов «на ливрее слуги Ротшильда» 
в рукописи следовало: «Но если бы у меня были деньги 
Ротшильда! На что они ему? Он совершенно необра
зован; в музыке он смыслит как новорожденный теле
нок, в живописи как кошка, а в поэзии как Аполлон 
(так зовут мою собаку). Когда таким людям случается 
потерять свое богатство, они уже больше не существуют. 
Я испытываю внутреннее удовольствие, когда подумаю, 
как он у  меня совершенствуется; время от времени, 
я его сам поучаю для его образования; часто я говорю 
ему: «Что такое деньги? Деньги круглы и катятся прочь, 
а образование остается». Я привожу ему в пример его 
друга, покойного Адольфа Гольдшмидта. Парень за
работал деньги и хотел иметь еще больше, не меньше, 
чем Ротшильд, и опять все потерял, и опять стал обыкно
венным человеком, совсем мертвым человеком, кото
рому хочется показать людям, что он еще жив немножко, 
который ночью становится перед зеркалом и рассказы
вает самому себе, сколько миллионов у него было когда- 
то, —  ибо никто другой не хочет уже слушать эту ста
рую историю.

«Да, маркиз, если такой Икар слишком близко под
летит к солнцу —  Ротшильду, — то сгорают его ассиг
национные крылья и он низвергается в море ничто
жества.
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«Вместе с деньгами, доктор,, у таких людей пропадает 
честь и характер, а я вот, если, боже упаси, когда- 
нибудь потеряю мои деньги, то я все же останусь боль
шим знатоком искусства, знатоком живописи, музыки 
и поэзии».

С т р .  384. После слов «Над головами счастливцев» 
в рукописи следовало: «Мы разыгрывали старые вре
мена или, вернее, новое время, так как наше время ста
рое и седое и даже у  амура нашего седые волосы и уста
лые глаза... Я держал в моих объятиях небо и забывал 
о земле, о родине, о милых соотечественниках, которые 
сидели там, наверху, у  ледяного полюса, до самого 
пупа в снегу, были, значит, очень добродетельны и пи
сали компиляции о морали, душеспасительные и дог
матические книги».

С т р .  385. После слов «слезы далеко не объяснение» 
во французском издании 1858 г. добавлено: «но еще 
долго слезы, ни крокодиловы слезы, ни слезы прусских 
дам ничего не смогут осветить».

С т р .  387. Монолог Гиацинта, начинающийся сло
вами: «Стихи? Нет, я не пишу стихов» — изложен 
в одной рукописи иначе: «Стихи? Сохрани меня бог от 
стихов и от всяких мыслей, которые только мысли, — 
я —  практик, человек дела. Извините, я забыл, что вы 
сами пишете стихи, хорошие стихи, я даже их читал, 
чтобы выписать оттуда пару лозунгов для лотерейных 
розыгрышей, но, сказать по правде, там мало мыслей, 
пригодных для меня; мой шурин Мендель и мой брат Мо
риц даже помогали мне при чтении, и мы часто говорили: 
«Если бы доктор Гейне отдал свой ум на что-нибудь луч
шее и начал настоящее дело, то из него мог бы выйти 
большой человек». И, скажу правду, чего вы все воспе
ваете море? Я был даже в Куксгафене и видел там море. 
Что о нем говорить? Ну, вода —  и только вода». —  
«Кое-что верно в ваших словах, г. Гиацинт, за Иорда
ном многие думают так же, как и вы. Но скажите, что 
это вы только что писали?»
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С т р .  390. Глава V III в одной рукописи имела про 
должение:

Ты печатаешь такое,
Милый др уг мой, это гибель!
Ты веди себя пристойней,
Если хочешь ж ить в покое.
Н икогда не дам совета 
Говорить в подобном духе,
Говорить о папе, клире 
И о всех великих света!
Милый др уг мой, я не в д у хе !
Все попы длинноязычны,
Д олгоруки  все владыки,
А  народ весь длинноухий.

Эти стихи, представляющие, собственно, выдержку 
из длинного письма в шесть листов, присланного мне 
вскоре после появления второго тома «Путевых картин» 
одним приятелем, проносятся теперь в моей памяти 
и виноваты в том, что я не даю больше говорить почтен
ному Гиршу Гиацинту. Вообще я ничего не боюсь; попы 
удовлетворяются тем, что позорят мое доброе имя 
и полагают, что таким образом сумеют справиться с си
лой моего слова; от глупых государей я огражден тем, 
что никогда не ступаю ногой на их землю и, таким об
разом, не подаю им повода для глупых выходок; но 
пред Натаном Ротшильдом я трепещу от страха; едва 
я успею оглянуться, он пришлет ко мне в коморку не
скольких государей, пару маклеров и жандарма и при
кажет отвезти меня в любую крепость. Мне страшно, — 
да в безопасности ли я в это самое мгновение? Думаю, что 
да, потому что нахожусь теперь в Пруссии, в свобод
ном, правовом, умном государстве, которое я некогда, 
в юношеской ограниченности, не умел ценить достаточно 
высоко, но теперь, повидав другие страны, ежедневно 
научаюсь уважать и даже любить еще больше; так что 
мне было бы весьма прискорбно, если бы оно когда- 
либо совершило оплошность посадить меня и таким
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образом опозориться. Право, я пытаюсь намекнуть 
здесь прусскому правительству, чтобы, в случае, если 
бы оно сочло уместным посадить меня, отнюдь, боже 
упаси, не делать публичного скандала, а прямо обра
титься ко мне, и я немедленно и добровольно прибуду в ту 
крепость, которую мне определят, ни в малой степени 
не выдавая публике истинной причины моего там пре
бывания. Можно ли требовать от меня большего? Можно 
ли быть более чутким, чем я? Вот это настоящий патрио
тизм, когда предпочитаешь сам добровольно сесть 
в крепость, чем подать повод государству опозориться!

Я вижу в этот момент, как у  старейших государствен
ных мужей хлынули слезы умиления. «Нет,— воскли
цают все они, — как мы плохо понимали этого человека 1 
Какой характер!»

Да, вы не поняли всего размаха этого характера; 
ибо, знайте, из патриотической заботливости я уже те
перь подготовил своих друзей к тому, что ближайшим 
летом проведу несколько месяцев в Шпандау. Я сделал 
это для того, чтобы иметь уверенность, что подлинные 
причины моего возможного пребывания там никогда 
не будут раскрыты. Вы тронуты, я тоже. Льются слезы, 
я слышу как вы, плача, восклицаете: «Этотблагородный 
человек, этот второй Регул не должен попасть в кре
пость, лучше мы сами сядем туда вместо него». Но я, 
говорю вам, я хочу быть там, я уж совершенно приго
товился к этому великодушному подвигу, вы портите 
мне благороднейшее наслаждение самопожертвова
ния». — «Нет, нет, —  слышу я ваши возражения 
и всхлипывания, —  не крепость, а тысяча талеров на
градных!» —  «Что за век, — с изумлением воскликнут 
некогда потомки по прочтении этой книги, —  что за 
век, когда правительство и бедный писатель старались 
превзойти друг друга в великодушии!»

Ты видишь теперь, дорогой читатель, сколь прекрасны 
мои отношения с правительством. Не пугайся поэтому, 
если я как-нибудь громко выскажу то, что другие даже 
тайно замалчивают. Только не беспокойся, — мы оба
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ничем не рискуем. Ты, дорогой читатель, можешь при 
нужде даже отрицать, что читал мою книгу, или можешь 
сказать, что, едва прочитав эту книгу, ты тут же отбро
сил ее с раздражением, эту скверную книгу без соли 
и тайного советника Шмальца, полную вещей безнрав
ственных и опасных, — ты понимаешь меня. Тогда к тебе 
нельзя будет придраться. Что касается меня, то я ри
скую также мало, я говорю как Лютер в своем письме 
к Рейхлину: nihil timeo, quia nihil habeo!* и Хвала го
споду! Они ничего не дали мне на этом свете, и поэтому 
мне нечего терять. Было бы весьма дальновидно, если 
бы они согнули меня тяжестью государственных поче
стей; теперь я порхаю через их головы, беспечный 
и легкий как птица, и распеваю освободительные песни, 
будучи сам песня и образ свободы. Правда, несмотря 
на то, что в условиях нынешней культуры не трудно 
устроиться как следует, мне бы все-таки хотелось иногда 
раздобыть собственный диван и собственную любимую 
жену; но при беде это стеснило бы меня, слишком много 
было бы хлопот с моими пожитками, и с собственно
стью пришли бы страх и рабство. Достаточно раздра
жает меня уже то, что я недавно купил себе чайный 
сервиз —  сахарница была так соблазнительно красиво 
вызолочена; на одной из чашек был превосходно нари
сован мой любимец —  король баварский, а на другой 
чашке —  диван и картина семейного счастья. Право, 
я уже озабочен, что делать мне со всем этим фарфором, 
если бы правительство вдруг отправило меня с миссией 
за границу и мне пришлось бы сломя голову готовиться 
к отъезду, или если бы мне по собственному побужде
нию пришлось бежать от возможности получить назна
чение с постоянной квартирой. Я уже теперь чувствую, 
как проклятый фарфор мешает мне писать, я становлюсь 
таким предусмотрительным, ручным, я часто льщу из 
страха, —  в конце концов я начинаю думать, что тор
говец фарфором был агент австрийской полиции,

* Ничего не боюсь, так как ничего не имею!
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и Меттерких навязал мне этот фарфор, чтобы приручить 
меня. Да, да, портрет короля баварского смотрел так 
заманчиво на меня, именно он, любезнейший из королей, 
был приманкой, на которую я попался. Но я еще до
статочно силен, чтобы разбить свои фарфоровые оковы, 
и если мне не станут докучать, то, право, сервиз, кроме 
чашки с королем, полетит в окошко, а кто будет про
ходить мимо —  пусть остерегается оскоЛков.

Чем больше я смотрю на мой фарфор, тем правдопо
добнее кажется мне мысль, что он идет от Меттерниха. 
Но я нимало не упрекаю его в том, что он старается 
таким путем обойти меня: когда против меня пользу
ются разумными средствами, то я никогда не бываю 
недоволен; только грубость и глупость невыносимы для 
меня. Кроме того у меня есть некоторый tendre * к Мет- 
терниху. Меня не обманывают его политические устре
мления, и я твердо убежден: человеку, которому при
надлежит виноградник, где произрастает пламенный 
либеральный Иоганнисбергер, в глубине его души ни
как не могут быть милы сервилизм и обскурантизм. 
Вероятно, это только причуды выпившего, когда он 
утверждает, что он единственный свободный и ра
зумный человек в Австрии. Ну, у  каждого бывают 
причуды, и я предоставляю Меттерниху его причуду; 
ни в коем случае я не хочу с ним ссориться; в бли
жайшее время собираюсь в Вене есть жареных цыплят.

С Ротшильдами я тоже не хочу портить отношений 
и предполагаю вскоре в особой книге особо указать на 
их значение и восславить их заслуги.

В самом деле, когда я размышляю о государственной 
экономике последнего времени, мне становится все яснее, 
что без помощи этих людей общефинансовые затрудне
ния были бы использованы в большинстве государств 
революционерами для того, чтобы склонить народную 
массу к ниспровержению существующего порядка или 
беспорядка. Ибо взрыв революций обыкновенно вызы
вается денежными затруднениями; справляясь с ними,

* влечение
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ротшильдовская система, быть может, спасла спокой
ствие Европы. Да, эта система или, вернее, ее изобре
татель, Натан Ротшильд, поддерживает это спокойствие 
еще и потому, что хотя она не может удержать от
дельные государства вести друг с другом войны, как 
и раньше, и всегда, но народу будет не так уже легко 
восстать против своих правительств. Конечно, смирен
ные служители религии каждый день уверяют, что если 
бы им вернули их монастыри и десятины и прочее добро, 
и вообще предоставили им полную свободу, то по
средством своих воспитательных приемов и известных 
маленьких домашних средств они воспитали бы новые 
поколения в такой законопослушной глупости, что 
даже глупейшему министру будет легко управлять ими, 
и таким образом навсегда будет обеспечено спокой
ствие в Европе. Но эти черные педагоги лгут или за
блуждаются, —  мы уже не дадим делать нас дураками, 
и не в нашей глупости, а, напротив, в уме находит те
перь правительство лучшую гарантию своей безопас
ности. Религия уже больше не в состоянии обеспечить 
правительствам спокойствие народов, и ротшильдов
ская система займов достигает этого гораздо вернее; 
она обладает такой силой морального принуждения, 
которая угасла в религии, суррогатом коей она может 
теперь служить; мало того: это — новая религия, ко
торая при гибели старой религии заменит ее практиче
ские блага. 'Удивительно, что эту новую религию тоже 
изобрели евреи.

Зарезанная Иудея была хитра как умирающий Несс, 
и ее отравленная, ее собственной кровью отравленная 
рубашка так действенно поглотила силу Геркулеса, 
что могучие члены ослабели, панцырь и шлем свали
лись с увядшего тела, его мощный боевой голос сни
зился до молитвенного хныканья: такой жалкой мед
лительной смертью умирает в течение тысячелетий Рим 
от иудейского яда».

41— 1890.
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Ч А С ТЬ  Ч Е Т В Е Р Т А Я

И Т А Л И Я . III. Г О Р О Д  Л У К К А

С т р .  462. После слов «видеть католические лица» 
в одной рукописи следовало: «Я видел теперь католи
ческие лица в наилучшем освещении; трудно передать, 
что я открыл в них; так как у всякого монаха и священ
ника, как и вообще у всякого человека, другое лицо, 
и так как люди так мало похожи друг на друга, то мне 
даже кажется, что неправильно и, следовательно, гре
ховно поступают, разделяя их н? классы по внешним 
признакам и вынося этим классам определенный кол
лективный приговор, как, быть может, сделал я сам в од
ной из прошлых глав. Ряса не делает монаха, так же 
как мундир генерал-адьютанта не делает героя; если 
оба они поменяются нарядами, то у  монаха может ока
заться вид героя, а у генерал-адъютанта вид монаха; 
в этом случае, пожалуй, получились бы лучшие молитвы 
и большие геройские подвиги».

С т р .  468. Монолог, начинающийся словами «Фран
ческа, звезда мыслей моих», изложен во французском 
издании 1858 г. иначе:

«Я чувствовал, что понемногу прихожу к самому 
отъявленному иезуитству и что готов обещать моей 
inamorata *, что, сливаясь с нею, я в то же время сли
ваюсь с ее верой и с ее церковью.

«Франческа, — воскликнул я, — звезда моих мыс
лей, мысль моей души, моя возлюбленная, прекрасно 
пляшущая и набожно верующая Франческа, открой мне 
дверь, это будут для меня врата рая, твоего прекрасного 
католического рая! Обещаю тебе отказаться от проте
стантской веры, этой гадкой холодной религии, кото
рую я исповедывал, никогда не любя ее... У  твоих бе
лых обожаемых ног я отрекусь от заблуждений Лю
тера, к которым меня привязали светская необходи
мость и прусские ковы сатаны... Открой мне дверь,

* возлюбленной
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и я войду в лоно церкви католической, апостолической 
и римской; в твоих верующих объятиях я упьюсь радо
стью блаженных, на твоих устах, в твоих поцелуях 
раскроется мне сладостный символ, произойдет чудо 
святого таинства... Слово станет плотью... Бог есть 
любовь... Но во имя любви господней, открой мне».

Увы! двери блаженства не открылись для меня в эту 
ночь, и я вернулся домой не попавшим, скучающим 
и ворчащт'м протестантом, каким был раньше...»

С т р .  468 Глава VI имеет в одной рукописи про" 
должение, которое описывает дорожное приключение 
во Флоренции. «Наконец настал великий день, за кото
рым должен был следовать еще более великий вечер. Уже 
в восемь часов утра я встали псспешил в сад Боболи, где 
шептал каждому кипарису, каждой статуе: «Сегодня 
бенефис Франчески, сегодня она будет танцовать». Но 
темные деревья оставались недвижимы, и ничего не 
отразилось на белых лицах мраморных статуй. Затем, 
чтобы убить время, я обошел все церкви; сердце мое 
было так переполнено, что даже собор показался мне 
сегодня тесным; в Сан-Лоренцо я не мог удержаться от 
громкого смеха при виде расточительной роскоши Ме
дичи. О, бедные, на что вам все эти богатые надгробные 
камни! Вы не можете видеть, как танцует Франческа! 
В Санта-Кроче я долго ходил взад и вперед и от скуки 
читал надпись на памятниках. Я искал имя Бокаччьо, 
но нигде не нашел его. Почему нет его в Санта-Кроче? 
Все равно, этот вопрос делает ему больше чести, чем 
блестящий памятник. А  Аретино здесь? Да, здесь, 
потому что ни у  кого нельзя отнять удовольствия при
нимать могилу неизвестного благочестивого монаха, 
по имени Аретино, за могилу веселого насмешника, 
п таким образом мудрый случай воздвиг ему монумент, 
в котором отказала ему осторсжная рассудительность. 
Микель-Анджело, Данте, Галилей —  эти имена не 
могли тронуть меня сегодня.

Отчаяние и беспокойство погнали меня в галлерею 
Уффици. В Трибуне, перед статуей Венеры Медицей-
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окой, сидел в высоком кресле мой друг, маркиз дй 
Гумпелино, глубоко погруженный в художественные 
размышления, которые от времени до времени он шо- 
потом сообщал слуге, стоявшему сзади. Так как оба 
они не заметили меня, то я услышал такой разговор:

—  Гирш, посмотри на эти ноги!
— Г. Гумпель, на что мне эти ноги?
— Все это для твоего образования! Посмотри на эти 

ноги. Господи, господи, эти ноги!
—  По-моему они очень грязны...
—  Руки новые и голова тоже, вероятно, новая 

и, некоторые говорят, слишком маленькая. Но боже мой, 
ноги!.. Там наверху висит Венера Тициана. Тут ты 
можешь видеть, что живопись не может дать так много, 
как скульптура. Но тело, боже мой, боже мой, что за 
тело! Тициан, по прозванию Верчелли, родился в Ве
неции в 1477 году, умер в 1576 году.

— Все это я должен удержать в голове, г. Гумпель? 
Что мне делать? На старости лет мне приходится еще 
учить наизусть Венерины ноги, только чтобы, в случае 
нужды, проституироваться как образованный человек. 
Я говорю «в случае нужды» потому, что, пока я живу 
в Гамбурге, мне это не нужно, но кто знает, может быть 
когда-нибудь придется переехать в другое место...

Чтобы избегнуть разговора об искусстве я опять 
ускользнул прочь, так что меня не заметили ни го
сподин ни слуга, и занялся другими попытками убить 
время; к ним принадлежали также обед и визит к синьо
ре Лауре, куда меня насильно затащил ее собствен
ный любовник, мой друг Вильям, с которым мы встре
тились на набережной Арно. Но всякие демонстрации 
ее красоты и даже ее маленькие непристойности не могли 
отвлечь моих мыслей от Франчески. Когда пробило 
шесть, я поцеловал Вильяма и его возлюбленную 
и поспешил прочь.

Не сердись же на меня, Вильям, что я так безжало
стно покинул тебя. Вместе с Франческой и Матильдой 
ты остаешься лучшим моим воспоминанием об Италии
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Как часто, как сладостно часто смеялись мы над нашими 
взаимными предательствами, как счастлив был я, когда 
мне удавалось поцеловать твой прекрасный лоб и дру
жественно украсить его чудеснейшими рожками! По
мнишь ли ты еще, как на Понте Веккио, как раз на том 
месте, где некогда был заколот великий Буондельмонте, 
ты с изумлением заметил, что на мне твои сапоги? Но ты 
совершенно удовлетворился моим объяснением, что они 
стояли подле дивана Лауры, где я их надел в темноте, 
вместо моих. И по сей день я еще ношу эти кожаные 
spolia opima.

Довольно об этом, перехожу к рассказу о том, как 
нетерпение погнало меня к жилищу синьоры Фран
чески. Вновь вдыхаю я благоуханную помаду синьоры 
Летиции, вновь слышу звуки гитары и томное пение 
профессора:

А х , радостям открылась эта грудь.
Аменаида, ты мое единое влеченье,
Ты цель единая моих горячих слез 
И страстны х вожделений!

Синьора Летиция стояла перед своим маленьким 
зеркалом и совершала большой туалет; сегодня бедный 
Бартоло вместо плевательницы держал перед ней 
баночку с румянами и время от времени разражался 
неистовыми речитативами, которые профессор сопро
вождал бурными гитарными громами. На диване же 
лежала прекрасная Франческа, еще в своем черном 
шелковом неглиже, и улыбалась как ребенок в день 
рождения».

С т р .  470. После слов «Австрии, России и Франции» 
во французских изданиях 1834 и 1858 гг., добавлено: 
«больше всего доставалось святому Иосифу. Она делала 
самые бесшабашные замечания об одном «Бегстве 
в Египет», где Мария сидит с младенцем на осле, погон
щик которого, святой Иосиф, семенит позади. Миледи 
утверждала, что живописец старался выразить извест
ное соответствие между этим погонщиком и четвероно
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гим; в самом деле у обоих свисали длинные уши с их 
меланхолически склоненных голов. «О, в каком неслы
ханном затруднении этот бедный человек! — восклик
нула Матильда. —  Если он верит, что господь бог 
соизволил стать его сотрудником, то есть от чего пре
даться дьяволу; если же он в это не верит, то он —  ере
тик и все равно станет добычей дьявола. Что за уж а
сающая дилемма! Вот почему он так печально опустил 
голову. А они еще украсили эту голову сиянием, кото
рое слишком похоже на светящиеся рога. Как меня 
печалит судьба этого бедного погонщика! Некогда до 
сих пор я не испытывала такого волнения в церкви».

С т р .  477. После слов «именно немецкий язык» в од
ной рукописи следовало: «Я не уверен, но мне ка~- 
жется, что всякий раз, когда сойдутся деспотизм 
и рабство, слышишь немецкие слова и видишь немецкое 
терпение. Это терпение и есть, вероятно, причина, по 
которой немецкие солдаты всегда совершали больше 
всех других; итальянцы, разумеется, так же сильны 
и храбры, как и австрийцы, но всегда были угнетаемы 
последними. Ибо не храбрость, но терпение правит 
миром».

С т р .  479. После слов «в том, что ими управляют» 
в одной рукописи следовало: «Когда короли, вслед
ствие лени или других занятий —  охоты, любовниц, 
конгрессов, балов, парадов и т. п., — долго не зани
мались управлением и вдруг, в страхе перед демаго
гами, вновь наскоро надевают королевский мундир 
и хватаются за правительственную дубинку, они с бы
стрейшей быстротой стараются вновь нагнать упущен
ное, и изо всех сил напрягаются, и еще берут себе в по
мощники нескольких опытных палачей и тому подоб
ных сотрудников, и правят тогда во-всю, так что 
человеку страшно. Так поступил и король сардин
ский, и тех демагогов, которым не отрубили головы, он 
отправил на галеры; я видел нескольких иэ них в ге
нуэзском порту, и в глубине сердца вознес хвалу го



ВАРИАНТЫ 6 4 7

споду, моему создателю, и еще более милостивому прус
скому правительству. А х, в глубине сердца я должен 
был сознаться, что наши немецкие демагоги больше 
заслуживают галер, чем итальянские, а именно за их 
глупость и педантство! Итальянцы знали, чего хотели, 
и добивались чего-то исполнимого и справедливого. 
Они хотели осуществить те идеи, которые мудрейшими 
людьми на земле признаны истинными и за которые 
лучшие люди проливали свою кровь; они стремиЛ1.сь 
к равноправию всех людей на этой земле; чтобы не было 
никаких привилегированных сословий, никакой при
вилегированной религии, не было короля дворянского, 
короля поповского, а был только король Народный. 
В эпоху, когда исчезают почти все национальности, 
когда в Европе нет больше наций, а только партии, 
когда эта великая истина нигде глубже не понята, 
как в многосторонней космополитической Германии, 
в стране, прочувствовавшей гуманность раньше и глубже 
других, как раз здесь возникла черная секта, измыслив
шая самый дурацкий бред о германстве, народности 
и исконном свинстве, и предлагала осуществить этот 
бред еще более дурацкими средствами. Они не были 
невежественны, потому что они все прочитали. Они 
были многосторонни в ограниченности, это были не 
какие-нибудь французские поверхностные демагоги. 
Они были основательны, критичны, историчны. Они 
могли с точностью определить степень родства, позво
ляющую при новом порядке вещей устранить тебя 
с пути; они расходились только в методах казни,то есть 
одни полагали, что меч есть самый старонемецкий спо
соб, другие, напротив, утверждали, что все-таки можно 
применить гильотину, так как она есть немецкое изо
бретение и вообще называлась «французским капканом». 
Нет ничего безвкуснее их кровожадного педантства; 
я слышал однажды, как они препирались о том, должен 
ли быть внесен в проскрипционный список один не
мецкий ученый, высказывавшийся несколько сурово 
о Фризе, тонком подстрекателе к убийству Коцебу,
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и в результате решено было, что этому человеку нельзя 
оттяпать голову ни топором, ни гильотиной, пока не 
выйдет в свет последняя часть его большого философ
ского труда, по которому можно будет систематически 
судить о всей его системе».

С т р .  480. Глава X имела в одной рукописи продол
жение в виде отдельной главы:

«Что он сделал?» —  воскликнули мы все трое, когда 
мимо нас провели довольно хорошо одетого молодого 
человека в кандалах. На его бледном лице запечатлелись 
благородство и печаль. Более похожий на мученика, чем 
на преступника, он спокойно шагал между двух сбирров, 
имевших вид бандитов, в красных шапках, с ветхими 
карабинами в руках, в старых плисовых куртках олив
кового цвета, наброшенных на плечи как плащ.

«Убил кого-то», —  сказал нам один прохожий. «Бед
няга!» —  вздохнула синьора.

Не подумай, однако, дорогой читатель, что этот 
вздох относился к убитому, он относился исключи
тельно к убийце, так как убийца в Италии всегда яв
ляется предметом сострадания. Убийство здесь не 
столько деяние, сколько событие, и жалеют о том, на 
чьих руках лежит вина. Извинение находит даже пред
умышленное убийство. Оно рассматривается как вид 
судебной расправы. И в самом деле, в стране, где за
коны так недостаточны и так плохо соблюдаются, такая 
самопомощь извинительна больше, чем у нас, как послед
няя личная инстанция. Убийство у  итальянцев в боль
шинстве случаев есть как бы норма обычного права, 
и, наша историческая школа, оставаясь верной своим 
принципам, должна была бы взять его под свою защиту 
и стараться санкционировать его как наилучшее и самое 
действительное право, подобно другим юридическим 
обычаям, которые также находятся в противоречии 
с разумом и религией.

«Это вор», — поправил другой прохожий, —  и си
ньора спокейио сказала: «Ну, пусть его повесят во 
имя господне».
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. Не удивляйся этой жестокости, дорогой читатель, 
с культурностью их чувств итальянцы относятся пре
зрительно собственно к воровству, хотя, принуждаемые 
бедностью, они стараются всеми способами обобрать 
приезжих и так преисполнены хитрости и обмана, что 
миледи однажды совершенно справедливо заметила: 
«Если Европа голова земли, то Италия ее воровской ор
ган». Но я повторяю, это воры, которые не крадут, их 
привлекательность лишает нас даже всякого раздраже
ния, когда они вынимают у нас деньги из кармана.

«Повесят? —  сказала миледи с горечью и бросила уко
ризненный взгляд на синьору, которая тут же забыла, 
что сказала, и продолжала мечтательно улыбаться. — 
Повесят? Если бы я была королем, я бы не вешала чело
века, вся вина которого заключается в том, что он 
собственноручно перерезал людям глотки или собствен
норучно опустошал их карманы, не прибегая для этой 
цели к услугам фельдмаршала или министра финансов».

Но бедняга не был ни убийцей, ни вором, напротив, 
он был карбонарием, как объяснил нам один аббат.

«Это враг престола и алтаря, — сказал нам этот свя
щеннослужитель, —  это один из тех опасных людей, 
которые устраивают заговоры против своего государя 
и даже против бога. Здесь, в Тоскане, не следовало бы 
обращаться с ними милосердно, но, поймав, сейчас же 
рубить им головы или посылать с клеймом на галеры, 
как в Пьемонте и Неаполе».

«Понимаю вас», —  ответил я ему. Но так как он меня 
не понял, то сказал еще несколько елейных слов и про
тянул мне на прощанье руку; это была мягкая, чер
виво-мягкая рука, так гнилостно податливая, что я 
почти испугался, как бы она не осталась в моей руке.

«Ах, ты божий мерзавец!»— воскликнул я. —  Ты не 
достоин попирать ногами землю Тосканскую. Не знаю, 
так ли благороден в своих помышлениях герцог Лукки, 
лежащий в Тосканской области, как великий герцог 
Флоренции; но мне не пришлось в Луккской области 
слыхать ничего об ужасах тех казней и правительствен
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ных гнусностей, вести о которых доходят до нас еже
дневно из других частей Италии. Великий герцог то
сканский —  один из гуманнейших и либеральнейших 
людей, какие существуют. Во Флоренции я чувствовал 
себя так свободно, словно я в Баварии. Многочислен
ные политические беглецы и изгнанники находят себе 
там неприкосновенные убежища. Как неправы против
ники австрийского принципа в тех случаях, когда их 
предубеждение распространяется на австрийскую ди
настию, видно здесь, в Тоскане, так как великий гер
цог —  австрийский принц, так же как некогда Иосиф 
II, один из величайших людей на свете, а это, конечно, 
гораздо больше, чем великий император. Бездетность 
их государя заставляет флорентинцев очень бояться, 
что их прекрасная свободная земля может стать добы
чей австрийских наследственных владений и меттерни- 
ховской политики. С возмущением отвергая последнюю, 
я умею также отличать политику от человека. Не могу 
себе все же представить, как это человек, которому при
надлежит Иоганнисберг, где произрастает лучшее вино 
на свете, может в душе быть поборником обскурантизма 
и рабства».

С т р .  482. После слов «презрительно относящихся 
к религии» в одной рукописи следовало: «Все религии 
святы, ибо при всем различии внешних форм, они чтят 
один и тот же святой дух. Это религия всех религий».

Ч А СТЬ  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

АНГЛИЙСКИЕ ОТРЫВКИ

С т р  . 522. После слов «Осады Тюильри и т. п.» 
в журнальном тексте следовало: «При упоминании 
об этом умственном перевороте во Франции, вся
кий, конечно, думает о прекрасных именах Кузена, 
Жоффруа, Гизо, Баранта, Тьерри, Тьера и др.; я же 
гораздо больше принимаю во внимание молодежь но
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вой Франции; органом ее я считаю журнал «Глоб», ко
торый уже несколько лет выходит в Париже и в котором 
молодые демократы науки единодушно и без тщесла
вия излагают результаты своих исследований, а нередко 
и самое исследование, ясно ставя центральные вопросы 
человеческого рода в порядок дня или, лучше сказать, 
в порядок века, точно диктуя мировую литературу вза
имной помощи, давая использовать подготовительные 
работы всех наций и. так сказать, великолепно облег
чая сотрудничество целой нации».

С т р .  529. После слов «в изображении скотов» 
в журнальном тексте следовало: «Всюду, каковы люди, 
таковы и их боги. Тупоумные негры почитают ядови
тых змей, косоглазые башкиры —  отвратительные де
ревянные обрубки, тупые лапландцы — почитают тю
леней. Сэр Вальтер Скотт ни в чем не уступает этим 
людям —  и он почитает своего Веллингтона».

С т р .  548. В трксте журнала «Neue Politische Anna- 
1еп» 1828 г. следовали выпущенные впоследствии че
тыре пункта:

«22. К этому присоединяется следующее: два выше
указанных долга, а именно — государственный долг 
и долг dead weight или, лучше сказать, проценты по 
этим долгам, уплачивались раньше бумажными день
гами, с пониженным курсом, причем пятнадцать шил
лингов стоили меньше, чем винчестерская мерка пше
ницы. Таков был способ уплаты этим кредиторам в те
чение очень многих лет; но в 1819 году один глубоко
мысленный министр, г. Пиль, сделал великое открытие, 
что для нации лучше, когда она платит свои долги на
стоящими деньгами, когда пять шиллингов —  вместо 
пятнадцати бумажных шиллингов —  стоят столько, 
сколько винчестерская мерка пшеницы!

23. Номинальная сумма никогда не изменялась. Она 
оставалась неизменной, не было сделано ничего, кроме 
того, что г. Пиль и парламент изменили ценность суммы 
и потребовали, чтобы долг уплачивался такими день
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гами, когда пять шиллингов имеют такую же ценность 
и могут быть получены лишь за такую работу или за 
такое количество вещей, как пятнадцать шиллингов 
по тому курсу, по которому были сделаны долги и 
по которому уплачивались проценты по этим долгам 
в течение многих лет.

25. Поэтому с 1819 года до нынешнего дня нация 
находилась в безнадежнейшем состоянии, поедаемая 
кредиторами, обыкновенно евреями или, лучше ска
зать, христианами, которые поступают как евреи 
и которых не так легко заставить не столь жадно набра
сываться на свою добычу.

26. Произведено было несколько попыток смягчить 
следствия перемены, произведенной в 1819 году в де
нежном курсе, но попытки эти не удались и однажды 
чуть не взорвали всю систему».

С т р .  571. Глава IX  имела в журнальном тексте 
1828 г. продолжение:

«Но я отвлекся от моей темы, я хотел рассказать 
о старых парламентских шутках, и вот, современная 
история сразу обращает всерьез всякую шутку. При
веду еще более веселый эпизод, а именно речь, которую 
Спринг Рапс произнес 26 мая того же года в нижней 
палате и в которой он забавнейшим образом издевается 
над протестантскими страхами перед возможным за
сильем католиков (ср. Parliamentary hystory and review 
etc. etc., стр. 252).

«В 1753 году, — сказал он, — в парламент был вне
сен билль о натурализации евреев; мероприятие, про- 
тив’которого в наши дни в этой стране не возразила бы 
даже женщина, но которое в свое время натолкнулось 
на яростнейшее противодействие и вызвало множество 
петиций от Лондона и других местностей, такого же 
рода, какие теперь предъявляют по поводу билля о ка
толиках. В ходатайстве лондонских граждан гово
рилось: «Если бы указанный билль о евреях приобрел 
силу закона, то христианская религия оказалась бы 
в страшнейшей опасности, это подорвало бы весь строй
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государства и нашей святой церкви (смех) и чрезвы
чайный вред принесло бы интересам торговли вообще 
и города Лондона в частности». (Смех.) Тем не менее, 
несмотря на это мрачное разоблачение следующий канц
лер казначейства нашел, что эти страшные следствия 
не имели места после того, как евреи были приняты 
в состав Лондонского сити и даже Даунинг-стрита .(Смех.) 
В это же время журнал «Человек силы», грозя бесчи
сленными бедствиями, которые необходимо повлекло 
бы за собой это мероприятие, распространялся о нем 
в следующих словах: «Прошу позволения объяснить по
следствия этого билля. Господь милосерден, но евреи не 
знают милосердия и должны отомстить нам за 1 700 лет 
преследования. Если этот закон пройдет, то все мы сде
лаемся рабами евреев и без надежды на спасение по 
милости божией. Монарх был бы подчинен евреям 
и отвернулся бы от свободных землевладельцев, он рас
пустил бы наше британское воинство и образовал бы 
армию сплошь из евреев, которые принудили бы нас 
отречься от нашей королевской династии и как бы на
турализоваться под властью еврейских королей. Про
будитесь поэтому, христианские и протестантские 
братья! Не Аннибал у ваших ворот, но евреи, и они 
требуют ключей от ваших храмов!» (Громкий продол
жительный смех.) В прениях об этом билле один барон 
с Запада (смех) объявил, что если евреям предоставят 
право натурализоваться, то явится опасность, что они 
окажутся в парламенте в большинстве. «Они разделят 
наши графства, —  говорил он, —  между своими ко
ленами и распродадут наши поместья с торгов». (Смех.) 
Другой член парламента утверждал, что если бы билль 
прошел, то евреи размножились бы так быстро, что рас
пространились бы по большей части Англии и отняли 
бы у народа его землю, так же, как его власть. Депутат 
от Лондона сер Джон Бернард рассматривает предмет 
спора с глубоко богословской точки зрения, точки зре
ния, которую мы вновь целиком находим в новейшей 
петиции от Лейстера, подписавшие которую стаьят
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католикам в упрек то, что они —  потомки тех, которые 
сжигали их предков, и таким же образом он восклицал: 
«Евреи —  потомки тех, которые распяли спасителя, 
и поэтому они прокляты господом вплоть до отдаленней
ших потомков». Он (Спринг Райс) приводит эти вы
держки для того, чтобы показать, что этот старый крик 
и шум был так же обоснован, как и нынешний новый 
шум по отношению к католикам. (Слушайте! Слушайте!) 
В эпоху билля о евреях издавалась юмористическая 
«Еврейская газета», где можно было прочитать такое 
сообщение: «По выходе нашего последнего номера
прибыла почтовая карета из Иерусалима... На прошлой 
неделе в родильном доме в улице Браунло-стрит пуб
лично было обрезано двадцать пять мальчиков. Вчера 
вечером, в Синедрионе, большинством голосов была от
вергнута натурализация христиан. Слухи о восстании 
христиан в Северном Уэллсе оказались совершенно не
обоснованными. В прошлую пятницу была во всем ко
ролевстве при общем подъеме отпразднована годовщина 
распятия». Такими способами и во все времена, как при 
билле о евреях, так и при билле о католиках, возбу
ждался самыми нелепыми способами бессмысленнейший 
оппозиционный шум, и всякий раз, расследуя причины 
такого шума, мы находим, что они всегда были одни 
и те же. Расследуя причины противодействия еврейскому 
биллю в 1753 году, мы встречаемся как с первым авто
ритетом, с лордом Чатамом, заявившим в парламенте, 
что он так же, как большинство прочих джентльменов, 
убежден, что сама религия ничего общего не имеет 
с этим спором и что только духу преследования, свойст
венному старой высокой церкви (thy old high church 
perse cuting spirit), удалось уверить народ в противо
положном. (Слушайте! Слушайте!) Так оно есть и в 
этом случае, и опять любовь к исключительным полно
мочиям и привилегиям заставляет старую высокую цер
ковь натравливать народ против католиков, и си 
(Спринг Райс) убежден, что многие, прибегающие 
к таким уловкам, также хорошо знали, как мало должна



ВАРИАНТЫ 6 5 5

была затрагиваться религия при обсуждении послед
него билля о католиках, так же мало, как при обсу
ждении закона о регулировании мер и весов или опреде
лении длины маятника по числу его колебаний. Отно
сительно билля о евреях имеется также в тогдашней 
гарвикской газете письмо д-ра Берча к г. Филиппу 
Иорку, где говорится, что весь этот шум по поводу билля 
о евреях устроен только ради воздействия на предстоя
щие в будущем году выборы. (Слушайте! Смех.) Слу
чилось в то время, как случается и в наше время, что 
един разумный епископ — епископ Норвичский'— вы
ступил в защиту билля о евреях. Д-р Берч рассказывает, 
что при возвращении в свою епархию он подвергся 
из-за этого поступка оскорблениям: «Отправившись 
в Ипсвич, чтобы конфирмировать там нескольких маль
чиков, он сделался по дороге предметом насмешек и тре
бований, чтобы он произвел обрезание. Было также 
объявлено, что «в ближайшую субботу г. епископ будет 
конфирмировать евреев, а на следующий день обрезать 
христиан». (Смех.) Таким образом, во все времена вопли 
против либеральных мероприятий были одинаково не
разумны и грубы. (Слушайте его! Слушайте его!). Пред
лагаю сравнить эти опасения по отношению к евреям 
с тревогой, которая была в известных местностях вызва
на биллем о католиках. Опасность, что таким образом 
католикам будет предоставлена большая власть, была 
так же нелепа. Возможность быть зловредными, если бы 
они и были склонны к этому, не могла бы быть предо
ставлена католикам законом в столь высокой степени, 
какой они сами достигли теперь именно вследствие сво
его угнетения. Это угнетение есть причина того, что 
люди вроде мистера О ’ Коннелля и мистера Шейла,сде
лались столь влиятельными. Эти лица названы здесь по 
имени не для того, чтобы бросить на них тень подозре
ния, наоборот, они достойны уважения и имеют заслуги 
пред своим отечеством. Но все-таки было бы лучше, если 
бы власть была сосредоточена в законе, чем в руках от
дельных лиц, как бы последние ни были почтенны. На
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станет время, когда на сопротивление парламента та* 
кому равноправию будут смотреть не только с удивле
нием, но и с презрением. Религиозная мудрость преж
ней эпохи не раз бывала предметом презрения следую
щих поколений». (Слушайте! Слушайте!..)

Конец речи Спринга Райса, который был обещан 
для следующего номера «Анналов», не был там по
мещен».



СПИСОК МЕСТ. ИСКЛЮЧЕННЫХ В ПЕРВОМ ФРАНЦУЗ
СКОМ ИЗДАНИИ

Первое французское издание (1834 г.) отличалось от 
немецких изданий не только приведенными выше до
полнениями и вариантами, но так же и тем, что автор 
исключил в нем ряд строк, абзацев и даже глав. Ниже 
приводится список исключенных мест.

«Я внутренне тронут» до «священные 
ваши ляжки».
«однако еще безотраднее» до «чем 
к храму божию».
«один молодой поэт» до «и ускакал 
прочь».
«а потому тотчас же» до «их фабричной 
стоимости».
«Клавираусцуг» до «Cum omnia causa». 
«Быть может, так бы вышло» до «на
родов и их богов».
«Эти люди собрали» до «дух наш на 
свой лад».
«Пусть это кажется смешным» до «на 
дела человеческие».
«А кто такой» до «Я теперь брожу».
«И повсюду заметно» до «ржанием ган 
новерских коней» и дальше — про
пущенное из немецкого первого изда
ния.
«И даже если они» до «сердце честного 
человека» и далее от: «Упреки мои» до 
«все они хорошо играли».
«С этой последней стороны» до «моменты 
немецкой истории».
«Я слышал, что один» до конца Нордер- 
нея.

На стр 103 от слов

» » 108—109 » >

» » 126 » »

» » 140 » »

» » 140— 141 » »
» >> 150—151 » »

» » 165—168 ь »

» >> 173—174 » »

» » 174 » »
» » 176—177 » »

ч> » 178—179 » »

» * 185—186 » »

» » 188 » »

42— 1900
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«И если бы они» до «скверных пьес». 
«Когда Майор Дюван» до «иметь право 
сказать»

скороходах» и дальше от: «не помыш
ляя о том» до «Друга общества».
«Я взял однако» до «великого мастера 
Кленце».
«вонючая улыбка» до «нежнейшие га
зе лы».
«есть в немецком» до «и Людовига Ба
варского».
«Он для Тироля» до «что ему дорого». 
«Быть может, признание» до «furore». 
«Иной раз нам кажется» до «История 
умов» и дальше от: «Подобно тому как 
есть» до «писателям, но».
«Кто думает теперь о Маренго» до 
конца главы.
«или в чем-либо еще» до «на обоях». 
«Разумеется, другому» до «аз грешный» 
и дальше от: «На второй странице» до 
«читал книжку).
«Вечно приходится сожалеть» до «моя 
отрада».
Вся XI глава до конца
«и характер которой» до «государевым
порокам».
отсутствуют целиком главы XV, XVI 
и XVII.

издание «Путевых картин» только 1 глав под общим названием 
«Англия» (не включены главы VII, VIII и IX , а XI дается только 
1зо французском издании. В том же издании глава IV при
соединена к «Северному морю»).

На стр. 198 »
» » 20'» »

» 248— 254,
255 ОТ I

» » 271— 274 »

» » 277 >>

» » 284— 287 »

» » 290— 291 »
» » 332 »
» » 335— 336 »

» » 339— 342 »

» » 406 »
>> » 408—409 »

>> » 409— 411 »

» » 415— 439 »
» » 490 »

» » 494 »

Из ■«Английских
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«Путевые картины» Гейне появились впервые отдельным 
изданием в 4 томах или, вернее, частях, в течение 1826 —  1831 го
дов.

Первый том вышел в 1826 г. и содержал в себе, кроме «Путеше
ствия по Гарцу» и первой части цикла «Северное море», еще 
ряд стихотворений под общим заголовком «Опять на родине» 
и 5 поэм: «Сумерки богов», «Ратклиф», «Донна Клара», «Аль- 
мансор» и «Хождение в Кевлаар».

Второй том появился в 1827 г. и содержал в себе вторую и 
третью часть цикла «Северное море» (во французском издании 
озаглавлено «Нордерней»), затем «Идеи —  Книга L e Grand» 
и «Письма из Берлина».

Третий том «Путевых картин» вышел в 1830 г. и под об
щим заголовком «Италия» содержал в себе «Путешествие из 
Мюнхена в Геную» и «Луккские воды».

Четвертый том, изданный в 1831 г ., был озаглавлен «Допол
нения к путевым картинам» и содержал в себе «Город Л укку», 
«Английские отрывки» и «Заключительное слово» от 29 ноября 
1830. г . —  года июльской революции во Франции, заверш аю
щего первый период жизни и творчества Гейне.

Второй том появился отдельным изданием, не будучи ра
нее напечатанным в ж урналах, а первый, третий и четвертый 
почти целиком или в значительной части печатались в ж урналах, 
до появления их в свет отдельными изданиями.

Свой первый том Гейне-студент подготовил еще в 1824 г. 
Б удучи  студентом Геттингенского университета, Гейне перед 
экзаменами, осенью 1824 г ., совершил путешествие пешком через 
Гарц, повторяя путеш ествие, сделанное им весною того же 
года. В  ноябре 1824 г . уж е готов был текст, в котором Гейне 
в сти хах и в прозе описывал свои путевые впечатления и навеян
ные ими поэтические настроения. Он послал рукопись дяде, 
тоже Генриху Гейне, где она служ ила «зимним чтением» для 
родных автора.

Когда рукопись была ему возвращена в Геттинген, он 
15 мая 1825 г. направил ее Фредерике Роберт, для издаваемого 
ею альманаха «Рейнские цветы». При этом он значительно
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переделал текст и предлагал выбросить политическую сатиру 
в части, касавшейся балета (см. стр. 134— 135).

Но альманах Фредерики Роберт в 1825 г. не появился. Гейне 
потребовал рукопись обратно и 23 ноября 1825 г. послал ее 
редактору журнала «Общественник», профессору Губицу в Б ер
лин. В этом журнале его произведение и печаталось с 10 января 
по 11 февраля 1826 года.

Интерес, который это напечатанное в журнале произведение 
вызвало у  читающей публики, родило у  Гейне мысль об изда
нии нескольких томов «Путешествий». Издатель Юлий Кампе 
поддержал его намерения. Гейне перерабатывает и дополняет 
«Путешествие по Гарцу» —  и в  конце мая 1826 г. появился 
первый том «Путевых картин».

После появления в свет первого тома Гейне вторично едет 
на остров Нордерней, там разрабатывает материалы для второго 
тома, и к концу 1826 г. —  в Гам бур ге—  готов к печати второй 
том. Гейне тогда носился с мыслью сделать свои «Путевые кар
тины» салоном для свободных умов. Он просит своих друзей —  
Фарнгагена фон Энзе, Мозера и Иммермана— прислать ему 
свои вклады в его второй том. Отозвался на это приглашение 
только Иммерман, приславший свои эпиграммы, из которых 
Гейне сделал приложение к своему «Северному морю».

В июле 1828 г. Гейне совершает путешествие из Мюнхена 
в Италию и покидает ее в декабре, получив известие об 
опасной болезни отца. Весною 1829 г. в Потсдаме, где Гейне 
провел три месяца в полном одиночестве, он подготовляет к пе
чати третий том, вышедший в конце 1829 г. («Путешествие из 
Мюнхена в Геную», за исключением глав X V III , X X I , X X I I , 
X X X I  и X X X I V , было напечатано в 1828 —  1829 гг. в «Утрен
ней газете»).

С конца июня по конец августа 1830 г. Гейне живет в Гель- 
голланде, где он, повидимому, и написал последние главы сво
его путеш ествия по И тали и —  «Город Л укку», хотя сам Гейне 
сообщает, что он написал его одновременно с «Луккскнми во
дами». Присоединив к нему уж е раньше в значительной части 
напечатанные в разных ж урналах «Английские отрывки», он 
составляет таким образом IV  том, или «Дополнения к путевым 
картинам», появившийся в свет в начале января 1831 года.

Восемь из одиннадцати глав, которые составляют «Английские 
отрывки», первоначально печатались отдельными статьями в раз
ных ж урналах. Т ак, главы I , IV , V I, V I I , V III  и IX  были на
печатаны в журнале «Новые Политические Анналы» за 1827 и 
1828 гг .; I I I —  в «Утренней газете для образованных классов» 
за 1827 г .,  а II и V —  в журнале «За рубежом» («Das Ausland») 
за 1829 год. Главы X  и X I и «Заключительное слово» появи
лись впервые в отдельном издании 1831 года.

В первом посмертном издании собрания сочинений Гейне, из
данном в 1861 г .,  в состав «Английских отрывков» были введены
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еще две главы: «Джон Буль» и «Телесное наказание в Англии». 
Но глава «Джон Буль» не написана Гейне, а лишь переведена 
им в 1827 г. из английского описания Лондона; глава «Телес
ное наказание в Англии» появилась первоначально в 1828 г. 
в редактировавшемся Гейне ж урнале «Политические Анналы», 
в качестве примечаний к статье анонимного автора. Обе эти главы 
самим Гейне не были включены в издававшиеся при его жизни 
«Английские отрывки» и потому даются ниже лишь в «При
ложении».

Четыре томэг или выпуска «Путевых картин» не все проник
нуты единым настроением, не все написаны автором, достигшим 
одинаковой зрелости. Первый выпуск был написан Гейне-студен- 
том, последний —  зрелым политиком.

«Путешествие по Гарцу» Гейне, не отрываясь, написал меньше 
чем в 1*/2 месяца, в октябу;>—  ноябре 1824 года.

Первый выпуск «Путевых картин» произвел большое впечат
ление во всей Германии и нчшел большой спрос в читающей 
публике. Д р узья п о эта— Иосиф Леман, Ф арнгаген, Мозер 
радовали его своими весьма положительными отзывами. Но были 
и другие отзывы. Гейне писал, что его «распинают на кресте» 
и «забрасывают грязью».

Среди положительных печатных отзывов следует отметить 
отзыв Руссо в «Рейнской флоре» от 1826 г ., в котором говори
лось, что «Путешествие по Гарцу» брызжет остроумием и настрое
нием. Зато некий V ir  в «Иенской литературной газете» (в 1826 г.) 
находил в Гейне много натянутого, остроты его плоскими, ш утки 
тривиальными и даже пошлыми и манерными и полагал, что 
сатира —  едва ли то поле, на котором наш поэт может обрести 
себе лавры.

Окрыленный отзывами друзей, Гейне решил выпустить не
сколько книг «Путевых картин» и был уверен, что сможет дать 
в них нечто потрясающее по своей силе. Однако содержание 
этих будущ их книг выяснилось для него не сразу.

Вначале Гейне предполагал, что «Вторую и третью части его 
книги составят своеобразные путевые картины, письма о Гам
бурге и «Бахерахский раввин». В  письме к М озеру, от начала 
1826 г ., он опять обещает поместить «Раввина» во второй части. 
Ц унцу он пишет: во второй части «Путевых картин» появится 
«Раввин», сильно обрезанный. О «Раввине» он пишет, что это его 
«бескорыстная» книга, и 'он с большим увлечением над ней ра
ботает. Но «Бахерахский раввин» появился лишь много лет 
спустя, и то в неоконченном виде.

Осенью 1826 г. для Гейне уж е окончательно наметилось 
содержание его второго вы пуска. Он пишет Ф ридр. Меркелю. 
6 октября 1826 г .:  «Если здоровье мое несколько улуч
ш ится, то вторая часть «Путевых картин» будет самой удиви
тельной и интересной из всех книг, какие могут появиться в 
наше время».
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Мозеру он пишет 14 октября 1826 г .:  «Вторая часть «Путе
вых картин» должна стать необычайной книгой и вызвать очень 
большой шум».

Тому же Фридр. Меркелю Гейне пишет 10 янв. 1827 г.: 
«Книга вызовет много ш ум а... Наполеон и французская револю
ция в ней даны во весь рост». Тем не менее, еще до появления 
критических отзывов об этой книге, Гейне пишет М озеру: «Во
обще «Путевые картины» создали мне много врагов» и добав
ляет, что для него было бы весьма полезным, если бы появи
лось несколько публичных благосклонных отзьГвов.

Во втором выпуске главное место занимает раздел «Идеи —  
Книга Le Grand», посвященная восхвалению Наполеона. Войны 
и походы Наполеона, вообще содействовавшие освобождению 
немецких стран от строя средневековья и крепостничества, отра
зились и на герцогстве Берг с его столицей Дюссельдорфом, где 
проживали родители Гейне. Б ерг был отдан Наполеону в 1806 г. 
и оставался иод его владычеством до 1813 г. Свои детские и 
юные годы Гейне провел в Дюссельдорфе.

Наполеон отменил в Берге крепостное право, передал кре
постным эемли в собственность, отменил запрет браков дворян 
с мещанами и крестьянами, ввел в Берге Кодекс Наполеона —- 
эту хартию бурж уазного права. Кроме того, Наполеон пре
доставил в Берге полное равноправие евреям, которого они 
опять были лишены по возвращении Б ерга П руссии, когда епреи 
снова стали гражданами второго сорта.

По мнению одного из критиков Гейне (Гесселя) в «Идеях —  
Книге Le Grand» Гейне отдает дань гегельянским настроениям: 
первые 11 гл ав.—  тезис, новые идеи Гейне; вторая половина 
к н и ги —  отрицание, антитезис, изложение идей, которые им 
раньше руководили; а синтезом является помещенный в начале 
книги эпиграф из «Вины» Мюльнера, выражающий мужество 
отдаться новым идеям, чего бы это ни стоило.

Второй выпуск «Путевых картин» встретил почти всеобщее 
одобрение. Сам Гейне писал Фридр. Меркелю I июня 1827 г .: 
«Из Берлина приятные письма; совершенно незнакомые люди 
полны энтузиазма». В «Общественнике» был помещен востор
женный отзыв.

В  статье, помещенной в 1827 г. в «Государственной и научной 
газете гамбургского беспартийного корреспондента» об «Идеях» 
говорится: «Здесь автор как по содержанию, так и по форме 
поднимается до такого совершенства, которое позволяет ему 
занять место в первом ряду немецких юмористических писателей».

Ф арнгаген писал Гейне: «Большое впечатление произвела 
Ваш а книга но читатели в недоумении, они не знают, не сле
дует ли им хранить свое удовлетворение про себя и отрицать его 
публично, даже друзья ведут себя страшно добродетельно, как 
любящие порядок ученые и бю ргеры ... из сервильного страха 
исе порицают».
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И только в «Галльской всеобщей литературной газете», кри
тик, отозвавшийся неодобрительно о первом выпуске, писал 
в том же духе и о втором: «По временам сатир нашего автора со
всем не может скрыть своей козлиной породы; он опускается до 
худш их пошлостей и непристойнсстей, которые отнюдь не могут 
позабавить образованный ум».

-Правительства Ганновера, П руссии, Австрии, М екленбурга 
и др. поторопились запретить второй том «Путевых картин».

Гейне не мог воспринимать непосредственно ни этих похвал, 
ни преследований правительств. В  то время как его «хотели 
разорвать в Германии» он сидел «спокойно в Лондоне за печкой».

Сам Гейне особо ценил в своем втором выпуске книгу <<Le 
Grand». По крайней мере, он пишет М озеру 9 июня 1827 г.:

«Я думаю, «Le Grand» тебе понравится; все остальное в этой 
книге, за исключением стихов, —  это корм для толпы, которая 
и пожирает его с большим аппетитом. Эта книга дала мне очень
много сторонников и огромную популярность в Германии........
Г о л о с  м ой  теп ер ь  з в у ч и т  д а л е к о  Я  с та н у  сов ер ш ен н о  э к с т р а 
ор ди н ар н ы м  п р о ф е ссо р о м  в у н и в ер си тете  в е л и к и х  у м ов ».

О втором выпуске «Путевых картин» тому же М озеру он пи
сал 30 октября 1827 г .:  «Всему свету страшно не понравилось, 
что это военный корабль с чрезмерным количеством пуш ек на 
борту. Снаряжение третьего тома будет еще страшнее, пушки 
будут еще большего калибра, и я уж е изобрел для них совер
шенно новый порох. Балласту в нем будет не так много, как во 
втором».

Находясь на Л ук к ски х водах, Гейне пишет М озеру 6 сен
тября 1828 г. о третьем томе: «В Мюнхене полагают, что я не 
буду больше так нападать на дворянство, так как я ж иву в центре 
знати, люблю прелестнейших аристократок и любим ими. Оши
баются. Моя любовь к равенству, моя ненависть к духовенству 
никогда не были сильнее, чем теперь, и я от этою  делаюсь почти 
односторонним. Но именно для того, чтобы действовать, чело
век должен быть односторонним».

Однако, когда появился третий том, сам Гейне охарактери
зовал его в следую щ их словах: «Книга написана без всякой 
демагогии, даже хорош о относится к русским, что в настоящее 
время равносильно ультра-прусс кому направлению».

Конец третьего тома «Путевых картин», посвященный поэту 
П латену, полный очень резкой и грубоватой полемики с послед
ним, был присоединен к книге довольно неожиданно.

К ак  мы уж е указали выше, К . Иммерман прислал Гейне 
несколько эпиграмм, которые тот и напечатал в виде прило
жения к «Северному морю».

В этих эпиграммах был задет известный поэт Платен. Одна 
из эпиграмм гласила: «От плодов в садах Ш ираза, повсеместно 
знаменитых, через край они хватили —  и Гавелами тошнит 

их» (см. выше, стр. 190). Газела это была та форма сти ха, ко
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торой Платен особенно охотно пользовался. Гейне никогда 
раньше не имел столкновения с Платеном. В письме к Иммер- 
ману от 24 февраля 1825 г. Гейне отзывался о книге Платена 
«Комедии», правда, без особого восхищ ения, но и без всякой 
иронии и даже находил, что по художественной форме они род
ственны произведениям Иммермана. Гейне даже помогал Пла
тену хлопотать о пслучении им стипендии.

Но Платен ответил на эпиграмму пятиактной комедией «Ро
мантический Эдип», в которой особенно резко нападал на од
ного из героев, которого он назвал «Ниммерманом» и которая —  
уж е без всякого прикрытия —  была полна плоских и грубы х 
юдофобских выходок по адресу Гейне: «Выкрест Гейне», «Гейне, 
авраамово семя», «гордость синагоги», «бесстыднейший из всего 
смертного рода человечества»; в пьесе Ниммерман заявляет, 
что он друг Гейне, но «не хотел бы быть его возлюбленной, так 
как от его поцелуев разит чесноком».

И Гейне разделался с Платеном так, как можно прочесть 
в тексте в конце третьего тома «Путевых картин».

Из-за этих глав о Платене третий выпуск «Путевых картин» 
был встречен почти всеобщим порицанием.

Даж е Иммерман, которому был посвящен этот третий вы
п уск, писал (2 апреля 1830 г.) М ихаилу Б ер у: «Его реплику 
трудно защищать, но он, как истинно продуктивная натура, 
заслуж ивает того, чтоб было сделано все, что можно, для его 
поддержки. А , во-вторых, следует иметь в виду, что Платен пер
вый напал на него самым подлым образом». Но Михаил Вер 
просил в ответ Иммермана передать Гейне: «Гейне часто говорил, 
что за многие вещи я берусь в лайковых перчатках. Но если бы 
я натянул эти лайковые перчатки, при чтении его книги, меня все 
же затошнило бы».

В общем все отзывы об этой книге были резко отрицатель
ными. Ф ейт, ранее большой поклонник Гейне, очень резко на
пал на третий выпуск «Путевых картин» в «Общественнике». 
Еще с более резкими нападками на Гейне выступил критик 
в «Листках для литературной беседы». Но там же Ф арнгаген дал 
очень хороший отзыв и, говоря об экзекуции Платена, заявил: 
«Мы можем сказать только одно: казнь совершена; палач ма
стерски справился со своей задачей, голова отлетела прочь».

Почти во всей этой книге описывается Италия. Из Лукки 
Гейне писал Ш енку: «Что я думаю об Италии, вы увидите на
печатанным рано или поздно. Незнание итальянского языка 
меня очень мучает. Я  не понимаю людей и не могу с ними раз
говаривать. Я  виж у Италию, но я не слышу ее. Но здесь говорят 
камни, и я понимаю их немой язык». Сам Гейне о третьем вы
пуске высказывался очень сдержанно.

Удрученный резкой критикой, Гейне, можно сказать, на время 
удалился от света. С июня по август 1830 г .в  том числе и дни Июль
ской революции 1830 г. он проводит на уединенном Гельголанде.

Q
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По поводу четвертого выпуска Гейне в 1830 г. пишет Фарнга- 
г е н у : «Мой издатель, который решил печатать мою книгу в Саксо
нии и заверял меня, что все там будет пропущено цензурой, 
вдруг сообщает, что это не выйдет, и мне пришлось добавить 
еще несколько арий и написать финал, чтобы заполнить двадцать 
листов».

Четвертый выпуск опять пользовался очень «хорошей прес
сой», отзывы критиков были весьма благоприятны. Изве
стный Вольфганг Менцель, впоследствии ставший ярым реак
ционером и злобно выступавший против всей «Молодой Герма
нии», дал в «Тюбингенской литературной газете» (1831 г.) очень 
похвальный отзыв об этой книге.

Он писал о ней: «Насмешка, подобно улыбающемуся, пре
красному, но все же злому А м ур у, летит туда, куда несут ее 
кры лья, из страны в страну, повсюду пуская свои золотые стрелы 
в сердца тех, кто к ней равнодушны, и улетает раньше, чем раз
драженные могут бросить ей вслед... камень. Затем, играя, 
она срывает молодые розы и бросает незаконченный венок в лицо 
первой попавшейся красотке, и не знаешь чтб она больше: амур 
или сатир. В  играючи набросанных образах, в ш утке, которая ка
жется только поверхностной, часто содержится глубокая мысль... 
Мы должны отдать полную справедливость мощному таланту 
Гейне, отвести ему почетное место среди современных корифеев 
нашей ли тер атур ы ......

Д л я текста «Путевых картин» имеют значение французские 
издания их 1834 г. и 1858 г. Ф ранцузский текст в обоих сл у
чаях подготовлялся к печати под наблюдением самого Гейне и 
поэтому все отличия его от немецкого текста должны быть 
учтены.

В «Приложениях» мы помещаем отрывок «Чай» (1830 г.) в виду 
его известной тематической связи с «Луккскими водами». Об 
остальном материале «Приложений» см. выше.



С т р. 86. Эпиграф взят из «Речи в память Ж ана Поля» Лю д
вига Берне, произнесенной во Ф ранкф уртском музее 2 декабря 
1825 г ., и выдержанной в духе сентиментального демократизма. 
В  это время Гейне еще друж ески ссылался на Берне; впослед
ствии с Берне и его сторонниками Гейне яростно полемизировал.

Берне Людвиг (179 7—  1837) —  немецкий критик и публи
цист, один из влиятельнейших современников Гейне, эмигрант. 
Со времени июльской революции принадлежал к числу основа
телей парижской революционной мелкобуржуазной организации 
«Союз изгнанников».

С т р .  88. Людер В . —  геттингенский студент, славился как 
силач и боксер.

П едель—  университетский служ итель. В обязанности педелей 
входил, между прочим, надзор за соблюдением студентами пра
вил поведения.

Гвелъфские ордена —  ордена, установленные Ганноверским 
королевским домом (в Ганновере правила династия из рода Гвель
фов).

Вандалы, фризы, швабы, тевтоны, саксы, тюринги —  немец
кие народности; в данном случае Гейне имеет в виду названия 
студенческих корпораций, как Вандалия, Тюрингия, Тевтония, 
Саксония и т .  п.

Разенмюле, Риченкруг и Бовден —  деревни по близости от 
Геттингена.

Главные петухи — распорядители мензур, т. е. фехтовальных 
упражнений студентов на ш легерах (эспадронах)ч

С т р .  89. Маркс К . Ф . X . (1796 —  1877) —  Профессор в Гет
тингене. Написал книгу «Геттинген в медицинском, физиче
ском и историческом отношении»; в ней, между прочим, гово
рится: «Тот или иной зоил хочет отказать нашим красавицам 
в стройных ногах; конечно, неправильно».

ученый покоился еще, конечно, в постели...—  Здесь имеется 
в виду, по всей вероятности, историк И. Г . Эйхгорн (1781— 1854), 
с которым Гейне впоследствии даже друж ил.

С т р .  90. «Георгия -Августа» —  название Геттингенского уни
верситета.

«Путешествие по Гарцу»
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Коммент (Kom m ent) —  сборник правил, предусматривающих 
вопросы студенческой «чести» (распорядок корпоративной жизни, 
мензуры, дуэли).

Трибониан и Гермогсниан—  римские юристы; Юстиниан —  
римский император, чьим именем был назван созданный при нем 
кодекс; Гейне иронически добавляет к ним еще «Dummerjahn’a* 
т. е. Д урень-Я на.

Филистер —  слово, обозначающее в немецком языке обыва
теля, мещанина и т. п .; на студенческом жаргоне филистер—  то 
же, что штафирка, лицо, не причастное к студенческим кругам.

Геснер Соломон (1730 — 1788) —  швейцарский худож ник и 
поэт; известен своими сентиментальными «Идиллиями», кото
рые он иллюстрировал собственными гравюрами. В  салонах 
П арижа и Версаля «Идиллии» Геснера превозносились как по
этическое отражение проповеди Р уссо. В  свое время Геснер имел 
европейскую популярность. *.

Шефер (по-немецки) —  пастух, а Дорис —  имя пастушки 
в идилиях.

С т р .  93. Фемида (античная мифология) —  богиня спра 
ведливости; изображение ее с мечом и весам и—  олицетворение 
беспристрастного суда.

С т р .  94. Гофрат Рустикус (по-латыни «крестьянин» —  
русти кус, по-немецки —  бауер) —  намек на Антона Бауэра 
(1722—  1843), который в то время был профессором государ
ственного права в Геттингенском университете и принял энер
гичное участие в выработке уголовного кодекса для Ганновер
ского королевства.

Ликург —  спартанский законодатель, которому приписы
вается составление с е о д э  законов.

Тайный советник юстиции К уяци ус— Густав Г уго (1764 —  
1844), геттингенский профессор, юрист, знаток источников 
римского права. Родоначальник так называемой «исторической 
школы» права, отстаивавшей идеи старого режима, средневе
ковья; экзаменатор Гейне. Гейне здесь в ш утку называет его 
именем великого юриста Ж ака К уяц и уса (1522—  1590).

« ... срезающий деревья сверху вниз...»—  Г уго и другой знаме
нитый юрист того времени, Тибо, вели резкий спор о толковании 
одного текста римского права: о подлежащих срубке деревьях 
(растущ их на границах д вух  владений). Спор шел о том, под
лежат ли срубке ветви до пятнадцати футов Элины или вер
хуш ки  свыше пятнадцати футов.

«Пандекты» —  сборник источников римского права.
Злобной властью, безмолвным насилием прикован...—  Во 

французском переводе Гейне здесь говорит: «Злобной властью 
и безмолвным насилием Священного союза прикован герой к скале 
в океане», —  указание на ссы лку Священным союзом Н апо
леона (герой Прометей) на остров св. Елены.
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С-т р. 95. ...напрасно старик Мюнхгаузен вылез из рамы... — 
Ганноверский министр, барон фон М юнхгаузен (1688—  1770) 
был основателем и первым куратором Геттингенского универси
тета.

Эпоха освободительных войн —  эпоха 1813— 1815 гг.

С т р .  96. ... я встретился с бродячим подмастерьем... — 
Гейне здесь рассказывает действительный ф акт; но встретившийся 
человек мистифицировал Гейне и вовсе не был портным-под- 
мастерьем. Месяцев через пять после появления в журнале «Пу
теш ествия по Гарцу» некий Д . из О. (Дёрне из Остероде) в том 
же журнале раскрыл, что это он был указанным попутчиком 
Гейне. Д . был сильно навеселе, поэтому вступил в разговор 
с Гейне и стал его расспраш ивать, кто он и откуда, зачем едет. 
Гейне сказал о себе, что он космополит, что зовут его Перегрини, 
что он путеш ествует за счет турецкого султана для вербовки 
рекрутов. Д . в ответ на эту мистификацию назвался подмастерьем 
и сообщил сл у х , что герцог попал в плен к туркам и т. д.

Герцог Эрнст Швабский (1007 —  1030) уж е в конце X II  века 
стал героем народных баллад, песен и рассказов. В  героической 
песне «Герцог Эрнст» повествуется, как он восстал против сво
его отчима, Конрада II , и как отправился в качестве крестоносца 
в Палестину.

Облачные духи Оссиана —  напоминанье о «Поэмах Оссиана» 
кельтских сказаниях, романтически обработанных Макферсоном.

«Как на заборе ж у к сидел...»— Ср.  Бюш инг, «Сборник не
мецких народных песен» (Берлин 1809), где первая строфа этой 
песни звучит несколько иначе:

К ак  на заборе ж ук  сидел, брум, брум!
А  муха села там под ним, зум, зум!

«Лотта над Вертера гробом скорбит». —  П есенку эту 
(«Лотта у  гроба Вертера») долгое время приписывали И . Г . М ерку, 
но она принадлежит перу Р . Ф . Рейценштейна, впервые появи
лась в 1775 г. и пользовалась известной популярностью. В под
линнике сказано не «ап der R osenstelle»—  «у розы», а «ап der 
Rasenstelle» —  «у клумбы». Эта песенка —  свидетельство той 
популярности, которой пользовался «Вертер» Гете по своем по
явлении («Вертер» впервые был напечатан в 1774 г.).

С т р .  97 .Г о ф м а н  Э. Т . А . —  автор фантастических рома
нов и новелл, известен также и своими рисунками (карикатуры, 
наброски, гротескные сцены и портреты и т. п.).

С т р .  98. Зобатые дураки —  жители некоторых местностей 
в Гарце, где развита базедова болезнь (зобатость и кретинизм).

С т р .  101. У ра, Лафайет\»— французский политический 
деятель, генерал Лафайет, поехал в 1824 г. в А м ерику, по при
глашению Конгресса Северо-американских соединенных штатов, 
и там его, как «гостя нации», принимали весьма горячо и с боль
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шими почестями. В юности Лафайет сражался за независимость 
Америки в войне ее против Англии.

С т р .  102. Герцог Кембриджский, Фридрих Адольф (1774 — 
1850) — сын короля Англии и короля Ганновера, Георга III 
(в эту эпоху английские короли считались и королями Ганновера).

С т р .  103. Песня о верном Эккарте. Имя героя средневеко- 
гого сказания Эккарта сделалось синонимом верности И само
пожертвования.

С т р .  104. ... иголка с булавкою уходят. . . —  ряд эпизодов 
из «Детских и домашних сказок» братьев Гримм.

С т р .  105. Гофрат В. из Геттингена—  профессор Ф. В. Бу- 
тервек (1766 — 1828), историк литературы, дружески покрови
тельствовавший Гейне; его книга «Религия разума» появилась 
в 1824 г.

Шамиссо Адальберт фон (17.81 — 1838) — немецкий поэт и пу
тешественник, из французских эмигрантов. Придерживался ли
беральных убеждений. Его глубоко чтили в литературном кругу, 
близком к Гейне. В литературе наиболее известен как автор 
романтической повести «Петр Шлемиль», в которой рассказы
вается о злоключениях человека, за богатство продавшего свою 
тень дьяволу.

С т р .  108. Кранах Лука (настоящая фамилия Мюллер, 
1472 —  1553) —  один из крупнейших немецких живописцев.

С т р .  111. Ключ Петров — по католическому верованию 
ключи от рая находятся у апостола Петра.

С т р .  112. «Австрийский наблюдатель» — официозный ор 
ган австрийского правительства, издавался 1810 — 1832, был 
из! естен своим реакционным направлением. Здесь игра слов: 
слово Geist значит по-немецки дух и ум. «Австр. набл.» боится 
духов —  боится просвещенных умов.

Доктор Саул Ашер (1767 —  1822) —  берлинский философ 
кантовской школы и литературный поборник эмансипации 
своих иудейских единоверцев; его главное сочинение—  «Взгляд 
на будущие судьбы христианства» (1819).

С т р .  113. Фарнгаген фон Энзе (1785 —  1858) —  немецкий 
писатель, один из лучших стилистов своего времени, критик 
и автор многочисленных биографий немецких деятелей. Первым 
его произведением было «Deutsche Erzahlungen» (1815). Здесь 
гмеется в виду его рассказ «Предостерегающее привидение». 
См. о нем также примеч. к стр. 158.

С т р .  114. ... 2-я часть, 1-й отдел, 2-я книга, 3-я глава... —  
Эта глава в «Критике чистого разума» Канта так и озаглавлена: 
«Об основании разделения всех предметов на феномены и нумены». 
Феномены —  это, по Канту, предметы, как они даны в чув
ственном опыте; нумены —  их умопостигаемые сущности.
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С т р .  125. Женевьева (Genovefa) Брайантская— жена гг^льц- 
графа Зигфрида— героиня легенды. Ложно обвиненная в наруше
нии супружеской верности, Женевьева была приговорена к смерти, 
но спасена слугою, которому поручено было ее убить. Прожила 
шесть лет в пещере в Арденнах, питаясь вместе с сыном Шмер- 
ценрейхом кореньями и молоком лани, пока наконец не была 
найдена мужем во время охоты. Тут выяснилась ее невинность 
и она возвратилась оправданная в дом Зигфрида. Легенда эта 
положена в основу знаменитой романтической трагедии Л. Тика 
«Святая Женевьева» (1799).

С т р .  126. Вальпургиева ночь —  шабаш ведьм, согласно на
родным легендам, происходящий на Брокене (или Блоксберге), 
ьысшей точке горного массива Гарца. Вальпургиева ночь — 
с 30 апреля на 1 мая. Германские средневековые предания рас
сказывают, что в эту ночь ведьмы и черти прилетают верхом на 
метлах и на навозных вилах на сору и здесь устраивают хоро
воды. В тот же день христианский праздник св. Вальпургии, 
охранительницы от колдовства.

Ретцги Ф. А. М. (1799 —  1857) —  немецкий художник и гра
вер, известный своими иллюстрациями к «Фаусту» Гете (26 гра
вюр, изданных в Штуттгарте в 1828 г).

С т р .  129. Клаудиус Маттиас (1743— 1815) —  немецкий ли
рический поэт, близкий к т. паз. «геттингенскому союзу» поэтов, 
находившемуся под влиянием Клопштока.

С т р .  131. Да Палестрина Джованни Пьер-Луиджи (1524 — 
1594) —  итальянский церковный композитор, месса которого — 
«Messa Рарае M arcelli»—  широко известна в католическом мире.

С т р .  132. ... приведя цитату из «Путевых писем» Гет е...—  
В «Письмах из Швейцарии» Гете, в письме из Мюнстера от 3 ок
тября 1779 г. читаем: «Когда мы видим такой предмет в первый 
раз, то непривыкшая душа расширяется, это доставляет нам 
болезненное удовольствие, переполнение, которое волнует душу 
и исторгает у нас слезы блаженства. В результате этой операции 
душа, сама того не зная, делается уже не способна больше ис
пытать это первое ощущение. Человек думает, что потерял, но 
он приобрел. Что он потерял в смысле блаженства, то он при
обрел в смысле внутреннего роста».

Фон Гогенгаузен Элиза (1789 — 1857) —  переводчица на не
мецкий язык «Корсара» и других произведений Байрона. Когда 
Гейне жил в Берлине, он часто бывал в ее литературном салоне. 
Поэзия Байрона имела влияние в Германии. Гейне переводил 
Байрона и считал его отчасти родственным себе.

С т р .  133. Гофрат Шютц X . Г. (1747 — 1832) был тогда 
профессором истории литературы в Галле. В 1785 г. основал 
вместе с другими иенскую «Всеобщую литературную газету».

... разговор коснулся двух китайцев...— В апреле 1823 г. 
на одной из улиц Берлина за деньги показывали двух ученых
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китайцев. Гейне в своей переписке, относящейся к э?ому вре
мени, острит по поводу этого.

...эта показная сторона должна особенно пышно расцвесть...—  
Для понимания этих и следующих строк необходимо указать, 
что тогдашний генерал-интендант королевских спектаклей в Бер
лине, граф Мориц Брюль (1777 —  1838) особенно ревностное 
внимание уделял костюмам и декорациям.

С т р .  134. Гамбургский банкир, еврей Гумпель, часто служил 
мишенью для острот Гейне. Над ним, как над маркизом Гумпе- 
лино, Гейне издевается особенно в «Луккских водах».

Лихтенштейн (1780 —  1857) —  профессор, немецкий есте
ствоиспытатель, основатель зоологического сада в Берлине.

«Ненависть к людям и раскаяние» (1789) —  популярная ко
медия А. фон Коцебу, одного из виднейших представителей 
«мещанской драмы» в Германии, автора пошловатых сентимен
тальных пьес, изображающих бюргерский быт и прославляю
щих мещанские добродетели.

Спонтини Гаспаро (1778— 1851) —  оперный композитор. На
иболее известна его опера «Весталка».

Гоге М. Ф. —  знаменитый в 20-х годах артист королевского 
балета в Берлине.

Бухголъц П. Ф. Ф. (1768 —  1843) —  немецкий историк 
и публицист, автор «Истории Наполеона Бонапарта».

С т р .  135. Апис— в древнем Египте бык, обладавший осо
быми приметами и считавшийся воплощением божества.

«Это был толстый человек, следовательно—  добрый человек» . — 
Сервантес, «Дон Кихот», т. I, глава 2: «Hombre que рог sermuy 
gordo era muy pacifico».

С т р .  136. Арминий.—  В 9 г. н. э. германцы, восставшие под 
начальством Арминия, разбили римского полководца Вара 
в Тевтобургском лесу, уничтожив всю его армию, состоявшую 
из трех с лишним легионов. Вар был во времена императора 
Августа легатом (наместником) Германии.

С т р .  137. Мюллер Вильгельм (1794—  1827) —  лирический 
поэт, имитировал немецкую народную песню, оказал влияние на 
раннюю лирику Гейне.

Рюккерт Фридрих (1788.—  1866) —  плодовитый поэт, ими
татор и переводчик восточной поэзии («Рустем и Зораб», «Наль 
и Дамаянти» и др.). В эпоху наполеоновских войн написал ряд 
патриотических стихотворений.

Уланд Людвиг (1787 —  1862) —  лирический поэт, автор бал
лад и романсов в духе немецкой народной песни.

Метфессель А. Г. (1784—  1869)—  популярный композитор. 
Гейне написал о нем статью в 1823 г.

Арндт Эрнст Мориц (1769— 1860) — немецкий поэт, автор 
патриотических песен, пользовавшихся огромной популярностью 
в эпоху освободительных войн.

4 3 — 1990
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Третий декламировал из «Вины». «Вина» — трагедия Адольфа 
Мюлльнера, относящаяся к так наз. «драмам судьбы».

С т р .  138. Адонис— божество Финикии, Кипра, Греции 
и Рима, бог ежегодно умирающей и воскресающей растительности. 
Адониса считали прекрасным юношей, возлюбленным богини 
плодородия, плодовитости и любви (Афродиты —  в Греции, 
Венеры—  в Риме).

Аполлон (Феб) — древнегреческий и древнеримский бог кра
соты и искусств, олицетворявший солнце.

Ст р .  141. Lex Falcidia (Фальцидиев закон) — закон, изданный 
в 40 г. до-н. э. римским трибуном Фальцидием и запрещавший 
завещать на сторону более трех четвертей своего наследства.

Ганс Эдуард— юрист, гегельянец, знаток наследственного 
права. Основное его сочинение —  «Наследственное право во 
всемирно-историческом развитии» (Берлин 1824). Один из 
близких друзей Гейне.

Гешенус И. Ф. JI. (1778 —  1837) —  юрист; в бытность Гейне 
студентом был проректором Геттингенского университета. Гейне 
здесь ему и другим придает в насмешку имена древнеримских юри
стов. Гёшен назван «asinius», от латинского слова «asinus —  осел.

Элъверсус X . Ф. (1797 — 1858)—  был также в то время профес
сором Геттингенского университета.

Quicunque civis Romanus —  всякий римский гражданин —  
втими словами начинается вторая глава Фальцидиева закона.

Ст р .  142. ... сладостные соловьиные песни...—  в немецком
тексте: Biilbiil-Lieder. Бюльбюль— по-персидски—  соловей.

Конгрив Вильям (1772 —  1828)— англичанин, изобретатель 
ракет, названных его именем.

Во дворце принца Паллагонии...— этот дворец описан Гете 
(в 1787 г.) подробно, со всеми его странностями в «Путешествии 
по Италии» (см. отрывок от 9 апр. 1787 г.).

С т р .  143. Клаурен Г. (1771 —  1854) —  автор пошловатых 
повестей, стихотворений и драм с эротическим оттенком, 
имевших успех у современников Гейне.

Ст р .  144. Теофраст (ок. 372— 287 до н. э.) — греческий 
философ; написал два сочинения по ботанике; в одном из них 
он говорит о запахе растений.

Стр.  148. ... похороненному в Меллъне— имеется в виду 
Тилль Эйленшпигель— герой народных сказаний, которому 
приписываются различные шутки и проделки; на могиле 
его в Мелльне до сих пор имеется надгробный камень с зерка
лом (по-немецки—  шпигель) и совой (по-немецки— эйле).

С т р .  149. Люде. Ниман —  автор «Справочника для путеше
ствующих по Гарцу», 1824.

С т р .  150. Парки (древнегреческая мифология) —  три сестры, 
изображающие жизненную судьбу человека, при чем третья из
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них, последняя, ножницами перерезает жизненную нить чело
века.

С т р .  151. Сарториус Георг— профессор истории в Геттин
гене; Гейне посвятил ему сонет в «Книге песен». «В нашу эпоху 
эгоизма и грубости дает нам утешение такая благородная и воз
вышенная фигура».

С т р .  152. Парис— согласно «Илиаде» Гомера, три богини 
(Гера, Афина-Паллада и Афродита) стали спорить, кто из них 
прекрасней, и предложили Парису, красавцу-пастуху, сыну 
троянского царя Приама, дать яблоко самой красивой; он дал 
его богине любви и красоты Афродите после того, как та обе
щала ему за яблоко любовь красивейшей женщины земли — 
Елены, жены царя Менелая.

С т р .  152— 153. ... даже черного, егце не повешенного мак
лера... —  гамбургский маклер Иосиф Фридлендер увидел в этом 
описании свой портрет и пытался публично оскорбить автора 
«Путевых картин».

«Северное море»
С т р .  158. Фарнгаген фон Энзе, Карл Август (см. примеч. 

к стр. 113. В литературном салоне его жены, Рахили, встре
чались Гейне, Берне, Шеллинг, Шамисо и представители «Мо
лодой Германии». Гейне очень почитал Фарнгагена, больше 
всего советовался с ним, признавал его авторитет. На указан
ных в тексте страницах, являющихся вступлением к сочинению 
«Граф Вильгельм Липпе», написано: «Во всех областях духов
ной жизни Германии наблюдается своеобразное явление: при 
обилии выдающихся дарований и сил, таковые неизменно встре
чают противодействие в виде величайших трудностей и препят
ствий и, при непомерном напряжении, им едва-едва удается по
рою достигнуть поставленной себе огромной цели. Тяготение 
к великому, способность к активности, напряженность мысли 
проявляются здесь в изобилии, но жизнь тотчас начинает им 
противодействовать со всех сторон, оттесняет их на более низ
кую ступень и ограничивает пределами более тесными, чем это 
соответствует их внутреннему призванию. Как бы ни были ве
лики сила чувства и духовная мощь отдельных лиц, чувства 
и дух нации, раздробленные и живущие особой жизнью в отдель
ных ее членах, действуют сильнее и преграждают доступ к ши
роким и свободным путям, которые, как мы видели, так легко 
открываются у других народов для каждого выдающегося чело
века. Наша литература, как и наша политика изобилуют подоб
ного рода примерами. Наши герои в обеих этих областях, наши 
государи, полководцы, государственные люди, реформаторы, 
художники в искусстве и жизни —  все они вынуждены были 
свои великие, полноценные дарования обменять на нечто Manoet
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которое можно было приобресть только такою ценою. Даже Лю
тер и Фридрих Великий, способные и призванные работать для 
целокупного отечества, не могли, при многообразии и раздроб
ленности страны, объять и объединить целое, несмотря на вели
кие дела, ими в ней содеянные». Гейне усердно изучал книгу 
Фарнгагена фон Энзе в Нордернее летом 1826 г.

Стр.  163. «Избирательное сродство»— роман, напечатанный 
Гете в 1809 г.

С т р .  164. Бурбоны имеют все основания расплавлять напо
леондоры...— В эпоху Реставрации во Франции Бурбоны стре
мились устранить всякие следы владычества Наполеона и при
казали расплавлять золотые монеты первой империи, которые 
в противоположность луидорам (золотые монеты королей Людо
виков) назывались наполеондорами.

... цветущие зилъбергрошевые рож ицы...—  В Пруссии к раз
менной серебряной монете, зильбергрошам, примешивали очень 
много меди.

Мориц Карл Филипп (1757 —  1793) —  автор четырехтомного 
автобиографического романа «Антон Рейзер» (1785— 1790). По
читатель Гете, познакомился с ним в Риме, был у него в Вей
маре. По смерти Морица вышел пятый и последний том его ро
мана. Там по памяти цитировались стихи из «Фауста», приве
денные у Гейне. Эти стихи еще тогда не были известны по 
опубликованному самим Гете тексту «Фауста». В т. наз. «Пра- 
Фаусте», открытом в 1887 г., эти стихи имеются.

С т р .  165. Клауреновская улыбка—  см. примеч. к стр. 143.
Вольфганг Аполлон —  так Гейне называет здесь Гете, имя 

которого было Вольфганг.
Стр.  166. «Отрывки из дневника Бертольда» — заглавие очень 

популярного в свое время, появившегося в 1826 г., романа 
Освальда (псевдоним М. Г. Гудтвалькера); в этом романе трак
товались романтические тенденции «буршеншафтлеров», т. е. 
студенческих националистических организаций того времени.

Дендерский зодиак. —  Дендера—  селение в Верхнем Египте, 
где находятся развалины храма богини Гатор (Афродиты), на 
плафоне которого нарисованы оба известных изображения 
зодиака. Эти изображения долгое время считались весьма древ
ними, но ученые египтологи, последователи Шамполиона, 
признали, что они возникли при Клеопатре (I век до н. э.), 
были написаны в честь рождения ее сына Цезариона. Одно из 
изображений зодиака было в 1820 г. выпилено одним францу
зом и привезено в Париж. Там Гейне видел его и снова упо 
минает о нем в «Признаниях».

«Достоинство женщин» — стихи Шиллера, начинающиеся 
словами: «Почитайте женщин, они плетут и впрядают небесные 
розы в земную жизнь». Гейне иронизирует над филистерским ха
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рактером этого восхваления женщин: наполненный ртутью — 
значит больной сифилисом (в то время единственным лекар
ством от сифилиса была ртуть) —  восхваляет добродетель и 
чистоту.

—  «Ла илла иль алла...»— «Нет, бога, кроме Аллаха, и Маго
мет пророк его»,—  молитвенная формула магометан, несколько 
раз в день, в определенные часы, громко повторяемая муэдзи
нами с вышины минаретов.

С т р .  167. Архенголъц И. В. (1743—  1812) — описал .свое 
путешествие в Англию и Италию (Лейпциг 1787, 5 томов) в про
изведении, пользовавшемся огромным успехом до появления

Fомана г-жи де Сталь; он бранил Италию, не поняв ее, поэтому 
ейне и говорит о недоброжелательных глазах Архенгольца. 

«Mit Archenholzern Augen»—  каламбур: «Архенгольцевыми —
деревянными глазами («гольц»—  по-немецки «дерево»).

... восхищенным взорам Коринны... «Коринна, или Италия» —  
роман г-жи де Сталь, где Италия описана в самых привлека
тельных красках. Де Сталь (1760—  1817)—  французская писа
тельница романтического направления. Гейне часто с нею 
полемизировал в своих позднейших произведениях.

... когда ему приписывают «предметное мышление». —  Лейп
цигский профессор-психиатр Гейнрот в своем учебнике антропо
логии (Лейпциг 1822) писал, что мышление Гете есть по своему 
типу мышление предметное, образное. Гете по поводу этого со
чувственно высказался в статье «Значительное указание при по
мощи одного остроумного слова».

С т р .  168. Шубарт К. К. (1796—  1861)— учитель гимна
зии в Гиршберге, выпустил в 1821 г. свои «Идеи о Гомере» — 
книгу, направленную против критики Гомера Ф. Д. Вольфом; 
в том же году он издал свою книгу «К оценке Гете».

«Хлопотун» — в тексте у Гейне — Klabotermann, от гла
гола Klabastern—  бегать с шумом, с грохотом—  корабельный 
дух северогерманских моряцких сказаний.

С т р .  170. Сказание о Летучем Голландце Гейне трактует 
более подробно в «Мемуарах господина фон-Шнабельвопского».

Феликс Мендельсон-Бартольди (1809— 1847) — немецкий ком
позитор.

С т р .  171. «Светлый мир здесь' погребен когда-то...» —  
из стихотворения В. Мюллера «Винета», которое начинается так: 
«Из далекой глубины морской вечерние колокола звучат глухо 
и незвонко, подавая нам чудесную весть о прекрасном старом 
чудесном городе».

С т р .  174. ... если доктор Л. не сгонит его, подкравшись. —  
Во французское переводе здесь сказано: «Если старый библио
текарь Штифель (сапог), подкравшись...»
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Герта, или, правильнее, Нертус— богиня плодородия 
у древних германцев. О ней сообщает римский историк Тацит 
в своей книге о Германии. Дальше Гейне играет анахрониз
мами.

С т р .  175. В Боннском университете в 1819— 1820 гг. Гейне 
слушал лекции многих выдающихся ученых. У Авг. Шлегеля —  
историю немецкого языка и поэзии, курс метрики, просодии и 
декламации, специальный курс о «Нибелунгах». У Арндта —  
историю немецкого народа и специально «Германию» Тацита, 
у Радлова —  германскую пра-историю и ряд исторических кур
сов у Гюльмана.

Актеон, по античной легенде, увидел нагую охотницу, богиню 
Диану, и в наказание за подглядывание был превращен в оленя.

Ст р .  176. «Немецкий легион» был образован англичанами 
в 1803 г. из офицеров и унтер-офицеров распущенной ганновер
ской армии (из корпуса герцога Брауншвейгского). Скачущий 
конь —  герб Ганновера.

С т р .  177. «многих людей города посетил и обычаи видел» — 
стих из начала «Одиссеи» Гомера.

С т р .  178. Г. Рюкснер, «Турнирная книга» («О начале, при
чинах происхождении и возникновении турниров в Священной 
Римской империи германского народа», 1527); содержит, между 
прочим, данные о происхождении дворянских родов, большей 
частью совершенно неверные и фальшивые.

Терсит («презренный Терсит») —  один из героев «Илиады» 
Гомера.

С т р .  179. ...в обламывающей медведей Лютеции— Париж, где 
обучались элегантности. Лютеция —  старинное латинское наи
менование Парижа.

... бедные звери не могли не дивиться... —  ср. Гейне, «Атта 
Троль», гл. IV.

... Эта нация, как называет их Вертер... —  в «Страданиях 
молодого Вертера» Гете сказано о дворянском обществе: «эта 
нация противна мне до глубины сердца» (— письмо от 15 марта).

... Были здесь и владетельные особы... — Гейне, по всей ве
роятности, имеет тут в виду принцессу фон Зольмс-Лих, с кото
рой он на Нордернее часто встречался.

Медиатизированные князья —  владельцы небольших кня
жеств, лишенные суверенных прав и подчиненные более крупным 
государям-курфюрстам и князьям империи. Посредством медиа
тизации Наполеон значительно сократил число немецких госу
дарей.

... подобно моему единоверцу Спинозе. . . — В «Tract, polit.» 
(«Политическом трактате») 4, II. 8 Спинозы сказано: «Quia 
unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet» «Ибо 
каждый имеет столько же прав, сколько он обладает силою»).
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С т р .  180. Сэр Мейтленд Фредерик Люис (1976—  1839), 
принявший в 1815 г. Наполеона на линейный корабль «Белле- 
рофон», которым он командовал, рассказывает об этом в своей 
книге —  «Сообщение о сдаче Бонапарта» (Лондон 1826).

С т р .  177 Маркиз де Лаказ К. (1766—  1842) добровольно 
сопровождал Наполеона в изгнание; его произведение «Memorial 
de S-te Нё1ёпе» (Париж, 1823 —  1824, 8 томов) является одним 
из главнейших документов о последних родах жизни Наполеона.

О’Мира (1770—  1836)— был лейб-врачом Наполеона до 
Автомарки (см. следующее примеч.), заносил ежедневные раз
говоры с императором в свой дневник, который затем издал 
под заглавием: «Наполеон в изгнании, или голос с острова св. 
Елены» (Лондон 1822, 2 тома).

Антомарки Франческо (1780 —  1838) —  врач Наполеона на 
острове св. Елены, после смерти императора написал «Последние 
минуты Наполеона» (Париж 1823, 2 тома).

С т р .  182. Г-жа де Сталь была выслана Наполеоном из 
Парижа и провела десять лет в изгнании, о чем написала книгу.

С т р .  184. В. Беллок— «Шесть месяцев пребывания в Мек
сике и путешествия по ней» (Лондон 1825).

С т р .  186. Алексис Вильбальд (1798— 1871), известный не
мецкий исторический романист, написал в свои молодые годы 
два романа «Валладмор» (1825) и «Замок Авалон» (1827), издав 
их за подписью Вальтера Скотта. Дерзкая мистификация на
делала много шума-.

Брониковский А. (1783—  1834) в своих, большей частью из 
польской истории взятых романах,, был ревностным подража
телем Вальтера Скотта.

Купер Фенимор (1789 — 1851) •— автор многочисленных ро
манов из жизни американских индейцев; впоследствии стал из
любленным детским автором, но в свое время его высоко ценили 
в литературе «для взрослых» и сближали с Вальтером Скоттом.

Де Сегюр П., граф (1780 — 1873)—  был во время русского 
похода адъютантом Наполеона I и впоследствии написал —  «Исто
рию Наполеона и Великой армии в 1812 году» (Париж 1824, 
2 тома); переведено на немецкий язык в 1825 г. В октябре 1825 г. 
Гейне писал своему другу М. Мозеру: «Мой брат сказал мне 
также, что ты столь восхищен Сегюром и называешь его новым 
Саллюстием. Я поэтому немедленно поспешил его прочесть, 
начал позавчера и сегодня утром проглотил уже последнюю 
песнь. Эта книга— океан, «Одиссея» и «Илиада», элегия Ос
сиана, былина, вздох всего французского народа. Саллюстий. 
Пускай! Я не могу еще судить о ней. Я все еще хожу, как оша
рашенный».

С т р .  187. Эллора— селение в Индии (Декане), славится 
открытым в гранитной скалб неподалеку от него священным
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гротом, в котором найдены пластические изображения, иллюстри
рующие национальную эпопею индусов, «Махабхарату».

«Эдда» —  памятник древнеисландской поэзии.
«Песнь о Нибелунгах»—  крупнейший памятник немецкого 

феодального эпоса, окончательно сложился в XIII веке.
Иммерман Карл (1796—  1840) —  писатель, друг Гейне, 

в его «Сборнике трагедий» (1822) была помещена драма «До
лина Ронсеваля».

Балъдур— герой «Эдды»; Зигфрид— герой «Песни о Нибе
лунгах»; Роланд— герой французской эпопеи «Песнь о Ро
ланде» и Ахилл—  герой «Илиады».

... героев, которым мы удивлялись в «Илиаде», мы вновь нахо
дим ...—  Гейне сравнивает французских героев похода в Рос
сию (1812) с героями «Илиады»; король неаполитанский Иоа
хим Мюрат в русском походе командовал кавалерией, а затем 
при отступлении — всей армией; в этом походе особенно отли
чились также генералы Ней, Бертье, Даву, Дарю, Коленкур. 
Принц Евгений Богарне, пасынок Наполеона, командовал 
в русском походе третьим корпусом, а после отъезда Наполеона 
и Мюрата принял на себя верховное командование и 2 мая 
1813 г. одержал решительную победу в битве при Люцене.

С т р .  188. Орест— сын вождя греков в Троянской войне, 
Агамемнона; здесь Гейне называет Орестом сына Наполеона, 
герцога Рейхштадтского (умершего в Австрии в 1832 г.), пред
полагая, что он отомстит за отца —  Наполеона, как Орест 
отомстил за своего отца Агамемнона.

Петер Шлемилъ —  герой романа Шамиссо, потерявший свою 
тень и гоняющийся за нею. Ср. примеч. к стр. 105.

С т р .  189. Поэтический литератор. Имеется в виду Франц 
Горн (1781— 1837) — автор плохой книги «История и критика 
немецкой поэзии и красноречия от Лютера до наших дней» 
(4 тома, 1822— 1829).

Ганс Сакс (1494— 1576) —  немецкий поэт, глава нюрнбергских 
мейстерзингеров.

Векерлин Георг-Рудольф (1584— 1655) — немецкий поэт, впер
вые введший в немецкую поэзию такие формы, как ода, эклога, 
сонет и эпиграмма.

С т р .  190. Драматурги. Первая эпиграмма относится к 
драматургу Адольфу Мюлльнеру, издававшему в двадцатых 
годах X IX  века литературные приложения к тюбингенской 
«Литературной газете», в которых он резко полемизировал с 
современными ему писателями.

Вторая эпиграмма написана на барона Фердинанда-Генриха- 
Нарла де ла Мотт-Фуке, писателя-романтика, автора «Ундины». 
В чине ротмистра он принимал участие в * Е О й н е  с Наполеоном 
1813— 1815 года.
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В третьей эпиграмме под «мужем» Мельпомены подразуме
вается сантиментальный драматург барон Эрнст-Фридрих фон- 
Гоувальд (1778— 1845).

В четвертой подразумевается плодовитый и ремесленный 
драматург Эрнст Раупах (1784 — 1852), автор эпигонских 
исюрических драм.

Восточные поэты. Иммерманн имеет в виду Гете («поэт 
маститый») «Западно-восточный диван» которого, вышедший 
в 1819 году, явился началом подражания восточной лирике в не
мецкой литературе, а также Рюккерта с его «Восточными розами» 
и Платена, который в 1821 году издал свои «Газель!» и в 1824 году 
«Новые газелы».

Саади (1184— 1291) —  персидский поэт, автор многих лири
ческих стихотворений и поэмы «Гюлистан» (сад роз).

Крысолов. Существует предание, что город Гамельн, страдав
ший от нашествия крыс, пригласил некоего крысолова, умев
шего «заговаривать» крыс, который, играя на флейте, увел их 
за собою из города.

Мелкота: Рюккерт и Платен.
Шираз —  главный город персидской провинции Фарсистан, 

в котором находится могила Саади.
Газелы (от арабского г ’азаль — паутина) — арабско-персид

ская форма лирических стихотворений, в которых рифма первого 
стиха повторяется во всех последующих четных стихах (нечет
ные не рифмуются), причем поэты стремятся рифмовать слова 
до третьего и даже четвертого слога от конца.

С т р .  191. Колокола. «Толстый пастор» — Фридрих Штраус 
(1786— 1863) из Изерлона — с 1822 года придворный проповед
ник в Берлине и профессор. В 1812— 1820 годах он выпустил в 
свет «Колокола или воспоминания из жизни молодого пропо
ведника».

Orbis pictus — мир в картинках.
Как владеет языком он... Речь идет о Платене.
Стр. 192. Люцинда —  эротический роман Фридриха Шле- 

геля, вышедший в 1799 году.
Но грешить е Марией в мыслях.. Мария — богородица. Им- 

мерман намекает на католицизм Фр. Шлегеля, принявшего като
личество в 1803 году.

В недрах английской, испанской и т. д. Имеется в виду Август- 
Вильгелъм Шлегель, переводивший произведения английской, 
романских и индийской литератур.

Fausses couches —  преждевременные роды.
Этот город. Повидимому, Дрезден.
Пандуры —  иррегулярная кавалерия XVII и XVIII веков, 

вербовавшаяся из населения южной Венгрии. Пандуры отлича
лись исключительной храбростью, но возбуждали всеобщую не
нависть мародерством и бандитизмом.
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«Идеи — книга Le Grand»
С т р .  195. Эвелина— имя, которое, по всей вероятности, 

является поэтической выдумкой. Это посвящение сильно содей
ствовало появлению легенды о том, что первой возлюбленной 
псэта была некая —  в действительности не существовавшая — 
Эвелина ван Гельдерн. Между тем в «Книге Le grand» именем 
Эвелина скорее всего назпана Тереза Гейне, дочь гамбургского 
банкира, кузина поэта, предмет его несчастной любви и одна 
из героинь «Книги песен».

С т р .  197. «Ягор» —  популярный в то время ресторан в Бер
лине, о котором Гейне подробно говорит в «Письмах из Берлина».

С т р .  198. ... преисподнюю знаете вы только из «Дон-Жуа' 
на» . . . —. в  опере Моцарта Дон-Жуан проваливается в пре
исподнюю.

С т р .  200. Via Burstah (улица Бурста) —  улица в Гамбурга. 
Гейне придает ей итальянскую приставку via, так как выше 
заявляет, что действие происходит не в Гамбурге, а в Венеции.

Бетман— Фредерика Бетман-Унцельман (1760 :— 1815) — 
известная в свое время немецкая актриса.

«La Belle Ferronifere» — по легенде возлюбленная фран
цузского короля Франциска I, портрет ее некоторыми припи
сывается Леонардо да Винчи.

С т р .  201. Strada San Giovanni—  переделанное на итальян
ский лад название гамбургской улицы Iohannisstrasse (улица 
святого Иоанна).

«В старинных сказках— замки золотые...» — монолог из 
трагедии Г. Гейне «Альмансор».

С т р. 203. «Принц Гомбургский» —  посмертная трагедия Ген
риха Клейста, впервые изданная в 1821 г.

Клейст Генрих (1777 —  1811) —  знаменитый немецкий писа
тель; происходил из прусского дворянства, был в юности офи
цером; автор многих драм и новелл. В 1811 г. застрелился (на 
берегу Ванзейского озера), предварительно застрелив свою по- 
другу, Адельфину Фогель.

Эгмонт— герой трагедии Гете «Эгмонт». V  акт: «Приятная 
жизнь, прекрасная милая привычка к существованию и дея
тельности, с тобой я должен расстаться, так неохотно расстаться».

«Эдвин» — трагедия К. Иммермана, впервые появилась 
в 1822 г., изд. Шульца в Гамме; место, о котором говорится 
в тексте, содержится во II акте, в сцене в доме судьи.

Стр.  204. «В смерти тебе не утешить меня. . .» —  «Одиссея» 
Гомера, X I, 488 и сл.

Локоть—  старинная мера длины, около 17 сантиметров (3/4 
аршина).
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С т р .  205. Брента— река в северной Итадпи; начинается 
в Тирольских Альпах и впадает в Венецианский залив Адриа
тического моря.

С т р .  206. Джагернаут, или Джагернат— главный город 
индийского округа Пури; славится храмом индийского бога 
Кришны, статуя которого усыпана бриллиантами. Сам бог 
Кришна также выступает под этим именем; от него название 
города.

Валъмики —  мнимый автор «Рамаяны», индийской эпической 
поэмы, героем которой является принц Рама.

Калидаса—  индийский поэт, жил, как предполагают, в VI 
веке. Немецкие романтики увлекались восточным эпосом, «свя
щенной Индией» и т. д.

Бопп Франц (1791 —  1867) — основатель науки сравнитель
ного языковедения; лекции его Гейне слушал в 1821— 1823 гг. 
Его перевод «Наля», одного из самых красивых эпизодов эпоса 
«Махабхараты», появился в Лондоне в 1819 г.; его первое 
научное произведение —  «Система спряжений санскритского 
языка»— вышло в 1816 г. во Франкфурте-на-Майне.

... произошел из головы Брамы...—  По учению браминов, 
высшая каста индийского общества —- брамины —  происходит 
из головы Брамы, а самые низшие касты—  трудящиеся—  из 
его ног.

С т р .  207. Ананга, или Камадева —  бог любви индусов.
«Тиотио, тиотио...»— цитата из «Птиц», комедии древне

греческого писателя Аристофана, который этими звуками изо
бражал трель соловья. Ссылка Гейне на немецкого переводчика 
Аристофана, —  Фосса, разумеется, шуточная.

С т р .  208. Геррес Якоб Иосиф (1776— 1848) —  немецкий 
писатель романтического направления, филолог и публицист; 
в молодости —  горячо приветствовал Французскую револю
цию, в 1799 г. был в Париже, участвовал в депутации, которая 
хлопотала о присоединении к Франции прирейнских областей. 
Затем резко повернул к немецкому национализму и патриотизму, 
в соответствующем духе издавал журнал «Рейнский Меркурий». 
В конце своей деятельности— профессор в Мюнхене, фанати
ческий сторонник католицизма.

С т р .  210. ... после смерти моей семь городов...—-Семь го
родов в древности спорили о чести называться родиною Гомера.

С т р .  211. ... маленький Вильгельм...— Не Вильгельм, а Фриц 
фон Вицевский. Гейне смешал здесь утонувшего Фрица с его 
младшим братом Вильгельмом.

Стр.  212. Конная статуя курфюрста Иоганна Вильгельма 
(умер в 1716 г . ) , .  основателя Дюссельдорфа, была отлита 
в 1730 г. из чугуна мастером Э. Групелло.
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С т р .  213. ... бумагу, прибитую на дверях ратуши. . . — 
В день своего отъезда прежний штатгальтер (наместник) гер
цогства Берг, герцог Вильгельм Баварский, в указе, датиро
ванном 20 марта 1806 г., скорбно прощался со своими под
данными, и Иоахим Мюрат, зять Наполеона, как регент соз
данного для него великого герцогства Клеве-Берг, совершил 
свой торжественный въезд в новую свою резиденцию.

С т р .  214. «Qa ira» —  припев—  революционной песни времен 
Французской революции (музыка Бекура). Во французском пере
воде Гейне заменил этот революционный припев другим: «Маль- 
брук в поход собрался».

С т р .  215. Новый великий герцог Иоахим Мюрат, зять На
полеона, вступил в Дюссельдорф 25 марта 1806 г. и принял 
присягу от населения 26 марта.

С т р .  217. ... доказал ли Нибур или не доказал. . . —  Извест
ный германский историк Нибур (1776— 1831) доказывал в своей 
«Римской истории», что повествование Ливия о римских царях 
основано в значительной степени на легендарном материале.

Аман — приближенный царя Агасфера, преследовавший 
евреев, был казнен по настояниям Эсфири (Библия, кн. Эсфирь).

Вадцек (1726— 1823) — был известен в Берлине, как филант
роп. Имея в виду свой приют и богадельню на Ульрихштрассе, 
он всегда подписывался: «Отец 360 уличных детей и утеши
тель вдов, знавших лучшие дни».

Стр.  218. Фуксы— молодые студенты.
Vis, buris, s itis ...—  латинские слова, оканчивающиеся на 

is и в винительном падеже принимающие не окончание е т  
(общее правило), a im.

С т р. 219. Каталь— по-древнееврейски значит «бить», 
а пакат— «искать»; в древнееврейских грамматиках обычно 
употребляются как образцы спряжения глаголов; в тексте 
даны различные формы этих глаголов.

Аделунг И. X. (1732— 1806) —  составитель известного не
мецкого словаря (1774— 1801) и грамматики немецкого языка 
(Берлин 1781— 1782).

О ректоре Шалъмейере см. подробнее в «Признаниях» Гейне.
Профессор Иосиф Шрамм написал книгу под заглавием: «Ма

ленький этюд о мире всего мира» (Эльберфельд 1815).
С т р .  220. ...занялись ремеслами, например, изготовлением 

сургуча. . .—  намек на императора Франца II, коньком которого 
было изготовление сургуча. У  Гофмана в романе «Кот Мур.», 
князь Ириней рассказывает об эпохе после Французской 
революции: «когда маркизы выделывали сургуч»__

С т р .  221. Мысль Гомера дать супруга многолюбимой Ве
нере. . .—  см. «Одиссею» Гомера, VIII, 266 и сл.

Об аббате Онуа и его сочинениях можно'найти более подроб
ные сведения в «Мемуарах» Гейне.
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С т р .  222. Monsieur Ганс-Михель Мартенс. —  Здесь, по- 
видимому, имеется в виду бывший секретарь германского по
сольства в Париже майор фон-Мартенс, в то время вращавшийся 
в берлинских литературных кругах. Он написал на француз
ском языке много книг, статей, музыкальных и балетных тек
стов. Гейне издевается над его французскими манерами, назы
вает его «мосьё», в оригинале вместо немецкого слова «гово
рить», «беседовать», приведено офранцуженное слово «parlie- 
геп» (французское «раг1ёг» с немецким окончанием «ieren»).

les jours de fete sont passes —  «Прошли праздничные дни» —  
из оперы Анзома «Le Tableau parlant», где поется: «Ils sont 
passes, ces jours de fete».

Les aristocrates a la lanterne —  аристократов на фонарь!
С т р .  224. Шмалъц Т. А. Г. (1760— 1831) —  знаток государ

ственного права, с 1810 г. профессор берлинского унирерситета> 
реакционер. Вызвал шум в Германии своей книгой «Поправка 
к одному месту из Вентуринской хроники 1808» (Берлин 1815), 
в которой открыл поход против «Тугендбунда» и однородных 
движений немецкой националистически настроенной молодежи, 
доказывая, что все это —  проявление революционных и опасных 
«тлетворных» мыслей.

... из истории Павзания...—  В своем «Описании Греции» 
древнегреческий историк Павзаний сообщает, что амбракиоты 
по крику осла открыли то потайное место, где их поджидали 
молосцы и разбили последних. Павзаний —  мало популярный 
автор и Гейне, конечно, в шутку говорит, что Павзаний изве
стен его даме.

... обнаружился ужасный заговор Катилины. —  Римский 
историк Саллюстий в своей книге «О заговоре Катилины» опи
сал заговор Катилины 63 г. до н. э., который был выдан Фуль- 
вией, возлюбленной Квинта Курия, участника заговора.

Упомянутый баран... «Вернемся к нашим баранам» —  фраза, 
которою в средневековом французском фаблио «Адвокат Пат- 
лен» судья пытается вернуть к сути дела (речь идет об украден
ных баранах) болтливого адвоката. Фраза эха сделалась по
словицей.

С т р .  225. Заалъфелъд И. К. (1785— 1835) — профессор фи
лософии и международного права в Геттингенском университете; 
азтор многих исторических трудов, в том числе двухтомной 
«Истории Наполеона Бонапарта» (1815— 1817).

Ст р .  226. ... я увидел его самого...—  Наполеон был в Дюс
сельдорфе дважды: в 1811 и в 1812 гг.

С т р .  228. Клио (античная мифология) —  муза истории.
Сэр Гудсон Лоу (1769— 1844) —  с 1815 г. губернатор острова 

св. Елены, куда был сослан Наполеон написал мемуары, ка
сающиеся пребывания Наполеона в плену На этом острове.
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...дело, когда-то открыто совершенное народом. . . — намек 
на публичную казнь французского короля Людовика XVI (1792), 
совершенную по требованию революционного народа.

«Беллерофон» —  название линейного корабля, на который 
сел Наполеон, доверившись англичанам.

Вестминстерские гробницы — гробницы английских королей 
в Вестминстерском аббатстве в «Лондоне.

Лондондерри — Г. Р. Касльри, маркиз Лондондерри, (1769— 
1822) —  английский государственный деятель, крайний реак
ционер, в качестве премьер-министра весьма ревностно со
действовавший падению Наполеона. Впоследствии сошел с ума 
и, улучив момент, когда не было стражи, ножом вскрыл себе 
артерию на шее и истек кровью.

С т р .  229. «Листьям древесным в лесу. . .» — отрывок из 
«Илиады» Гомера, VI, 146 сл.

.. .о  маленькой Веронике... О Веронике Гейне вспоминал 
до самых последних дней своей жизни. Как сообщает Каро
лина Жубер в своих «Воспоминаниях» (Париж 1881), Гейне рас
сказал ей вкратце всю историю маленькой Вероники: «Когда 
мы взобрались на гору, девочка играла цветком, который она 
держала в руке, —  это была ветка резеды. Внезапно она провела 
им по губам и дала его мне. Когда я через год приехал на кани
кулы, маленькая Вероника умерла. И с тех пор, несмотря на все 
шатанья моего бедного сердца, воспоминание о ней всегда оста
валось живо. Почему? Как это? Не является ли это странным, 
таинственным? Когда я временами думаю об этом случае, то 
я испытываю такое чувство боли, как при воспоминании боль
шого несчастия».

С т р . 229 — 230. ... успел обосноваться даже маленький прусский 
дворик. — Великое герцогство Берг с главным городом Дюссель
дорфом было в 1815 г. передано Венским конгрессом Пруссии, 
с 1821 г. здесь даже имел свою резиденцию принц Фридрих 
Прусский в качестве начальника 14-й дивизии.

С т р .  231. ... стояли многие тысячи тяжелых книг. — 
В старом замке в Дюссельдорфе была картинная галлерея и 
библиотека. В этом замке стояла мраморная статуя курфюрста 
Иоганна Вильгельма.

Стр.  232. «Он барабанил выступление. . .» — последние две 
строфы песни, содержащейся в «Чудесном роге мальчика», сбор
нике народной немецкой поэзии, изданном Брентано и Арнимом 
(стихи здесь несколько изменены Гейне).

С т р .  234. Гете решается высказать... —  Гейне имеет в виду 
«Фауста» Гете, художественная форма которого частью восходит 
к кукольному театру.

С т р .  236. ... под высиживавшими яйцо полушариями Леды. —  
Согласно античной легенде, Елена, жена царя Менелая, похц-
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щенная Парисом и послужившая причиной Троянской войны, 
была дочерью Леды и Зевса (превратившегося в лебедя).

Мой друг Г. — Эдуард Ганс (см. «Путешествие по Гарцу» и 
примеч. к стр. 141).

Бек Август (1785— 1867) —  немецкий филолог, профессор 
в Берлине.

Стр.  237. Михаил В ер— драматург, брат известного компо- 
витора Мейербера (1800— 1833), автор «Парии», «Струэнзе» и 
др. О драме— «Струэнзе» Гейне написал статью.

«.Ponce de Leon». —  В романтической комедии Клеменса Брен- 
тано «Понс де Леон» (1804) акт V, сцена 2-я—  гофмейстер Са- 
лерио говорит школьному учителю относительно ожидаемой 
группы музыкантов: «но эти плохие музыканты и добрые люди 
соберутся в лесу под вашим предводительством».

С т р .  237 —  238. ... обратно к горшкам моей родины с их суп- 
ным мясом... — намек на жалобы иудеев, вышедших из египетско
го рабства и желающих из пустыни вернуться в рабство, в Египет, 
вспоминая тамошние горшки с мясом (библейская легенда).

Стр.  238. ... процитирую всю Каменную улицу. — На Каменной 
улице (Steinweg) в Гамбурге находилось много еврейских ресто
ранов.

...Насчетеды у евреев...— игра слов: еда евреев-в смысле: по
жирание евреев. Намек на юдофобов (профессора истории Рюсса), 
резко выступавших против гражданского равноправия евреев.

... я мог привести цитату из Тацита. . . — Тацит в своей 
«Истории Германии» (V, 1— 5) рассказывает со слов александрий
ского грамматика Аппиона, что «иудеи в своем храме в Иеру
салиме поклоняются золотому ослу».

С т р .  239. Гесснер И. М. (1691— 1761) — немецкий филолог, 
профессор Геттингенского университета. Его статья «De antiqua 
asinorum honestate» («О честности древних ослов») была напеча
тана в «Записках Королевского ученого общества Геттингена».

Иаков сравнивает с ослом своего сына И сахара. . . —  см. Биб
лия, Книга Бытия, XL, 14, где сказано: «Исахар будет кости
стым ослом и возляжет между границами».

Гомер сравнивает с ним своего героя Аякса... —  см. «Илиада», 
X I, 558.

... например, из Абелярдуса, Пикуса Миранду лануса... и т .д .— 
Гейне для вящшей учености переделывает здесь на латинский 
лад различные имена, так или иначе известные в истории: Абе
ляр (1079— 1142) —  философ и богослов; Пико де-ля Мирандола 
(1462— 1494) — итальянский гуманист; Николай Бурбон стар
ший (1503— 1550) и младший (1574— 1644) — французские поэты; 
И. Куртезий— итальянский поэт конца XVI века; Анджело 
Полициано (1454— 1494) — итальянский поэт и ученый, предше
ственник Ариосто; Раймонд Луллий (1234— 1315) —  поэт 
и ученый, известный своими чудаческими открытиями и изобре
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тениями; Генрикус Гейнеус—  сам Генрих Гейне. Из всех пере
численных героев к теме относится только Абеляр —;  учитель 
и возлюбленный Элоизы, остальные названы в шутку. Здесь, как 
и дальше, Гейне издевается над псевдоученостью.

Гуго Густав (1764— 1844) —  юрист, у которого Гейне слушал 
лекции (см. примеч. к стр. 92).

Мабилъон Жан (1632— 1707)— ученый,— бенедиктинец; был по
слан Кольбером в Германию для изучения архивов; свое путеше
ствие описал в сочинении «I ter Germanicum» .напечатанном в «сбор
нике «Vetera analecta» (Париж 1723); у Гейне приведена, как обы
чно, неточная цитата, у Мабильона (стр. 3) сказано: Nec minus mo- 
lestus grabe olenti foetor» («И не менее противна вонь крепкого 
табака»).

Торий Рафаил (ум. 1629) —  врач и писатель; его «Гимн та
баку» был издан в Лондоне в 1626 г.
. Элъзевириус Исаак Эльзевир (1596— 1651) —  голландский 

книгоиздатель.
Кингиот Каспар Людовик —  один из семьи Киншотов, гол

ландских литературных деятелей XVI— XVII вв.
Гревиус— Гревий М. Г. (1632.— 1703) —  филолог и исто

рик, историограф английского короля Вильгельма III.
Боксхорниус—  БоксгорнМ. С. (1612 — 1653) — голландский 

профессор в Лейдене, автор широко известных в свое время про
изведений.

Марциус Иоганн Георг (1676— 1709) —  евангелический па
стор в Лейпциге; точное название его диссертации: «De
fuga eruditorum ob singularia providentiae divinae documenta 
memorabili» — О достопамятном бегстве ученых по особым дан
ным божественного провидения (Лейпциг 1706).

Ст р .  239— 240. Лот, Тарквиний, Моисей... и т. д. —  Лот бежал 
из разрушенного богом Содома (библейское предание); Таркви
ний —  последний римский царь; Моисей бежал из Египта; Юпи
тер в своих превращениях (в быка и т. п.) часто вынужден был 
скрываться. Г-жа де Сталь бежала из Парижа во время террора 
Французской революции, спасаясь от эшафота граф М. А. Бени- 
о е с к и й  (1714— 1786), известный авантюрист, бежал с Камчатки, 
куда его сослало русское правительство; Исаак Абарбанель 
(1437— 1508), еврейский писатель и испанский министр, бежал из 
Испании в Венецию после изгнания иудеев из Испании в 1492 г .; 
прусская армия бежала перед войсками Наполеона, бежала по
зорно и не один раз.

Фидий —  древнегреческий скульптор V века до нашей эры.
Стр.  241. Герен А. Г. Л. (1760— 1824) —  немецкий историк, 

профессор Геттингенского университета. Гейне здесь издевается 
над его пятитомной работой «Идеи о политике, сношениях 
и торговле выдающихся народов древнего мира».

С т р .  243. В типографии Ланггофа печатались первые два 
тома «Путевых картин».
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«Nonum prematur in annum» — совет римского поэта Горация 
начинающему автору: «Пусть рукопись пролежит у тебя девять 
лет».

Меценат (I векн. э.) —  друг Августа, покровитель искусств, 
щедро поддерживавший поэтов.

С т р .  244. Панглос одно из действующих лиц философского 
романа Вольтера «Кандид» —  Панглос стойко придержииается 
философии оптимизма.

Марр —  хозяин ресторана «Английский король» в Гамбурге, 
где Гейне часто бывал посетителем; Марр писал стихи и траге
дии, которых никто не печатал. В «Мемуарах г. Шнабельвоп- 
ского» Гейне иронически причисляет рукописи Марра к досто
примечательностям Гамбурга. •

Шупп И. Б. (1610— 1661) —  с 1649 г. пастор в Гамбурге, сати
рический писатель.

Стр.  248. Вейс— вымышленная фамилия. Гзйне здесь хочет 
заклеймить еще раз «черного, еще не повешенного маклера», 
о котором говорится выше, в конце «Путешествия по Гарцу» (см. 
примеч. к стр. 152— 153).

Стр.  249. Агасфер — персидский царь из библейской истории 
об Эсфири.

... подражая Юпитеру, —  попытается в образе быка. . . — 
По античной легенде, Юпитер, чтобы прельстить Европу, пре
вратился в быка. Игра слов: Ochs —  не только бык, но и дурак. 
Под филоспиртом Гейне имеет в виду Шеллинга. Филоспирт — 
филоспиритус— любитель водки и духолюб. Выпад против 
идеалистической, спиритуалистической системы Шеллинга.

Печальный трагик— Фридрих фон Ихтриц (1800— 1875) — 
автор трагедии «Александр и Дарий».

Искусной кухарки... —  подразумевается Людвиг Тик, из
вестный романтик, автор предисловия к этой трагедии.

Клаурен Г. —  см. примеч. к стр. 143 и 165.
С т р .  250. Вилибальд Алексис— литературный псевдоним 

В. Геринга. Геринг— по-немецки значит «селедка», отсюда 
«салат Вильбальда Алексиса».

... вот уже 5588 лет ...—  Гейне здесь в шутку считает по 
иудейскому летоисчислению (от «сотворения мира»).

С т р .  251. .Фуше Жозеф, Герцог Отрантский (1759— 1820) — 
французский ‘политический деятель, якобинец, комиссар Кон
вента в Лионе, впоследствии термидорианец, при Наполеоне 
I— министр полиции, типичный оппортунист и карьерист.

С т р .  255. ... появляются ассирияне, египтяне... и т. д .—  
Перечень народностей у Гейне юмористический: Philister— это 
по-немецки и филистеры и филистимляне (— каламбур), после 
«филистимлян» (— филистеров) как особая народность названы 
«франкфуртцы», но затем следует уже подлинная народность 
«швилоняне» и т. д.

44— 1990
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С т р .  257. Пэн Томас (1737— 1809) — английский публицист, 
произведения которого оказали значительное влияние на деяте
лей французской и северо-американской революции, автор «The 
right of man» («Права человека»), в 1792 г . —  член француз
ского Конвента.

«Sist&me de la Nature»—  «Система природы» (Париж 1770) — 
главное произведение французского философа материалиста 
и атеиста, барона Гольбаха (1729— 1789).

«Рейнско-вестфальский указатель» выходил в Гамме и изда
вался другом Гейне, доктором Г. Шульцем. В нем появились 
впервые гейневские «Письма из Берлина».

Шлейермахер Д. Ф. (1768— 1834) —  один из виднейших идео
логов немецкого романтизма, философ и богослов, выступил с 
«Речами о религии», в которых боролся с официальной религией 
и церковью, хотя и держался сам религиозно-мистического миро
понимания. Шл. высоко ценили в кругу «Молодой Германии».

С т р .  258. Площадь св. Марка —  в Венеции.
Стр.  261. Ганеса, или Пулеар (индийская мифология) —  сын 

бога Сивы, знаменитый своей силой. Его символом была крыса 
(а не мышь), как самое хитрое животное. В тексте рассказывается 
эпизод из «Рамаяны».

С т р .  262. Поговорим лучше о других вещах— о брачном 
венце...— В первом издании второго тома «Путевых картин» 
ва сим следовали «Письма из Берлина» и т. д. Второе письмо 
касалось модной тогда оперы Вебера «Фрейшюц» и в особенности 
песни о брачном венце, которую распевал весь Берлин.

«Путешествие от Мюнхена до Генуи»
С т р .  266. чГафиз с Гуттеном мне милы...»—  из «Западно

восточного Дивана. Книга Негодования». Гете. Подобно тому, 
как Гафиз боролся с членами своего монашеского ордена, но
сившими синие рясы, а Ульрих фон Гуттен — против серого 
и черного братства нищенствующих и попов, так же и Гете 
приходилось бороться против всякого рода ханжей и глупцов. 
Гейне, вто время гонимый одинаково христианами и евреями, 
поэтому и выбрал данное наречение Гете как эпиграф к этой 
части «Путевых картин», в которой он собирался посчитаться со 
своими врагами.

С т р .  268. «Благородную душу вы никогда не принимаете»... —  
из пьесы в пяти актах Людвига Роберта «Сила обстоятельств» 
(акт III, сцена 7).

С т р .  271. Шпре— река, на которой расположен Берлин.
... столь же мало обращали там внимания на какого-нибудь 

лже-поэта...— Гейне имеет здесь в виду Платенл, который в 
своем «Романическом Эдипе» отрицательно отзывается о Бер
лине.
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С т р .  272. ... возвращался от Лютера и Вегенера...—  В 20-х 
годах литературные круги Берлина часто собирались в ночном 
ресторане Лютера и Вегенера; в 1821— 1823 гг. там каждый ве
чер можно было видеть компанию молодых поэтов, в том числе 
Гейне, Граббе, Роберта, Кёхи, Ихтрица, Густорфа, Борха и др.

Великий Фриц— прусский король Фридрих Великий; Сан- 
Суси (по-французски —  «без забот») —  дворец с парком близ 
Потсдама, любимое местопребывание Фридриха Великого.

С т р .  273. Вердерская церковь была воздвигнута в Берлине 
на Вердерском рынке в 1823— 1830 гг. по проекту Шинкеля, в 
готическом стиле.

С т р .  274. Лео фон Кленце (1784— 1864) — архитектор, по
строивший главнейшие здания нового Мюнхена.

Аттическая соль —  иначе говоря —  афинское тонкое остро
умие.

С т р .  276. Аспазия (V век до н. э.) —  афинская гетера, под
руга и вдохновительница афинского политического деятеля 
Перикла.

. . . у  нас нет недостатка, например, в совах, сикофантах 
и Фринах...—  Сова— эмблема мудрости в древних Афинах; 
Афины славились своими доносчиками— сикофантами; Фрина 
(IV век до н. э.) — афинская гетера.

... нежную, в греческом духе, любовь к мальчикам...—  намек 
на Платена. Граф Платен подвизался также в писании комедий 
в аристофановском духе. Сюда относится его «романтический 
Эдип».

У нас только один великий скульптор, но зато это «Лев» — 
намек на архитектора Лео фон Кленце (см. прим. к стр. 274).

С т р .  277. ... изобразить подробнее фигуру, представшую
перед нами...—  Гейне вдесь изображает литератора Масмана, 
националиста, фанатика гимнастики и патриотического воспи
тания молодежи.

Шлем Мамбрина—  цырюльничий таз, который Дон Ки
хот надевает себе на голову.

С т р .  278. Туснельда—  жена древнегерманского вождя Ар- 
миния.

Тирш Ф. В. (1784— 1860) —  немецкий лингвист, с 1809 г . — 
профессор в Мюнхене. Его «Греческая грамматика» была про
изведением, составляющим эпоху. Гейне во время пребывания 
в Мюнхене часто встречался с Тиршем. %

С т р .  279. Лихтенштейн— см. примеч. к стр. 134.
Алкивиад —  государственный деятель и полководец в древ

них Афинах; обвиненный в святотатстве, бежал в Спарту, 
боролся против родины, затем вернулся, но вскоре снова 
попал в изгнание; был убит в 404 г. до н. э. Существует
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легенда, что для того, чтобы получить громкую известность, он 
отрубил хвост своей собаке, очень дорого стоившей.

Стр.  280. Богенгауаен, или Нейбурггаузен, или вилла Гомпеги... 
и т. д. —  все это увеселительные места в Мюнхене и его окрест
ностях.

Пританей— название общественных зданий, в которых 
у древних греков устраивались пританам, т. е. заслуженным 
гражданам, обеды на государственный счет.

... Скорбь по милой умершей малютке...—  повидимому, 
речь идет о кузине Гейне, Матильде Гейне, умершей в 1828 г.

С т р .  284. ... и обливается кровью, и поет. —  В бумагах 
Гейне найден следующий отрывок, относящийся, повидимому, 
к тому же ходу мыслей: «Старая арфа лежит в высокой траве. 
Арфист умер. Талантливые обезьяны спускаются с деревьев 
и взбираются на арфу... сова сидит угрюмым критиком... соловей 
поет розе свою песнь; как только совершенно стемнеет, любовь 
овладевает им, он устремляется к розовому кусту и, разорван
ный шипами, истекает кровью... всходит луна... ночной ветер 
перебирает струны арфы... обезьяны, думая, что это старый 
арфист, убегают...»

... не вспомнить о «Трагедии»...— Драматическая поэма 
Карла Иммерманна «Тирольская трагедия» (Гамбург 1828) живо 
интересовала Гейне. В ней изображено восстание тирольцев под 
предводительством Гофера.

... вторая часть «Путевых картин» (Северное море) запре
щ ена...—  Запрещение это последовало вскоре после ее появле
ния ; официальный мотив его —  замечания Гейне о ганновер
ском дворянстве.

Гофер Андреас (1767— 1810) — «хозяин трактира «На песке»; 
организатор партизанской войны в Тироле в 1809 г. против 
французов. Принадлежал к зажиточному крестьянству, ко
торое после присоединения Тироля к союзнице Франции — 
Баварии —  в эпоху Наполеона перестало йграть видную роль 
в местном самоуправлении и ландтаге и сильно страдало от фран
цузской системы централизации, от налогов и рекрутских набо
ров. В результате возникло народное движение против фран
цузов, которыми руководил Гофер. В апреле (а затем в июле) 
1809 г. Гофер, по соглашению с австрийским правительством, 
поднял восстание, разбил французов и управлял страной вплоть 
до Венского мира (14 октября 1809 г.), по которому Тироль 
окончательно перешел к Баварии. Организовав после этого но
вое восстание, на втот раз неудачное, Гофер бежал в горы, не 
был предан и расстрелян 20 февраля 1810 г. в Мантуе.

С т р .  285. Фон Шенк Эдуард (1788— 1841) —  поэт и министр, 
дружил с Гейне в Мюнхене. Его трагедия «Велизарий» (Штут
гарт 1829) описывает месть супруги знаменитого полководца — 
Антонины, верившей, что Велизарий вырвал у ней из объятий
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первенца вскоре после его рождения с целью умертвить его. 
Византийский историк VI века Прокопий, сопровождавший 
Велизария в его походах в качестве секретаря (тайнописца) 
и описавший его жизнь, правда, ничего не знает об этом пре
дании. Гейне собирался * посвятить Шенку один из выпусков 
«Путевых картин».

«Махабхарата» — индийская национальная эпическая поэма 
огромных размеров, обнимающая мифологию, предания и фило
софию индусов.

С т р .  286. Юм Давид (1771— 1776)— английский философ и 
историк; его «History of England» (Лондон 1673) долгое время 
считалась основным произведением английской историографии.

Шпиттлер Л. Т. (1752— 1810) — немецкий историк; его 
«Очерк по истории европейских государств» (Берлин 1793) был 
выпущен Георгом Сарториусом в 1807 г. вторым изданием.

Гормайр Иосиф, барон (1782— 1848) —  австрийский исто
рик. Принимал деятельное участие в тирольском восстании 
против Баварии; в результате был арестован и провел около 
тринадцати месяцев в заключении. Написал «Историю Ти
роля» (1806— 1808), «Историю Андреаса Гофера» (1817), 
«Жизненные сцены из эпохи освобождения» (1845) и др.

Гесслер —  австрийский наместник в Швейцарии, против ко
торого, согласно легенде, поднял восстание Вильгельм Телль, 
что привело к образованию Швейцарской республики (1308). 
Противник Гофера—  Наполеон.
I С т р .  287. ... Видна и Мартинова стена...— Поблизости от 
деревни Цирль, на запад от Инсбрука, высится совершенно 
отвесная скала —  Мартинова стена, на которую, по преданию, 
германский император Максимилиан I (1493— 1519), любивший 
охотиться в Тироле, однажды забрался и был спасен ангелом 
от смертельной опасности.

С т р .  288. Хлодвиг I  (V век) —  франкский король, считаю
щийся основателем Франкского королевства.

Артур Английский — герой многочисленных британских 
легенд (цикл короля Артура).

Рудольф Габсбургский (1218— 1291) —  германский импера
тор (с 1273 г.), основатель могущества Габсбургов, бывших ав
стрийскими королями и императорами до 1918 г.

«Гесперус» —  популярный журнал того времени. В других 
изданиях у Гейне вместо «Гесперуса» — «Гермес».

С т р .  289. Старые иезуиты лежат в могилах со своими... 
различениями, оговорками...—  Иезуиты славились своими тон
кими различениями (distinctiones) и оговорками (reservationes, 
в особенности reservatio mentalis), в силу которых можно было 
говорить одно, оговаривая мысленно обратное.
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С т р .  290. ... деревенского дворянина из шекспировской пье
сы ...— Тобиас из комедии Шекспира «Что вам угодно».

Бартольди Я. С. (1779— 1825) —  прусский дипломат, нена
видевший Наполеона и французов; его книга о Тироле появи
лась в 1814 г.

С т р .  291. Мюллер Иоганнес (1752— 1809) —  немецкий исто
рик; в особенности пользовалась известностью его «История 
Швейцарии».

С т р .  292. «О navis referent in таге...» — «Корабль морской 
влечет тебя опять...»— начало 14-й оды первой книги од Гора
ция (перевод А. Фета).

.«Женский союз» —  патриотическое общество, основанное 
в Пруссии в годы войны 1809— 1815 гг.; имело целью бла
готворительность .

Антисфен сказал про н и х ...— Древнегреческому философу 
Антисфену (444— 365 до н. о.; ученик Сократа, основатель фило
софской школы киников и учитель Диогена) —  приписывает 
эти слова Плутарх в своей «Жизни Ликурга». Плутарха Гейне 
читал в Италии весьма усердно.

С т р .  293. Сестры Райнер— широко известная в описывае
мое время тирольская певческая труппа.

С т р .  295. ... получат государя в синем мундире и белых шта
нах...—  По Прессбургскому миру 1805 г. Тироль был передан 
Баварии. Это повлекло за собою в 1809 г. народное восстание 
под предводительством Андреаса Гофера Ирония; тирольцы счи
тают, что баварский монарх и австрийский монарх чем-то от
личаются друг от друга.

С т р .  296 «Их было двое на свете...»—  Песня из «Чудесного 
рога мальчика» Брентано, по обыкновению Гейне, не вполне 
точно им цитируемая.

С т р .  297. Красотка Элъзи— так в драме «Андреас Гофер» 
К. Иммермана называется жена трактирщика Этчмана.

Ариадна— дочь критского царя Миноса. Афинский герой 
Тезей решил убить жившего в лабиринте на острове Крите 
Минотавра, чудовище, которому афиняне должны были, как 
лань отцу Ариадны, посылать ежегодно позорный дар из семи 
юношей и семи девушек. Ариадна дала Тезею клубок ниток, 
с помощью которого он, убив Минотавра, выбрался из лаби
ринта.

С т р .  298. Парки— см. примеч. к стр. 150.
С т р .  306. ... как во время Собора...—  В Триенте в 1545—  

1563 гг. происходил Триентский (тридентский) собор, созванный 
для объединения возникшего в католицизме раскола (рефор
мации).

С т р .  308. «Буффо»— шут.
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С т р .  310. Бах Себаст чан (1685— 1750) — немецкий компо
зитор. Противопоставление музыки Баха музыке Россини имеет 
у Гейне особый смысл. В эпоху Гейне итальянская музыка вы
теснялась из Германии, и Гейне защищает ее, тем не менее, как 
светскую, языческую, веселую стихию. Со сходной точки зре
ния Гейне защищал французский материализм, французскую 
политическую жизнь и прочие явления «романского духа», про
тивные немецкой идеалистической философии, немецкому аске
тизму и отрешенности.

Реллъштаб Людвиг (1799— 1860) — немецкий музыкальный 
критик, сильно нападавший в газете «Фоссише Цейтунг» на 
итальянскую музыку вообще и на Россини в особенности.

С т р .  311. Опера-буфф — итальянское название для комиче
ской оперы.

Гармодий и Аристогитон—  в VI веке до н. э. организо
вали заг.овор в Афинах против тиранов Гиппия и Гиппарха, сы
новей тирана Лизистрата. Им удалось убить только одного 
Гиппарха; Гармодий погиб на месте покушения, Аристогитон — 
в тюрьме, после долгих пыток. Когда в Афинах утвердилось 
демократическое правление, Гармодий и Аристогитон были 
объявлены народными героями, «вернувшими гражданам свободу 
и равенство», и вошли в историю как идеал борцов эа свободу.

... а также Тарталья, Бригелла... и т. д .—  В итальян
ской импровизационной комедии (commedia del’arte) Арлекин 
объединяет отдельные сцены своими шутками. Излюбленными 
масками в этих комедиях выступают Тарталья, Панталонэ, 
Бригилла, Коломбина и доктор из Болоньи.

С т р .  312. ... принуждены были упрятать их в тюрьмы... —  
намек на немецкие гимнастические общества, под которыми 
скрывались псевдо-революционные кружки, все же преследуемые 
правительством.

С т р .  314. Веттурино— возница, извозчик.
С т р .  315. Беллъ-ланкастерская метода —  система воспита

ния, основанная на методе взаимного обучения.
«Институции» (Гая) —  сокращенная компиляция римского 

права.
«Пандекты» — обширнейший сборник римского права, со

держащий в себе выдержки из сочинений многочисленных рим
ских юристов.

С т р .  317. Медея героиня древнегреческого мифа, дочь царя 
Колхиды (черноморского побережья Кавказа), помогавшая руко
водителю аргонавтов (греческих героев, приплывших на судне 
«Арго») Язону добыть золотое руно. Ей посвящена трагедия 
Еврипида, отчего Гейне и упоминает ниже Мельпомену— ан
тичную музу трагедии.

С т р .  318- Scala mazzanti— см. ниже, главу XXV.
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О римлянах особенно напоминает амфитеатр... — амфитеатр 
Вероны, выстроенный во времена римских императоров и вме
щавший до шестидесяти тысяч зрителей.

Теодорих-Дитрих Бернский, или Теодорих Великий —  король 
остготов; в битве при Вероне 30 сентября 489 г. разбил Одоакра 
(сын приближенного вождя гуннов Аттилы, вождь герулов, 
лишивший власти последнего римского императора Ромула-Авгу- 
стула) и стал властелином Италии. Под именем Дитриха из 
Берна (Берн — Верона) он является одной из центральных фи
гур германского исторического эпоса.

С т р .  319. Алъбоин— основатель царства лангобардов в 
Италии, вступил в Верону в 572 г.

... напоминают о Карле Великом. . . —  В 774г. Верона была 
завоевана королем франков Карлом Великим.

Стр.  320. ... расписанный в красную и белую краску По
деста... —  дворец подесты, т. е. градоправителя, бургомистра.

С т р .  321. Ариосто Лодовико (1474—  1533)— итальянский 
поэт, автор поэмы «Неистовый Роланд»; Гейне сравнивает с ним 
Людовига Тика, итальянизируя имя последнего, подчеркивая 
сходство его сказочных повестей и романтических драм с творе
ниями Ариосто.

Капулетти и Монтекки—  два враждующих рода; от них про
исходили Ромео и Джульета —  «несчастная влюбленная пара» 
(«Ромео и Джульета» Шекспира).

Скалигеры — итальянский дворянский род, правивший Ве
роной с 1260 г. по 1387 г. Кангранде, правивший с 1311 г. по 
1329 г., был счастливейшим владыкой из этого дома (см. примеч. 
к стр. 325); Мастино II был победоносным наследником Кангранде.

С т р .  322. ... фалъстафовские страхи', а если он не совсем еще 
мертв. . .—  из 4-й сцены V действия первой части хроники Шек
спира «Король Генрих IV», где трусливый толстяк Фальстаф 
высказывает эти мысли над трупом героического Перси.

С т р .  323. Геркуланум и Помпея —  римские города, засыпан
ные извержением Везувия в 79 г. н. э. Раскопки их начались 
в XVIII столетии.

С т р .  324. Гракхи— братья Гракхи: Тиберий (ум. 133 до 
н. э.) и Гай (ум. 121 до н. э.), политические деятели и народные 
трибуны древнего Рима. Тиберий Гракх—  представитель выс
шей знати—  в 133 г., будучи народным трибуном, предложил 
аграрный закон, т. е. закон об изъятии земли у крупных земле
владельцев и наделении неимущих крестьян этой и государствен
ной землей. На сторону Тиберия стало все крестьянство, но во 
время новых выборов в народные трибуны в 133 г. группа сена
торов внезапно напала на Тиберия, и он был убит. Такая же 
участь постигла через двенадцать лет и его брата Гая, который 
повторно предложил аграрный закон и многими мероприятиями 
привлек к себе различные слои населения Целый ряд функций
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он отнял от сената (представители старой знати, и передал их 
всадникам (финансовой олигархии). В 121 г., спровоцированный 
на вооруженное выступление, он был убит, а партия его раз
громлена.

Брут Марк Юний (85— 42 до н. э.)— был главою заговора про
тив Юлия Цезаря и участвовал в его убийстве (44 до н. э.). Когда 
явно обнаружились стремления Цезаря к единоличной верхов
ной власти, близкий Цезарю, осыпанный его милостями Брут 
примкнул к заговору, направленному против жизни Цезаря. 
После убийства, разбитый новым узурпатором Октавианом 
в сражении при Филиппах в Македонии, Брут лишил себя жизни.

... скользил Тиберий Нерон... —  римский император, устроив
ший пожар Рима, чтобы насладиться этим зрелищем. Власто
любивая Агриппина, дочь Германика, —  его мать.

С т р .  325. Кангранде из Вероны был щедрым покровителем 
Данте, когда последний около 1317 г. появился в Вероне.— 
Антонио делла Скала был последним владыкою из рода Скалиге- 
ров, который в 1387 г. был изгнан из Вероны (см. Скалигеру).

С т р .  326. «Ты знаешь край. . .» — начало баллады Миньоны 
в «Ученических годах Вильгельма Мейстера» Гете.

С т р .  327. Эккерман И. П. (1792— 1854)— поклонник Гете; 
его книга— «Заметки о поэзии, в особенности о Гете» (1823). Там 
между прочим сказано: «Если бы при сотворении мира Гете по
ручили создать породы птиц, то мы видели бы все таким, каким 
мы его имеем, —  воронов черными, воробьев серыми, павлина 
с его пышным украшением, видели бы все разно, все сообразно 
своему предмету, и мы бы радовались —  как и теперь, глядя 
на природу —  бесконечному разнообразию, дающему вечно но
вое наслаждение, никогда не утомляющему». Когда во время 
празднования юбилея Гете философский факультет Иенского 
университета предоставил поэту право удостоить звания доктора 
философии двух молодых людей, —  одним из них Гете избрал 
Эккермана. Известность Эккермана основана на его книге «Раз
говоры с Гете», изданной по смерти Гете, в 1835 г.

«Италия» леди Морган вышла в Лондоне в 1821 г.
«Коринна, или Италия» —  роман г-жи де Сталь —  вышел в 

Париже в 1807 г. и тогда же был переведен на немецкий язык 
Шлегелем.

Обозрение В. Мюллера печаталось в ряде номеров журнала 
«Гермес» за 1820 и 1821 гг.

С т р .  328. К. Ф. Мориц посетил Италию в 1786— 1788 гг., 
с 1789 г. издавал журнал «Германия и Италия», в 1792— 1793 гг. 
напечатал трехтомное произведение —  «Путешествие одного 
немца в Италию».

Книга Архенголъца «Англия и Италия», в 5 томах, вцшда в 
Лейпциге в 1787 г.
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Бартельс — автор книги «Письма о Калабрии и Сицилии», 
3 тома, Геттинген 1787— 1792.

Э. М. Арндту принадлежат «Отрывки из путешествия по од
ной из частей Италии осенью и зимой 1798 и 1799 г., 2 тома, 
Лейпциг 1801.

Фридрих Лоренц Мейер написал .«Повествования из Италии», 
Берлин 1792.

Бенковитц издал в Берлине в 1803— 1805 гг. «Путешествие из 
Глогау в Сорренто».

Рефус напечатал между 1807 и 1810 гг. ряд книг об Италии 
и Сицилии.

Поэту В. Мюллеру принадлежит книга: «Рим, римляне и 
римлянки, собрание интимных писем из Рима и Альбана», 2 тома, 
Берлин 1820.

Кефалидес—  автор «Путешествия по Италии и Сицилии», 
2 тома, Лейпциг 1818.

«Цисалъпинские страницы» Даниэля Лессмана появились в 
1828.

Коллективное путешествие в Италию Фридриха Тирша, Люд
вига Шорна и др. вышло в Лейпциге в 1826 г.

С т р .  332. «Crociato in Egitto» («Распятый в Египте») — послед
няя из написанных композитором Мейербером для Италии опер.

Брера —  миланский королевский дворец наук и картинная 
галлерея; Амброзиана— миланская библиотека.

Стин Ян (1626— 1679) —  голландский художник.
С т р .  333. Висконти Джованни Галеаццо— происходил из 

могущественного ломбардского рода Висконти, начал постройку 
собора в Милане в 1386 г. Наполеон I довел почти до пол
ного завершения наполовину лишь готовое здание.

С т р .  334. Продолжаются работы и над знаменитою триум
фальною аркой. . .—  Наполеон I начал в 1804 г. строить здесь 
триумфальную арку в память прохода французских войск — 
Arco della Расе (Арка мира); она была закончена в 1836 г., при 
Фердинанде I Австрийском.

... отданным в добычу коршуну. . . —  Гейне сравнивает здесь 
Наполеона I с Прометеем, который, согласно античной мифоло
гии, был наказан богами за низведение с неба огня для людей: 
его приковали к скале на Кавказе и ежедневно прилетавший кор
шун клевал его печень.

Восемнадцатое брюмера (9 ноября 1799 г.) —  день перево
рота, когда Наполеон низложил Директорию, заменил ее кон
сулатом, и сам был назначен «первым консулом» на десятилет
ний срок, проложив себе таким образом путь к самодержав
ной власти (империи).

С т р .  335. Маренго— деревня в северной Италии, 14 июня 
1800 г. французские войска одержали здесь блестящую победу над
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австрийской армией. С утра французская армия была почти раз
громлена, несмотря на прибытие самого Наполеона Бона
парта с консульской гвардией. Беспорядочное отступление фран
цузской армии было приостановлено отчасти дивизией гене
рала Дезе, но больше всего генералом Келлерманом, который 
во главе своих драгун врубился с фланга в стремившиеся вперед 
австрийские части и привел их в такое замешательство, что ав
стрийский генерал Цах с двумя тысячами солдат вынужден был 
сдаться, после чего французские войска перешли в наступление 
и окончательно разгромили австрийцев. Несмотря на то, что эта 
победа была достигнута исключительно действиями Дезе (уби
того в сражении) и Келлермана, в официальных сообщениях 
главная заслуга приписывалась Наполеону. Правда была 
раскрыта только через полстолетия в работе герцога де Вальми.

С т р .  339. Дибич Забалканский, Иван Иванович (1785— 
1831) — русский полководец. Во время войны с Турцией в 1828 г. 
находился при действующей армии без всякой официальной 
должности, но, как личный друг царя Николая, вел самостоя
тельно военные действия, помимо фельдмаршала графа Витген
штейна. В начале 1829 г. был назначен главнокомандующим 
армии и за действия по переходу русских войск через Балканы, 
считавшиеся до того неприступными, получил титул Забалкан- 
ского. Когда в 1830 г. вспыхнуло польское восстание, Дибич 
обещал царю подавить его одним ударом. Но этого хвастливого 
обещания он не выполнил, кампания против восставших поляков 
затянулась на семь месяцев, и Дибич, не закончив ее, умер 
в 1831 г. от холеры.

Каннинг Джордж (1770— 1827) — английский государствен
ный деятель, либерал, перед которым преклонялась вся либе
рально-буржуазная Европа. Был убит политическими противни
ками 8 августа 1827 г. в Чизвике. Вел борьбу с абсолютистскими 
столпами священного союза, покровительствовал восстанию 
испанских колоний в Южной Америке, содействовал грекам 
в освобождении их от турецкого ига, был сторонником эманси
пации ирландских католиков и т. д.

С т р .  340. Великий муфтий —  глава магометанской церкви 
иначе шейх-уль-ислам.

С т р .  342. Рассуждения на стр. 339—341 о России Нико
лая 1, как о «демократическом государе» и о самом императоре, 
как о «гонфэлоньере свободы» объясняются внутренними проти
воречиям'.! мировоззрения Гейне. Скептический наблюдатель 
европейской политической жизни, не видевший в ней элементов, 
обещавших лучшее будущее, очень плохо знавший Россию, Гейне 
в русском царизме, казавшемся ему мощным и таинственным, пы
тался увидеть силу, способную принести Европе облег.чэние, 
хотя бы и «владычеством кнута». Эти иллюзии Гейне питались.
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возможно, и беседами с его мюнхенским знакомым— поэтом Ф. И. 
Тютчевым, для воззрений которого характерна мессионистская 
вера в Россию и русскую монархию.

С т р .  347. Корнелиус Петер (1783— 1867) —  немецкий худож
ник, земляк Гейне, основатель художественной школы в Дюс
сельдорфе; писал фрески в Мюнхене, иллюстрировал «Фауста», 
«Песнь о Нибелунгах» и т. д.

С т р .  348. Карраччи Аннибале (1560— 1609) —  итальянский 
художник.

... учился рисованию в Дюссельдорфской академии. Гейне 
учился рисованию не у Петера Корнелиуса, а у его брата.

«Луккские воды»
С с р. 356. Ныо-Бедлам и Сан-Люц —  дома для сумасшедших 

в Лондоне.
С т р .  359. Кристофоро ди Гумпелино—  Христиан Гумпель 

(см. примеч. к стр. 134).
С т р .  360. ... старый лигитимный монарх выполнит обет ре

ставрации... —  При реставрации королевской знати во Франции 
бежавшим во время революции эмигрантам были отчасти воз
вращены конфискованные во время революции поместья или же 
выдано за них вознаграждение.

Кин Эдмунд (1787— 1833) —  английский актер; роль Ри
чарда III в пьесе Шекспира считалась одной из лучших в его 
репертуаре.

С т р .  361. «Когда я на коне, то поклянусь...» —  слова Перси 
в «Генрихе IV» Шекспира.

С т р .  362. Гольцбехер Юлия (1809— 1839) —  известная бер
линская актриса.

С т р .  363. ... не кто иной, как господин Гирш. . .—  Гейне спи
сал эту комическую фигуру с одного бедного разносчика лоте
рейных билетов по имени Исаак Рокамора, который часто выпол
нял мелкие секретные поручения Гейне. Сам Гейне называл 
юмористическое изображение Гиацинта «первой из порожденных 
[ausgeborene] .фигур», какие он «когда-либо создавал в натураль
ную величину».

С т р .  368. Нейман Вильгельм (1784— 1834) — интендантский 
советник прусского военного министерства и писатель.

С т р .  369. Шелли Перси Биши (1792— 1822) —  английский 
поэт. Но цитируемый отзыв относится, однако, не к Байрону, 
а к Джону Китсу (в элегии «Адонаис», посвященной смерти 
этого поэта).

... разорван за то, подобно Актеону. . . —  по античной мифо
логии, охотник Актеон подсмотрел наготу девственной богини
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охоты Дианы и в наказание за это был превращен в оленя и 
разорван ее собаками.

С т р .  370. Ярке К. Г. (1801— 1852) —  публицист реакционно
католического направления, соратник Меттерниха, автор книги 
по уголовному праву.

«О, Брама, могучий. . .» —  Этот и последующие четыре отрывка 
взяты из оперы Сальери «Аксур, царь Ормуза» (1788); первона
чальный текст оперы назывался «Тарара» и был написан Бо
марше; цитируется Гейне, по обыкновению, неточно. См. «Мо
царт и Сальери» Пушкина; Моцарт говорит, обращаясь к Сальери: 
«Да! Бомарше ведь был тебе приятель; Ты для него Тарара сочи
нил, вещь славную...»

Стр. 371. Гоффман и Кампе —  издатели, выпускавшие почти 
все сочинения Гейне.

С т р .  372. Меццофанти Джузеппе (1774— 1849) — карди
нал, полиглот, говоривший к концу своей жизни на пятидесяти 
восьми языках.

«Патито» —  влюбленный.
С т р .  374. Гуго и Тибо—  см. примеч. к стр. 94.
Ганс— немецкий юрист, либерал и гегельянец. См. прим. 

к стр. 132.
Савиньи —  немецкий юрист, глава реакционной «истори

ческой школы» права.
С т р .  375. Лемъер и Гоге—  солистка и солист берлинского • 

балета того времени. См. прим. к стр. 134.
Гешен— .геттингенский юрист, соратник Савиньи. См. прим. 

к стр. 139.
С т р .  376. «Di tanti palpiti» —  «После стольких страданий» — 

ария Танкреда из оперы Россини «Танкред».
С т р .  381. «Я, синьора, родился в ночь на новый тысяча восьми

сотый год». — Это было сказано только в шутку; год рожде
ния Гейне в точности неизвестен, но во всяком случае Гейне 
родился не позднее 1799-го.

С т р .  383. Бетман С. М. (1788— 1826) —  банкир во Франк- 
фурте-на-Майне; основал музей, в котором находится мраморная 
статуя Ариадны верхом на пантере, работы Даникера.

Ротшильд Натан Мейер (1777— 1836) —  глава лондонского 
банкирского дома; Гейне познакомился с ним в Лондоне в 
1827 г.

Ротшильд Соломон Мейер (1777— 1855) —  глава венского 
банкирского дома, жил попеременно в Вене, Франкфурте и 
Париже.

Пизанская башня имеет вид стоящей так наклонно, что ка
жется —  она вот-вот упадет.
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С т р .  390 ... маленького в белом мундире и красных штанах...—  
намек на императора австрийского; ниже—  на короля прусского 
(«кузен Михель») и короля французского (мальчик в атласе с ли
лиями), которые все зависят от финансиста Ротшильда.

С т р .  393. ...н а  амбу поставил восемь шиллингов...—  В эль
тонской лотерее при ставке на амбу — в случае выигрыша вы
дается вдвойне, на терну— втройне, на кватерну в четыре раза, 
а на квинтерну— в пять раз больше ставки. Гиацинт, как по
терю, считает и невыигранные суммы.

С т р .  395. Шабашевая женщина—  нееврейка, выполняющая 
по субботам у набожных евреев работы, которые им самим за
прещено в этот день делать.

С т р .  397. Крелингер Августа (1795— 1865)— немецкая акт
риса. Роль Джульетты в «Ромео и Джульетта» Шекспира была 
одной из лучших в ее репертуаре; дальнейшие цитаты заим
ствованы из этой трагедии Шекспира.

С т р .  400. Венера Уриния— вместо Венера Урания (не
бесная).

С т р .  401. Мюллер София (1803— 1830) —  актриса Венского 
городского театра (Вургтеатра).

С т р .  405. ... Когда Кандид прибыл в Эльдорадо...—  эпизод 
из повести Вольтера «Кандид». Эльдорадо — благословенная 
страна, где людям неведома цена золота.

С т р .  407. ... антиспас, анапест и чортов пест.—  Неиску
шенный Гиацинт сочиняет здесь несуществующие формы сти
хов (стопы), как антиспас, и к слову «анапест» добавляет и 
«пест», что по-немецки значит ругательство— чорт, чума.

С т р .  413. ... в тюрьме в Одензее сидит некий человек. . . — 
В это время в тюрьме в Одензее был заключен как раз какой-то 
граф Платен, —  так полагал Гейне. Эти сведения не подтвердились.

С т р .  416. Шмальц— см. примеч. к стр. 224.
С т р .  417. Доктор Лаутенбахер Игнац (1799— 1833), из 

Бамберга—  был введен Гейне в литературные круги. По реко
мендации Гейне он был приглашен в сотрудники Коттою, ре
дактором журнала «Inland» а затрм «Ausland ».

С т р .  419. «Ты юноша воздержанный и скромный»— отзыв 
К. Иммермана в сочинении «Кавалер, блуждающий в лаби
ринте метрики, литературная трагедия», Гамбург 1829.

Фон Грейтгейзен Франц (1774— 1852) —  мюнхенский профес
сор-астроном.

С т р .  420. ... нанести последний удар мертвому надворному 
советнику Эриндуру...—  сатира Платена на Мюльнера «Роко
вая вилка»; Гейне называет Мюльнера надворным советником 
Эриндуром, по имени Эриндура, героя трагедии Мюльнера 
«Вина».
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С т р .  421. Если музы и неблагосклонны к нему... — Мюль- 
нер писал в жанре так называемой «драмы судьбы». Платен под
верг осмеянию весь этот жанр и его идейную концепцию. Уже в 
самом названии «Роковая вилка» содержится пародия на идею 
судьбы.

Стр. 422. Рамлер Карл-Вильгельм (1725— 1789) —  немецкий 
поэт, пустой и педантический версификатор, автор од и аллего
рий.

С т р .  423. ...вк р уг которых по ошибке попал даже Лес
синг'...—  Лессинг давал свои стихи на просмотр Рамлеру, счи
тая его мастером формы.

Арион (VII век до н. э.) —  древнегреческий поэт и музыкант; 
существует легенда о том, как он, возвращаясь из путешествия 
по Италии и Сицилии в Коринф, чудесно спасся на дельфине.

С т р .  424. ...одному нравится бык, другому—  корова Васи- 
шт ы...—  У  отшельника Васишты, по индийским преданиям, 
была корова, приносившая ему все блага. Царь Висвамитра 
хотел ее отнять у него, но корова сама помогла отшельнику 
сохранить ее у себя. См. у Гейне в «Книге песен» стихотворение 
о корове Васишты. («Опять на родине», XLV.)

—  Из дневника читателя». —  Эта статья в «Утреннем Листке» 
принадлежала не Платену, а его другу Пухте.

— «Сипеta denique spectata...»— «напоказ было все то, что 
даже у женщин ночь прикрывает».— Тацит, «Анналы», кн. XV, 
гл. 37.

С т р .  425. ... со стихами Петрония...—  Римский вельможа 
Петроний Арбитр (законодатель мод) был автором романа «Са
тирикон», в котором глубоко и остроумно, но и цинически от
кровенно описал упадочные нравы Рима времен Нерона.

С т р .  426... ангелы, которые явились к Лоту, сыну Арана...—  
см. Библию, Книга Бытия, X IX , 1 сл.

С т р .  427. ... как Афина-Паллада из голоса Кронида. . . —  
Согласно древнегреческому мифу, Афина-Паллада, богиня муд
рости, не родилась обычным образом, а вышла из головы верхов-* 
ного бога Зевса (Кронид — сын Кроноса, т. е. Зевс).

С т р .  430. «Гец фон Берлихинген» —  юношеская трагедия 
Гете, сыгравшая большую роль в развитии немецкой литера
туры. Появилась в 1773 г.

Руффиано —  тип из итальянской народной комедии.
С т р .  431. «Кириэ элейсонь (греческ.) —  «Господи помилуй».
Целибат — безбрачие (обязательное для католического ду

ховенства) .
С т р .  432. Фосс Иоганн Генрих (1751— 1826) —  немецкий 

поэт, филолог, переводчик на немецкий язык Гомера, Вергилия



704 КО М М Е Н ТАРИ Я

и других поэтов древности, отличался свободомыслием, вел энер
гичную борьбу с католическим реакционным романтизмом.

С т р .  433. Эйленшпигелевское—  см. примеч. к стр. 148.
... назначил графу Платену содержание...—  Гейне не совсем 

точно полагал, что граф Платен, как баварский паж, занимав
шийся науками, получал стипендию шестьсот гульденов 
в год, —  на деле он получал как отставной военный половину 
офицерского жалованья. В 1828 г. он был назначен членом 
Королевской академии наук в Мюнхене с содержанием в пять
сот рейнских гульденов и с сохранением прежней пенсии — по 
настояниям реакционеров Шеллинга и Тирша. «Романтический 
Эдип» был написан Платеном в 1827 г. и издан Коттою в Штут- 
тгарте в 1829 г.

... куда вызвала меня внезапно смерть отца...—  Отец Гейне, 
Самсон, умер 2 декабря 1828 г. от нервного удара; извес
тие о его смерти Гейне получил на обратном пути из Италии, 
в Вюрцбурге.

С т р .  435. Фрауэнлоб (женохвал) —  прозвище поэта Ген
риха фон Мейсена (конец XIII и начало X IV  века). Принял уча
стие в довольно традиционной для поэтов его времени дискус
сии —  какое немецкое слово —  Frau или Weib более подобает 
понятию женщины. Он высказался за слово Frau. Отсюда его 
прозвище.

Гоувальд, Раупах—  современные Гейне немецкие драматурги. 
См. примеч. к стр. 190.

С т р .  437. Иффланд, Август Вильгельм (1759— 1814) — не
мецкий актер и драматический писатель; был директором те
атров в Берлине. Писал пьесы сентиментального характера, 
носившие оттенок филистерской пошлости.

Вурм— актер-комик; в 1816 г. в результате скандального 
процесса был удален из берлинского театра.

С т р .  438. Эвмениды—  древнегреческие богини мести, олице
творение угрызений совести; они преследовали Ореста, сына 
Агамемнона, за то, что он убил свою мать Клитемнестру, убив
шую до того своего мужа.

Стикс в древнегреческой мифологии река в подземном цар
стве.

Волчья долина и музыка Самиеля. Сцена в Вольчей долине 
входит в оперу Вебера «Волшебный стрелок»; Самиель (демони
ческая личность) — одно из действующих лиц этой оперы.

Родриго, или Родерих—  последний король вестготов (770—  
771) в Испании; согласно преданию, обесчестил Флоринду. 
дочь графа Юлиана Суетского; последний призвал мавров, 
которые победили Родриго и бросили его в змеиный ров; по 
другому преданию, Родриго удалился в пустыню, чтобы там 
искупить свой грех. В «Дон Кихоте» (т. II, гл. 33) имеется сле
дующее место: «Есть романс, в котором говорится, что короля
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РодриГо заживо бросили в ров, наполненный жаоами, змеями и 
ящерицами, и что король два дня спустя слабым, жалобным го
лосом взывал из ямы:

Они грызут, они пожирают уже то место,
Которым я больше всего грешил».

Город Л укка

С т р .  446. «Письма умершего» — произведение графа Г. Пюк- 
лера-Мускау, в 4 томах. Гейне пишет об этом авторе своему 
другу Фарнгагену фон Энзе 19 ноября 1830 г.: «Моя книга очень 
понравится его покойной светлости; мой демократизм очень мало 
оскорбит этого представителя знати, так как нет надобности, 
подобно другим, стать на генеалогическое древо, чтобы возвы
ситься над обычными головами. Еще больше понравится ему 
религиозная часть книги. Он великолепно высек ханжей».

С т р .  447. Орфей— легендарный древнегреческий музыкант, 
своей чарующей музыкой заставлявший плясать даже камни и 
деревья.

... вытеснит его с поприща ученых поносок... — Гейне изде
вается здесь над «цитатной» ученостью, знающей, где найти ци
таты, чтобы «принести» их в свои работы.

... между небом и землей много такого, чего не поймут. . . — 
намек на слова Гамлета его другу Горацио (в трагедии Шекспира 
«Гамлет»): «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось 
нашим мудрецам».

С т р .  448. Атлантида— легендарный остров в Атлантиче
ском океане, затопленный вулканической катастрофой; впервые 
о нем упоминает Платон; впоследствии служил не раз пред
метом поэтических описаний.

С т р .  450. Брейган, или, точнее, Бройган, — высший сорт 
пива, названный по имени пустившего его в ход Бройгана.

Шехнер и Зоннтаг— берлинские певицы 20-х годов X IX  сто
летия, соперничавшие между собою.

С т р .  451. Лионнэ П. (1707— 1789) —  ученый-естествоиспыта
тель, энтомолог.

С т р .  455. «Сакунтала» —  поэма индийского поэта Кали
дасы.

Васантасена —  героиня индийской драмы «Мриххакати» 
(«Детская колясочка») Судрака. Главный герой драмы — бра
мин Харудата; Васантесена— баядерка, влюбленная в него и им 
любимая. Харудата— из богатой почетной семьи, но разорен 
благодаря расточительному образу жизни.

С т р .  456. Круг Т. В. (1770— 1842) —  философ-публицист, 
как раз в описываемое время (1829) написавший брошюру «Без-

45— 1930
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брачие католического духовенства», в которой охарактеризовал 
целибат (беэбрачие) как институт «несправедливый, безнравствен
ный, противный священному писанию и гражданственности».

С т р .  457. «Церковная газета» — евангелическая церковная 
газета, издававшаяся с 1827 г. в ортодоксальном духе.

Гезениус В. (1786— 1842) — критик Библии и ориенталист, 
за свои просвещенные взгляды и экзегетические произведения, 
особенно в 1828— 1830 гг., подвергавшийся сильным преследо
ваниям ортодоксальной партии.

С т р .  460. Денон Д. Ф. (1747— 1827) — автор «Путешествия 
в Нижний и Верхний Египет» (1802), с атласом, на француз
ском языке.

«Волшебная флейта» — опера Моцарта,.
Белъцони Б. (1778— 1823), из Падуи— исследователь еги

петских древностей, издавший в 1821 г. книгу о своих египет
ских раскопках.

С т р .  46'i. «Вслед за тем и прочих богов обошел он. . . » — Вэ 
французском издании, как источник, откуда взята эта цитата, 
вместо «Вульгата» указана «Илиада»; эти стихи действительно 
взяты из «Илиады», песнь IX , ст. 597— 604.

Стр.  468. Палестрина Джиованни (см. прим к стр. 131)^
Стр.  470 Священный союз— Австрия, Англия, Poccira — 

трое — три волхва — священный союз Востока — подносящие 
дары.

Каталани (1782— 1849) —  итальянская оперная певица-кра
савица.

Маккиавели Николб (1469— 1527) —  итальянский государ
ственный деятель и писатель,, автор политического трактата 
«О Государе», истории Флоренции и других сочинений, а такжэ 
комедии «Мандрагора».

С т р .  471. Дель Сарто Андреа (1488— 1531) —  живописец 
флорентийской шкслы.

С т р .  476. ... понравился мне рассказ о женщчне. . . —
Гейне, по обыкновению, цитирует неверно; этого рассказа о 
женщине нет у Плутарха. Он заимствован из пг пулярной в 
средние века книги Ж. Жуанвиля (1223— 1318): «История свя
того Людовика». Жуанвиль" сообщает эту историю со слов мо
наха Иво, которому ее передала одна сарацинка.

С т р .  477. «Дем цефардеим кинним»— точнее: «Дам, тсе- 
фардеа, кинним»— не арабские, а еврейские слова, обозначаю
щие казни египетские, ниспосланные, по Библии, на египтян 
перед исходом евреев из Египта: «кровь, лягушки, вши»; 
евреи в некоторых пасхальных богослужениях произносят эти. 
слова, обмакивая пальцы в кубок с вином.

С т р .  485. <•Медведь и Паша» — фарс, написанный Скраб*)».



КО М М ЕНТАРИ И 7 0 7

... называется, собственно, Вэрлин. . .— Медведь по-немецки 
Ваг. Говоря далее об образованных городских медведях, Гейне 
имел в виду братьев Вер: Михаила Вера— драматурга, и 
оперного композитора —  Мейербера.

С т р .  491. «Mel in ore, verba lactis... —  «Мед на устах, мо
лочные слова, горечь на сердце, обман на деле» —  цитата из 
«Персидских писем» (1721) Монтескье —  старинная эпиграмма на 
иезуитов.

С т р .  499. Агис IV  (III век до н. э.) —  спартанский царь; 
хотел восстановить древнее устройство страны и упорядочить 
земельные отношения; был задушен в 240 г. до н. э.

С т р .  500. ... существующее само по себе, и потому и разум
ное. . . — намек на философию Гегеля: «Все действительное ра
зумно, и все разумное действительно».

«Амадис Галъскийо —  испанский рыцарский роман XVI 
века.

Аграмант и Роланд —  герои народных легенд. Гейне здесь 
и в дальнейшем проводит аналогию между средневековыми 
рыцарями и деятелями Французской революции.

С т р .  501. Мариторна— имя безобразной астурийской слу
жанки в «Дон Кихоте».

С т р .  503. Хеджира. —  Гейне приводит здесь неточное слово, 
правильно —  Хиджра (начало мусульманского летосчисле- 
лия —  622 год —  бегство Магомета из Мекки в Медину).

Издатель Готфрид Бассе в Кведлинбурге в 20-х годах X IX  сто
летия выпускал множество лубочных романов из живни рыцарей 
и разбойников, а также различные истории с призраками.

С т р .  504. Барбару Шарль (1767— 1794) — один из выдаю
щихся жирондистов. Вызванные Барбару марсельские конфе
дераты при вступлении в Париж 30 июня 1792 г. пели зна
менитый гимн Руже де Лиля; отсюда название гимна — 
марсельский, Марсельеза.

С т р .  505. «Аих armes citoyens» — «К оружию граждане» — 
припев Марсельезы; Гейне ссылается здесь на рассказываемый 
античной мифологией штурм неба титанами, взгромоздившими 
горы друг на друга, Пелион на Оссу, и обратившими в бегство 
богов Олимпа.

Английские отрывки
С т р .  508. «Честные люди» —  новелла Виллибальда Алексиса 

была напечатана впервые в «Женевской карманной книжке» на 
1825 г.

С т р .  510. ...если причину революции и следует искать в 
бюджете... — Во французском издании вместо этих слов стоит: 
«И в чем бы ни искать причины революции».
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С т р .  511. Слова—  И вместо мещанского неравенства ввести 
аристократическое равенство — отсутствуют во французском 
издании.

С т р .  512. Сент-Джемский дворец —  в Лондоне, местопре
бывание английского двора.

Honny soit, qui mal у pense —  намек на высший английский 
орден— орден Подвязки, основанный королем Эдуардом III в 
1348 г.; девиз на этом ордене: «Honny soit, qui mal у pense» — 
«Позор тому, кто думает об этом дурно».

С т р .  513. Смисфилъд— бывший мясной рынок в Лондоне.
С т р .  514. Toy эр—  государственная тюрьма в Лондоне; о ней 

сказано непосредственно после рассуждений о несвободе.
С т р .  515. Чипсайд— наиболее оживленная улица лондон

ского делового центра — Сити.
Даунинг-стрит— улица в Лондоне, где сосредоточены пра

вительственные здания.
Стр. 516. Стрэнд —  оживленная улица в центральной части 

Лондона.
Переход французов через Березину. —  Отступление Наполе

она в 1812 г. из России совершалось в большом беспорядке, и 
французы потерпели жестокий урон при переправе через реку 
Березину.

С т р .  518. Франц ван Мирис старший (1635— 1681) —  гол
ландский художник-жанрист, изображал сцены из мещанской 
жизни.

С т р .  522. «Almacks», «Vivian G rey»...— названия легких 
романов и повестей, изданных в Лондоне в 1826— 1828 гг. '

Ad usum delphini — для дофина (наследника престола). — 
Людовик XIV печатал классиков для своего сына, дофина, с 
удалением «опасных» и «неприличных» мест. Гейне здесь ирони
чески намекает на фальсификацию французских мемуаров в виду 
реставрации во Франции.

С т р .  523. «Кавалеры» — сторонники короля, круглоголовые— 
сторонники народа в «долгом парламенте» времен английской 
революции XVII века.

С т р .  524. ... кузнец, кующий самые крепкие цепи... —  В ТПпт- 
ландии для вступления в брак не требовалось почти никаких 
формальностей—  ни разрешения родителей, ни венчания священ
ником или должностным лицом и т .д . Шотландская деревня 
Гретна-Грин у самой английской границы была очень удобна для 
заключения англичанами таких свободных браков; в то время 
пользовался большой славой кузнец деревни Гретна-Грин, 
повенчавший очень большое количество парочек.

Племя избранников божьих — библейское наименование 
есреев.
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Корах, Датан и Абирам— по библейскому преданию, за 
преступления были поглощены землей, провалились в пре
исподнюю.

С т р .  526. ... по делам фирмы Констэблъ... —  Вальтер Скотт 
был участником фирмы Констэбль, обанкротившейся в 1826 г.

Cessio bonorum — в древнеримском конкурсном праве — 
отдача всего своего имущества для покрытия долгов.

С т р .  528. Фарнгаген не упрекал В. Скотта в пристрастии. 
Гейне неточно передает смысл его высказыванья.

С т р .  530. Карл I  Стюарт (1625— 1649) —  английский ко
роль, разбитый парламентскими войсками под предводитель
ством Кромвеля 14 июня 1645 г. в битве при Нэзби, бежал 
в Шотландию; шотландцы выдали его английскому парламенту, 
но за большое вознаграждение. Гейне под именем каледонских 
бардов имеет здесь в виду шотландского поэта Джемса Хогга 
(1772— 1835) и Маколея, воспевавших в своих балладах битву 
при Нэзби.

Гурго —  фр. генерал, последовавший за Наполеоном на 
о-в Св. Елены. Несмотря на размолвку с окружением импе
ратора оставался ему верен до конца.

С т р .  532. «Приключения Гулливера» ^Лондон 1726) — сати
рический роман Джонатана Свифта.

С т р .  533. Ольд Бейли—  одна из улиц Сити в Лондоне, где 
находилась Ньюгэтская тюрьма.

С т р .  535. Ботани-Бей —  место ссылки преступников 
в Австралии.

Стр. 537. Самиэлъ и Вельзевул— дьяволы христианской ре
лигии.

Вицлипуцли— бог войны в древней Мексике, впоследствии 
герой поэмы Гейне (в цикле «Романцеро»),

С т р .  538. Георг Каннинг, был премьер-министром, против
ник аристократической партии; Веллингтон— ее сторонник; 
о вигах и тори см. ниже, гл. VIII. О Каннинге см. выше, 
примечание к стр. 334.

С т р .  539. Коббет Вильям (1762— 1835), —  известный англий
ский публицист прогрессивного направления.

«Долг— величайшее из зол»—  изречение Шиллера: «Вина 
величайшее из зол». По-немецки Schuld — значит и «вина» и 
«долг».

С т р .  540. Доктор Ф. Шрейбер из Касселя в течение многих 
лет безрезультатно подавал петиции в Союзный сейм по поводу 
покупки поместья, совершонной при Наполеоне и аннулирован
ной курфюрстом Гессенским.

Ст р .  541. Вильям Питт младший,— (1759— 1806) глава контр 
революционного движения, англ. государственный деятель,
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г Фокс(1749—1806)— соперник Питта, сочувствовавший Фран
цузской революции и дзмократическим идеям.

Персиваль (1752— 1812)—  министр, член партии тори, убитый 
некоим Беллингэмом, биржевым маклером.

Лорд Кесльри, маркиз Лондондерри— реакционер, содей-, 
ствовавщий падению Наполеона (см. прим. к стр. 228).

Лорд Ливерпуль (1779— 1828) — канцлер английского каз
начейства.

Вестминстер— аббатство в Лондоне, в котором хороняг 
английских королей и государственных деятелей.

С т р .  543. Альфред Великий (848— 900) с 871 г. король 
Уэссекса, с 878— 885 г. король части Англии, Юга и Запада.

Георг 111 (1738— 1820) — английский король (с 1760 г.); его 
правление совпало с очень важной эпохой английской истории 
(промышленный и аграрный переворот, отпадение северо-аме- 
рцканских колоний, борьба с революционной и наполеоновской 

• Францией). С 1811 г. отстранен от престола — правление пере- 
цщо к регенту, будущему Георгу IV.

С т р. 552. Les Gueux—  гёзы, нищие — прозвище нидерланд- 
' ских дворян, восставших (в XVII веке) против тирании Фи
липпа I I  Испанского.

С т р .  554. Бердет Френсис (1770— 1844) —  радикальный 
депутат, энергично выступавший за ирландскую эмансипацию; 
на старости лет стал торием.

Летбридж Томас —  консерватор.
С т р .  555. Хент Джемс Генри (1784— 1859) — политический, 

деятель, сторонник радикализма в вопросах политики и рели
гии, был известен также как поэт.

С т р .  556. Фоксгентерская родня — помещики, от слов «fox 
bunting» —  охота на лисиц с собаками.

Брум Генри, лорд (1778— 1868)— английский государствен
ный деятель —  виг.

С т р .  563. Процесс королевы.— Георг IV (1762— 1830) повен
чался в 1795 г. со своей двоюродной сестрой, принцессой Кароли
ной брауншвейгской, но уже в следующем году разошелся с ней; 
i и затеял процесс против своей супруги с целью лишения ее 
прав и титула английской королевы; процесс этот принял для 
него очень неблагоприятный оборот, но в 1821 г. королева 
умерла.

С т р .  564. Оранжисты— ирландские союзы для поддержки 
протестантов против католиков.

Плснкет Вильям (1765-—1854)— английский политический 
деятель, был сначала противником, а впоследствии, в бытность 
адвокатом короны,.^сторонником соединения Англии и Ирлан
дии, выступал за эмансипацию ирландских католиков.
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Сэр Роберт Пиль (1788— 1850) — английский государ
ственный деятель, разошедшийся с ториями и в 1828— 1829 гг, 
проведший .эмансипацию католиков.

Стабилитарная система — система равновесия европейских 
стран, дававшая возможность Англии играть руководящую роль 
в концерте держав.

Бёрк Эдмунд— (1730— 1797) английский государственный дея
тель, был горячим защитником прав народа во время северо
американской войны за независимость, но затем стал яростным 
противником Французской революции.
' С т р .  565. Зеленый Эрин — старинное название Ирландии.

... как блаженной памяти Кеслъри... — В журнальном тексте 
здесь было добавлено: «и скверной памяти Веллингтона».

С т р .  566. ... вспоминают смисфильдские костры ... — На 
Смисфильдской ярмарочной площади в Лондоне совершались 
в прежние времена публичные казни.

Гай Фоуке {1570— 1606), из Йоркшира— бывший проте
стант, глава католического «порохового» заговора в Англии, имев
шего целью при открытии парламента 5 ноября 1605 г. взорвать 
короля, министров и членов обеих палат; заговор не удался, и 
Фоуке 30 января 1606 г. был казнен.

С т р .  567. ... геттингенского ректора, занимающего в Лон
доне „должность английского короля... — Английские короли, со 
времени Георга 1, в качестве ганноверских великих герцогов 
или королей являлись ректорами Геттингенского университета.

С т р .  570. ... наваринские пушки достаточно громко пове
дали. . . —  В битве при Наварине, 20 октября 1827 г., турецко- 
египетские морские силы были разбиты и уничтожены объеди
ненным англо-франко-русскям флотом.

Пера — часть Константинополя, населенная преимущественно 
иностранцами.

С т р .  572. Князь Полинъяк (1780— 1847) —  французский го- 
сударственный деятель; в 1804 г. участвовал в заговоре против 
Наполеона; в 1829 г. был министром иностранных дел и явился 
инициатором ограничения свободы печати; после Июльской 
революции 1830 г. приговорен к пожизненному тюремному 
заключению.

С т р .  574. «Те, Caesar, morituri salutanlU— «Идущие на 
смерть приветствуют тебя, Цезарь»—  возглас римских гладиато
ров, при входе на арену цирка, перед римским императором.

С т р. 578. ... Подобно гельфенштейнскому свирельщику. . . — 
Имеется в виду Гельфенштейнская песнь Х\ I века о том, как 
восставшие крестьяне гнали помещика графа Гельфенштейпз 
Сквозь пики и косы, под звук трубы.

ДружественнЛй бард-—  Вальтер Скотт.
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С т р .  580. «Никто не кладет заплаты из нового сукна..Л 
и т. д. — Из Евангелия от Матфея, IX , 16 сл.

С т р .  583. Шодерло дс Лакло Пьер (1741— 1803) — француз
ский писатель; автор романа «Liaisons dangereuses» («Опас
ные связи»), в котором весьма ярко описал упадочные нравы ари
стократии; Гейне, очевидно, смешивает его с другим француз
ским писателем— Шарлем Дюкло (1704— 1772).
'  Лувэ де Куврэ Жан Батист (1760— 1797) — член Конвента, 
жирондист и писатель, автор романа «Кавалер Фоблаз».

С т р .  585. ... дух свободы, которым повеяло оттуда в Герма
нию...—  Июльская революция нашла отклик и в Германии: 
народные волнения происходили в Брауншвейге, Ганновере, 
Гессене и Саксонии.

С т р .  586. «... это история из жизни Карла V» — Во фран
цузском издании правильно заменено: «Из жизни императора 
Максимилиана». Максимилиан I был в 1488 г. захвачен в 
плен восставшими гентскими горожанами и заточен в крепость, 
в Брюгге (а не в Тироле). В заключении его часто посещал его 
придворный шут, Кунц фон дер Розен, не раз безрезультатно де
лавший попытки освободить Максимилиана из заключения.

Приложения
С т р .  596. Максимилиан-Себастьян Фуа (1775— 1825), фран

цузский генерал либерального направления. Тогда только что 
вышла его «Histoire de la guerre de la p6ninsule sous Napoleon» 
«История войны на (Пиренейском) полуострове при Наполеоне».

С т р .  600. Еврей Мардахай ... — см. книгу Эсфири, III, 1; 
...без специального разрешения...—  Вначале X IX  века, евреи 
в Англии еще не пользовались всеми гражданскими правами.

Дополнения и варианты

С т р .  605. Индейцы Шаррюаса. В парижском зоологическом 
саду показывалась в 1833 году труппа северо-американских 
индейцев во главе с их вождем Такуабе.

Стр.  610. — Появившееся в 1846 году издание... — в этом году 
никакого французского издания «Путевых картин» не появлялось.

С т р .  612. Абеляр (1079— 1142) —  философ и богослов, от
стаивал свободу мысли и исследования, за что подвергся гоне
ниям. Элоиза— его возлюбленная (см. примеч. к стр. 232).
“ ■.Стр. 615.; ... сгорбившись сидит в ...ой  библиотеке. —  Об 
Этом библиотекаре Гейне упоминает и в «Северном море».

С Т-р.' '616. Паулус, Гурлит, Круг и т. д. Паулус Генрих-Эбер- 
гард-Готтлоб (1761— 1851)— протестантский богослов, профес-
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сор в Иене, Вюрцбурге и Гейдельберге, принадлежавший к числу 
главнейших представителей историко-критического рационализ
ма в теологии; Гурлит Иоганн-Готфрид (1754— 1827)— немецкий 
педагог и археолог; Круг Вилъгелъм-Трауготт (1770— 1842) — 
профессор философии в Кенигсберге, преемник Канта и попу
ляризатор критической философии; Эйхгорн Иоганн-Готфрид 
(1752— 1827) —  протестантский богослов и ориенталист, про
фессор восточных языков в Иене и Геттингене, один из первых 
критиков Библии; Бутервек Фридрих (1766— 1828) — профессор 
философии в Геттингене, кантианец; Вегшейдер Юлий-Август- 
Людвиг (1771— 1849) —  профессор протестантского богословия 
в Галле, главный представитель старого рационализма в тео
логии.

С т р .  617. Хогарт Вильям (1697— 1764) —  английский 
живописец. В своем сочинении «Расчленение красоты» (1753) 
он описывает змеиную или волнистую линию как линию 
красоты.

Вагензейлъ Георг Кристоф (ум. 1777)— плодовитый австрий-' 
ский композитор; писал преимущественно камерную и орке
стровую музыку; его произведения— переход от итальянской 
музыки к музыке венской школы.

Святой Себалъдус —  покровитель города Нюрнберга.
С т р .  618. «Сила обстоятельств» — пьеса Людвига Роберта 

(1777— 1832), один из ранних опытов создать реалистическую 
драматургию в Германии.

См. примеч. к стр. 268.
«Прародительница» —  пьеса австрийского драматурга Грилль- 

парцера (1791— 1872); относится к числу так называемых 
«драм судьбы»— жанру, созданному немецкими романтиками; 
написана в 1817 г. Яромир, главный герой пьесы.

Каждый дюйм пошляк—  пародия на слова Гамлета в траге
дии Шекспира: «Каждый дюйм король». Вурм. — см. примеч. 
стр. 437.

С т р .  620. Франц фон Гауди (1800— 1840)— барон, пере
водчик на немецкий язык Беранже и французских романтиков.

Франц Куглер (1808— 1858) — немецкий поэт-лирик.
С т р .  623. Раупах Эрнст —  см. примеч. к стр. 190.
С т р .  624. «Школьнические фарсы» — одноактный водевиль 

Л. Анджелли.
Циммерман Ф. Г. (1782— 1835)— профессор .  Гамбургского 

университета, друг Гейне, издавал с 1821 г. по 1827 г. «Drama- 
turgische Blatter fur Hamburg».

«Райская птица». —  Комедия Людвига Роберта «Кассий и 
Фантаз, или Райская птица» вышла в 1825 г. и являлась сатирой 
на спекуляцию театров пьесами, дающими большой сбор.
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С т р .  625. Сафир Мориц (1795— 1898V—  немецкий ж'урйаэ 
лист, сатирик и юморист

С т р  625 Людвиг Баварский— король баварский Людвиг I 
11786— 1868). слабый по.»т и писатель

С т р. 629. Менцелъ Волъфган' (1798— 1873) — немецкий поли
тик и журналист. В 1827 году выпустил книгу ‘ Немецкая 
Литература», в которой обрушился с резкой критикой на Гете.

С т р. 632. Быть может своевременно будет привести то, что 
Тацит сообгцаетод этом. В четвертой книге-оАнналов»(гл. 34 и35) 
Тацит рассказывает, что историк .К-ремуций .Корд *обвинен был в 
новом и до того неслыханном преступлении, что в своей летописи 
он похвалил 3]а|)кч Брута и Кая - Кассия, назвал последним га 
римлян! В CFoefi речи перед императором Тигерием и сенаторам и 
Корд, уверенный, что его казнят, без i сякого стеснеш ясрарнил 
Тиверия с Цезарем и Августом, указав на то. что последние не 
преследовали людей аа. критику их поступков «либо по умерен
ности» характера, либо из расчета, потому что презрение уби» 
вает сатиру, а гнев заставляет думать, что она спрагедлива. 
Пусть меня осугят. — законч1:л он, — найдутся люди, которые 
вспомнят не только Брута и Кассия, но и.меня» Не дожидаясь 
смертного приговора, Корд уморил себя голодом.

С т р .  638. Шпандау — крепость в Пруссии, где содержались 
заключенные по политическим процессам.

С т р .  641. Н есс— кентавр, побежденный Геркулесом (греч. 
миф).

С т р .  645. Понте Веккио — древний мост через реку Арно 
Ёо Флоренции.

Буонделъмопте деи Буондельмонти, флорентине кий дворя
нин, был в 1216 году убит своими политическими противниками 
на Понте Веккио ■ ,

Spolia opima —  доспехи, отнятые у побежденного в бою.
С т р .  647. Фриз Якоб-Фридрих (1773— 1843)— немецкий фи

лософ, создатель так называемого антропологического направ
ления в философии. Его учеником был студент Карл Занд, убийца 
А. Кацебу, немецкого писателя и русского шпиона.

С т р .  650. Иосиф II (1741— 1790)— император австрийский, 
один из виднейших представителей « п р о с Е е ш е н н о г о  абсолютиз
ма» Многочисленные реформы, предпринятые им, окончились 
неудачей

Кузен, гКоффруа,и др. Кузен Виктор (1792— 1847) — француз
ский фйлософ-нклектик. Жеффруа Теодор (1796— 1842) — фран: 
Цузский философ-спиритуалист; Гизо Франсуа (1787— 1874) -j-' 
французский-историк «-политический деятель, миниотр Луц-Фи--
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липпа; Барант Гилъом Проспер Брюжъер де (1782— 1866) — 
французский историк и дипломат; Тьерри Огюстен (U95— 
1856)— французский историк, близкий к материалистическому 
пониманию истории: Тьер Адольф (1797— 1877) — францупшп 
публицист, историк и политический Iсятель. глапа исполни
тельной 1ласти в 1871—  1873 юду, палач Комм^ьы.
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