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Borges, el tiempo y la marea

Diálogo y retrato

Jorge Monteleone

martin Amis, en el prólogo al notable libro de entrevistas literarias 
Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions (1993), afirmaba que “la 

humilde entrevista literaria está agonizando o envejeciendo”. Amis re-
ducía a una especie de protocolo retórico los pasos previstos de ese en-
cuentro. De todos modos, esa cínica declaración de Amis era, en verdad, 
un lamento. La entrevista literaria, en una época donde las celebridades 

“forman parte de su propio mecanismo publicitario”, por absurdo que sea, 
pasa a ser un género anacrónico y devaluado. La razón, me parece, obedece 
a un cambio en los modos de representación de lo imaginario.1

Entrevistar a un escritor era un modo de realizar en el mundo aquello 
que Gaston Bachelard reclamaba para la lectura: confirmar un escenario 
de fantasmas. Todo lector apasionado por lo que Bachelard llamaba “la 
lectura feliz” debería situarse en una especie de orgullo del psiquismo que 
se adhiere a una imagen poética, como si esa imagen, de algún modo, vol-
viera a escribirse ante nuestros ojos. En ese momento, sugiere Bachelard, 
revivimos, alentamos y a la vez reprimimos un deseo de ser escritores. Di-
cha simpatía y dicho deseo son inseparables de la admiración. La identifi-
cación admirativa del lector con el escritor persiste aun pasado el asombro 

1 La primera versión de este trabajo apareció, con motivo del centenario del nacimien-
to de Jorge Luis Borges, en Espacios de crítica y producción (Número especial dedicado a 
Jorge Luis Borges) 25 (1999): 36-44. Ofrecemos aquí una versión definitiva, ampliada y 
corregida.
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feliz que antes despierta la imagen poética, como una figura que no sólo 
conmueve, sino también compromete nuestra propia experiencia estéti-
ca. “Parece que el goce de leer −escribe Bachelard en La poétique de l´espace 
(1958)− fuera reflejo del goce de escribir, como si el lector fuera el fantas-
ma del escritor”. Y en este punto comprendemos que ese acto imaginario 
de lectura y de escritura está sostenido por dos fantasmas: por la imagen 
de un sujeto que escribe palabras imaginadas a la vez por otro sujeto, que 
lee en el umbral mismo de la irrealidad, como si una melodía de música 
virtual se ejecutara en el espacio sonoro creado por dos instrumentos afi-
nados. Por cierto, simplifico una experiencia muy compleja, pero quiero 
señalar que el interés del lector apasionado hacia el escritor −en su afán 
por conocer su biografía, sus costumbres, sus maneras, por soñar su voz 
y su semblante− nace en ese momento único. Parece, en el fondo, un acto 
mediúmnico: convocar la imagen que literariamente lo posee. Por esa ra-
zón, cuando la entrevista literaria conservaba sus fueros, se trataba de re-
latar un hecho casi mágico: narrar la encarnación de una proyección ima-
ginaria, la figura de carne y hueso que el lector ha resguardado como a un 
numen. Esa figura, todavía, preservaba su aura.

Eso le ocurrió a Rilke, por ejemplo, cuando en mayo de 1900 entrevistó 
a Tolstoi. Recurro a un poeta eminente para eliminar el pensamiento de 
un reflejo jerárquico y autoritario de la posición del escritor respecto de 
la del lector. No se trata de eso. La identificación admirativa no es un acto 
de pasividad, sino la realización imaginaria del arte en su recepción, por 
limitada que fuera en sus alcances gnoseológicos. Cuando Rilke entrevistó 
a Tolstoi, su admiración de lector constató una figura aurática. Nunca lo 
había visto antes, pero sin duda había convocado su fantasma, que se vol-
vía real. Al abrirse la puerta de Yasnaia Poliana vio al conde más pequeño, 
más inclinado, más blanco, que examinaba a los visitantes con una mirada 
clara y “los bendecía involuntariamente con alguna bendición indecible”. 
Mientras conversa en un paseo al aire libre, Rilke percibe que la figura del 
conde crece en el viento donde la gran barba ondea y que el rostro grave 
y marcado por la soledad permanece intocado por la tormenta. Cuando 
Martin Amis anuncia la muerte de la entrevista literaria está diciendo a 
su modo que ya son imposibles imágenes como las que Rilke refiere en 
la figura de Tolstoi y tal vez deplora esa pérdida. Acaso porque las figu-
ras auráticas de la literatura son reemplazadas por las representaciones 
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planas de la imago electrónica, en todos sus soportes, que neutralizan la 
distancia “reverencial” de la admiración, que multiplican los estímulos y 
generan cierta apatía que apenas puede alterar un apresurado asombro 
y luego confirmar la insensibilidad. Una especie de ataraxia sentimental 
transforma al modelo permanente en moda pasajera.

No obstante quiero contar, en ese contexto, mi propia experiencia de 
una entrevista literaria con Jorge Luis Borges, para dar la enésima versión 
de la más extraordinaria proyección imaginaria que ha realizado un escri-
tor de este siglo en el espacio público. Se trata de ese Borges que también 
se ha impuesto como una especie de imagen mitológica, diría que aún 
aurática, aún venerable en una dimensión mundial (como lo han demos-
trado los festejos de su centenario en 1999) y que desde la literatura ha 
sorteado las trampas de los mass-media mediante una especie de autorre-
presentación colmada por aquello que ya fantaseaba el texto “Borges y yo”. 
En Borges, esplendor y derrota (1996), María Esther Vázquez relató esta con-
fesión de Borges, susurrada en 1985, rumbo a Rosario, para participar de 
una charla: “Hay un Borges personal y un Borges público, personaje que 
me desagrada mucho. Este suele contestar a reportajes y aparecer en el 
cinematógrafo y en la televisión. Yo soy el Borges íntimo, creo que no he 
cambiado desde que era niño, salvo que cuando niño no sabía expresar-
me”. Mi relato personal sólo quiere ser un testimonio del encuentro de un 
joven lector desconocido y apasionado con el escritor mitológico.

Entrevisté a Borges una noche de 1980. Habíamos acordado el encuen-
tro unos quince días antes. Yo tenía entonces veintitrés años y preparaba 
una extensa monografía sobre su obra que pensaba concluir con una en-
trevista al autor sobre los tópicos tratados. Entonces Borges ya era para mí 
aquello que él mismo predicaba de Joyce o de Quevedo: “menos un hom-
bre que una vasta y compleja literatura”. Ésa era mi primera imagen de 
autor: una figura donde se confundía el bibliotecario vertiginoso con ese 
hombre que en “El Aleph” o “El Zahir” padecía una innumerable totalidad 
opresiva y era aludido como el narrador del cuento que afirmaba: “Aún, 
siquiera parcialmente, soy Borges”. Una imagen que era a la vez un lugar 
común, como las espadas, los laberintos y los tigres, creado por el autor.

Busqué su nombre en la guía y hallé el de su madre: Leonor Acevedo 
de Borges. Marqué el número: me atendió él mismo. Era sumamente fácil 
hablar con Borges, aunque yo estaba demudado porque esa voz precipita-
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ba la imagen imposible en un temblor del todo humano. Se lo hice saber 
aunque, naturalmente, no de un modo tan pomposo. Me dijo que podía 
entenderme, ya que, sin querer compararse, recordaba lo que él mismo 
había sentido en los años veinte al conocer a Rafael Cansinos Assens. Con-
vinimos una nueva llamada para fijar el encuentro.

La noche del sábado 18 de octubre viajé desde Ramos Mejía, donde 
vivía con mis padres, al centro, y llegué hasta el 6º piso, departamento 
B, de la calle Maipú 994. Eran las ocho en punto. Fani −es decir, Epifanía 
Uveda de Robledo, la señora que acompañó a los Borges casi cuarenta 
años− abrió la puerta. Yo sólo pretendía grabar mi conversación con un 
incómodo y gigantesco magnetófono durante una hora y escapar como 
un ladrón. Pero Borges me esperaba muy serenamente, con su traje oscuro 
y su bastón, dispuesto a salir.

−¿Conoce la comida china?− me preguntó, perentorio. Era evidente que 
tenía todo previsto al citarme a las ocho.

−Jamás la probé− le respondí con una falsa seguridad que escondía un 
terror áulico.

−No importa −dijo−. Yo voy a ser su iniciador.
Borges me tomó del brazo y miró con resolución hacia adelante. La ce-

guera de años le había dado un aire marcial y como envarado, que amones-
taban la fragilidad y la lentitud. Era un hombre de ochenta y un años, pero 
yo apenas lo creía. Yo y mi cuerpo desgarbado padecíamos una especie de 
petrificación medusea, una fascinación que, según los tratadistas, consiste 
en el dominio irresistible que se ejerce sobre alguien con la mirada. Que 
ese poder fuera ejercido por los ojos acuosos de un ciego parecía aumentar 
el efecto. Borges caminaba hacia adelante, pero no hacia la puerta: yo no 
podía ser su lazarillo, como no fuera por mi actitud perruna. Fani se im-
pacientaba: “La puerta está acá, Borges”, dijo con firmeza. El Gran Viejo se 
detuvo, intrigado. A la derecha de la puerta de salida había una biblioteca 
en la cual se hallaban todos los volúmenes de la Enciclopedia Espasa Calpe 
que la editorial le había regalado hacía poco. “Estaba caminando hacia la 
Enciclopedia, Borges”, le dije por toda excusa.

−Caramba −respondió− ¡Cómo me tiran los libros!
El restaurante estaba a la vuelta de Maipú, no recuerdo si en Esmeralda 

o Paraguay, en un subsuelo. Eso significaba que debía bajar las escaleras 
−es decir, acompañar a Jorge Luis Borges a bajar las escaleras− y abrirle la 
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puerta batiente que, sin duda, cedería hacia afuera, con lo cual el precario 
equilibrio de un hombre ciego que dependía de su acompañante se vería 
en serio peligro. Me hallaba junto a un caballero impasible del siglo XIX, 
que parecía esperar el callado paso en falso: ese hombre era, perdónese la 
hipérbole, la Literatura Argentina. No: también era Shakespeare, era Cer-
vantes, era Joyce, era Kafka el que estaba en manos de un medroso debu-
tante del desastre. Nada grave ocurrió, pero el descenso, con manos con-
fundidas y vacilaciones y carraspeos, no fue del todo elegante.

Nos sentamos a una mesa y Borges comenzó a describirme los platos 
que comeríamos: las empanaditas chinas, el sencillo arroz mixto y “unos 
frutos de sabor particular, que no se parecen a ningún otro, llamados ly-
chees”. Beberíamos agua y café. Luego de ordenar el pedido me solicitó, a 
cambio, que le describiera el lugar. Yo nunca había estado en un restau-
rante chino y en esos años, por lo demás, no había muchos en Buenos 
Aires. Si además ése se llamaba, como creo recordar, La Cantina China, su 
indecisión entre lo xeneize y lo oriental despertaba todas mis sospechas.

−No creo que este lugar sea suficientemente chino −comencé−. Hay 
mucho rojo, hay farolitos de papel y en el techo se ven figuras de dragón.

−Entonces no se queje −me interrumpió−. El dragón es el animal sagra-
do de la China−. Y comenzó a hablarme de dragones. Pudo haber dicho 
que el pueblo chino cree en los dragones más que en otras deidades, por-
que los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes.

Cuando sirvieron la comida me pidió que le indicara el lugar donde 
estaba su plato, su vaso y el cubierto. Comíamos y hablábamos, pero yo 
no podía dejar de mirarlo, de acechar cada movimiento. Algo tan trivial era, 
para mí, como el oficio de una ceremonia. Veía a Borges tantear los copos 
del arroz blanco, beber el agua, buscar el pan, con despreocupación alerta. 
Había a veces un temblor brusco en la mano impaciente por hallar lo que 
buscaba y luego un gesto veloz hacia la boca, distraída. Parecía disfrutar de 
la comida y, entretanto, yo me serenaba. Sé que hubo un momento en que 
todo pareció normal y acostumbrado, un momento fugaz y dócil donde 
el hombre alcanzaba de pronto la densidad somera de la circunstancia, el 
aire mortal de un día perdido, mientras transcurría una cena sencilla en 
Buenos Aires, en el ochenta −es decir, bajo la dictadura− como una débil 
luz en la monotonía del horror.
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Bajo la dictadura. En un momento casual de la conversación, advertí 
que Borges tenía, al menos, una idea de lo que ocurría. Supe tiempo des-
pués que en ese año había firmado una solicitada aparecida en el diario 
Clarín el 12 de agosto de 1980, en la cual se reclamaba a las “autoridades 
nacionales”, en solidaridad con los familiares de las víctimas, que “se pu-
bliquen las listas de desaparecidos” y “se informe sobre el paradero de los 
mismos”, aunque en mayo de 1976 Borges había tenido su encuentro con 
el dictador Videla, junto a Ernesto Sabato, Horacio Esteban Ratti y el sacer-
dote Leonardo Castellani, y le había manifestado entonces que “salvó al 
país de la ignominia”. Un mes atrás de mi entrevista, en setiembre de 1980, 
había declarado en Roma para el semanario Panorama: “Si hubo crímenes 
es necesario investigarlos. [...] Se dice que el número de víctimas ha sido 
exagerado, pero bastaría un solo caso. Caín mató una sola vez a Abel, Cris-
to fue crucificado una sola vez. [...] He hablado con cierto retardo, pero han 
venido hace poco personas a verme. Ha venido una señora que desde hace 
cuatro años no sabe nada de su hija. Desde hace tiempo recibo cartas que 
me comunican estas cosas...” En nuestra conversación, inesperadamente, 
algo, un atisbo del horror, apareció de pronto como al pasar, arrastrado 
por la mención de El proceso. Borges dijo:

−Me sucedió que con una persona muy inteligente (no tengo por qué 
mencionar su nombre), pero no muy sensible, estábamos leyendo en voz 
alta The New Arabian Nights, Las nuevas Mil y Una Noches, de Stevenson. 
Leíamos “The Suicide Club”. Esa persona que me leía ese cuento me dijo: 

“Pero todo esto es muy inverosímil”. Le dije: “Desde luego. Pero si el libro 
se titula Las nuevas Mil y Una Noches se entiende que está hecho como un 
juego y no se disfraza de otra cosa: es con toda inocencia y con toda in-
solencia un juego”. Pero a mucha gente le molesta eso. Me contó Bioy de 
un amigo suyo, un matemático, que no había tenido mayor comercio con 
la literatura y que leyó El proceso de Kafka. Y luego él y su mujer estaban 
asombrados, pensando: “Caramba... De modo que a las personas las arres-
tan, las someten a estos juicios...”. Lo cual, desgraciadamente ahora no es 
tan inverosímil ¿no?

Hablaba con una voz de consonantes arrastradas, suavizadas por un 
tono aporteñado y a la vez anacrónico, que se agudizaba a veces con un 
moderado entusiasmo. Era curioso escuchar cómo esa voz, cuando reci-
taba versos, se ahuecaba y ahondaba, más lenta y precisa. Olvidé casi toda 
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esa conversación de la cena, de la que sólo retengo ráfagas. Sé, por lo me-
nos, que hablamos de literatura gauchesca y de Lugones y de la edad de 
los hombres más viejos de Buenos Aires, entre los que decía contarse. La 
gente lo miraba, curiosa, pero al fin se le acercaron dos chicas.

−Queremos pedirle un autógrafo −le dijeron−. Vamos a hacerle un aná-
lisis grafológico, para conocer su personalidad a través de su firma.

−Un análisis grafológico.... −vaciló−. Les voy a dar el argumento de un 
cuento fantástico. Hay dos amigos, uno pobre y el otro rico. El pobre co-
mienza a imitar al rico. Gradualmente la imitación llega a ser tan perfecta 
que el pobre adquiere la personalidad del rico. Un día va al banco e imita la 
firma de su amigo. Como ya es el otro, nadie puede decir que esa firma es 
falsificada. Entonces, el pobre le roba a su amigo rico todo el dinero.

No hubo respuesta.
−¿Qué le parece? −insistió.
−Borges, a ese hombre lo meterían preso −objetó una de las muchachas.
−Pero señorita: ¡usted está contradiciendo su propia ciencia! −dijo, con 

exagerada convicción.
Cuando se fueron, se echó a reír por lo bajo: “Me parece que las chicas 

no entendieron el chiste”, dijo.
Al regresar al departamento de la calle Maipú recuerdo que mencionó 

varias formas de la felicidad: que cierta vez un desconocido le agradeció en 
la calle haberle regalado la dicha de conocer a Stevenson; que al ser pro-
fesor en la Facultad de Filosofía y Letras no imponía lecturas obligatorias 
porque sería como imponer una felicidad obligatoria; que un pequeño 
llavero azul y blanco, que tenía la forma de un gato ovillado, de porcelana, 
felizmente podía pasar por el gato de Cheshire.

Al llegar, el departamento estaba en silencio, con una luz tenue que 
sumía la caoba oscura de los muebles, el brillo denso de la platería y la 
biblioteca que, contra lo que podía suponerse, no era excesiva. Yo todavía 
esperaba hacer la entrevista, aunque ya no me importaba demasiado. Bor-
ges se retiró un momento y regresó. “Venga”, me dijo, “quiero mostrarle 
algo”. Me llevó hasta su habitación. Era como una celda blanca de cartuja. 
Recuerdo la cama, austera. Un tigre de yeso en la pared, cuyo cuerpo era 
azul y estaba atravesado por nubes, regalo de María Kodama. Una pequeña 
biblioteca y a la derecha de la puerta de entrada, la reproducción de un 
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grabado de Durero. Era Ritter, Tod und Teufel (El caballero, la muerte y el 
diablo), que había inspirado dos poemas de Elogio de la sombra (1969).

−Este grabado es como un cuento fantástico −dijo Borges. Y luego, se-
ñalando la biblioteca, descubrió el tesoro: −Esta biblioteca es la más com-
pleta de América Latina sobre antigua literatura anglosajona.

Cuando volvimos al living ya eran pasadas las diez y Borges me pre-
guntó si sabía escribir a máquina, ya que deseaba dictarme un prólogo. Si 
sólo escribiera con dos dedos creo que habría mentido, porque la mera 
posibilidad de ver a Borges componer una sola página era como un desvío 
del tiempo, un desvío alucinatorio para cualquier lector borgeano. Mu-
chos amigos de Borges, cercanos o circunstanciales, habían visto esa esce-
na que yo esperaba con la credulidad nerviosa de un chico, muchos habían 
sido su amanuense. La ceguera completaba ese circuito imposible: la voz 
del escritor que dicta a su lector lo que él mismo escribe, leyéndolo.

−Allí está la máquina, en esa caja. Ábrala. En el cajón hay papel. Voy a 
dictarle el prólogo para una antología de Lugones −dijo.

El texto aparecería en el ochenta y dos. No recuerdo una línea de lo que 
escribí, como si a medida que lo hacía una marea de olvido lo estuviera bo-
rrando. Cuando años después encontré el prólogo, me resultó imposible 
reconocerlo, porque no podía evocar con precisión una sola palabra. Pero 
nada de eso importaba, porque vi y leí, en ese momento único, aquello 
que Borges me dictaba, y luego lo olvidé, como en un sueño. Esta sensa-
ción de irrealidad era, por supuesto, alentada por la propia literatura de 
Borges: era una invención de Borges.

Componía la frase palabra por palabra, de a tres o de a cuatro y se la 
repetía a sí mismo. Cerró los ojos y comenzó a balancearse ligeramente, 
como si siguiera un ritmo o como si la frase lo arrebatara en una cadencia 
corporal. Se repetía a sí mismo la frase como una especie de rezo y de pron-
to, tal si despertara repentinamente de un sueño, me ordenaba: “Escriba”. 
Luego yo releía lo escrito y él continuaba la frase. Casi nunca lo hacía en 
silencio: podía oírse el ritmo en esa voz grávida de la vejez que buscaba 
variaciones en los atributos y modificaba los términos y se perdía y se re-
encontraba en una letanía susurrada. La voz de Borges.

Borges invirtió los términos del ideal estético de los años veinte −que 
buscaba su eficacia en el tono conversacional, en el modelo arquetípico de 
la charla porteña− al recuperar la métrica por sus virtudes mnemotécnicas, 
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cuando el origen mismo del verso fue forzosamente oral. Podría afirmarse 
que, como ningún otro escritor del siglo XX de su trascendencia, toda la 
literatura de Borges escrita desde los años 60 tiene su origen en el dictado, 
es decir, en la inflexión oral, en el habla borgeana que los años ahondaron. 
No es un hecho menor: afecta el conjunto del estilo y a la vez confirma un 
arquetipo. Tampoco es azaroso que el primer libro de Borges que abre ese 
período sea El hacedor (1960), donde hallamos ese primer texto que alude 
a Homero, el poeta ciego que comienza a demorarse en los goces de la 
memoria y al que frecuenta “un rumor de gloria y de hexámetros”; el texto 
canónico sobre el desdoblamiento entre una figura pública y otra privada 
que se enajena en la escritura del otro, es decir, la extraordinaria página 
llamada “Borges y yo”; y, en fin, el epílogo que finaliza con la figura del 
hombre que se propone dibujar el mundo, a lo largo de los años puebla 
el espacio de imágenes y al morir descubre que ha trazado la imagen de 
su cara.

El don de aquella noche fue para mí percibir el acto mismo de una 
escritura y de su articulación corporal, que a la vez representa su propio 
arquetipo. El escritor ciego que dilata su imagen en una marea de oralidad. 
Curiosamente el cuerpo mismo de Borges se modificaba: los biógrafos y 
los amigos coinciden en decir que desde entonces su imagen “se afina”, 

“se estiliza”, se “vuelve etérea”. Y a la vez, en el curso de los años, otro géne-
ro se va imponiendo, casi como un nuevo género borgeano: el diálogo, la 
conferencia, la entrevista. Borges no cesa de darlas, recibe a todos, genera 
una multiplicidad de puntos de vista, de opiniones, de minibiografías, de 
anécdotas. Construye una especie de obra paralela basada exclusivamente 
en el intercambio oral. Todavía están por estudiarse las estrategias y las 
variantes de este vasto conjunto de materiales. Sólo en mi biblioteca ha-
llé más de diez libros de entrevistas con Borges y no sé de otro escritor 
que lo iguale en este siglo. Están las de Burgin, Milleret, Irby, María Esther 
Vázquez, Alifano, Carrizo, Montenegro, Sorrentino, Rodríguez Monegal, 
Montecchia, Victoria Ocampo, César Fernández Moreno, Braceli, Barone, 
Peicovich, los cuatro volúmenes de Ferrari, sin contar las innumerables 
notas periodísticas, radiales y televisivas y los encuentros informales o 
casi anónimos, como el mío propio.

Ese hombre, especie de avatar de su propia leyenda hecho de oralidad 
y ceguera, esa noche desplegaba ante mí su esplendente escritura en acto, 
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luego de dictarme unas diez líneas, en las que se demoró más de media 
hora. Había tenido la idea de entrevistarlo para justificar torpemente mis 
modestísimos descubrimientos destinados a una monografía sobre su 
obra y presentarla en una materia de la carrera de Letras, que entonces 
cursaba, pero Borges se distraía a menudo de mi afanosa busca de un cri-
terio de autoridad, disolviéndola con un desapego vagamente irónico y a 
la vez amable, que transformaba de inmediato esa entrevista prolija en la 
deriva casual de la conversación. Me dijo entonces una de las más sencillas 
y exactas defensas de la libertad de lectura hechas por un autor y luego 
una confesión que no conocía acerca de la lectura de Fervor de Buenos Aires 
hecha por su padre:

−Yo he escrito mis cuentos una vez, usted los ha leído muchas veces. Yo 
los he escrito sin mayor placer, usted los ha leído con placer. Esos cuentos 
son más suyos que míos, desde luego, haga lo que quiera con ellos. Un 
cuento está para eso, está para ser usado, no para ser recibido rígidamente, 
solemnemente. Me he pasado la vida escribiendo y nunca pensé que na-
die leyera lo que yo escribo. Cuando escribí mi primer libro, Fervor de Bue-
nos Aires, en 1923, la edición tenía trescientos ejemplares. Los repartí entre 
mis amigos, no los mandé a escritores famosos ni los puse en venta. Esos 
ejemplares fueron desparramándose y al final me quedé sin ninguno. Pero 
encontré uno que mi padre tenía escondido y había anotado: tenía mu-
chas supresiones, muchas enmiendas, que yo aproveché para la reedición 
del libro, muchos años después. Él nunca me dijo una palabra sobre el 
libro. Se ve que lo había leído, que no le había gustado mucho, que había 
anotado algunos versos como buenos. Nunca le pedí su opinión porque 
tenía miedo de que fuera adversa, y supe que leyó y releyó el libro cuando 
encontré su ejemplar anotado expresamente por él.

Antes de iniciar el diálogo, me dijo: “Lo mejor será que me haga algu-
nas preguntas”, y agregó con burla solemne: “No voy a brindar un Discur-
so para la Juventud de Ramos Mejía”. Y cuando me despidió, al saber que 
regresaría al oeste suburbano, recordó a los hermanos Dabove cuando le 
contaban historias de guapos de Morón. Me dijo que había llegado a co-
nocer a algunos cuchilleros en Palermo y en Turdera, y que luego de ese 
tiempo desaparecieron con el uso de las armas de fuego:

−Algunos famosos matones de Avellaneda ya no eran cuchilleros por-
que usaban revólver −dijo−, y hubieran sido considerado demasiado flojos 
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antes, cuando un hombre guapo tenía que defenderse con su cuchillo. En 
el Quijote y en Quevedo aparece eso: las armas de fuego favorecen al certero 
y no al valiente. El hecho de usar un arma de fuego era, posiblemente, un 
artificio de la cobardía.

Recordé un artículo de 1978 cuando Borges se opuso a la posibilidad 
de una guerra con Chile. Entonces refutó una columna, aparecida en el dia-
rio La Prensa, del periodista Manfred Schönfeld, apólogo de la dictadura 
en 1976, del posible conflicto con Chile y, luego, de la guerra de Malvinas, 
titulado “Borges y el crimen de la guerra”, que decía, afanosamente literal 
y brutalmente reaccionario:

la guerra, el coraje y la crueldad que llega a un nivel de soberbia demoníaca, 
acompañan al lector de Borges con retumbantes pulsaciones nietzschea-
nas. […] Con semejantes antecedentes, el hombre que es en la actualidad 
la figura prócer de la vida intelectual argentina no debería asombrarse −ni 
aterrarse− ante el hecho de que se hable de guerra como de una posibili-
dad.

Borges respondió unos días después en el mismo diario, alegando que su 
curioso destino no era argumentar contra un agresor, sino “defenderse de 
un defensor”:

Yo afirmé que la guerra que nos amenaza sería una insensatez y un crimen, 
no que todas las guerras lo sean. En cuanto al copioso arsenal que ha co-
leccionado a lo largo de una obra de medio siglo el autor del artículo, bás-
teme aclarar que no me identifico con esos argumentos. No he exaltado el 

“sórdido cuchillo” (el adjetivo es mío) de Juan Muraña; mis milongas de 
orilleros no son didácticas. No soy ninguno de los hermanos Nielsen de 

“La intrusa”. Acusarme de ello sería como acusar de piratería en alta mar a 
Robert Louis Stevenson, cuyas hermosas páginas abundan en bucaneros. 
[…] Escribe mi apologista: “Si algún día, en un punto de alguna frontera 
que preferimos no precisar, un soldado argentino que quizá no haya leído 
el ‘Poema conjetural’ sintiese un ‘íntimo bayonetazo’ en su garganta, ¿dirá 
Jorge Luis Borges que la guerra es un crimen, o dirá que ese soldado se ha 
encontrado con su destino sudamericano?”. Precisamente si me opongo 
a una guerra es para salvar a ese joven, argentino o chileno (los hombres 
no se miden con mapas), de la bayoneta que el señor Schönfeld agrega a 
su ya considerable panoplia (La Prensa, 6 de setiembre de 1978, citado en 
Textos recobrados 298).
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Transcribo buena parte de la entrevista mantenida con Borges aquella no-
che. Conservo algunos giros y redundancias propias de la oralidad, que 
tal vez el escritor deploraría, sólo porque al hacerlo tengo la ilusión de 
conservar algo del ritmo de su dicción:

Fuera de las razones biográficas, que muchas veces evocó, ¿qué otras razones lo 
inclinaron a la escritura de cuentos fantásticos?

Por dos razones: una, el hábito de leer cuentos fantásticos y la otra, la cos-
tumbre de sentir las cosas como fantásticas, de sentir mi vida como fantás-
tica. Ésa es la verdadera. Le preguntaron a Joseph Conrad si un cuento de 
él, que se llama “The Shadow-Line”, “La línea de sombra”, era un cuento 
realista o un cuento fantástico. Contestó admirablemente: “El mundo es 
tan misterioso, es tan fantástico, que tratar de escribir algo fantástico es 
una osadía, es una insensibilidad”. Es decir que estamos en un mundo 
fantástico.

De modo que la literatura sería siempre realista, en ese caso...

Sí, o mejor dicho, toda la literatura sería fantástica. Es lo mismo. Como yo 
vivo en eso −aunque no me parezco a Chesterton, desde luego−, me hallo 
en un estado de asombro incesante... Me asombran las cosas, todo me pa-
rece raro. El hecho de estar conversando con usted ahora. El hecho de ha-
ber borrajeado ese prólogo en un día −yo se lo he dictado a usted, usted me 
lo ha sacado de encima−: todo me parece raro. El hecho de estar en Roma, 
de haber estado en Portugal... quizás muy pronto estaré en Nueva York. 
Todo eso es sorprendente y es muy grato, también. Yo agradezco todo eso.

¿Su escritura parte de la perplejidad?

Yo creo que sí. Aristóteles dijo que el asombro es la raíz de la filosofía. 
Es una linda idea. La gente se pregunta ¿qué es este mundo?, ¿qué soy?, 
¿quién soy? Esas dudas organizadas son la filosofía. Por eso me llamó 
tanto la atención una especie de catecismo de un profesor de filosofía, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, en la Facultad de Filosofía y Letras, que 
empezaba así −y había que repetirlo exactamente, no había que variar la 
sintaxis ni cambiar las palabras−: Pregunta: “¿Qué es la filosofía?”. Contes-
tación: “Un conocimiento claro y directo”. Punto. Yo diría más bien que la 
filosofía es un sistema de perplejidades. Si yo le digo a usted que la conti-



Bo
rg

es
, e

l t
ie

m
po

 y
 la

 m
ar

ea

301

nuación de la calle Esmeralda se llama Lima o se llama Piedras, se trata de 
un conocimiento claro, pero no sé si tiene algún valor filosófico. O “siete y 
cuatro son once” es claro y es cierto, pero no tiene ningún valor filosófico. 
La filosofía es más bien la organización de las dudas del hombre, o una 
posible organización.

Un plano del laberinto, como escribió alguna vez...

Un plano del laberinto, sí. Recuerdo que De Quincey dijo que no menos 
importante que el descubrimiento de una solución puede ser el descu-
brimiento de un problema. Linda idea ¿no? Porque un problema es algo 
que puede ser un alimento, puede ser un punto de partida, puede ser un 
manantial.

Ahora, previamente a una sistematización que supone la filosofía, ha habido mi-
tos. ¿Cómo explicaría la aparición del mito?

Yo creo, por razones históricas, que el modo primitivo de pensar es el 
mito y que el pensamiento abstracto llega después. Y creo que hay un mo-
mento en el cual es posible usar ambos lenguajes y que eso corresponde, 
digamos, al quinto siglo antes de la era cristiana, cuando Platón escribe 
sus Diálogos. Por ejemplo, en aquél que recrea la última tarde de Sócrates, 
cuando él discute la inmortalidad del alma. Es un tema que le importa 
mucho, porque él está por morir y quiere saber si seguirá conversando con 
otros amigos en otro mundo o si ha de ser borrado. En ese diálogo sobre 
la inmortalidad es muy curioso que él use, a la vez, razonamientos y mitos. 
Es decir, en aquel momento todavía era posible pensar de ambos modos. 
En cambio, ahora pensamos de un modo, con razonamientos, y soñamos 
de otro, con mitos.

Es decir, soñamos con mitos y pensamos mediante abstracciones...

Sí, pero Platón podía usar ambos medios, quizás sin darse cuenta de la 
diferencia. Pero hay un libro, el libro de Job, que tendría que estar escrito 
con razonamientos, y sin embargo al leerlo, uno comprueba que no hay 
realmente argumentos, lo que hay son mitos. Dios no dice que es inexpli-
cable, pero Dios habla del Leviatán y del Behemoth, y los personajes no 
usan argumentos, usan metáforas. Quizás el mito y la metáfora correspon-
den a un modo más antiguo y el pensamiento abstracto tiene que ser más 
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reciente. Además, eso se prueba, creo, con el lenguaje, porque Emerson 
dijo que todo lenguaje es poesía fósil, “fossil poetry”. Es decir, que todas 
las palabras abstractas han tenido al principio un sentido concreto, físico. 
Por ejemplo, en inglés antiguo está la palabra tyt y esa palabra significaba 
marea, que dio en inglés tide y después time, tiempo. Pero se empezó por 
la marea, que era un hecho físico, y se llegó después a la idea abstracta del 
tiempo. Hay una frase inglesa que dice “Time and tide wait for no man”, “el 
tiempo y la marea no esperan a nadie”, pero realmente vendría a ser lo 
mismo. O en la palabra remordimiento: primero hay una imagen, la idea 
de volver a morder, remorder. Y después se pasó ya al sentido abstracto: 
a Fulano le remuerde la conciencia. Y creo que hay idiomas, el guaraní es 
uno de ellos, que sólo constan de palabras concretas. Lo abstracto viene 
después, se empieza por lo concreto. Es decir que el lenguaje está hecho 
de metáforas. O lo que decía Emerson, “el lenguaje es poesía fósil”, que es 
una metáfora también.

¿Sostiene entonces, como escribió alguna vez, que la raíz del lenguaje es de carác-
ter irracional y mágico?

Sospecho que es así, pero es una mera conjetura mía. Yo creo que escribí, 
en efecto, que era un error decir que Thor es el dios del trueno, ya que sin 
duda para los germanos el trueno y el dios no eran distintos.

Es decir, era un símbolo.

Bueno, la palabra Thor significaba la divinidad y significaba el valor del 
trueno. No se dividían las dos cosas...

Por supuesto, por eso era un símbolo. Etimológicamente la palabra símbolo pro-
viene del griego y significaba unir, juntar dos cosas.

Sí. Yo he leído que si usted permanecía un tiempo en una casa, cuando se 
iba tomaban un anillo, lo rompían y le daban un pedazo. Eso se llamaba 

“símbolo”. Luego, cuando usted volvía, o su hijo o su nieto volvía y traía la 
mitad del anillo, se unía con la otra mitad, con la otra parte del anillo, del 
círculo.

¿Cree que es lícito afirmar que lo mítico, ese comienzo irracional del pensamiento 
que usted menciona, persiste en el cuento fantástico?
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En todo caso toda la literatura es fantástica, está hecha de palabras, y las 
palabras, como dijimos, están hechas de metáforas. Yo creo que toda la 
literatura es irreal. Nadie cree que en un lugar de La Mancha vivió un hi-
dalgo llamado Alonso Quijano que enloqueció leyendo libros de caballería, 
nadie cree eso.

Pero a veces hay una diferencia entre el relato “realista” y el relato “fantástico”, 
que...

Una diferencia de grado, nada más... Por ejemplo, se supone que Martín 
Fierro es “realista”, sin embargo los personajes hablan en verso, y hay otras 
singularidades también. Recuerdo una de las cosas que me llamaron la 
atención cuando era chico... Yo leía el Martín Fierro a hurtadillas, porque 
me habían prohibido leer “esa guarangada”, pero conseguí un ejemplar. 
Y cuando leí el momento en el que Cruz se alía con Fierro y le cuenta su 
historia, si bien yo era chico, sentí: “No, esto no tiene que haber sido así. 
Sin duda no se dijeron nada. Sin duda Fierro fue conociendo la historia de 
Cruz poco a poco”. Desde luego esa crítica es injusta, porque Hernández 
no se proponía hacer una obra realista. Yo creo que si eso hubiera ocu-
rrido, habría ocurrido así. Y luego he pensado, hace poco, que una de las 
irrealidades del Quijote son las famosas pláticas del hidalgo y del escudero, 
porque si el hidalgo conversara de ese modo me parece muy natural, pero 
que el escudero contestara con esos argumentos retóricos me parece falso.

La diferencia que quería mencionarle es que ciertos relatos postulan, virtualmen-
te, una serie de posibles continuidades en la trama y eligen una; en cambio, en 
muchos de sus cuentos fantásticos hay varias, o no menos de dos continuidades 
posibles y simultáneas...

Eso yo lo aprendí de Henry James, sobre todo del cuento Otra vuelta de 
tuerca, como tradujo admirablemente Pepe Bianco el título The Turn of the 
Screw. Ese cuento está hecho para ser ambiguo. Cuando le pedían a James 
una explicación, decía que eso no tenía ninguna importancia y que había 
escrito el cuento para ganar unos pesos, pero eso lo hacía para mantener 
y salvar la ambigüedad de su cuento. Él sabía que si daba una solución, 
eliminaba las otras. Y yo estaba pensando en James cuando escribí el cuen-
to “El Sur”, que puede ser leído de varios modos. Podemos pensar que 
ocurren los hechos tal como los leemos; podemos pensar que el personaje 
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muere en la operación y que el resto del cuento es algo que él sueña bajo 
la anestesia; o lo podemos leer como una parábola de que a todo hombre 
lo mata lo que quiere: este hombre se encuentra con el Sur y el Sur lo mata. 
Es decir, allí hay tres lecturas posibles. Dante, en la epístola al Cangrande 
della Scala, explica que su poema puede ser leído de cuatro modos dis-
tintos y los enumera. Escoto Erígena compara la escritura con el plumaje 
tornasolado de un pavo real: puede ser leída de un modo infinito. Creo 
que los judíos decían que el Autor, el Espíritu, Dios había creado el mundo, 
había creado la Biblia, y ya que también había creado a cada uno de los 
lectores, entonces debería haber creado un sentido distinto para cada uno 
de los miembros de Israel. Yo creo que he tratado en mis cuentos de ser 
ambiguo: después de todo, la ambigüedad es una riqueza. Que un texto 
pueda ser leído de varios modos puede ser racionalmente un error, pero 
estéticamente una virtud. Sin embargo yo creo que hay textos que, desde 
luego, no exigen verosimilitud. El cuento de Chesterton “La cruz azul”, no 
ha sido escrito para ser creído, sino para ser soñado. O para que el lector 
comparta el sueño de Chesterton.

Al hablar de “verosimilitud” ¿qué entiende por eso, Borges?

“Verosimilitud” es una palabra que se ha empleado mal. Lo importante 
no es que creamos en la verdad histórica de lo que se narra, en cambio es 
necesario que creamos que el autor al escribirlo era fiel a su sueño, o creía 
en ese sueño. Lo que puede arruinar un libro es el hecho de que sintamos 
que el autor es irresponsable, y eso suele ocurrir; pero si sentimos que el 
autor está imaginando lealmente, que está soñando rigurosamente, todo 
está bien. En cambio, si pensamos que ha puesto algo porque no se le ocu-
rrió otra cosa, que está haciendo trampa, entonces el autor ha fracasado o, 
mejor dicho, ha fracasado el texto del autor.

¿De modo que hay que creer en la creencia del escritor? ¿Eso sería lo verosímil, en-
tonces?

Sí, creer en la creencia. Lo que importa es que uno crea en eso que el poeta 
creía. Lo verosímil sería lo que parece un sueño sincero, no la simulación 
de un sueño.

Lo verosímil no sería, entonces, una convención...
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Es una conjetura mía, que podría ser falsa. Un lector puede no haber pen-
sado en lo que yo pienso ahora, sin embargo obra de acuerdo con eso. Mu-
chas veces he sentido leyendo un libro: “esto es algo no ha sido imaginado 
por el autor, sólo está hecho de palabras”. No sé si usted ha leído Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, de Cervantes. Ese es un libro que uno no puede 
leer con credulidad, porque se da cuenta de que el autor está mintiendo, 
no en el sentido en que es infiel a la verdadera historia, sino en el sentido 
en que él simula, es infiel a sí mismo. Infiel a su sueño o, mejor dicho, 
no ha tenido ningún sueño, porque todo está hecho de palabras. En cam-
bio hay libros de sueños soñados sinceramente y son preciosa literatura, 
como Las mil y una noches, por ejemplo, o las fábulas de Chesterton, o el Or-
lando furioso, de Ariosto. Uno siente que los autores han creído en todo eso.

Lo que no supone saberlo todo acerca de lo que se narra. Como en su cuento “El 
acercamiento a Almotásim” (leo): “Al cabo de los años, el estudiante llega a una 
galería ‘en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y 
atrás un resplandor’. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta 
por Almotásim. Una voz de hombre −la increíble voz de Almotásim− lo insta a pa-
sar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye”.

Con ese cuento ocurre lo mismo que en el cuento “There Are More 
Things”: si se revela se viene abajo, porque yo no sé qué es, insinúo algo 
que no poseo. Vino a verme alguien y me dijo que le habían vendido una 
edición de unos cuentos míos a los que les faltaba el final; decía que en 

“There Are More Things” faltaba la descripción del monstruo. No, no falta, 
le dije, porque sabía que toda descripción sería ridícula. Es mejor que el 
cuento cese porque no se puede ir más allá. Quizás un gran escritor podría 
describir un monstruo, pero yo creo que no, porque el efecto ha sido dado, 
ya que todos están aterrados por él, y además porque sería la descripción 
de algo imposible: si yo dijera que tiene tres cabezas y siete cuernos sería 
seguramente ridículo ¿no?, es mejor que no se sepa.

El escritor, entonces, también ignora parcialmente ese sueño...

Escribí un cuento llamado “La memoria de Shakespeare”: una persona le 
entrega a otra la memoria de Shakespeare, y está abrumada por esa memo-
ria, como Funes por su memoria infinita. Ese cuento me fue dado en un 
sueño, en East Lansing. Yo recuerdo que me desperté y luego, conversando con 
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María Kodama, le dije: “soñé un sueño intrincado, y de ese sueño me ha 
quedado una frase: ‘le vendo la memoria de Shakespeare’”. Y de allí salió 
todo el cuento. En la primera versión se vendía la memoria, pero luego yo 
comprendí que la transacción comercial era desventajosa para el cuento y 
preferí que una persona diera esa memoria a otra para librarse de ella, con 
lo cual se sabe desde un principio que tener la memoria de Shakespeare 
es un presente griego, puede ser terrible. Yo empecé a jugar con esa frase 
del sueño y a escribir el cuento. Había escrito cuatro páginas cuando com-
prendí que me había equivocado y que la idea de la venta de la memoria 
era un error.

Es posible pensar que la variación de posibilidades que se le da al lector en mu-
chos de sus cuentos fantásticos es...

Y en algún cuento realista también ¿por qué no? Por ejemplo en ese sobre 
la muerte de mi tía bisabuela, “La señora mayor”. Eso ocurrió exactamente 
así. ¿La familia la mató, realmente, infiriéndole esas celebraciones, esas vi-
sitas para recordar el aniversario de la guerra?

Me recuerda vagamente un cuento de Henry James, que trata acerca de un escri-
tor abrumado...

Abrumado por la indiferencia de la gente que lo quiere: “La muerte del 
león”. Pero en el caso de mi tía bisabuela, la idea es que la “mataron” los 
hijos y los nietos por esa celebración vanidosa del centenario y acabaron 
con ella.

¿La coincidencia sería que su muerte fue causada por gente que los quería?

Pero al mismo tiempo yo le encontré otra vuelta. Pensé en la batalla de 
Junín, a la que le puse otro nombre, Cerro Largo. Y escribo al final del cuen-
to que la última víctima de esa batalla fue esa señora, la bisnieta del coro-
nel que había ganado. Esa batalla la mata, o la celebración de esa batalla 
la mata.

Un crítico norteamericano, Carter Wheelock, en su libro The Mythmaker, dice 
que usted ofrece...

¿Pero se refiere a mí o a Kipling? The Mythmaker yo lo oí aplicado a Kipling, 
decían que tenía “the mythmaking mind”, la mente hacedora de mitos.
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Bien, Wheelock dice lo mismo de usted.

Caramba, estoy, como diría Góngora, “ilustremente acompañado”: “piso, 
aunque ilustremente acompañado, / la noble arena con humilde planta”.2

¿Por qué cree que lo dice?

¿Acaso piensa que mis cuentos tienen la fuerza de un mito?

Afirma que la mentalidad primitiva, la mente de los hacedores de mitos, es una 
mente fluida, que no somete las percepciones del universo a un solo sistema, de 
modo que la variación de posibilidades que ofrecen sus cuentos, como antes co-
mencé a decirle, se asemeja a ese universo fluido y cambiante del mito.

Y eso correspondería a la infancia también. Teníamos la costumbre de con-
tarnos los sueños. Y una vez le pregunté a mi sobrino Miguel, que tendría 
seis años o quizás menos, los sueños de esa noche. Y me dijo que se había 
perdido en un bosque, que había encontrado una casita y que de esa casita 
salí yo. Y me dijo: “¿Qué estabas haciendo en esa casita?”. Lo conté muchas 
veces y está en Libro de sueños. Allí se ve cómo todo confluye en la vigilia y 
el sueño.

A menudo esa confluencia entre ambas dimensiones está dada en sus cuentos 
por un pasaje físico: corredores, galerías, escaleras, canales, senderos, umbrales 
o calles que se atraviesan. Como en “El Sur”, que dice: “quien atraviesa esa calle, 
entra en un mundo más antiguo y más firme”. Y laberintos, que es una serie de 
corredores, de galerías.

Parece entonces que es un hábito, una mala costumbre de mi pluma de la 
que no me libro fácilmente, y que yo hablo de pasajes y galerías al pasar de 
un mundo más o menos real a un mundo obviamente irreal. Estoy conde-
nado a laberintos. Yo comprendo que esos símbolos pueden ser bastante 
fatigosos, pero no encuentro otros. Tiene que ser “laberinto”, no puede ser 

“maze”, ni siquiera la palabra “dédalo” me serviría. Para mí es indudable.

 Esa confluencia a través de un pasaje ocurre en los libros de Alicia también.

2  Los versos del poema de Góngora corresponden al soneto 62, de 1582, dedicado al río 
Guadalquivir y no dicen “ilustremente acompañado” sino “ilustremente enamorado”: 

“piso, aunque ilustremente enamorado, / la noble arena con humilde planta” (127). No es 
posible discernir si la ironía de Borges corresponde a un error deliberado o no.
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Es cierto. ¿Recuerda que en el grabado hay un reloj inverso? Qué raro que 
a Lewis Carroll le desagradaban mucho las ilustraciones de Tenniel y para 
nosotros ya son parte integral del libro. En Everyman’s Library hay una 
edición de los dos libros de Alicia −Alice in Wonderland y Through the Looking 
Glass− con las ilustraciones de Carroll, que son una vergüenza realmente: 
son muy débiles y parecen trazados por el lápiz de un chico. Pero las ilus-
tró así, con mucha torpeza y de un modo infantil, porque no le gustaban 
las ilustraciones de Tenniel. Posiblemente se imaginaba todo de un modo 
distinto, porque esas ilustraciones son muy sólidas, parece que tuvieran 
tres dimensiones, todo es macizo. Quizás eso le molestara a Lewis Carroll. 
Aunque quizás a ningún autor le gusten las ilustraciones, porque uno se 
imagina las cosas de un modo y el ilustrador las imagina de otro. Cuando 
Henry James autorizó la publicación de sus obras completas ilustradas, es-
tipuló que las ilustraciones tenían que ser vagas, que en ningún momento 
había que representar a un personaje. Supongo que la razón es ésta: el 
lector ve la imagen y la acepta enseguida; en cambio la lectura es sucesiva, 
va imaginándose un rasgo después del otro.

Volviendo a la idea de los hacedores de mitos, Bergson hablaba de la “función 
fabuladora” como aquella que pertenece al hombre y posibilita las religiones, los 
mitos, el hábito de contar fábulas. Esa función también vincularía la ficción al 
mito. ¿Cree que existe esa función fabuladora?

Creo que sí. Por lo pronto existe todas las noches cuando soñamos, sin 
ningún propósito literario. Todas las noches somos, como decía Joseph 
Addison, el teatro, el escenario, los espectadores, los actores, y también el 
inventor de la trama: cada noche somos todo eso.

“El sueño (autor de representaciones)”...

“en su teatro, sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto bello”. 
Yo recordaba “vulto” con v corta ¿cómo la recuerda usted? Porque me han 
dicho que no, que es “bulto”. Pero Góngora escribe “vulto” en el sentido 
de vultus, que es rostro, aspecto, no de “bulto” como algo... abultado.

Recuerdo que en mi edición de los sonetos está escrito con b larga: “bulto”. Pero 
usted sugiere que es un latinismo: “vulto”.
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Es que tiene que tratarse de un error, porque “bulto” es una palabra co-
nocida, y “vulto” no. Tiene que ser “rostro”. “El sueño (autor de repre-
sentaciones) / en su teatro sobre viento armado, / sombras suele vestir de 
vulto bello”.3 Recuerdo un verso de ese soneto tan lindo de Dante Gabriel 
Rossetti: “Sleep sank them lower than the tide of dreams”, “el sueño los 
hundió más abajo que la marea de los sueños”. Que linda imagen, ¿no?

¿Es cierto, Borges, que cada lengua supone un modo diverso de concebir el mundo?

Sí, yo supongo que cada idioma es un modo distinto de concebir la vida y 
el universo. Qué raro... yo estuve con una joven en Inglaterra y también ha-
blamos de eso. Le dije que en realidad un diccionario bilingüe es imposi-
ble. Desde luego son necesarios y yo mismo los manejo. Pero, vamos a ver 
un ejemplo muy sencillo: la palabra luna ¿es exactamente igual a la palabra 
moon? Creo que no. Porque, por lo pronto, moon parece más adecuado, ya 
que la luna nos parece algo sencillo y moon es una palabra monosilábica. 
Luego está esa lentitud a la que la voz se ve obligada por moon, y eso parece 
condecir con la luna. Si eso se da en palabras tan sencillas (aunque no sé 
hasta dónde son sencillas, porque están cargadas de poesía, de obras lite-
rarias, de versos), si eso se da en esas palabras, qué nos espera con palabras 
como bien, o mal, o alma. Tienen que ser concebidas de un modo distinto. 
O, por ejemplo, la palabra mar, para los españoles no estaba cargada espe-
cialmente de nada. Usted ve que en la literatura española casi no figura el 
mar. En cambio para los escandinavos, para los ingleses, para los portu-
gueses, para los griegos, el mar está ahí, y la prueba es que había un dios 
del mar. De modo que si eso se da con palabras sencillas como mar o luna 
¿qué nos sucederá con las otras? Yo le había propuesto a Xul Solar que 
estudiara inglés antiguo con nosotros, anglosajón. Y me dijo: “No, yo que-
rría estudiar un idioma en el que pueda pensar”. Y yo no creo que nadie 
pueda pensar en anglosajón o, si lo hace, lo hace haciendo trampa, porque 
los sajones eran gente muy sencilla, eran guerreros, sacerdotes, leñadores, 
navegantes. No sé si eran capaces de pensamiento abstracto. Posiblemente 
no. Sólo fueron capaces de pensamiento poético. Sí, yo creo que sí, que 
tendemos a pensar el mundo por medio del lenguaje. Bacon habla de los 

3  En la “Soledad primera”, de Góngora, se lee: “no la que, en vulto comenzando 
humano, / acaba en mortal fiera, / esfinge bachillera, / que hace hoy a Narciso / ecos 
solicitar, desdeñar fuentes” (42).
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ídolos del mercado, que son las palabras, “ídolos del foro”. Bacon decía 
que para los tontos las palabras son algo así como dioses y para los inte-
ligentes son fichas, es decir, valores convencionales. Pero la idea de Fritz 
Mauthner es más curiosa. Dice que el lenguaje sirve para fines estéticos, es 
decir, que el lenguaje sirve para la poesía, no para el conocimiento.

¿Idea parecida a la de Croce?

Croce pensaba que el lenguaje es expresión. Viene a ser lo que hemos esta-
do diciendo todo el tiempo.

Un fenómeno estético.

Un fenómeno estético, sí. De tal modo que las traducciones serían muy 
difíciles. María Kodama me estuvo hablando sobre Mishima, un gran es-
critor japonés. Parece que Mishima no sólo aprendió inglés, sino que se 
acostumbró durante un tiempo a pensar en inglés. Y yo creo que si uno no 
piensa en un idioma, no lo conoce. Eso puede verse en los sueños. Con mi 
hermana, por ejemplo, llegamos a Ginebra juntos en el año catorce. Vivi-
mos allí hasta el veinte o el veintiuno y hablamos francés todo el día. Pero 
yo nunca he llegado a soñar en francés. Cuando doy una conferencia en 
esa lengua, tiendo a pensar en castellano y traducirlo. Cuando uno llega a 
soñar con un idioma, ya es algo íntimo. He llegado a soñar en castellano 
o en inglés, pero nunca en francés y menos en alemán o en anglosajón.

¿Le ha ocurrido enfrentarse a un objeto y ser arrebatado por una palabra de otro 
idioma, de manera que no puede expresarlo de otro modo?

Que yo recuerde, no. Me imagino que si usted dice gong, que es un nombre 
malayo, no lo siente como malayo, sino como el nombre del “gong”. Estaba 
hablando con un señor y yo le dije que en japonés el cuchillo se llama naifu, 
que es knife en inglés; la cuchara se llama shfunu, que es spoon en inglés; 
y el tenedor foruku, que en inglés es fork, con dos consonantes seguidas. 
Entonces el señor me dijo: “Ah, claro... ¡no inventan nada!”, usando eso 
como un argumento contra el Japón. Pero no se trata de eso, porque sien-
do objetos nuevos para la cultura del Japón, llegaron juntas las palabras y 
las cosas...
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Está bien, nombró usted objetos. Pero ante sentimientos... Si pensamos una pala-
bra como détresse, que etimológicamente tiene que ver con “estrechez”, pero que 
es mucho más que eso, la traducción es más difícil, porque se trata en principio de 
esa particular angustia causada por las privaciones e incluso por el hambre. No 
encuentro una palabra en español que la reemplace fácilmente.

Sí, es verdad... la détresse... El otro día me dijo un amigo, no mayormente 
supersticioso de la lengua castellana, que hay una palabra que no sabría 
decir en otro idioma: afán, afanes. Y es verdad, yo no recuerdo una palabra 
exactamente equivalente. Y con détresse también es cierto, sí... Afán es algo 
que lo lleva a uno...

Una especie de anhelo...

Sí, pero anhelo proviene del latín anhelitus, que es respiración. Ocurre que 
todas las palabras abstractas empezaron siendo palabras concretas.

El lenguaje, entonces, sería una suerte de síntoma poético, una elección artística, 
estética.

Sí, yo creo que sí. En ese cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” he imaginado 
un lenguaje donde ninguna palabra correspondiera a las palabras de lo 
que llamamos mundo real. Una palabra, por ejemplo, en que se unieran la 
melancolía, la luna, la contemplación del cielo. Uno podría imaginar una 
sola palabra en la que se diera todo eso. Claro que si se hiciera combi-
nando sería muy torpe. Vinieron a verme unos filólogos franceses y me 
preguntaron si yo creía que era posible una frase totalmente insensata. 
Yo recordé entonces una conversación que ocurrió hacia mil novecientos 
veintitantos entre González Lanuza y mi padre. González Lanuza decía 
que él se había dedicado, no en todo momento pero como una broma, a 
escribir disparates, frases que no quisieran decir nada. Mi padre, que era 
profesor de psicología, le dijo que eso era imposible. Recuerdo que los 
ejemplos de González Lanuza eran éstos: “El chocolate en mangas de ca-
misa”, a lo cual mi padre dijo “No, no es un disparate. Puede significar una 
reunión de personas en mangas de camisa que están tomando chocolate”. 

“No por mucho madrugar, almanaques para piano”, dijo González Lanuza. 
“Eso −decía mi padre− puede significar que uno ha hecho muchos esfuer-
zos y no ha conseguido un almanaque para poner encima de un piano”. Y el 
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tercer ejemplo de González Lanuza era: “Dime con quién andas y te daré un 
chaleco a cuadros”. Entonces mi padre dijo: “Ah, no. ¡Eso es un soborno!” 
(risas). Le decía que estos señores me trajeron una frase de Chomsky. En 
inglés sería “Colourless green ideas furiously dreaming”, es decir, “ideas inco-
loras y verdes durmiendo furiosamente”. Ahora, según Chomsky esa frase 
no tiene sentido. Pero yo no sé si eso no tiene sentido. Por lo pronto sugie-
re algo, es una frase poética. Primero dice “incoloro”, luego “verde”. Eso es 
una contradicción pero, al mismo tiempo, puede significar un verde muy 
pálido. “Furiosamente” puede ser “impetuosamente”, durmiendo con ga-
nas. ¿Por qué no “ideas de un verde pálido durmiendo profundamente”? 
Además, yo puedo imaginar otra frase disparatada: “Tres y cuatro es igual 
a veintisiete millones”. Es disparatada y no se parece a la otra. Están tam-
bién los ejemplos de silogismos que daba Lewis Carroll. Yo los invento 
en este momento porque no tengo el libro a mano. Por ejemplo: “Todos 
los trípodes son viernes; lechuga es trípode; luego, lechuga es viernes”. Es 
un silogismo perfecto en lo que se refiere a la lógica, pero al mismo tiem-
po es aun más disparatado que los ejemplos de González Lanuza. Carroll 
llegó a silogismos de doce figuras. Porque la idea de Carroll es ésta: si se 
toma el ejemplo aristotélico “Sócrates es un hombre; todos los hombres 
son mortales; luego, Sócrates es mortal”, eso no sirve para el manejo del 
silogismo porque uno sabe de antemano todo lo que el silogismo dice. 
En cambio, poniendo ejemplos con palabras que no tienen nada que ver 
unas con otras, uno aprende el manejo de la lógica. Stuart Mill decía que 
lo que realmente habría que decir es esto: “Si todos los hombres son mor-
tales” (cosa que no sabemos, puesto que ni usted ni yo hemos muerto 
aún y podemos ser los dos primeros hombres inmortales), “si todos los 
hombres son mortales y si Sócrates es un hombre” (pues pudo no haber 
existido), “luego, Sócrates es mortal”. Eso sí, sería condicional. Es decir 
que el silogismo no sirve para la investigación de la verdad, porque decir 

“todos los hombres son mortales” requiere una estadística no sólo pasada 
sino futura.

Cuando la entrevista terminó, Borges recordó aquel verso de Dante Ga-
briel Rossetti que había mencionado. Dijo:

−Para usar una metáfora audaz, cerremos la noche con un broche de 
oro. ¿Por qué no me lee ese poema de Rossetti, el soneto erótico llamado 
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“Nuptial Sleep”, donde está ese verso “Sleep sank them lower than the tide of 
dreams”, “el sueño los hundió más abajo que la marea de los sueños”?. El 
libro de Rossetti está al lado de los seis volúmenes de Gibbon, Decline and 
Fall of the Roman Empire, de Everyman’s Library, y en la misma edición los 
poemas de Rossetti.

En la busca, retuve el título de algunos libros. Estaba la versión ori-
ginal de El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer; dos 
libros de Hinton sobre la cuarta dimensión; una colección de poemas per-
sas; el Corán; una Historia literaria de Persia; un volumen sobre literatura 
persa clásica. No encontraba el libro a primera vista, pero Borges recordaba 
de memoria el orden de su biblitoeca. Naturalmente, el pequeño libro es-
taba allí. En la última hoja había anotado el título del poema y la página 
107. Busqué el texto, que le leí, mientras Borges traducía verso por verso, 
comentaba las imágenes y el sentido general:

−Lea −ordenó. Lo hice con timidez y una pronunciación timorata, pero 
no le importó:

“At length their long kiss severed, with sweet smart: / and as the last slow 
sudden drops are shed / From sparkling eaves when all the storm has fled”.

“Al fin su largo beso se dividió, con dulce pena: / y del mismo modo 
en que se derraman las últimas, bruscas gotas / de tejas resplandecientes 
cuando toda la tormenta ha huido”... Creo que es indudable que eso está 
hecho para que uno piense en el acto sexual, en el semen. Rossetti no lo 
dice directamente porque no habría sido poético, pero se entiende que 
esas últimas gotas después de la tormenta corresponden al orgasmo ¿no? 
La tormenta es el acto sexual y las últimas gotas no son gotas de lluvia sino 
gotas de semen, de simiente.

“so singly flagged the pulses of each heart. // Their bosoms sundered”.
“así se detuvieron los pulsos de cada corazón. / Sus pechos se aparta-

ron”. Porque estaban abrazados y luego se quedan dormidos...
“with the opening start / of married flowers to either side outspread / from the 

knit stem;”
... “con la apertura que empieza / con flores casadas que se abren de 

ambos lados / del tallo unido”. Se entiende que las “flores casadas” son 
ellos, los dos amantes que se separan. Es raro como artificio literario ¿no?

“yet still their mouths, burnt red, / fawned on each other where they lay apart”.
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… “pero todavía sus bocas, quemadas hasta el rojo, / alentaban una so-
bre otra cuando los dos están separados”. Yo creo que esas imágenes son 
eminentemente sexuales, pero está hecho con mucha delicadeza, quiere 
decir que esas gotas y esas tejas y esas flores representan el acto sexual de 
un modo poético.

“Sleep sank them lower than the tide of dreams”.

Luego de haber leído todo el soneto hasta el final, vi a Borges de un 
modo nuevo. Fue a quitarse su saco y su corbata y regresó con el cuello 
de la camisa desabrochado. Se sentó con displicencia sobre el brazo de un 
sillón y me pidió que leyera la biografía de Rossetti en la Enciclopedia Britá-
nica. Lo vi distinto al caballero argentino e irónico que todos conocíamos 
públicamente: ahora era un poeta ciego, arrebatado por la lengua, en el pa-
raíso en llamas de la literatura. Era, de pronto, el Hacedor o the Mythmaker. 
Me relató con cierto fervor el terrible episodio de Rossetti que también 
figuraba en la Enciclopedia: su mujer, Elizabeth Eleanor Sidall, murió en 
1862 a causa de una sobredosis de láudano, y el poeta sintió un dolor tan 
agudo que insistió en que el manuscrito de sus poemas fueran arrojados 
a la tumba; pero años después hizo desenterrarlo y abrir el ataúd para re-
cuperarlos. Yo estaba exhausto. Además de esa dimensión visionaria atis-
bada en la noche alta y, por cierto, la abierta disponibilidad del genio, sentí 
al lado de Borges un aire de bondad, un ambiente de amistosa bondad 
y también de juego y como un resplandor de inocencia expectante en la 
pasión literaria, pero también una melancolía casi física. Me fui pronto. Lo 
visité tiempo después, por la mañana y luego no volví a hablar con él.

El año de la muerte de Orson Welles, 1985, quise ver de nuevo Citizen 
Kane que se exhibía en un ciclo de homenaje organizado por la cinemateca 
del San Martín. El haz de luz blanca generó otra vez, en la oscuridad de 
la sala, aquellas viejas imágenes conocidas: la gigantesca puerta de hierro 
con la leyenda No Trespassing, la silueta gótica de un castillo lejano, una 
verja con la gigantesca letra K, las góndolas y los fosos. Luego, la luz de una 
lámpara que se apaga y lentamente vuelve a encenderse. Hay, de pronto, 
un primer plano con un chalet cubierto de nieve y, cuando la cámara retro-
cede, vemos que se trata de una pequeña bola de cristal en la que una imi-
tación de nieve cubre el chalet en miniatura. La nieve de la imagen ilumina 
la sala cinematográfica. Desde mi butaca puedo distinguir claramente que 
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en ese instante, iluminado por esa luz irreal, atraviesa el pasillo Jorge Luis 
Borges de la mano de María Kodama. Cuando se oye la voz cavernosa de 
Kane diciendo “Rosebud”, Borges ya se ha sentado y lo pierdo de vista. No 
pude notar su partida, antes de que finalizara el film.

En 1941 había escrito en Sur sobre el film de Welles: “Adolece de gi-
gantismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el senti-
do más nocturno y más alemán de esta mala palabra” (Borges en Sur 200). 
Pero siempre creí, a pesar de aquel ambiguo menoscabo de los años cua-
renta, que Citizen Kane era algo así como la más certera realización cine-
matográfica de un universo borgeano, sobre todo en esa última imagen 
de Kane antes de ser revelada la clave de Rosebud, esa imagen de Kane 
reflejándose al infinito en dos espejos opuestos, mientras sale fuera de 
campo. La luz especular de Kane iluminando a Borges de perfil, lejano y 
fantasmal, como un doble de sí mismo que todos ahora evocamos, disper-
samos, reconstruimos, proyectamos y conservamos como una memoria 
abrumadora, inevitable, última.

Jorge Monteleone
Buenos Aires, Argentina. CONICET
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