
El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 99MT Chicho Grande, Chicho Chico y Mate Cocido [99-108] FICCIONES

 " Román Setton
Universidad de Buenos Aires

Como se sabe, David Viñas escribió al comienzo de su carrera como narrador tres 
novelas cortas policiales sobre tres bandidos célebres argentinos, Chicho Grande, Chicho 
Chico y Mate Cocido. Estos tres relatos fueron publicados en 1953, dentro de la colección 
Crimen, dirigida por Enrique Fentanes, el mismo comisario de la policía que la minis-
tra Nilda Garré eligiera –seguramente por motivos ajenos al campo literario– para 
denominar a la Escuela Superior de Policía, en lugar del antiguo nombre, Cesáreo 
Cardozo, en memoria del represor y primer jefe de policía de la última dictadura. Estas 
novelas de Viñas casi no han recibido atención alguna hasta la fecha. Hasta donde se 
sabe existe –acaso deberíamos decir existió– un único artículo sobre el tema, titulado 
“El caso Pedro Pago”, escrito por Faustino Tejedor hacia 1974. Tal texto estaba incluido 
en un volumen colectivo –Mirta Abbondanza et. al., Narrativa policial en la Argentina 
(Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras / UBA, 1974)–, que hoy resulta imposible 
de hallar.1 De este modo, los únicos documentos hoy accesibles sobre estas novelas 
policiales son las pocas frases del texto de Tejedor referidas en Asesinos de papel, así 
como algunas frases del propio Viñas incluidas en David Viñas: En busca de una síntesis 
de la Historia argentina, de Estela Valverde,2 y la reciente nota de Osvaldo Aguirre sobre 
estas novelas aparecida en Ñ. Revisa de cultura el día 16 de noviembre de 2011.3

En lo poco que nos ha quedado del texto de Faustino Tejedor, el autor sostiene que 
la novela Mate Cocido es la mejor de las novelas policiales aparecidas en la colección 
(Lafforgue/Rivera 1996: 35), mientras que Aguirre no vacila en afirmar que el “texto 
más logrado del conjunto es Chicho Chico”.

Los diálogos, las descripciones y los personajes están más sueltos, desligados de la 
anécdota, como si Viñas/Pago se hubiera atrevido finalmente a escribir literatura. 
El capítulo inicial, con la reconstrucción del ambiente del hipódromo de Palermo 
y una notable escena en que Chicho Chico azota con una fusta a un jockey, no 
hubieran desentonado en la antología de Walsh. Además el relato no es lineal sino 
que se despliega en forma discontinua y fragmentaria, en episodios y locaciones 
que sitúan los hechos decisivos (el asalto a una fábrica, el secuestro de un niño, 
el secuestro fallido de un millonario, la muerte de Chicho Chico) (Aguirre 2011).

Escrito para la prensa diaria, el excelente texto de Aguirre4 no puede detenerse en argu-
mentaciones más dilatadas. Sobre el carácter no lineal, fragmentario, episódico de Chicho 
Chico cabe indicar que es un rasgo común a los tres relatos, que narran una biografía a 
partir de determinados episodios significativos, tal como sucede también en las narra-
ciones de Borges que conforman Historia universal de la infamia (1935). De hecho, los tres 

1.  El texto aparece relevado en 
al menos dos estudios sobre el 
género policial en la Argentina, el 
célebre Asesinos de papel, en sus 
ediciones de 1977 (Buenos Aires: 
Calicanto) y 1996 (Buenos Aires: 
Colihue), de Jorge Lafforgue y Jorge 
B. Rivera, y en La ley y el crimen. 
Usos del relato policial en la Argen-
tina (1880-2000), de Sonia Mattalia 
(Madrid/Frankfurt am Main: Ibe-
roamerincana/Vervuert, 2008). 
(continúa en página 104) 

2.  Cfr.: “En los últimos años del 
peronismo yo hice unas novelas 
infernales que no son nada infer-
nales, pero con las que vivía con 
el seudónimo de Pedro Pago. Esto 
creo que no lo sabe nadie... 
(continúa en página 105) 

3.  La Biblioteca Nacional acaba de 
publicar una compilación de estos 
relatos: Pedro Pago (David Viñas), 
Policiales por encargo. Buenos Aires: 
Biblioteca Nacional, 2012 (marzo). 
No podemos sino celebrar este 
emprendimiento, tanto más en un 
momento en que la muerte de Viñas 
propicia una revisión de su obra.  
(continúa en página 105) 

4.  Tampoco Aguirre ni Eduardo 
Romano –quien en ese entonces 
era profesor adjunto de la materia 
que incluyó en su programa la 
mencionada monografía– conocen 
algún modo de dar con el texto.

Chicho Grande, Chicho Chico y 
Mate Cocido: 
historia local de la infamia.  
Los comienzos de David 
Viñas como narrador
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textos narran una serie de crímenes protagonizados por el delincuente célebre, y la 
muerte final de este delincuente (Chicho Grande y Chicho Chico) o su desaparición en la 
selva (Mate Cocido). En relación con la escena de violencia referida por Aguirre, entiendo 
que aquella en que Ágata Galiffi castiga a su padre (Chicho Grande) no es inferior en nada 
a aquella en que Chicho castiga a Gamas (Chicho Chico). Y a diferencia de los dos estu-
diosos citados, entiendo que el texto más logrado y más promisorio es Chicho Grande, 
aquel que contiene in nuce los elementos centrales de la poética narrativa de de Viñas: 
aquí encontramos una marcada continuidad con algunos elementos de la serie negra, 
con la tradición de la novela criminal y, fundamentalmente, con el cine de gangsters y el 
noir (con especial atención a las relaciones de dominación y sumisión). De las tres nove-
las cortas, es–a mi entender– la más influyente en la formación de Viñas como narrador, 
la más determinante para su literatura inmediatamente posterior; si bien los tres textos 
adelantan aspectos fundamentales de su obra narrativa (novelas y cuentos) así como de 
los guiones escritos por Viñas para el cine, y principalmente los vínculos entre literatura 
y cine, cruciales en su literatura. Asimismo, los tres relatos son significativos desde la 
perspectiva de la historia de la literatura policial argentina. Publicados en 1953, año en 
que Walsh inaugura la historiografía del policial en la Argentina, a partir de una serie 
que pone en el centro el relato de enigma y la tradición del policial en lengua inglesa 
(Cfr. Setton 2012: 15-34), las novelas de la colección Crimen buscan establecer –y en parte 
lo logran– una serie diferente dentro del ámbito de la literatura policial/criminal argen-
tina, que atiende menos al enigma y la resolución deductiva del acertijo que a la biogra-
fía del criminal y sus determinaciones sociales.

Sin embargo, antes de detenernos en este punto, querría indicar tres elementos com-
plementarios y solidarios en Chicho Grande, que distinguen a este relato de las otras 
dos biografías ficcionales:

A) Chicho grande es –siguiendo la distinción de Genette (1972) en Figures III– “mimesis 
de palabras”, mientras que las otras dos novelas cortas son “mimesis de hechos” (esto 
debería ser un punto fundamental cuando se consideran textos cuyos hechos provie-
nen presuntamente de biografías célebres, es decir, cuando se supone que la trama 
de los relatos está tomada de la historia); en Chicho Grande se reproduce el relato de 
Fraga sobre los hechos, y la voz de este personaje es precisamente eso, la voz de un 
personaje, que reproduce en la conversación los hechos de los que formó parte años 
atrás. Esto obliga a Viñas-Pago, más allá de la significación del pago y del paguismo 
en el desarrollo de estos relatos (cuestión que trataremos más adelante), a un trabajo 
con la lengua en la totalidad del relato.

B) De este modo, todos los acontecimientos son narrados desde la perspectiva lateral 
de Fraga, el chofer de la banda.

C) Por si esto fuera poco, hay en este texto una puesta en escena del autor seudónimo. 
Precisamente Pedro Pago es el otro personaje que participa de la conversación, quien 
escucha el relato de boca de uno de los participantes directos de los acontecimientos 
(otro elemento que recuerda los comienzos narrativos de Borges en Historia universal 
de la infamia).5

Los policiales y el desarrollo de Viñas como narrador en la década 
de 1950 y comienzos de la década de 1960

El mundo criminal que Pedro Pago representa en estas biografías adelanta en buena 
medida muchos de los motivos que aparecerán luego en sus novelas y cuentos publi-
cados bajo el nombre de David Viñas (Cayó sobre su rostro, 1955, Los años despiadados, 

5.  Tal como sucede con Rosendo 
Juárez en “Hombre de la esquina 
rosada”, también Chicho Grande 

es un “valiente de labios para 
afuera” (Chicho Grande: 11).
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1956, Un dios cotidiano, 1957, Los dueños de la tierra, 1959, Dar la cara, 1962, Las malas 
costumbres, 1963), así como en los guiones que Viñas escribió para las películas de 
Fernando Ayala –El jefe (1958), El candidato (1959)– y de José A. Martínez Suárez –Dar 
la cara (1962)–. Asimismo, los textos policiales parecen en parte guiones en estado 
primitivo, y presentan casi más elementos propios de la tradición cinematográfica 
que características de los policiales literarios: si bien se pueden advertir en estos 
cuentos muchos elementos de la denominada serie negra, en los policiales “duros” 
–también llamados hard-boiled–6, resultan más numerosos y más fácilmente percep-
tibles las afinidades con la tradición del film noir y las películas de gangsters: la insis-
tencia en la familia, en la traición, en las relaciones de poder, sus humillaciones y 
sumisiones. Por no mencionar el hecho de que el cine aparece en estos textos como 
una referencia frecuente,7 o determinadas características formales vinculadas con la 
tradición cinematográfica: diálogos mordaces, elipsis de amplitud indefinida, mon-
taje paralelo de acciones y enfrentamientos armados en los finales de los tres relatos, 
pasajes melodramáticos de amor hollywoodense (por ejemplo, la escena entre Zama-
cola y la joven secuestrada en Mate Cocido) y pasajes eróticos no menos hollywooden-
se (las escenas entre Chicho Chico y Ágata), etcétera.

Los tres relatos tienen por títulos tres nombres célebres de jefes de bandas criminales 
–y por protagonistas cuatro jefes, como veremos más adelante–, y las funciones de 
los jefes y los candidatos son centrales para la comprensión de este mundo diegético. 
Al igual que Un dios cotidiano o Cayó sobre su rostro, estos relatos tienen en su centro 
los vínculos de conducción y sumisión, y tal como sucede en las películas de Viñas-
Ayala, estas relaciones se despliegan a partir de la existencia de una empresa colectiva. 
En El jefe se trata de una empresa colectiva criminal, en El candidato, en cambio, de 
una empresa colectiva política: en realidad, en ambos casos se trata de una empresa 
criminal y política.

Por los temas tratados, por las diferentes aproximaciones a esos temas, las tres nove-
las policiales tempranas pueden ser vistas, entonces, como los años de aprendizaje de 
Viñas, pues en conjunto indagan las relaciones de dominación, traición, sumisión, 
así como los vínculos familiares y en particular las relaciones entre las generaciones 
(entre padres e hijos), que serán motivos centrales en las películas mencionadas y 
en sus primeros intentos novelescos (el vínculo complejo entre Ferré y su padre en 
Un dios cotidiano; entre Mariano Carbó y su padre en Dar la cara) y cuentísticos (la 
dominación, la sumisión y la humillación como motivos centrales de muchos de los 
cuentos de Las malas costumbres [“Un solo cuerpo mudo”; “¡Viva la patria! (aunque 
yo perezca)” o “Tanda de repuesto”]). Asimismo, tal como sucede en Chicho Grande, 
también en Dar la cara encontramos una puesta en escena de la figura autoral, en 
este caso David Viñas: 

Próximo estreno en esta sala: El Jefe. Dirección de Fernando Ayala y libro de David 
Viñas, leía Bernardo con aire aburrido. “David Viñas”. Él lo había conocido: los 
bigotes excesivos, un poco ridículos. Alguna vez había pensado que se las tiraba 
de mazorquero para disimular su origen judío. “Medio judío”. Judío a medias, 
mazorquero a medias […] Viñas, sí, siguió Bernardo, uno de esos veteranos que 
siempre daban la lata con lo del 45 esto y lo del 45 aquello. Bueno, hicieron lo suyo. 
Es decir, se habían hecho romper la cabeza para no comprender nada durante diez 
años. 1945-1955: diez años repitiendo lo mismo, inflándolo a un Mayor que escribía 
sobre filosofía y a una colección de viejos liberales que creían en la República 
española, el poeta Alberti y Haya de la Torre. “Pobres”. Próximo estreno en esta 
sala. David Viñas y los héroes del 45 (Viñas 1965: 105-106).

Como anticipamos, las tres biografías criminales8 presentan una cantidad de motivos 
comunes vinculados en lo formal y en lo temático con la literatura viñesca de las 

6.  En líneas generales, puede 
afirmarse que existió una cierta 
afinidad entre Contorno y la vertien-
te negra de la literatura policial: 
“Alrededor de esa misma fecha 
[ca. 1960], una defensa frontal de 
la novela ‘dura’ es asumida por 
algunos colaboradores inmediatos 
de la revista Contorno; en particular 
por Juan José Sebreli, fervoroso 
exégeta del autor de Cosecha roja 
[…] Otros contornistas tampoco 
desdeñaron el género: David Viñas 
[…] o Carlos Correas” (Lafforgue/
Rivera 1996: 23). Asimismo, en la 
literatura temprana de Viñas se 
puede advertir también un diálogo 
consciente con esta tradición: 
por ejemplo, en el gusto por las 
novelas de Mickey Spillane del 
teniente Galli (Viñas 1963: 158).

7.  Cf.: “Todo lo que siguió fue 
muy rápido, como esas películas 
viejas donde los movimientos 
de los actores eran velocísimos, 
sí, señor, como si se hubieran 
enloquecido de repente” (Chicho 
Grande: 24); “Solamente veía los 
movimientos como en una película 
muda. No oía ninguna palabra, 
ningún ruido; solamente veía 
toda esa escena patética que se 
desarrollaba en aquel negocio de la 
calle Trelles” (Chicho Grande: 13).

8.  Cabe aclarar que estos relatos 
–al menos Chicho Grande y Chicho 
Chico; el caso de Mate Cocido es 
más dudoso– no pertenecen a la 
literatura de los grandes delin-
cuentes, en que estos bandidos 
representan –tal como Gramsci 
caracteriza a esta litteratura– la 
“‘vera’ giustizia” (1991: 136).
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décadas de 1950 y 1960: relatan en pocas páginas una biografía, lo hacen a partir de 
episodios seleccionados y terminan invariablemente con una muerte, Chicho Grande 
y Chicho Chico con la muerte del héroe, Mate Cocido, con la muerte del compañero del 
héroe, Zamacola.9 La relación homoerótica entre Mate Cocido y Zamacola también 
es un motivo que anticipa la narrativa temprana de David Viñas, tal como puede 
percibirse en la novela Dar la cara (con una presencia mucho menor en la película), 
en Los años despiadados, en “¡Viva la patria! (aunque yo perezca)”, etcétera.10 En las 
tres novelas cortas, asistimos a una serie de crímenes perpetrados por los protago-
nistas, en todas hay un secuestro y algún género de traición, en todas alguna escena 
sexual interrumpida, vinculada con el secuestro respectivo. Estos dos crímenes espe-
cíficos –secuestro y violación– le dan lugar a Pago/Viñas para adentrarse en las rela-
ciones de uso y de dominio de los cuerpos, en relaciones absolutamente utilitarias 
tanto en lo afectivo-espiritual como en lo crasamente corporal. Los dos últimos rela-
tos forman de algún modo una unidad, ya que relatan conjuntamente la historia de 
Chicho Grande, su hija Ágata y su esposo Chicho Chico. Torre Nilsson reelaborará 
posteriormente estas biografías en La maffia (1972), con detalles que revelan de mane-
ra inequívoca el conocimiento del director de las versiones de Viñas (en cuanto al 
argumento, la película sigue más las novelas cortas de Pago/Viñas que las biografías 
de estos criminales célebres). De estas dos historias de Viñas/Pago surge enorme el 
personaje de Ágata, probablemente el más jefe de los jefes11 –el más capo, pero a la 
vez la masca-pito (según la fórmula que hiciera famosa el Negro Pablo en Okupas)–. 
Tal como sucede con el mundo narrativo de la mafia y en gran medida con el del noir, 
los ámbitos de estos relatos se presentan como espacios cerrados, que conducen a 
los hombres a la muerte (también el pueblo de Antonio Vera en Cayó sobre su rostro, 
el colegio de Un dios cotidiano y las tierras patagónicas en Los dueños de la tierra se 
presentan como mundos cerrados, etc.). En Mate Cocido, en cambio, el mundo del 
delito participa de un contexto mayor, y la carrera criminal del héroe –principalmen-
te su comienzo– está determinada en gran medida por las injusticias que sufre sien-
do un trabajador honrado. En ese sentido, Mate Cocido pertenece a una tradición 
ligeramente diversa que la implícita en las otras dos novelas cortas: continúa la serie 
de los personajes perseguidos injustamente por la ley, integrada por Fierro y Morei-
ra, una tradición en que la biografía –y especialmente los condicionamientos sociales 
y las inequidades del Estado– se presenta como determinante para la formación 
criminal. Se trata, en este sentido, menos de narraciones policiales que de novelas 
criminales, que funcionan en cierto sentido como Anti-Bildungsromane o novelas de 
deformación.

Los héroes de estos tres relatos representan asimismo tipos diferentes de jefes. En el 
caso de Chicho Grande, estamos ante un jefe comparable en buena medida al perso-
naje de Berger (interpretado por Alberto de Mendoza) en El jefe, un miserable, abusivo 
y, en última instancia, un flojo. Sin embargo, este personaje es quizá más cercano al 
Antonio Vera de Cayó sobre su rostro. Así como Chicho Grande intenta violar a Elena, 
una muchacha de familia bien que han secuestrado, Antonio persigue a Teresa e 
insiste en que sea ella la que le lleve la plata adeudada a la oficina. Estamos ante dos 
jefes viejos, en decadencia, que buscan servirse de su poder para intentar violentar 
sexualmente a una joven:

–¿Y Teresa me va a llevar eso, no? –gangoseó casi. 
–Sí, don Antonio. 
–¿O tenés miedo que me la pase al cuarto?...  
–No, don Antonio, no. 
–¿Entonces va Teresa? (Viñas 1975: 13-14)

En términos generales uno puede considerar que Chicho Grande, la última de las 
novelas criminales, anuncia en gran medida Cayó sobre su rostro, la primera novela 

9.  “Zamacola había sido su único 
gran compañero y ahora había 

quedado ahí tirado como una vieja 
osamenta bajo el cielo. Mañana lo 

comerían las alimañas. Mañana. 
Ahora tenía que hacer un último 

esfuerzo para perderse en ese 
monte intrincado que había sido 

su otro fiel compañero. Ya no 
se acordaba ni de la joven ni del 
rescate. Solamente pensaba en 

escapar y en hundirse para siempre 
en la selva. En esa selva de la que 
no saldría jamás. Que lo tragaría 

como por ensalmo y que lo cubriría 
para siempre” (Mate Cocido: 123).

10.  En relación con la representa-
ción viñesca de la homosexualidad, 

resulta elocuente la siguiente 
indicación de Emilio Bernini: 

“Viñas encuentra en la homose-
xualidad una forma singular de 

una microfísica del poder. No la 
concibe en los términos en que la 

cultura gay impuso su conside-
ración, por lo menos a partir de 
los años ’80, como una relación 

igualitaria, identitaria, normalizada 
y normativa, sino, por el contrario, 
a partir de los vínculos que induce 
a establecer cuando aún es, sobre 

todo, una práctica antisocial y 
marginal. […] Se trata de una idea, 

en parte sartreana, de homosexua-
lidad ‘maldita’” (Bernini 2010: 142).

11.  Cf.: “Hasta este momento, el 
que había aparecido como jefe 

indiscutido era Chicho, pero los 
acontecimientos me demostra-

ron que no era precisamente 
él quien resolvía en última 

instancia todas las cuestiones de 
la mafia” (Chicho Grande: 21). 
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firmada por Viñas (publicada dos años después). Y habría que ser demasiado pers-
picaz para pensar que Cachilo –el perro que sale de la casa y se pone a ladrar cuando 
llegan Ágata y Chicho Chico, justo antes de la frustrada violación (Chicho grande: 
23)– no anticipa a Cachilo, el perro que sale de la casa y se pone a ladrar cuando llega 
don Antonio, justo antes de sus insinuaciones respecto de la posible violación a 
Teresa (Cayó sobre su rostro, 9-10).12 En ambos casos, la respuesta a estos intentos de 
abuso es el castigo de un hijo al viejo: en Cayó sobre su rostro el hijo de Teresa, que 
grita que no va a permitir que Antonio meta a su madre en la casa y terminan arro-
jando a Antonio Vera del caballo (Viñas 1975: 14); en Chicho Grande, Ágata, quien 
castiga a su padre hasta cansarse: 

Abrió [Ágata] la puerta de un golpe y lo vio a Chicho Grande al lado de la cama 
donde estaba la muchacha raptada. Él estaba congestionado y ella tenía los ojos 
cubiertos de lágrimas. El jefe se quedó con los brazos rígidos, como si esperara 
que alguna cosa cayera del techo y tardara en descolgarse. […] Ágata lo agarró 
de la ropa y lo sacudió como un pelele descuajeringado, como si a su padre de 
pronto se le hubieran quebrado todos los huesos:

–¡Porquería! –gritaba–, ¡porquería!, ¡porquería! 
El padre se dejaba zamarrear con calma, casi como si le hubiera pedido que lo 
hiciera, como si estuviera satisfecho de lo que hacía su hija. 
La muchacha los miraba desde la cama: había encogido las piernas y se había 
arrinconado contra la pared. 
–¡Viejo de porquería! –repetía Ágata–, ¡sos un viejo de porquería! 
El padre trató como con desgano de zafarse de su hija. Entonces ella lo 
cacheteó hasta cansarse, hasta que no pudo más. Una vez y otra y otra. 
–¡Porquería! –repetía siempre–, ¡porquería! ¡Si hacés eso, vamos a tener un lío, 
viejo idiota! ¡Viejo idiota! (Chicho Grande: 24-25)

En un texto previo, Emilio Bernini (2010: 133-134) ha indicado el carácter realista, 
balzaciano, político, totalizador y no subjetivo de los relatos de Viñas para el cine; tal 
rasgo puede extenderse asimismo a su narrativa temprana y a estas tres novelas 
cortas criminales.13 Muchas veces se ha indicado que la novela negra o criminal se 
diferencia de la novela de enigma o novela problema por el hecho de que la última 
representa la realidad de manera alegórica, formal;14 mientras que la primera aspira 
a representar la realidad también en su contenido. En este sentido, bien puede pen-
sarse que los relatos de la serie negra tienen ese espíritu totalizador, realista, que no 
pocas veces ha sido indicado como característica distintiva del cine noir. Se trata de 
un mundo cerrado, gobernado por la corrupción y por la traición que se condice en 
gran medida con los Estados Unidos de la época de la Prohibición: desde esta pers-
pectiva, la pequeña ciudad de Personville (Cosecha roja) –llamada por sus habitantes 
Poisonville– puede ser vista como la cifra de ese mundo contemporáneo. Esta misma 
idea es aplicable a estas novelas cortas de Viñas, y en los modelos de jefes que pre-
sentan pueden verse los diferentes modos de relaciones verticales. Los dos guiones 
escritos por Viñas y dirigidos por Ayala funcionan en muchos sentidos como un 
díptico que representa, a partir de la perspectiva complementaria de ambas películas, 
el modo de ver la política contemporánea de David Viñas. En primer lugar, El jefe 
despliega metafóricamente las relaciones verticales y de sujeción propias de la polí-
tica en una película que, en el contexto de su aparición, debe referir casi necesaria-
mente al peronismo. El candidato, por el contrario, pone a la vista el mundo de los 
“correligionarios”, tal como se tratan entre sí los políticos que se oponen al partido 
que tiene por candidato a Bazin, que en el grito de la multitud se confunde con el 
grito de “Perón, Perón”. Como ha señalado Bernini en relación con El jefe, a Viñas no 
le interesa “la imposición de la ley sino el grupo mismo como patota” (2010: 133). 
Esta patota y el estudio detenido de la patota y de sus formas de vinculación, 

12.  En la segunda novela de Viñas, 
Los años despiadados, la violación 
de Rube también desempeña 
un papel fundamental, en este 
caso en estrecha relación con el 
ámbito político; en Dar la cara, en 
cambio, encontramos la violación 
de Mariano Carbó –suprimida 
en la película–. También Un dios 
cotidiano presenta una suerte de 
violación desplazada (o, al menos, 
un acto de violencia sexual): nos 
referimos al episodio en que Bruno 
le muestra el miembro a Ferré 
y éste lo golpea brutalmente.

13.  Cabe indicar, sin embargo, 
una diferencia muy significativa 
respecto de sus novelas tempranas, 
sus cuentos y sus guiones para 
el cine: estas tres novelas cortas 
prescinden casi por completo de 
referencias históricas y políticas 
locales, completamente determi-
nantes en Cayó sobre su rostro (la 
formación del Estado argentino y 
la presidencia de Julio Argentino 
Roca), el peronismo en Los años 
despiadados y Las malas costumbres, 
la Semana Trágica en La semana 
trágica, etcétera. Por el contrario, 
encontramos referencias a acon-
tecimientos relevantes de política 
internacional, en particular remi-
siones a las dos guerras mundiales.

14.  Roger Caillois ha subrayado el 
carácter esquemático y “esque-
lético” de la literatura policial, su 
alejamiento de la pintura de la vida 
y de las pasiones, y su aproxima-
ción al planteo (y la resolución) de 
un problema matemático (1990: 
179). En este mismo sentido se 
expresa Bertolt Brecht, quien 
indica el carácter esquemático de 
la novela policial, que –afirma– 
tiene por objeto el pensar lógico y 
se aproxima al crucigrama (1971: 
315-321). La índole unilateralmente 
lógica de la novela policial de enig-
ma “pura”, en su carácter de puzzle 
y de acertijo alejado de la vida, 
llevó a Edmund Wilson a criticar 
duramente el género como tal. 
Cfr.: “Who Cares Who Killed Roger 
Ackroyd?” y “Why Do People Read 
Detective Stories?” (2007: 657-661 
y 677-683, respectivamente).
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sometimiento, humillación –en síntesis: el titeo– fueron abordadas por Viñas por 
primera vez en estos relatos. En las narraciones sobre los jefes de la mafia argentina, 
nunca nos encontramos con la representación de la ley tal como se da en la novela 
problema, como el castigo a quien la incumple; en Mate Cocido, en cambio, el relato 
termina justo en el momento en que aparece la ley. Con detenimiento y detalle, se 
representa, en cambio, el castigo y el ajusticiamiento dentro del mundo criminal: el 
asesinato del hijo de Ágata por parte del Lungo (Chicho Grande), la venganza de Chi-
cho Grande que se cobra la vida del Lungo, perdiendo él mismo la vida; el asesinato 
de Chicho Chico por parte de Gamas al final de Chicho Chico (y que promete una 
futura venganza de Ágata) y que es un ajuste de cuentas por las humillaciones sufri-
das por Gamas en otro ajuste de cuentas, etcétera.

Al hablar del paguismo, Viñas indica que las novelas deben ser comprendidas con 
“todo” lo que significa el paguismo: hasta ahora el paguismo ha sido interpretado 
solamente en relación con la paga, con el trabajo por la remuneración. Ese “todo” 
sugiere también otras acepciones. Al igual que Borges en su Historia universal de 
la infamia, Viñas dice narrar acontecimientos verídicos e intenta negar el carácter 
literario de sus textos: 

Todos los datos referentes a la vida de Chicho Chico los he obtenido en archivos de 
distintos diarios y en frecuentes consultas en la Biblioteca Nacional, donde están 
las colecciones completas de las revistas con material gráfico de esa época. Algunos 
detalles de la intimidad del protagonista se han logrado en entrevistas a distintos 
personajes vinculados de una manera u otra con esta historia” (Chicho Chico: 7).

Viñas, sin embargo, se prueba como narrador en la escritura de estas tres biografías 
criminales noveladas, y sus historias –ya en el aspecto más llano del argumento– tienen 
más de invención que de realidad. Las muertes de los personajes de Chicho Grande y 
de Chicho Chico no parecen tener nada en común con las muertes de sus referentes 
empíricos; el vínculo familiar entre ellos también ha sido inventado. Viñas deja de 
lado los criminales e infamias universales, para abocarse solamente a la historia local 
–del Pago– de la infamia.

 a Notas

1. El texto aparece relevado en al menos dos estudios sobre el género policial en la 
Argentina, el célebre Asesinos de papel, en sus ediciones de 1977 (Buenos Aires: 
Calicanto) y 1996 (Buenos Aires: Colihue), de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, 
y en La ley y el crimen. Usos del relato policial en la Argentina (1880-2000), de 
Sonia Mattalia (Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamerincana/Vervuert, 2008). 
También Erna Pfeiffer menciona esta obra en una bibliografía para un semina-
rio dictado durante el semestre de invierno de 2010-2011 en la Universidad de 
Graz. Sin embargo, únicamente los autores de Asesinos de papel dan cuenta de 
haber accedido directamente al texto de Tejedor. Luego de la muerte de Jorge 
B. Rivera el texto parece hoy irrecuperable y el propio Jorge Lafforgue –a quien 
agradecemos enormemente las prontas respuestas a nuestras consultas– nos 
informa de que lo más probable es que este texto se perdiera al ser descuar-
tizada la biblioteca de Jorge B. Rivera. Esto parece ser altamente probable, ya 
que la monografía no conoció una edición más que casera: la cita de Asesinos 
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de papel de 1996 aclara que se trata de una mimeografía y la edición de 1977 
explica que el texto es una “extensa, informada y muy despareja monografía 
realizada hacia 1974 para la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires por Mirta Abbondanza, Luis Carlos Edelman, María Esther 
Díaz, Lucía Fortunato, María de del Rosario López, María E. Pelliza y Guillermo 
Saccomano” (Lafforgue/Rivera 1977: 32). (En página 99)

2. Cfr.: “En los últimos años del peronismo yo hice unas novelas infernales que no 
son nada infernales, pero con las que vivía con el seudónimo de Pedro Pago. Esto 
creo que no lo sabe nadie. Eran novelas policiales, novelas policiales argentinas, 
con personajes argentinos y firmaba Pedro Pago. Como su nombre indica era 
la exaltación del paguismo, de todo eso. Eran unas novelitas que se vendían en 
quioscos, que se vendían en cantidad, porque era la primera colección policial 
de quiosco donde se tomaban temas argentinos […] Funcionaron muy bien. 
Eso es mérito a atribuirle al editor, que era un personaje fenomenal. Esos años 
fueron duros, porque era la época en que nació la nena. Ya te digo: pagaban 
–que era un elemento a tener en cuenta, si no hay cosas que no se entienden–, 
producción, tickets y demás folletines. Creo que pagaban entonces por cada 
una algo así como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata. Eran cocinadas… 
pero todas con un ambiente argentino.”(Valverde 1989: 67). (En página 99)

3. La Biblioteca Nacional acaba de publicar una compilación de estos relatos: 
Pedro Pago (David Viñas), Policiales por encargo. Buenos Aires: Biblioteca Nacio-
nal, 2012 (marzo). No podemos sino celebrar este emprendimiento, tanto más 
en un momento en que la muerte de Viñas propicia una revisión de su obra. 
Sin embargo, nuestro texto omite una discusión detallada de esta edición y del 
estudio preliminar de Marcos Zangrandi, ya que este artículo fue redactado 
antes de que apareciera esa nueva edición. Cabe indicar, sin embargo, que 
Zangrandi considera a estas novelas cortas significativas desde el punto de 
vista de la biografía intelectual de Viñas y en función de la serie de la cultura 
popular contemporánea (ibid.: 14-15), y les reconoce un escaso valor literario. 
Al preguntarse por las “razones” posibles para una lectura de estas novelas, no 
encuentra razones sino “excusas” (Zangrandi 2012: 15). En contraste con esta 
perspectiva, nuestro trabajo intenta exhibir el valor literario e histórico-literario 
de estos textos. (En página 99)
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