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la experienCia de la vida en diSCépolo y lamborghini 
Una lectura a partir de la fenomenología material de Michel Henry

Carlos Belvedere

Para Amalia, que está por llegar…
Resumen
En este artículo se discute la vinculación de Enrique Santos Discépolo con el existencialismo 
sartreano, para mostrar el profundo sentido henriano de su obra. A tales efectos, se vincula su 
poética con nociones cardinales de la fenomenología material de Michel Henry. Así, se mues-
tra que las letras discepolianas revelan: la afectividad pura como esencia de la vida; su tonali-
dad afectiva neutra, en la cual el sentimiento pasa de una modalidad a otra, indiferentemente; 
y el carácter acósmico de la subjetividad que lo padece. En esto, se retoma la genial descons-
trucción y reescritura de la obra discepoliana por parte del poeta Leónidas Lamborghini. 
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Abstract 
In this paper the discussion associates the tango poet Enrique Santos Discépolo with 
Sartrean existentialism and it shows the deep Henrian meaning of  his work. To that end, it 
intends to relate fundamental aspects of  his poetry with cardinal notions of  Michel Henry’s 
material phenomenology. Thus, it shows that Discepolo’s lyrics disclose: pure affectivity 
as the essence of  life; its neutral affective tonality, in which feelings pass from one mode 
to another, indifferently; and the acosmic character of  the subjectivity that endures it. In 
this, it returns to the brilliant deconstruction and rewriting of  Discepolo’s work by the poet 
Leonidas Lamborghini.
Key words: Life - Affectivity - Feeling - Tango - Discépolo

Introducción

El tango es, sin duda, uno de los géneros musicales más anclados en 
el sentimiento; y, entre sus compositores, nadie como Discépolo permite 
experimentarlo en toda su pureza. Es la suya una lírica que bien podría des-
cribirse como la hipérbole de la subjetividad.

Estas palabras podrán parecer cargadas de inquietudes filosóficas. Lo 
son, y con toda legitimidad pues de ese modo fue recibido Discépolo tanto 
por el público como por sus colegas. Así, por ejemplo, los poetas lunfar-
dos Dante A. Linyera y Carlos de la Púa lo definieron como un autor “con 
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filosofía”, y Julián Centeya se refirió a una de sus películas como contenien-
do “filosofía en moneditas”1 (tal como la fenomenología en la expresión de 
Husserl, se podría agregar, según la cual ella opera con “moneda pequeña”2).

Sobre las interpretaciones existencialistas 
de la poética discepoliana

Las interpretaciones filosóficas de la poética de Discépolo asiduamente 
lo han vinculado con el existencialismo. Así, por ejemplo, Gustavo Varela 
considera que “sus canciones son una especie de manual de filosofía existen-
cialista escrita en tono popular”3 porque “expresa en un lenguaje cotidiano el 
fondo profundo de cualquier existencia”.4  También H. Daniel Dei conside-
ra que en sus versos hay un “proyecto existencial”5 el cual, en tangos como 
Yira… Yira, describe “la marginalidad existencial del hombre”.6 Por su parte, 
Teresita Lencina encuentra, en la atención que Discépolo les dispensa a “las 
verdades concretas e históricas del hombre” y en su “descripción como un 
ser contingente”, las “premisas” de una filosofía existencialista,7 particular-
mente en lo que respecta a las temáticas del amor y el mundo circundante 
(que la autora relaciona con lo que para Sartre son “el ser para otros” y “el 
ser para sí” respectivamente).8 Se trataría de “categorías básicas de filoso-
fía existencialista, sustentadas fundamentalmente en Sartre y Heidegger”, 

1 Acerca de estas valoraciones de la poética de Discépolo, véase Norberto Galasso, Discépolo 
y su época (Buenos Aires: Corregidor, 2004). Además, sobre su cariz filosófico, pueden con-
sultarse Raúl Alberto March, Enrique Santos Discépolo, sus tangos y su filosofía. El amor, el dolor 
y el humor en la obra del Juglar Rioplatense (Buenos Aires: Corregidor, 2002). Véase también 
H. Daniel Dei, Discépolo. Todavía la esperanza. Esbozo de una filosofía en zapatillas (Remedios 
de Escalada: Ediciones de la UNLa, 2012) –en especial, el “Prólogo a la primera edición”, 
donde José Gobelo recuerda que, según se dice, Discépolo es “un filósofo del tango” (ibíd., 
9) y la evocación de Tania, de cuyas memorias Dei confiesa haber tomado “la locución ‘fi-
losofía en zapatillas’” (ibíd., 24)-. Por último, cabe referir al trabajo de Teresita Lencina, La 
visión filosófica en la obra de Discépolo (Buenos Aires: Centro FECA, Documento de Referencia 
DDR 1, febrero de 2004), en especial el apartado 3.

2 Según lo refiere Gadamer (citado en Rosemary Rizo-Patrón,  “El triple horizonte herme-
néutico del lenguaje, según Husserl”, Pontificia Universidad Católica del Perú, disponible 
en: http://textos.pucp.edu.pe/pdf/1673.pdf; Internet (consultada el 30 de diciembre de 
2013), p. 2).

3 Gustavo Varela, Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana (Buenos Aires: 
Paidós, 2005), 154.

4 Ibíd., 155.
5 Dei, Discépolo. Todavía la esperanza. Esbozo de una filosofía en zapatillas, 37.
6 Ibíd., 51.
7 Lencina, La visión filosófica en la obra de Discépolo, 8.
8 Ibíd., 6.
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las cuales atienden a la subjetividad del hombre “en tanto que individuo 
concreto”.9 Al respecto, la autora encuentra en Discépolo “un análisis exis-
tencial” que refiere, entre otras temáticas, a la libertad y la angustia (concep-
to, este último, que “resume” los demás rasgos del existencialismo).10 De 
este modo, argumenta que

la categoría que mejor conjuga del (sic) existencialismo en la obra discepolia-
na es la angustia, concepto categórico de este pensamiento, en tanto es propia 
de la condición humana y es aprehensión reflexiva de sí mismo. En alguna 
medida la angustia resume los otros rasgos que hemos mencionado anterior-
mente pues ella emerge de todos ellos. […] Tan importante es el concepto de 
angustia en el existencialismo que el propio Sartre dice que el existencialista 
suele declarar que el hombre es angustia.11

No por reiteradas las interpretaciones existencialistas de Discépolo han 
sido unánimemente aceptadas. Por ejemplo, Néstor Cordero ha salido al 
cruce de estas lecturas negando, de la manera más rotunda posible, que 
Discépolo tenga algo de existencialista:

Un tanguero llama “Filosofía” a la experiencia de vida. A veces se confunde 
todo esto con existencialismo, sobre todo en Discépolo. Y Discépolo no tie-
ne nada de existencialista. Era un filósofo cínico, aunque él no tuviera la me-
nor idea de eso. El símbolo del cínico es el perro, que aparece en Yira, yira. Y 
cuando habló por radio, el personaje antiperonista se llamaba Mordisquito. 
Hay un texto de Terencio que dice: “Hoy fui al mercado. Estaban mezclados 
ladrones y doctores, prostitutas y médicos”. ¡Es Cambalache !12

Cierto es que, tal como apunta Cordero, la experiencia de la vida ha 
sido considerada por muchos tangueros como si se tratase de una filosofía 
existencialista. En este artículo se entiende que ese tipo de definiciones son 
incorrectas, entre otros motivos, por superficiales, ya que no llegan a com-
prender el sentido profundo de esta filosofía de la vida que entrañan los 
tangos de Discépolo.

A fin de discernirla con mayor perspicacia, se propone que hay en 
Discépolo un cartesianismo que supera en mucho la mera descripción de 
la existencia sombría de personajes desgarrados por la angustia, y que este 

9 Ibíd.
10 Ibíd.
11 Ibíd., 6-7; subrayado en el original.
12 Néstor Cordero, “Un viaje filosófico desde Platón y Parménides según la mirada de Dis-

cépolo” (entrevista), Clarín, Revista de Cultura,  del 15 de noviembre de 2010, disponible en 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/filosofico-Platon-Parmenides-mirada-Discepo-
lo_0_372562905.html; Internet  (consultada el 15 de enero de 2014).
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cartesianismo se nutre de la afectividad de un modo más radical que la 
mirada meramente exterior de cualquier retratista.

Este cartesianismo, que llega a una subjetividad fuera de toda intenciona-
lidad, no sólo supera al existencialismo sartreano sino que también anticipa 
descripciones más atentas que vendrán años después.13 En breve, se quisie-
ra mostrar un Discépolo cercano a Michel Henry, argumentando que es la 
filosofía de la vida aquella que mejor podría expresar la experiencia que se 
patentiza en su poética y que le da su “unidad tonal”.14 Es precisamente la 
“gran carga afectiva”,15 el “peso” y la “potencialidad patológica particular”16 
de su obra lo que hacen de Discépolo un poeta de la vida, en tanto logra 
expresar esta “carne sufriente” que habla de sí misma y que es “el lenguaje 
de la vida real”.17

La filosofía de la vida

De manera breve y sin pretender hacer una presentación exhaustiva, se 
introducen algunos aspectos de la fenomenología de la vida particularmente 
significativos a la hora de encarar una lectura de la significación profunda de 
la poética discepoliana.

Desde la perspectiva de Henry, la vida es sentimiento de sí, y su esencia 
es una revelación inmanente originaria:18 

La vida se siente, se experimenta a sí misma. No es que sea algo que además 
dispone de la propiedad de sentirse a sí misma, sino que es ésta su esencia: la 

13 Una breve nota se impone aquí en descargo de H. Daniel Dei, a quien se ha citado en rela-
ción con las interpretaciones existencialistas de la obra de Discépolo. Cierto es que adopta 
esta perspectiva, pero también es verdad que, a pesar de ella, llega a entrever la verdad 
vivificante de la filosofía discepoliana cuando, por ejemplo, aunque considera que ella ofre-
ce una “fenomenología de la desorientación del hombre” que versa “sobre el sentido del 
mundo” (Dei, Discépolo. Todavía la esperanza. Esbozo de una filosofía en zapatillas, 55), también 
sabe reconocer en Discépolo un “hartazgo del mundo” cuyo dolor supera en dirección a 
una ligazón “afectiva” con “la infinitud” que se prodiga en una poética en la que el paisaje 
de su calle le “llegaba de adentro” (ibíd., 79). Tan cuestionable es el marco inicial de su 
análisis como meritorio es que, a pesar del mismo, Dei haya logrado aproximarse al carácter 
afectivo, acósmico e inmanente de la experiencia de la vida en los tangos de Discépolo.

14 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage)”, en Phénomé-
nologie de la vie. III. De l’art et du politique (París: Presses Universitaires de France, 2004), 365.

15 Ibíd., 318.
16 Ibíd., 319.
17 Ibíd., 338.
18 Al respecto, véase Jean Greisch, “La condition non extatique de la subjectivité absolue et 

l’épreuve de soi”, en Michel Henry. Les Dossiers H (Laussane: L’Age d’Homme, 2009), 177.
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pura experiencia de sí, el hecho de sentirse a sí misma. La esencia de la vida 
reside en la auto-afección.19

Que la vida se sienta y se experimente a sí misma sin mediación, significa 
que “es, en su esencia, afectividad”, y que ella se efectúa “en la efectividad 
del sentimiento.”20

Por su carácter auto-afectivo, la vida es siempre un sí mismo; es decir, en-
cuentra su esencia en la ipseidad, comprendida como el hecho “de sentirse a 
sí mismo, la identidad del afectante y del afectado”.21 Es, entonces, “este ser-
sí mismo en la afectividad y por ella” lo que “pone a cada vida en relación 
consigo misma y hace que ella sea la vida, oponiéndola al mismo tiempo a 
cualquier otra en el sufrimiento absoluto de su individualidad radical”.22

Esta experiencia que de sí misma hace la vida “en la inmanencia radical 
de su auto-afección” es, esencialmente, “pasiva respecto de sí”.23 Está ligada 
a sí misma y “es incapaz de romper ese lazo” para distanciarse de sí. Precisa-
mente, lo que la caracteriza es: 

la imposibilidad de escapar de sí, de preparar detrás de sí una posición de 
repliegue a la que le fuese posible retirarse, sustraerse de su propio ser y de 
lo que éste pudiera tener de opresivo. En tanto la vida está acorralada contra 
sí misma en la pasividad insuperable de esta experiencia de sí que no puede 
interrumpirse, es un sufrir, el “sufrirse a sí misma” en y por el cual está irre-
mediablemente entregada a sí misma para ser lo que es.24

Es precisamente en “ese ‘sufrirse a sí misma’ y en su sufrimiento” que 
la vida se siente y “es dada a sí en la adherencia perfecta del ser engarzado 
en sí mismo; se llena de su contenido propio”.25 Sin embargo, esta experien-
cia no necesariamente es dichosa pues la afectividad se caracteriza por una 
“dicotomía fundamental” según la cual se opera en ella, espontáneamente, 
“una partición” entre los propios afectos “según su tonalidad, considerada 
positiva y agradable, o negativa y desagradable”.26 Esta dicotomía, que “se 
enraíza en la esencia de la vida y viene a expresarla”, hace que el curso de la 

19 Michel Henry, Fenomenología de la vida (Los Polvorines, Buenos Aires: Prometeo/Universidad 
Nacional de General Sarmiento), 27.

20 Ibíd., 28.
21 Ibíd., 29.
22 Ibíd., 30.
23 Ibíd.
24 Ibíd., 30-31.
25 Ibíd., 31.
26 Ibíd.



Enfoques XXVI, 2 (Primavera 2014): 55-70

60 Carlos Belvedere

vida esté signado por “la posibilidad del paso de todos nuestros afectos, de 
unos a otros”,27 sin que necesariamente responda a algo trascendente:

La alegría sucede a la pena, no sólo porque un suceso favorable suceda en el 
mundo a un suceso desfavorable, sino, ante todo, porque la alegría puede 
suceder a la pena. Y esta posibilidad del paso de la pena a la alegría es igual-
mente su común posibilidad, la esencia de la que ambas derivan.28

Ahora bien, ¿de dónde proviene esa posibilidad esencial? Henry lo 
dice: “El paso del sufrimiento a la alegría nos coloca frente a la realidad del 
tiempo”.29 Es el ritmo de la vida en su venir a sí misma lo que se revela en 
este incesante pasaje de una modalidad afectiva a otra. No es, sin embargo, 
el tiempo extático del que hablaba Husserl.

Henry cuestiona la validez de la descripción husserliana del tiempo 
fenomenológico,30 argumentando que hay “una discontinuidad radical” entre 
el instante actual y el pasado.31 Lo que traiciona el análisis husserliano del 
tiempo fenomenológico es que la primera fase del flujo retiene la impresión 
en la conciencia y le da un carácter pasado, donde no hay ya impresión sino 
simplemente algo que ya no es. La retención, entonces, no contiene nada 
real. Sólo el presente constituye el ser, mientras que la retención es una irrea-
lidad; lo mismo que la protención: ambas son representaciones imaginarias.32 
De modo que “el proceso de temporalización es un proceso de irrealización, así 
como la recaída retencional constante en el pasado significa una irrealidad en 
relación al ser” que convierte en nada al flujo de mi representación.33 

Por eso, si bien para Husserl “la conciencia interna del tiempo con su 
triple estructuración protencional, actual y retencional, es el modo de do-
nación originaria según el cual se nos da todo lo que nos es dado” y, por lo 
tanto, es “la condición que hace posible todo ser para nosotros”, preciso es 
admitir que “no se presenta ella misma en la apertura de este campo tempo-
ral de tres dimensiones”;34 con lo cual “el movimiento de temporalización es 
el de una irrealización” porque “no puede afectar la realidad de la vida en sí 

27 Henry, Fenomenología de la vida, 31.
28 Ibíd.
29 Ibíd.
30 Michel Henry, “Le temps phénoménologique et le présent vivant”, en  Auto-donation. Entre-

tiens et conférences (París: Beauchesne, 2004), 54.
31 Ibíd., 55.
32 Ibíd.
33 Ibíd., 59.
34 Ibíd., 58.
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misma”.35 En otras palabras, la descripción husserliana del tiempo es incapaz 
de alcanzar lo único real en él, que es el presente viviente (o, lisa y llanamen-
te, la vida). Ella permanece más allá, o antes, de la estructura unitaria del 
triple éxtasis del tiempo husserliano en que supuestamente ocurre la dona-
ción extática de la impresión y su presentación en la conciencia originaria del 
ahora (a la cual se agrega la retención y la protención) y que se fenomeniza 
en la conciencia íntima del tiempo mediante la constitución fenomenal de 
las fases de su flujo, que ni siquiera tienen una relación esencial entre sí.36 

Más allá de este tiempo constituido está (como su condición real, inapa-
rente, fuera de la luz propia de la fenomenalidad griega) la autodonación en 
que el ahora es dado como impresión, como realidad subjetiva original, de la 
cual la fenomenología intencional no tiene nada que decir.37 Esa auto-dona-
ción en que la vida se da en un “excedente de emoción”, en su movimiento 
auto-impresional incesante, como “el presente viviente”,38 ha quedado fuera 
del análisis husserliano porque sería destruida en el “fuera de sí” de la exte-
rioridad pura. Allí, donde se descompone en sus distintas fases (cada una de 
las cuales se “desliza” hacia un pasado cada vez más distante, dado a la inten-
cionalidad en la retención), en ese deslizamiento de la impresión fuera de sí 
en su temporalización originaria como flujo de conciencia, en ese distancia-
miento de sí, la impresión es destruida como tal: deja de ser una impresión 
vivida, real, y es sustituida por una fase ya pasada, sin ninguna actualidad ni 
realidad, sin presencia efectiva.39 Es que el flujo de conciencia –cuya forma 
es la síntesis de tres intencionalidades (la protención, la conciencia del ahora, 
y la retención) y que constituye la estructura a priori de todo flujo posible– 
es un flujo meramente formal, vacío, e incapaz de producir su contenido 
impresional; en consecuencia, es irreal, pues la única realidad del tiempo 
es la impresión, que jamás se muestra.40 El flujo de conciencia husserliano, 
entonces, tiene un carácter alucinatorio pues hace renacer a cada instante 
la realidad impresional que nihiliza, la cual viene a morir en el Ek-stasis del 
tiempo que la separa de sí misma.41

35 Ibíd., 60.
36 Henry, Phénoménologie matérielle, 43-45.
37 Ibíd., 46.
38 Henry, “Le temps phénoménologique et le présent vivant”, 60.
39 Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, 75-76.
40 Ibíd., 78-79.
41 Ibíd., 80.
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Para la fenomenología de la vida, en cambio, el tiempo no puede ser 
pensado bajo la forma de la representación propia de la irrealidad noemá-
tica sino que debe ser revelado en y desde la auto-afección, a la cual sólo la 
fenomenología material puede acceder. La impresión no encuentra su lugar 
en la irrealidad del tiempo husserliano, donde la subjetividad originaria no 
puede aparecer, sino “totalmente fuera del Dimensional extático –en este 
Otro lugar radical que soy yo–”.42 La donación extática de la impresión en 
la conciencia interna del tiempo, según la descripción husserliana, sustitu-
ye ilegítimamente a la autodonación de la impresión en la impresionalidad. 
Así, la cuestión de la impresión se pierde de vista, siendo trasvestido su ser 
originario en un ser constituido; lo cual implica una profunda falsificación 
consistente en insertar la estructura de la temporalidad extática en la impre-
sión misma con la finalidad de definir su esencia por esa estructura que le 
resulta extraña.43

Por el contrario, este tiempo inmanente sobre el cual llama la atención 
Henry es el de la subjetividad acósmica, interior e invisible que se es, en cada 
caso, uno mismo, y que se revela a sí en la inmanencia radical, es decir, fuera 
del mundo y de la visibilidad, en ese abrazo patético que la vida se da a sí 
misma, sin distancia ni horizontes pues –según lo muestra Henry– “escapa 
por principio a toda intencionalidad concebible”.44 Así, la sustancia fenome-
nológica de la vida es irreductible a la del mundo y su estructura.45

Fuera del mundo, la vida es “la auto-afección,46 la auto-impresión, el su-
frir primitivo” en que se siente “acorralada contra sí misma, aplastada contra 
sí, agobiada por su propio peso –la vida auto afectándose a sí misma no 
como el mundo la afecta”47 sino como ella misma se afecta; a saber, como 
“afección endógena, interna, constante”, incapaz de sustraerse a sí misma.48 
La vida, entonces, “es la subjetividad absoluta en tanto que se experimenta 
a sí misma y no es otra cosa que eso, el puro hecho de experimentarse a sí 
mismo inmediatamente y sin distancia”.49

42 Henry, Phénoménologie matérielle, 46.
43 Ibíd., 49-50.
44 Henry, Phénoménologie matérielle, 169.
45 Ibíd., 170.
46 Sobre la afectividad en Henry, puede consultarse Ángel Alvarado Cabellos, “Michel Henry 

et l’affectivité comme fondement de la psyché. Une confrontation avec De l’Interprétation. 
Essai sur Freud, de Paul Ricœur”, Revue Internationale Michel Henry 4 (2013): 185-204. 

47 Ibíd., 174.
48 Ibíd., 175.
49 Ibíd., 161.
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En tanto subjetividad absoluta indiferenciada consigo misma,50 la vida en 
su afectividad es la certeza.

Dado que la afectividad se escenifica en un ámbito de inmanencia radical 
donde ser es idénticamente aparecer, nada de ella queda fuera de ella. Por 
este motivo, es imposible equivocarse en el sentir: el error proviene de las 
diversas y contrapuestas interpretaciones que apuntan exteriormente al sen-
tir.51

En efecto, ni la ilusión ni el error pueden hallarse en el sentimiento sino 
que se encuentran siempre en la interpretación que el pensamiento elucubra 
acerca de él. Por eso, los supuestos “sentimientos falsos o ilusiones” son, 
en realidad, “sentimientos mal comprendidos”;52 y no porque pudiera haber 
una comprensión adecuada de ellos sino porque toda forma de compren-
sión o razón les es por naturaleza ajena.53 

Discépolo como filósofo de la vida

Ciertamente, la poética discepoliana tiene ribetes filosóficos. En lo que 
sigue, se tratará de mostrar (tal como se propuso al principio) que ellos no 
son única ni primordialmente los del existencialismo, con el cual se lo ha 
vinculado tantas veces, sino ante todo los de la fenomenología de la vida 
(pues, como el mismo Discépolo dijo, la filosofía que campea sus tangos la 
aprendió “en la vida”).54

Si, como muestra Henry, la vida es en esencia afectividad, nadie en el 
tango ha sabido describirla mejor que Discépolo. Su poética y los personajes 
que ella presenta son afectividad pura, caracterizados por sus sentimientos y 
no por las razones siempre tambaleantes que circunstancialmente invocan. 

Como se ha visto recién, que la vida sea afectividad también significa 
que es esencialmente pasiva respecto de sí. De esto, Discépolo ha hecho 
un sello autoral y no sólo una característica de sus personajes que, desde la 
impotencia, confiesan que no pueden ser más ni distintos de lo que son. Dis-
cépolo narrador (antes que sus personajes) es quien resulta víctima de una 
fidelidad involuntaria a sí mismo, aferrándose a su dolor y a su alegría como 

50 Ibíd., 173.
51 Mario Lipsitz, Eros y nacimiento fuera de la ontología griega: Emmanuel Levinas y Michel Henry (Los 

Polvorines, Buenos Aires: Prometeo/Universidad Nacional de General Sarmiento, 2004), 
40.

52 Michel Henry, L’essence de la manifestation (París: Presses Universitaires de France, 2003), 710.
53 Ibíd., 709.
54 Citado en Dei, Discépolo. Todavía la esperanza. Esbozo de una filosofía en zapatillas, 32.
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a su propio ser, con la honestidad brutal de quien no quiere, pero tampoco 
puede, ser otra cosa que lo que siente porque apartarse del propio sentimien-
to sería apartarse de sí mismo, distanciarse y, así, romper el lazo con que la 
vida se amarra a sí misma para sufrirse, soportarse, en la autenticidad del 
sentimiento de sí. En breve, la exuberante afectividad discepoliana muestra 
la imposibilidad de escaparse de uno mismo. Esa, y no otra, es la condena 
que ha debido sufrir “en vida” (“Uno”).55

Y vaya si el sufrimiento es un tópico discepoliano… No simplemente el 
sufrimiento ocasionado por otro sino, ante todo, el sufrimiento de sí mismo; 
como en el tango “Secreto”, donde la descripción de los hechizos que la 
amada despliega sobre el narrador no empañan la verdad profunda, definiti-
va, única que es la imposibilidad de resistir a esa pasión56 que lo encadena a 
sí mismo –esto es, la impotencia de no poder resistirse–. Ante esta evidencia, 
Discépolo no puede más que exclamar: “Quién sos, que no puedo salvarme” 
–donde lo incierto es el otro y la certeza, uno mismo; donde es uno mismo 
quien no puede salvarse, quien se condena, se amarra a sí, sin hallar reden-
ción en el mundo–.

Es precisamente el sufrimiento aquello que los encadena a sí mismos a 
los personajes de Discépolo. Se trata de un sufrimiento de sí que, como en la 
filosofía de Henry, los entrega irremediablemente a su ipseidad.

Una expresión reveladora del sufrimiento es el grito, pues “pertenece a la 
inmanencia de la vida como una de sus modalidades”.57 

Su pertenencia a la vida sólo puede ser reconocida, es verdad, si el grito 
es aprehendido en su proferición subjetiva, como un acto de fonación del 
cuerpo viviente que posee el estatuto fenomenológico de la vida […] el grito 
del sufrimiento: habla en su propio pathos y por él, su palabra es la palabra de la vida.58

Pues bien, la poética eminentemente sentimental de Discépolo encuentra 
en el grito una de sus posibilidades expresivas privilegias. El tango –según 
su peculiar genealogía afectiva– nace “como un grito / [que] salió del sórdi-
do barrial buscando el cielo” (“El Choclo”). Ese grito –que además es uno 

55 Los tangos de Discépolo a los que se hace mención en este artículo pueden consultarse 
en Enrique Santos Discépolo, Letras de Tango (Buenos Aires: Lugar Editorial, 2005), y en 
la página web TodoTango disponible en: http://www.todotango.com/creadores/ficha/41/
Enrique-Santos-Discepolo/

56 Sobre las pasiones en el tango (incluidos los tangos de Discépolo), véase Ana Jaramillo, 
Tango. Tratado de las pasiones (Remedios de Escalada: Ediciones de la UNLa, 2010).

57 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage)”, Phénoméno-
logie de la vie. III. De l’art et du politique (París: Presses Universitaires de France, 2004), 341.

58 Ibíd.
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mismo– lo hace exclamar, como pathos que busca “librarse de su angustia”:59 
“¡Soy una pregunta empecinada, / que grita su dolor […!]” (“Canción des-
esperada”).

Este sufrimiento, a su vez, es –tanto para Henry cuanto para Discépolo– 
cambiante, en el sentido de que pasa de manera incesante de una modalidad 
a otra. De ahí que el mismo autor que ha sabido pintar con las pinceladas 
más negras la noche del dolor absurdo, haya sabido ver el mismo afecto 
desde la más hilarante parodia. La vida de la que habla Discépolo se dice 
tanto en el drama cuanto en la comedia. Quien puede escribir: “¡Dolor que 
muerde las carnes, / herida que hace gritar […] Dolor de bestia perdida, / 
que quiere huir del puñal” (“Martirio”); también puede escribir: “¡Cuánto 
dolor que hace reír!” (“Soy un arlequín”). 

Si la fenomenología de la vida muestra que todos los afectos pueden 
pasar de uno a otro, si la alegría sucede a la pena y viceversa, entonces bien 
se podría decir que hay una fenomenología de la vida en Discépolo y que 
ella, también, nos pone “frente a la realidad del tiempo” inextático propio 
de todo viviente, en el cual el tiempo ideal de la fenomenología histórica se 
desvanece ante el ritmo monótono, incesante, en que la vida se da a sí misma 
siempre del mismo modo y, a la vez, de un modo distinto: “hoy... / mañana... 
/ siempre igual...” (“Martirio”).

Esa temporalidad acósmica donde el “penar” es “ciego” (“Uno”) y el 
“llorar”, una “ilusión” (“Canción desesperada”), es lo que se podría llamar 
la realidad discepoliana, que consiste en un sufrimiento primitivo en que la 
vida se siente acorralada contra sí misma y para el cual no hay explicación 
alguna. Es el dolor de quien permanece “sin comprender, / por qué razón” 
quiere (“Martirio”) ni en qué consiste el “castigo” de llorar y amar (“Uno”). 

La vida, en definitiva, es también para Discépolo la subjetividad absoluta 
y la certeza: todo lo que su poética dice enfáticamente, lo dice desde el sen-
timiento, con su plena alegría y su pleno dolor.

La afectividad pura

Bien se dijo que la subjetividad, tal como es descripta por Discépolo, se 
muestra como afectividad que escapa a la razón pues el corazón “no sabe 
pensar” (“Sueño de juventud”). También la voluntad permanece impotente 
ante ella. Discépolo describe como ningún otro maestro del tango la 

59 Ibíd., 314.
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incapacidad de actuar sobre los propios sentimientos. Así, ante el amor no 
correspondido, confiesa: “No puedo reaccionar / ni puedo comprender” 
(“Secreto”). De este modo, el sentimiento se muestra más allá del bien y 
del mal, tal como lo expresa el poeta al admitir: “No puedo ser más vil / ni 
puedo ser mejor” (“Secreto”)-.

La subjetividad discepoliana, además, puede caracterizarse como no-in-
tencional pues el sentimiento no se mide por su finalidad sino que se revela 
como “inútil”: “Fue inútil gritar” (“Infamia”); fue una “inútil ansia”  (“Soy 
un arlequín”); una “Fiebre de pasiones” que uno “sufre hasta morir” (“Mar-
tirio”). La subjetividad, entonces, se revela en el sufrimiento, merced a un 
“saber” (entre comillas) que escapa a todo saber, según lo expresa Discépolo 
al exclamar: yo “no sé más que sufrir” (“Soy un arlequín”).

No sólo la insignificancia de toda finalidad revela esta subjetividad no in-
tencional sino que también, en una experiencia no contraria a la del Descar-
tes de las Meditaciones Metafísicas,60 Discépolo se piensa como afectividad pura 
desprovista de la apertura al mundo que proporcionan los sentidos. Así, dirá: 
“me revuelco sin manos” (“Martirio”); “ciego y brutal me abrazo” (“Con-
dena”); “no siento ni escucho” (“Desencanto”). En definitiva, esta ensorde-
cida afectividad es ajena al mundo, al cual “nada le importa”; a ese mundo 
“que es sordo y es mudo” (“Yira, yira”). Así, en reducción fenomenológica, 
Discépolo termina por encontrarse “Solo... / ¡increíblemente solo!”; como 
están “los que sufren, / los que quieren” (“Martirio”).

Pero la subjetividad discepoliana no se revela solamente en el llanto sino 
también en la risa o, mejor dicho –y en esto se verá una de sus revelaciones 
decisivas–, presenta una tonalidad afectiva neutra en la que reír y llorar reve-
lan su indiferencia e intercambiabilidad. 

La neutralidad afectiva de la vida en la desconstrucción de 
Discépolo por Lamborghini

Nadie en la poesía argentina ha comprendido mejor esto que Leónidas 
Lamborghini. Al igual que Discépolo, es capaz de mostrar desde el llanto lo 
mismo que muestra desde la risa. Este cambio de tonalidad afectiva es no 
sólo arbitrario sino también irrelevante. Sendas poéticas revelan que la afec-
tividad puede experimentarse tanto desde una como desde otra modalidad. 
De ahí que el fakir de Discépolo, reescrito por Lamborghini, termine “ca-

60 Sobre la centralidad  de Descartes en la filosofía de Henry, véase Mario Lipsitz, “Vida y 
subjetividad: Los Descartes de Michel Henry”, Tópicos 14 (2006): 23-50.
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chado por la risa”61 merced a eso que, en otros textos, definió genialmente 
como el “horrorreír”.

No sólo el fakir sino que hasta el mismo Jesús es llevado a este terreno, 
en el que sueña “que es un / arlequín / que ríe y / llora”; “y / llora / sin 
dejar / de reír”.62 El horrorreír, entonces, sustenta una extraña teología pro-
fana en la que la risa rabelaisiana y la transvaloración nietzscheana hacen su 
irrupción bajo el concepto de “la risa canalla (o la moral del bufón)”, que 
pone de relieve que no hay hechos sino valoraciones, y que el vivir algo 
como tragedia o como parodia no está en lo vivido sino en el viviente. Así, 
Lamborghini invita a mirar lo trágico desde el reír, sabiendo que “la tragedia 
que empieza termina en la parodia, / sigue en caricatura y da en grotesco”, 
hasta confundirse “en violento carnaval”.63

La moral del bufón tiene, como se dijo, ribetes teológicos. Precisamente, 
en La experiencia de la vida, Lamborghini describe un imaginado culto al Dios 
Trinorriente en el que las fases evolutivas de esta moral del bufón ilustran su 
dogma fundamental: 

Un Dios Trino: Padre Riente. Hijo Riente. Espíritu Santo Riente. Tres Perso-
nas Rientes, rientes en Persona, y un solo Dios Riente y Verdadero. Uno ríe 
del Otro y los tres de Sí Mismos y de los Otros Dos: en gradación de grados 
distorsivos. El Padre ríe paródico; el Hijo, ríe caricaturesco; el Espíritu Santo 
ríe grotesco. Y esa risa está en todas partes: como lo está su Misericordia.64

Esta misericordia riente le permite a Lamborghini transformar el negro 
dramatismo discepoliano, que increpa a Dios desde su tambaleante fe, en 
una perspectiva distinta que ya no ve la “Tormenta” sino “Una flor en la 
tormenta”. Es que tanto da una u otra modalidad: es eso lo que revelan el 
cinismo y la ironía discepoliano-lamborghinesca que, en su regodeo, experi-
mentan el juego de lo “Neutro”, en cuyo “magma” no hay distinción signifi-
cativa –es decir, donde la distinción se revela como insignificante–.

Esto es trabajado por Lamborghini, en sus reescrituras de Discépolo 
bajo la forma de la “distorsión”, que vuelve insignificante toda distinción. 
Así, juega con la cualidad in-expresiva de la letra “h”, argumentando: “hoy 
resulta que es lo mismo oyh o que ohy: en la / fragua del distorsionar. En 

61 Leónidas Lamborghini, “La muerte del fakir”, en Verme y 11 reescrituras de Discépolo (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1988), 33.

62  Leónidas Lamborghini, “El sueño de Jesús”,  en Verme y 11 reescrituras de Discépolo, 46-47.
63 Leónidas Lamborghini, La risa canalla (o la moral del bufón) (Buenos Aires: Paradiso, 2008), 

11.
64 Leónidas Lamborghini, La experiencia de la vida (novela en tres relatos) (Buenos Aires: Santiago 

Arcos, 2003), 12.
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Lo Mismo. Porque / tanto da como no da. Magma neutro / del da: del da 
lo mismo”.65

El carácter de la indistinción discepoliano-lamborghinesca no siempre 
ha sido comprendido en su plenitud. Los tangos más paródicos y políticos 
de Discépolo suelen leerse como expresión de un nihilismo de época, en el 
cual los valores se han perdido y la “realidad social” se muestra como fría 
y absurda. Eso es cierto pero también superficial. Discépolo no permanece 
en el nihilismo porque advierte que, en el derrumbe el mundo, hay algo más 
bien que nada. Eso que queda cuando todo ha colapsado no es nada menos 
que la realidad –es decir: la subjetividad–.

Por eso, no es ninguna novedad saber que “el mundo fue y será una 
porquería”, que “¡Todo es igual! / ¡Nada es mejor!”, que “da lo mismo” 
(“Cambalache”). Reconociendo la insignificancia del mundo y el “atropello 
a la razón”, Discépolo insta: “¡No pienses más”! (“Cambalache”); “¡No em-
bromés con tu conciencia!” (“Qué vachaché”). Así, en reducción fenome-
nológica, exclama: “No doy un paso más […]  Pa’ qué seguir así  […]  si el 
mundo sigue igual...” (“Tres esperanzas”).

Tenemos, entonces, a un Discépolo en actitud cartesiana, que se propone 
–lo mismo que el autor de las Meditaciones Metafísicas– familiarizarse consigo 
mismo. Lo que surge entonces no es el nihilismo. Discépolo dirá, en una de 
sus páginas más dramáticas: 

No tengo ni rencor,
ni veneno, ni maldad.
Son ganas de olvidar, 
¡terror al porvenir!
Me he vuelto pa’ mirar 
y el pasao me ha hecho reír... 
¡Las cosas que he soñao, 
me cache en dié, qué gil!
Plantate aquí nomás, 
alma otaria que hay en mí. (“Tres esperanzas”)

El éxtasis temporal se detiene ante esta experiencia en la cual el alma 
se planta ante el mundo y siente a la temporalidad extática como ajena: el 
pasado se burla, el porvenir aterra, y el presente se inmoviliza. Por eso, las 
“esperanzas” son tres: como las fases del flujo interior de la conciencia (se-
gún se ha visto a partir de la crítica henriana a Husserl). Lamborghini escoge 
detenerse en esta experiencia de la temporalidad, donde lo único que perma-

65 Leónidas Lamborghini, “La distorsión cambia la hache”, en Verme y 11 reescrituras de Discépo-
lo, 38.
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nece –más allá de la constitución noemática, irreal, del tiempo fenomenoló-
gico– es el presente viviente –esto es, la única temporalidad real–. Por eso, 
al haber captado esta preeminencia del tiempo real por sobre el imaginario, 
Lamborghini puede escribir:

La risa de las cosas
que soñara el fakir en el pasado
mira al fakir.
El fakir se planta
Para mirarla: a un paso.
-Plantarse aquí-66

Y luego agrega, también a propósito de las “Tres esperanzas”: “El que 
espera es sordo. Y / ciego…”.67 Fuera del tiempo, fuera del mundo y de la 
luz, se llega al verso inaugural de Lamborghini en ese texto emblemático que 
es El solicitante descolocado: “Me detengo un momento”.68 La suya es, enton-
ces, una poética de la detención como hecho lírico primigenio. Para escribir, 
preciso es detenerse; para sentir, para vivir, también. Ese mundo vertiginoso, 
“que gira en el girar”,69 ha de ser neutralizado en pos de la experiencia de la 
vida, de la poesía, tanto da. 

Conclusiones 

Henos aquí, detenidos, en esta ἐποχή70 [epochē] silvestre a la que ha 
conducido la lectura lamborghiniana de Discépolo. En ella, este artículo se 
abstiene de afirmar la tesis del mundo a fin de que aflore la subjetividad ab-
soluta de ese viviente que, fuera del mundo y su fulgor, se siente a sí mismo 
en ese abrazo patético y sin distancias que es la vida. Cierto es que Discépo-
lo llega a eso, a través de un recorrido. Tal como se lo reiteró ya, hay en su 
poética una caracterización de la existencia, del otro y de los modos en que 
el objeto de los propios afectos es dado. Ese es precisamente, su punto de 
partida: la orientación intencional hacia el objeto del deseo; pero éste, una 
vez escogido, se revela como “horror”, “condena” y sinsentido. Así, tras 
haber comenzado su descripción por el mundo y su horizonte ek-stático, 

66 Lamborghini, “La muerte del fakir”, 33.
67 Lamborghini, “El fallo de la suerte”, en Verme y 11 reescrituras de Discépolo, 34.
68 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado (Buenos Aires: Paradiso, 2008), 13.
69 Lamborghini, “El fallo de la suerte”, 34.
70 Esta expresión griega, de gran significación para la fenomenología, quiere decir, entre otras 

cosas, “suspensión”. Alude a un cambio de actitud consistente en la desconexión de la 
actitud natural ante el mundo y la suspensión del juicio. Es también un “detenimiento”, se 
podría decir, en sentido lamborghiniano, que permite por fin comenzar.
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donde son dados los objetos (incluso los objetos del deseo), Discépolo lle-
ga a apreciar muy de otra manera lo que antes anheló, advirtiendo la “fiera 
venganza” del tiempo, “que le hace ver desecho / lo que uno amó” (“Esta 
noche me emborracho”). Esta es la raíz de su vena existencialista, en la cual 
el mundo cobra un carácter sombrío y absurdo.

Pero Discépolo no se instala allí como una verdad definitiva. Por eso se 
ha dicho que su existencialismo no es falso aunque es superficial: porque ese 
estado de ánimo pronto se muestra reversible y, con la misma maestría con 
la que conmovió al pintar lo lúgubre y sombrío del mundo, deleita en la risa 
y la burla, donde lo que se veía como trágico resulta cómico. De modo que 
su existencialismo no es definitivo, como sí lo es su filosofía de la vida, que 
es su revelación decisiva.

A través del incesante cambio de humor y de registro, en que lo amado 
llega a aterrar y lo temido da risa, Discépolo desanda el camino de su extra-
vío mundano para liberar, a través de su poética, el ritmo incesante de la vida 
en su afectividad pura. El lenguaje en Discépolo y en Lamborghini, como 
en Henry, es el decir de la vida que se expresa en “ese pathos cargado de sí 
mismo que quiere descargarse de su propio peso, y que, al no poder hacerlo, 
se modifica de una manera fundamental”.71 Lo mismo que las novelas de 
Henry, la poesía de Discépolo y de Lamborghini “cuentan la historia de la 
vida” y su constante esfuerzo “que atraviesa el sufrimiento, el malestar, para 
ir hacia cierta liberación”.72
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