
Foucault con Sade

Fabián Ludueña Romandini 

Puntos de partida

Nuestra intención en las páginas que siguen consiste en esbozar un
diagnóstico acerca de ciertos aspectos del estado epocal de la filosofía a
partir de una indagación sobre lo que podríamos denominar el �régimen
del deseo� de las sociedades occidentales modernas en tanto herederas
político-económicas de ciertos claroscuros de la Revolución francesa. Por
lo tanto, partiremos de las siguientes hipótesis:

1)- Las sociedades y no solamente los individuos que las componen
reflejan un �estado del deseo� que se corresponde a una figura epocal sur-
gida de un devenir histórico.

2)- Hay una historicidad del deseo pero, también, invariantes morfoló-
gicas. Ambas se co-determinan en el darse como affectus. 

3)- Si bien trataremos del sadismo, asumiremos que en el mismo se
hallan incluidos tanto un polo activo como uno pasivo (comúnmente lla-
mado �masoquismo�) que resultan plenamente intercambiables y de nin-
gún modo fijaciones estables1.
_______________
1 Gilles Deleuze ha defendido, con gran virtuosismo, la diferencia entre Sade y Sacher-
Masoch tanto en el plano literario como en el de la geometría de los afectos. Sin embargo,
en lo esencial, creemos que la distinción, válida en el plano literario, puede ser subsumi-
da en este análisis filosófico bajo una misma figura desde la perspectiva particular que
aquí asumiremos (siendo conscientes, por supuesto, de la existencia de diferenciaciones
clínicas insoslayables). Cf. Deleuze, G., Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le
cruel, Éditions de Minuit, Paris, 1967 [edición castellana: Presentación de Sacher-
Masoch. Lo frío y lo cruel, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2008]. En rigor de verdad, 
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4)- El psicoanálisis nos acompañará aquí. En esta ocasión, invocare-
mos el psicoanálisis que ha tomado forma a partir de los escritos y de la
enseñanza de Jacques Lacan. Sin embargo, esto implica tomar en cuenta
la problematicidad de una relación (entre filosofía y psicoanálisis) extre-
madamente sinuosa (por más que Lacan haya cortejado, durante cierto
tiempo, al saber filosófico). Asumiremos, entonces, con la más estricta
seriedad la proposición de Lacan del 18 de marzo de 1980: �Me sublevo,
si puedo decirlo, contra la filosofía. Lo que es seguro es que se trata de
una cosa terminada. Incluso espero que produzca un retoño. Estos resur-
gimientos sobrevienen a menudo con las cosas terminadas�2.

Lacan, lector kantiano de Sade: el régimen antiguo del deseo

Acaso uno de los textos de Lacan con más consecuencias para la filo-
sofía y que aún no ha sido plenamente comprendido es, sin duda, �Kant
con Sade�3. No buscaremos adentrarnos en una exégesis propiamente
dicha �por lo demás inagotable e imposible para esta ocasión� de ese
texto. Sin embargo, intentaremos tomar algunas premisas que resultan de
especial interés para nuestro propósito. La primera constatación de la que
parte Lacan consiste en establecer una especie de �topología histórica del
_______________
Lacan mismo ya había defendido la necesidad de diferenciar el �deseo sádico� del �deseo
masoquista�, por ejemplo, en El Seminario: La Angustia, 1962-1963, Paidós, Buenos
Aires, 2008, pp. 117-118 (con todo, más allá de las particularidades clínicas, no creemos
que, filosóficamente, se pueda separar netamente ambos deseos lo cual no implica, desde
luego, hacer de ellos una simple conjunción conceptual equívoca a la medida de la psico-
patología; prueba de ello es que, como se sabe bien, el sádico puede actuar, al mismo tiem-
po, como masoquista y viceversa desmintiendo la necesidad de que individuos separados
encarnen papeles diferenciados). 
2 Lacan, J., �Monsieur A� en Ornicar ? Bulletin Périodique du Champ freudien, Lyse,
Paris, 20/21, verano 1980, pp. 17-18: �Je m�insurge, si je puis dire, contre la philosophie.
Ce qui est sûr, c�est que c�est une chose finie. Même si je m�attends à ce qu�en rebondis-
se un rejet. Ces rebondissements surviennent souvent avec les choses finies�.
3 Cf., no obstante, el notable libro de Zupanèiè, A., Ethics of the Real: Kant and Lacan,
Verso Books, London, 2000.
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pensamiento� cuando escribe que �el tocador sadiano (le boudoir sadien)
se iguala a aquellos lugares de los que las escuelas de filosofía antigua
tomaron sus nombres: Academia, Liceo, Stoa. Aquí como allá, se prepara
la ciencia rectificando la posición de la ética�4.

La proposición podría parecer una boutade si no encerrara un diag-
nóstico increíblemente agudo y serio de la situación de la filosofía moder-
na. Aquí se enuncia, sin ambages, que la filosofía ya no tiene Escuela. Que
la experiencia griega de la Escuela ha cerrado definitivamente sus puertas
y no puede esperarse nada de ella. En la mejor hipótesis, puede buscarse
la filosofía donde se ejerce hoy en día: en el tocador sadiano. ¿Qué impli-
caciones tiene semejante afirmación respecto del carácter epocal de la
filosofía? 

Para tomar una medida aproximada de los alcances de esta afirmación,
debemos referirnos, brevemente, al propósito de las Escuelas filosóficas
antiguas. Por cierto, los filólogos han mostrado toda la dificultad que impli-
ca la comprensión de este fenómeno. No obstante, tomando como paradig-
ma a la Escuela platónica, querríamos definir algunos rasgos específicos
que resultan importantes para nuestra lectura del texto de Lacan. 

Hacia sus cuarenta años de edad, aseguran los filólogos más encumbra-
dos, en torno al año 387 a. C. Platón fundó, al noroeste de la ciudad de Ate-
nas, en el jardín de Hekádemos, su Escuela filosófica, la Academia, cuyo
nombre evoca al héroe homónimo y que, a no dudarlo, fue uno de los pri-
meros espacios (aunque, ciertamente, no el único) en la civilización occiden-
tal donde el hombre pudo entregarse a una actividad primero mirada con el
máximo recelo y luego abiertamente perseguida: la especulación (hasta hoy
en día, cuando nos hallamos en la cima de dicha escalada de hostilidades). 

De hecho, el propio Cicerón recuerda con nostalgia la exedra que Pla-
tón había hecho construir en su Academia en el área del santuario dedica-
do a las Musas y donde ejercía la actividad de su enseñanza5. Sin embar-
_______________
4

Lacan, J., �Kant avec Sade� en Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 765.
5 Cicerón, De Finibus bonorum et malorum, V, 4 (edición de Rackham, H., Loeb Classical
Library, London, 1914, p. 395): �Ego autem tibi, Piso, assentior usu hoc venire, ut acrius
aliquanto et attentius de claris viris locorum admonitu cogitemus. scis enim me quodam
tempore Metapontum venisse tecum neque ad hospitem ante devertisse, quam Pythagorae 
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go, resulta decisivo subrayar el hecho de que esta enseñanza de Platón no
se basaba, en absoluto, en el estudio de su propia teoría. Para pertenecer a
la Escuela de Platón no era necesario estar de acuerdo con su, así deno-
minada, �teoría de las ideas� puesto que la lógica de la Escuela antigua no
dependía de una ortodoxia transmisible sino del ejercicio de un pensa-
miento que tenía al maestro como figura posibilitante pero no como deten-
tor de un saber que debía perpetuarse de manera dogmática. En este sen-
tido, entre las numerosas pruebas al respecto, podemos retener el hecho de
que, Espeusipo, el inmediato heredero de la Academia de Platón luego de
la muerte del maestro, no era partidario de la teoría de las ideas6.

No existía, por lo tanto, como lo supuso erróneamente Usener, un
curriculum dirigido por un maestro de saber, para el caso Platón, en la
Academia como podría haberlo en una Universidad moderna7. Por cierto
había en la Escuela, además de Platón, varios filósofos enseñando sin una
jerarquía establecida (aunque, obviamente, el respeto hacia Platón era
incólume). De este modo, no era necesario, tampoco, ser discípulo de un
único maestro: así, por ejemplo, Heraclides Póntico era, a la vez, discípu-
lo de Platón y de Espeusipo quienes mantenían doctrinas no siempre con-
vergentes y hasta opuestas. Por ello, tampoco sólo había �filósofos� en la
Academia sino también astrónomos como Helicón o matemáticos como
Eudoxo8.

Por esta razón, un rasgo que debe ser destacado resulta del hecho de
que, probablemente, quienes frecuentaban la Escuela de Platón podían
_______________
ipsum illum locum, ubi vitam ediderat, sedemque viderim. hoc autem tempore, etsi multa
in omni parte Athenarum sunt in ipsis locis indicia summorum virorum, tamen ego illa
moveor exhedra. modo enim fuit Carneadis, quem videre videor �est enim nota imago�, a
sedeque ipsa tanta ingenii magnitudine orbata desiderari illam vocem puto�.
6 Cf. en este sentido las esenciales reflexiones de Cherniss, H., The Riddle of the Early
Academy, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1945, pp. 81-82. Para los
fragmentos subsistentes de Espeusipo, cf. Lang, P., De Speusippi Academici scriptis: acce-
dunt fragmenta, Georg Olms, Hildesheim, 1965.
7 Usener, H., �Organization der wissenschaftlichen Arbeit. Bilder aus der Geschichte der
Wissenschaft�, Preussische Jahrbücher 53, 1884, pp. 1�25.
8 Friedländer, P., Platon, Band I: Seinswahrheit und Lebenswirklichkeit, Walter de Gruy-
ter, Berlin � Leipzig, 1964, pp. 97 y ss. 
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pasar varios años, incluso decenios, de entrenamiento previo en conoci-
mientos como la matemática antes de poder adentrarse en la filosofía pro-
piamente dicha, para la cual, según Platón se requería una maduración
ética que sólo la experiencia de la vida y los ejercicios dialécticos podían
asegurar. 

Que la Academia se haya guiado por este principio resulta altamente
probable si tomamos en cuenta las palabras de Platón, referidas a los guar-
dianes, en el libro séptimo de la República: �Una importante precaución
consiste en no dejarles gustar de ella [de la dialéctica] cuando son jóve-
nes; pienso, en efecto, que no se te habrá escapado que los jovencitos,
cuando gustan por primera vez de las discusiones (hótan tò prôton lógon
geúontai), las practican indebidamente convirtiéndolas en juegos, e imi-
tando a los que los han refutado a ellos refutan a otros, gozando (khaíron-
tes) como cachorros en tironear y dar dentelladas con argumentos a los
que en cualquier momento se les acercan�9.

Como puede verse, Platón no concebía un verdadero ejercicio de la
filosofía hasta que las pasiones no fueran atemperadas por severos ejerci-
cios éticos y teóricos. Recomendaba, pues, que entre los treinta y los trein-
ta y cinco años, los adultos pudieran dedicarse exclusivamente al estudio
de la dialéctica como ejercicio argumentativo. No obstante, sólo a los cin-
cuenta años, un discípulo estaba en condiciones de dedicarse, por prime-
ra vez y con solvencia, a la filosofía propiamente dicha: �una vez llega-
dos a los cincuenta de edad, hay que conducir hasta el final a los que
hayan salido airosos de las pruebas y se hayan acreditado como los mejo-
res en todo sentido, tanto en los hechos como en las disciplinas científi-
cas, y se les debe forzar a elevar el ojo del alma para mirar hacia lo que
proporciona luz a todas las cosas (tèn tes psychés augèn eis autò apo-
blépsai tò pâsi phôs paréchon) [�] pasando la mayor parte del tiempo
con la filosofía (tò mèn polù pròs philosophía diatríbontas)�10.

La edad avanzada garantiza, por cierto, la disciplina necesaria en el
manejo de los placeres y del pensamiento logológico como para poder
_______________
9 Platón, República, VII, 539b (traducción de Eggers Lan C., Gredos, Madrid, 1992, p. 326). 
10 Platón, República, VII, 540a-b (traducción de Eggers Lan C., op. cit, p. 327).

225



abordar la filosofía más alta. No es ésta, sin embargo, una prerrogativa
platónica ni tampoco griega si pensamos, por ejemplo, que en el Lun yu,
atribuido al Maestro Kong (nombre célebremente transliterado por los
jesuitas como Confucius), podemos leer: �El Maestro dijo: «A los quince
años, tuve voluntad de aprender. A los treinta, encontré firmeza. A los cua-
renta, ya no tuve más dudas. A los cincuenta, conocía el mandato del cielo.
A los sesenta, tuve el oído afinado. A mis setenta, sigo los deseos de mi
corazón sin exceder la medida»�11. Como puede observarse, el ideal filo-
sófico sólo podía alcanzarse, dentro del marco temporal y espacial de lo
que Karl Jaspers ha denominado la �era axial�12, en la cumbre de una vida
dedicada a la disciplina y a la domesticación de las fuerzas propias de la
vida juvenil que atentaban contra la especulación teórica y el ejercicio de
las cualidades del sabio.

Habiendo establecido esto, un aspecto que resulta de primerísima
importancia para la comprensión del fenómeno de la Escuela platónica
(aunque, desde luego, este rasgo es común a todas las escuelas antiguas),
está determinado por el hecho de que, en ella, además de la disputa por y
a través del lógos, se buscaba una configuración ética de aquello que los
antiguos definían como khrêsis aphrodisiôn y que Michel Foucault ha tra-
ducido como el �uso de los placeres�13. Preferimos, no obstante, la tra-
ducción de �práctica ética de los placeres�. No obstante, conscientes del
posible anacronismo implicado, diremos que las escuelas antiguas en
general y la Academia platónica en particular, propugnaban una discipli-
na férrea del deseo (en tanto una lógica que no sólo abarca, por cierto, a
la erótica y que escapa a sus determinaciones exclusivamente históricas). 

Un provocativo pasaje del Banquete ilustra esta preferencia en la
comunidad, mayoritariamente masculina, de la Escuela platónica: �Por
_______________
11 Confucio, Lun yu, II, 4 (seguimos aquí la edición y traducción de Legge, J., The Four
Books, The Commercial Press, China, 1861 a la cual hemos modificado sensiblemente en
adherencia al original chino y tomando en cuenta los estudios especializados sobre este
fragmento en cuestión). 
12 Jaspers, K., The Origin and Goal of History, Yale University Press, New Haven � Lon-
don, 1953, pp. 1-21.
13 Foucault, M., Histoire de la sexualité II: L�usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p.
47 y ss.
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estar en contacto con un ser bello, creo, y por tener trato con él, da a luz,
es decir, procrea lo que antes había concebido, tanto en su presencia como
también trayéndolo a la memoria cuando está ausente, y en común nutren
ambos al nuevo nacido y así mantienen una comunidad (koiné) mucho
más valiosa que la que se tiene con los hijos (paídon) y una amistad (phi-
lían) más firme porque han logrado compartir hijos más bellos e inmorta-
les�14.

Aquí la comunidad de la Academia �en la medida en que podamos,
con toda precaución, extrapolar este fragmento del Banquete a una praxis
en la Escuela platónica�se erige en una disciplina que coloca al deseo bajo
una ascética necesaria para el acceso a la theoría en el marco de una eró-
tica masculina que, a todas luces, encuentra el placer en su disociación del
coito (entrevisto como el real imposible de un cuerpo inapropiable). Con
todo, esto es sólo la mitad del problema y, por ello mismo, podemos entre-
ver ciertos límites de la historia de la sexualidad llevada adelante por Fou-
cault. 

No sólo hay aquí una tesis radical sobre la imposibilidad metafísica del
contacto físico como real del placer (nunca explicada por Foucault) sino
que, además, esta no existencia de relación sexual implica, en la Escuela
platónica, el lazo necesario para la constitución de la comunidad propia de
la Escuela. Donde no hay relación sexual entre los amantes, hay Escuela,
diría Platón, obteniendo el corolario de que el placer amatorio se realiza
sólo en el acceso a la esfera inhumana de la teoría. 

Esto implica que la Escuela platónica toma la forma de una contra-
comunidad de la más osada envergadura pues tiene como postulado el
rechazo explícito a la reproducción humana como garante de la continui-
dad de la pólis. La Escuela, en el ideal de los filósofos, siempre fue la antí-
tesis de la pólis pues, donde hay Escuela, se suspende el principio genea-
lógico que da sustento a la continuidad biológica de las sociedades. Un
sueño filosófico: liquidar, al menos en el espacio restringido de la Escue-
la, el principio de la reproducción humana y la base de la societas. Y,
_______________
14 Platón, Banquete, 209c (seguimos aquí la traducción de Juliá, V., Banquete, Losada,
Buenos Aires, 2004, p. 110). 
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cuando la reproducción resulta inevitable, entonces, gobernarla según los
designios de una eugenesia de la cual hemos tratado en otra parte15.

La imposibilidad del goce de la apropiación del cuerpo del otro define
una domesticación del deseo con vistas a la contemplación teorética cuyo
secreto fin conlleva, si es llevada hasta sus últimas consecuencias, a una
desarticulación, en el interior de la Escuela (vale decir, en el ideal de la
vida más elevada), o también a una deconstrucción radical de la estructu-
ra de la reproducción biológica del cuerpo político. El placer impolítico:
acaso la cifra y figura que representa la contracara más radical respecto de
nuestra Modernidad y su régimen político del deseo como apropiación. 

Lacan lector kantiano de Sade: el régimen moderno del deseo

Ya lo ha dicho Lacan: en los tiempos que son los nuestros, el deseo no
se tramita más, en su forma más radical, en la Escuela de filosofía (ni en
cualquiera de sus sucedáneos) sino en el boudoir sadiano. Antes de poder
comenzar a entrever los alcances de la intuición lacaniana y poder desa-
rrollarla, debemos despejar un malentendido ampliamente expandido y
según el cual, para Lacan, Sade representaría algo así como �la subversión
de ley kantiana�16.

En realidad, una lectura más atenta, muestra lo opuesto: la verdadera
�subversión� es la que realiza Kant y, al contrario, Sade �después de haber
visto que concuerda con ella, demostramos que la completa, diremos que
da la verdad de la Crítica [de la Razón Práctica]�17. Debemos medir apro-
piadamente esta aparente paradoja: ¿cómo podría el boudoir sadiano ser la
realización plena, en otros términos, la verdad del imperativo categórico?
_______________
15 Me permito reenviar a Ludueña Romandini, F., La comunidad de los espectros I. Antro-
potecnia, Miño y Dávila editores, Madrid-Buenos Aires, 2010. 
16 El expediente es numeroso en este punto pero baste recordar su última aparición en la
lectura de Agamben, G., Opus Dei. Archeologia dell�ufficio. Homo sacer II, 5, Bollati
Boringhieri editore, Torino, 2012, p. 135. 
17 Lacan, J., �Kant avec Sade�, op. cit. pp. 765-766: �La Philosophie dans le boudoir vient
huit ans après la Critique de la raison pratique. Si, après avoir vu qu�elle s�y accorde, nous
démontrons qu�elle la complète, nous dirons qu�elle donne la vérité de la Critique�.
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El Seminario, en su forma del año 1959-1960, nos ofrece algunas pis-
tas de enorme valor. Lacan sostendrá, en efecto, la correlación, hoy com-
pletamente olvidada, entre la ética y la cosmología. De hecho, �las leyes
fecundas descendieron del cielo a la tierra, de la física peripatética a Gali-
leo. Pero de la tierra donde se vuelven a encontrar las leyes del cielo, la
física galileana remonta al cielo, mostrándonos que los astros no son para
nada lo que se había creído primeramente, que no son incorruptibles, que
padecen las mimas leyes que el mundo terrestre�18. El ascenso celestial de
la física moderna sólo puede traer, en el descenso, la máxima desorienta-
ción para el hombre que debe alojarse en la nueva cosmología.

Lacan enuncia, como al pasar, una tesis breve y contundente: �la ética
kantiana surge en el momento en que se abre el efecto desorientador de la
física [�] bajo la forma de la física newtoniana�19. Es sólo con esta hipó-
tesis que se puede comprender el desmesurado gesto kantiano que no es
otra cosa que intentar construir una ética a la altura de un universo new-
toniano. Las influencias teológicas sobre la ética kantiana, del todo cons-
cientes en su autor y, hoy en día, corrientemente denunciadas tienen su
origen, en primer lugar, en los ligámenes teológicos del sistema newto-
niano. En cualquiera de los dos casos, la denuncia empalidece ante el
gesto heroico, fuera de toda medida, que acomete Kant: proponer la única
ética posible para los tiempos de un universo newtoniano20.

Kant fue sensible al desafío que presentaba el nuevo universo newto-
niano: la filosofía debía enfrentarse a él exitosamente o su declive sería
inexorable (y, junto con ella, la esperanza de una sociedad tolerable). Su
_______________
18 Lacan, J., El Seminario: La Ética del Psicoanálisis 1959-1960, Paidós, Buenos Aires,
2009, pp. 93-94. 
19 Ibíd., p. 95. 
20 Basta observar el tipo de ética que proponen quienes denuncian el �teologismo� kantiano
en la actualidad para persuadirse de cuán por debajo se encuentran de la materia del proble-
ma que pretendía resolver Kant. Ciertamente, es mucho más sencillo denunciar que recoger
el guante de un desafío que nadie se atreve a acometer. Por cierto, la denuncia de �teologis-
mo�, tan en boga hoy, no es más que una variante de la otrora acusación de �legalismo�. En
uno u otro caso, y más allá de las loables intenciones que sirven de motor, se ha avanzado
muy poco en los problemas esenciales con estos supuestos �desenmascaramientos� que no
son realmente tales pues Kant no resulta precisamente esotérico en estas materias. 
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idea consistió, en el fondo, en adoptar la misma solución que los antiguos:
el hombre debe regirse por el cosmos. Sin embargo, las consecuencias de
seguir el gesto de los antiguos en un cosmos completamente diverso (y hos-
til al hombre) pronto se revelarían altamente problemáticas. Sin embargo, en
un primer momento la propuesta, no innovadora pero sí atrevida y radical,
consistió en admitir que el hombre podía construir una ética a la altura de un
universo hecho de leyes mecánicas impersonales volviéndose, él mismo,
algo así como una cosa entre las cosas, un astro más en un universo infinito.

Un astro viviente; no obstante, un punto matemático mensurable. Es
más, razonó Kant, ahora el hombre mismo será igual a una más de las
leyes impersonales que rigen el cosmos moderno: de allí que pueda enun-
ciarse un imperativo categórico que, como es sabido, consista en hacer de
una máxima de la acción una ley universal comparable al reino de la natu-
raleza21. En estricto rigor de verdad, Kant dice �como si� el sujeto fuese
una ley universal. Deja la puerta entreabierta, pues, a un resto inasimila-
ble. El proyecto no podía completarse en grado pleno y de esto era per-
fectamente consciente Kant y sobre esta hendidura trabajará Lacan. 

El psicoanalista francés, con la agudeza de su lectura, aconseja en su
Seminario, detenerse sobre un sugestivo pasaje de La Crítica de la razón
práctica. Hagámoslo entonces. El mismo reza: �Por lo tanto, podemos
comprender a priori que la ley moral (das moralische Gesetz), como fun-
damento determinante de la voluntad, por dañar a todas nuestras inclina-
ciones, debe producir un sentimiento (ein Gefühl bewirken müsse) que
puede llamarse dolor (Schmerz), y aquí tenemos ahora el primero y quizá
también el único caso en el cual, a partir de conceptos a priori, hemos podi-
do determinar la relación de un conocimiento (que en este caso es una razón
pura práctica) con el sentimiento de placer (Lust) o displacer (Unlust)�22.
_______________
21 Sobre este problema, cf. el importante comentario de Paton, H. J. The Categorical Impe-
rative, Hutchinson, London, 1946, pp. 146-164. Sobre la ética kantiana en el caso parti-
cular de La Crítica de la Razón Práctica, cf. White Beck, L., A Commentary to Kant�s Cri-
tique of Practical Reason, University of Chicago Press, Chicago,1960.
22 Kant, I., Crítica de la Razón Práctica / Kritik der praktischen Vernunft, I, 3 (seguimos
aquí la exquisita edición y traducción de Granja Castro, D. M., Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2005, p. 86).
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He aquí la piedra de toque del sistema que permite articular el pasaje
al plano de una ética establecida asimilando el sujeto a un punto mensu-
rable en un cosmos infinito que arroja un resto que no se deja asimilar y,
por ello mismo, es la fuente donde esta ley se asienta: el dolor. Incluso, es
posible determinar aquí a priori, es decir, según los requerimientos del
razonamiento deductivo libre de todo sentimiento, que la aplicación de
una ley semejante sólo puede llevarse adelante a costa de un afecto en par-
ticular que es el grado máximo del displacer. Sólo el dolor puede ser la
instancia donde la ley impersonal de la naturaleza se haga eficaz en un
sujeto parlante. 

Si alguna reflexión teológica resulta oportuna, es en este momento.
Como hemos dicho, el teologismo kantiano importa muy poco a la hora
de la resolución de los problemas esenciales. Sin embargo, el régimen del
deseo que articula Kant en la cúspide del newtonismo triunfante había
sido gestado hace siglos. Sin embargo, sólo en la época de Kant se dieron
las condiciones necesarias para apreciar su envergadura y su justa medi-
da. Es más, sólo en el tiempo del esplendor newtoniano se pudo final-
mente transformar, una figura milenaria, en el paradigma más acabado del
régimen del deseo moderno: me refiero, específicamente, a la Encarna-
ción y la Pasión23 del Mesías Jesús tal y como el mito fue transmitido por
las fuentes evangélicas y patrísticas. 

En efecto, el versículo de Juan, �y el Lenguaje se hizo carne (ho lógos
sàrx egéneto)� instaura un nuevo régimen del deseo en Occidente24. De
ahora en más, carne y lenguaje son una misma entidad y el deseo no podrá
decirse sino con el cuerpo (el síntoma) y el cuerpo no podrá sentir sino
bajo la forma del lenguaje. Por lo tanto, no es extraño que una facción del
cristianismo pensase en la Pasión como la forma extrema del dolor huma-
no de Cristo: �Algunos de los circunstantes le escupían en el rostro,
(mientras que) otros le daban bofetadas en las mejillas y otros le herían
_______________
23 Sobre el problema de la �pasión� de Jesús mesías, cf. el importantísimo artículo de Coc-
cia, E., �Il canone delle passioni. La passione de Cristo dall�antichità al medioevo� en
Nagy, P. � Boquet, D. (comp.) Le sujet des émotions au Moyen Âge, Beauchesne, Paris,
2009, pp. 123-161.
24 Evangelio según Juan, I, 14. 
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con una caña. Y habían quienes le golpeaban diciendo: «Este es el home-
naje que rendimos al Hijo de Dios (taúte tê timê timésomen tòn niòn toû
Theoû)» [�] Mas él callaba como si no sintiera dolor alguno (hos medèn
pónon ékhon)�25.

En este sentido, Cristo fue entregado a �un duro suplicio (suppli-
cium)�26 pero, como sugiere, precisamente Karl Friedrich Bahrdt, para la
sorpresa del propio Kant quien se ve llevado a considerar seriamente este
argumento para luego refutarlo, el Mesías podría haber evitado dicha
suerte27. En este sentido, al aceptar de buen grado su propio suplicio, Cris-
to llega al extremo de un suicidio pasional por amor a la Humanidad a la
que buscaba adherirse y salvar. Al mismo tiempo, la resurrección que se
produce luego de su suplicio garantiza que la Pasión se reconfigure en
vida eterna. El deseo, pasado por el filtro del suplicio y sentido como
dolor, asegura un plus-de-vida que promete un cuerpo sin deseo en el
reino de los resucitados28.
_______________
25 Evangelio de Pedro III, 9 y IV, 10 (según la edición y traducción de Santos Otero, A.,
Los Evangelios Apócrifos, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2006, pp. 376-377).
Por cierto, los antecedentes de un Mesías sufriente (así como muchísimos otros motivos
neotestamentarios respecto de la vida de Jesús) se hallan en las fuentes veterotestamenta-
rias. En este sentido, cf. Coppens, J., Le messianisme et sa relève prophétique. Les antici-
pations vétérotestamentaires. Leur accomplissement en Jésus, Duculot, Gembloux, 1974. 
26 Epistola Pontii Pilati quam scribit ad romanum imperatorem de Domino Nostro Iesu Chris-
to en Santos Otero, A., op. cit. p. 466: �De Iesu Christo, quem tibi plane postremis meis decla-
raveram, nutu tandem populi acerbum me quasi invito et subtimente supplicium sumptum est�. 
27 Kant, I., Werke in zwölf Bänden, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, Band 8: Die Reli-
gion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, p. 736 nota 32: �Nicht daß er (wie D.
Bahrdt romanhaft dichtete) den Tod suchte, um eine gute Absicht, durch ein Aufsehen
erregendes glänzendes Beispiel, zu befördern; das wäre Selbstmord gewesen. Denn man
darf zwar auf die Gefahr des Verlustes seines Lebens etwas wagen, oder auch den Tod von
den Händen eines andern erdulden, wenn man ihm nicht ausweichen kann, ohne einer
unnachlaßlichen Pflicht untreu zu werden, aber nicht über sich und sein Leben als Mittel,
zu welchem Zweck es auch sei, disponieren und so Urheber seines Todes sein�. El caso de
Cristo ilustra bien la posición de Kant ante el suicidio. Sobre este último punto, cf. Unna,
Y., �Kants Answers to the Casuistical Questions Concerning Self-Disembodiment� en
Kant Studien 94/4, 2006, pp. 454-473.
28 La tradición es temprana sobre todo en los medios influidos por el gnosticismo. Cf. El
Evangelio de Tomás, 106 (en Santos Otero, A., op. cit. p. 704). En este sentido, resulta fun-
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El Mesías, entonces, sólo podía acreditar su condición de amor a la
Humanidad, a través del dolor de la Pasión. Como nunca antes, amor,
dolor y tormento físico se anudaron como la cifra del deseo que Occiden-
te experimentaría, transfigurado, en su cima hipermoderna. Del mismo
modo una nueva relación con la Ley se establece en este pasaje puesto
que, de ahora en más, la carne es la ley del deseo y el deseo no tiene otro
objeto que la carne sufriente y prometida a una recompensa de regenera-
ción apática (o, en el mejor de los casos, con un deseo sexual abolido y
sólo dirigido a la contemplación de Dios). En este sentido, si Cristo es lla-
mado �ley viviente� (nómos émpsychos)29 esto se debe, precisamente, a
que la ley sólo puede manifestare ahora dentro de la carne transfigurada.
En efecto, las pasiones (pathémata) y la carne (sárx)30 se anudaron en la
crucifixión para, en la máxima intensidad del dolor, producir la figura de
un hombre que ya no experimenta más ningún deseo por la vida en este
mundo31.
_______________
damental atender al cuerpo del Cristo resucitado pues es el paradigma de todo cuerpo resu-
citado futuro. En este sentido, cf. Juan Escoto Eriúgena, Periphyseon / De divisiones natu-
rae libri quinque (Patrologia Latina, Paris, Excudebat Migne, 1844-1855, vol. 122, col.
894 A-B): �en Cristo Jesús [existe] solamente el hombre verdadero y total [�] sin sexo
alguno o forma alguna comprensible (absque ullo sexu vel aliqua comprehensibili forma).
Sobre el agotamiento del deseo carnal en el cuerpo resucitado, puede verse también el locus
clásico de Agustín en el De Genesi ad litteram libri duodecim, 35 (Patrologia Latina, op.
cit. vol. 34 col. 483): �Porro autem si tale sit corpus, cuius sit difficilis et gravis adminis-
tratio, sicut haec caro quae corrumpitur, et aggravat animam, de propagatione transgressio-
nis existens, multo magis avertitur mens ab illa visione summi coeli: unde necessario abri-
pienda erat ab eiusdem carnis sensibus, ut ei, quomodo capere posset, illud ostenderetur.
Proinde cum hoc corpus iam non animale, sed per futuram commutationem spiritale rece-
perit Angelis adequata, perfectum habebit naturae suae modum, obediens et imperans, vivi-
ficata et vivificans, tam ineffabili facilitate, ut sit ei gloriae quod sarcinae fuit�.
29 Clemente de Alejandría, Stromata II, 18, I, 4 (edición: Dindorf, G., Clementis Alexan-
drini opera, E Typographeo Clarendoniano, Oxonii, 1869, vol. 2, p. 156). 
30 Cf. Epístola a los Gálatas, 5, 24: �pues los que son de Cristo Jesús, han crucificado la
carne con sus pasiones y sus apetencias (epithumíai)�.
31 Esta es, precisamente, la condición del mártir quien desea, simultáneamente, el castigo,
el dolor y la muerte como testimonio público de su unión con el destino mesiánico de
Jesús. Este punto ha sido agudamente señalado por Bowersock, G.W. Martyrdom & Rome,
Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 59-74. 
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Desde esta perspectiva, sería sugerente leer el �suplicio de Damiens�
en la obertura de Vigilar y Castigar de Michel Foucault32: no sólo como el
relato histórico de una forma de castigo propia del Antiguo Régimen sino
también, y sobre todo, como la perplejidad del filósofo ante la escenifica-
ción de una tortura que marca el retorno de un atávico mito occidental en
el suelo mismo de la Modernidad. La mediación de Georges Bataille y su
fascinación ante el sacrificio ha influido el pensamiento de Foucault33.

Baste recordar dos axiomas de Bataille para quien el sacrificio huma-
no �es la contestación más radical del primado de la utilidad� y la expre-
sión �del deseo de consumir la sustancia vital�34. La presencia constante
de Bataille en la filosofía de Foucault hace que Damiens no sea sólo un
recuerdo de los horrores de un antiguo régimen olvidado en la disconti-
nuidad histórica sino más bien y, oscuramente, el signo que retorna una y
otra vez en el régimen moderno del deseo en la �sociedad normalizada�,
es decir, en una sociedad donde la ley vive a través de los cuerpos (bajo
los ropajes de la norma) para transformarlos en �dóciles�. 

En efecto, el deseo sadiano, en una primera apariencia, parecería defi-
nirse en contra del modelo cristiano al que, justamente, vendría a desafiar.
En realidad, nada es más lejano de los hechos y, como lo ha señalado opor-
tunamente Roland Barthes, existe un estrecho paralelismo entre el cristia-
nismo y el deseo sádico, entre el cuerpo de Cristo y el cuerpo de las vícti-
mas del dispositivo sadiano de la sexualidad35. Sin embargo, el deseo sadia-
no no es simplemente la realización, en negativo, del deseo cristiano. Al
contrario, es su cumplimiento más logrado. Sin embargo, ¿cuál es el ope-
rador de pasaje que hace posible este triunfo único e impensado de la
Pasión de Cristo en medio del boudoir del máximo libertino de la historia?
_______________
32 Foucault, M., Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, pp. 9-11.
33 La seducción del dispositivo sacrificial ha estado presente, aún a modo de impensado,
en muchos autores franceses del siglo XX. En este sentido, por ejemplo, la imprescindible
filosofía de la hospitalidad derrideana también debe estar atenta a los peligros del disposi-
tivo sacrificial, como lo muestra, agudamente, Penchaszadech, A. P., Hospitalidad y polí-
tica. Disquisiciones urgentes sobre la figura del extranjero, Eudeba, Buenos Aires, 2013.
34 Bataille, G., Théorie de la Religion en Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1976, tomo
VII, pp. 317-318.
35 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Éditions du Seuil, Paris, 1971. 

234



Una vez más, Lacan nos da la pista que podemos desarrollar en esta
dirección. El operador de pasaje lo produce la Revolución francesa y, más
precisamente aún, los derechos del hombre y del ciudadano. Escribe
Lacan: �si consideramos los derechos del hombre bajo la óptica de la filo-
sofía, vemos aparecer lo que por lo demás todo el mundo sabe ahora de su
verdad. Se reducen a la libertad de desear en vano�36. Desarrollaremos
entonces esta intuición lacaniana en una dirección que no necesariamente
habría sido la elegida por el psicoanalista francés (aunque, creemos, no es
incompatible con su pensamiento). 

En efecto, el sadismo del deseo se hace posible a partir del primer artí-
culo de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de
1789: �los hombres nacen y permanecen iguales en derechos (les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droits)�37. Como puede verse, la
carne (postulada en cuerpo naciente) actúa aquí, sugestivamente, como el
fundamento y surgente de la ley en una extraña adaptación del propósito
cristiano. En cierto sentido, podríamos arriesgar la afirmación de que, con
esta Declaración, ahora todos los hombres son �leyes vivientes�, todo el
mundo lleva en su interior una ley que regula sus cuerpos y su deseo.
Nacer, desde este punto de vista, es ya padecer no la ley sino en la ley. La
ley se ejecuta, precisamente, porque un cuerpo la sostiene y la hace vivir.
A fortiori, el cuerpo político en su conjunto trabajará como fundamento
del poder constituyente. 

La igualdad frente a una ley que se manifiesta en todos los cuerpos y
que los hace vivir juntos en un �cuerpo político� desempeña un rol fun-
_______________
36 Lacan, J., �Kant avec Sade�, op. cit. p. 783.
37 Dippel, H. (ed.) Constitutions of the World from the the late 18th Century to the Middle
of the 19th Century / Verfassungen der Welt vim späten 18. Jahrhundert bis Mitte des 19.
Jahrhunderts, Walter de Gruyter, Berlin, 2010, p. 29. Esta Declaración ha sido normal-
mente analizada por la filosofía no tanto en función de lo que protege sino de lo que limi-
ta (Marx) o excluye (Arendt). Dos hitos, en este sentido, deben ser recordados: Marx, K.,
�Zur Judenfrage� en Werke, Dietz-Verlag, Berlin, 1956, Band 1, pp. 347-371 y Arendt, H.,
The Origins of Totalitarism, The World Publishing Company, Cleveland - New York,
1958, pp. 267-304. Sin embargo, nuestro interés, siguiendo a Sade, radica en colocar el
acento sobre la positividad de los derechos contenidos en la Declaración y lo que estos
implican para quienes están incluidos en ellos. 
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damental en la articulación del deseo moderno. Fue Sade quien observó
esto con la mayor agudeza y sacó todas las consecuencias necesarias.
Consideremos ahora, entonces, La filosofía en el tocador del �divino�
Marqués38. Tomaremos en cuenta, particularmente, el panfleto que lee
Dolmancé (después de comprarlo, supuestamente, en el Palacio de la
Igualdad). Nos referimos al texto intitulado �Franceses, un esfuerzo más,
si queréis ser republicanos�. 

Es necesario, sin embargo, tomar primero en cuenta dónde inscribe Sade
su proyecto filosófico el cual sólo puede adquirir su pleno sentido en el
mismo universo newtoniano para el cual Kant había querido edificar su
moral. Por ello, Sade se dirige al �desdichado individuo que llaman hombre,
y a quien han arrojado a este triste universo a pesar suyo� el cual, entregán-
dose a la voluptuosidad, �puede llegar a sembrar algunas rosas sobre las
espinas de la vida�39. Frente al universo infinito de la física newtoniana, la
potencia de un deseo sin límites es el último refugio donde el sujeto resiste
a su completa transformación en un punto matemático absoluto y, al mismo
tiempo, donde se produce su disolución dolorosa en un cosmos que lo sobre-
pasa y lo consume por entero. Por ello mismo, lejos de revertir la ética kan-
tiana, esta propuesta es, al contrario, su máxima realización. 

Al mismo tiempo Sade (a través de Dolmancé) postula un segundo
principio a partir del cual basa la totalidad de su argumento y que, junto
con la física moderna, acompaña el advenimiento de un mundo nuevo: la
Revolución. Esta nueva palabra-amo señala su novedad radical y Sade
recuerda la Declaración: �todos los hombres han nacido libres, todos son
iguales de derecho�40. Para el Marqués, sólo se trata de extraer las impen-
_______________
38 Sade, Marquis de, La philosophie dans le boudoir en L�Oeuvre du Marquis de Sade,
Bibliothèque des curieux, Paris, 1909, pp. 153 y ss. [para las traducciones de las citas,
seguiremos la siguiente edición: Marqués de Sade, La filosofía en el tocador, traducción
de Pochtar, R., Tusquets, Barcelona, 2005]. En el caso de Sade, para una correcta com-
prensión de su obra, es necesario conocer algunos hitos de su biografía. Hoy en día, dis-
ponemos de dos obras fundamentales: Pauvert, J., Sade vivant, 3 vols, Robert Laffont,
Paris, 1986-1990 y Lever, M., Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Éditions
Fayard, Paris,1991.
39 Marqués de Sade, op. cit. p. 12. 
40 Ibíd., p. 151. 
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sadas consecuencias contenidas en esas líneas41. Así, nadie puede privarse
de obtener placer sexual de otro ser humano. Sin embargo, este corolario,
debemos subrayarlo, deriva de una interpretación que Sade considera
enteramente legítima de la legislación salida de la Revolución42. 

De allí que Sade recomiende que se erijan �en las ciudades diversos
locales, sanos, amplios, adecuadamente amueblados y seguros desde todo
punto de vista; en ellos, todos los sexos, todas las edades, todas las cria-
turas serán ofrecidos a los caprichos de los libertinos que acudan para
gozar, y la subordinación más completa será la regla de los individuos
expuestos; la más leve negativa será inmediatamente castigada según el
arbitrio de quien la haya sufrido�43. Por supuesto, la regla es válida para
ambos sexos. No se trata, de ningún modo, del sometimiento exclusivo de
las mujeres. Tanto varones como mujeres tienen los mismos derechos así
como los homosexuales y todos aquellos que quieran desarrollar algún
tipo de deseo sexual bajo cualquiera de sus facetas posibles. 
_______________
41 ¿Debemos leer en estos propósitos un intento por desacreditar los �inmortales principios
del 89�? Así lo entiende Klossowski, P., Sade mon prochain, Éditions du Seuil, Paris, 1967
(1947ª), p. 85. Sin embargo, no creemos que esta lectura sea la más certera. El intento de
Sade no está dirigido a restar crédito a los dogmas de la Revolución sino a llevar a cum-
plimiento el destino que se ha trazado el hombre moderno como una forma de disciplina
extrema del deseo la cual, en ningún momento, deja lugar a la retórica del cinismo o el dis-
tanciamiento. Lacan escribió en referencia al libro de Klossowski: �creemos que Sade no
es bastante vecino de su propia maldad para encontrar en ella a su prójimo� (Cf. Lacan, J.
Écrits, op. cit. p. 789). Del mismo modo, pensamos que Sade no es bastante vecino de la
ley de su propio deseo como para encontrar en ella un distanciamiento verdaderamente
desencantado. 
42 En este sentido, diferimos de la posición de Horkheimer y Adorno quienes ven en Sade
a un escritor que se posiciona en contra de las leyes a los fines de someterse mejor al uni-
versal del colectivo fascista. Por cierto, es imporante subrayarlo, estos autores fueron los
primeros en acercar a Kant y Sade. Es muy probable que Lacan, aunque no los cita, haya
tenido conocimiento de su obra. Cf. Horkheimer, M. - Adorno, Th., Dialektik der Aufklä-
rung. Philosophische Fragmente, Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 1944, p. 125: �die Anar-
chie, der Individualismus, die Sade im Kampf gegen die Gesetze verkündigt hat, mündet
in die absolute Herrschaft des Allgemeinen, der Republik. Wie der gestürzte Gott in einem
härteren Götzen wiederkehrt, so der alte bürgerliche Nachtwächterstaat in der Gewalt des
faschistischen Kollektivs�.
43 Marqués de Sade, op. cit. p. 149. 
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Por cierto, este consejo no sólo es sexual sino que, por ser jurídico,
también es explícitamente político. Sade es consciente de que los hombres
no toleran bien a los gobiernos, ni siquiera a los revolucionarios. Por lo
tanto, si no hay goce extremo, el gobierno sufrirá perturbaciones. Al con-
trario, si establece leyes que garanticen el igual y obligatorio ejercicio de
una sexualidad fundada en los impulsos naturales, entonces surgirá un
ciudadano �satisfecho y sin el menor deseo de perturbar un gobierno que
le asegura tan complacientemente todos los medios para su concupiscen-
cia�44. Por lo tanto, la sexualidad no es sólo un asunto privado sino una
cuestión de política pública y, por lo tanto, la primera de todas las preo-
cupaciones que un gobierno debería tener. La ley de los hombres iguales
exige la satisfacción total de todos los deseos que, justamente fundados en
dicha igualdad, no pueden ser jerarquizados ni reprimidos. 

Preferentemente, estos deseos deben satisfacerse de común acuerdo aun-
que, por cierto, si algún ciudadano se atreviera, en este punto, a cuestionar
el derecho de otro al goce, puede ser obligado por la ley a cumplirlo. La ley,
en este asunto, es de fundamental importancia. De hecho, la única palabra
que aquí falta, aunque está implícita, es la que pronunciará Sacher-Masoch,
esto es, �contrato�. Como escribe este último en su contrato con Fanny de
Pistor: �bajo su palabra de honor, el señor Leopold de Sacher-Masoch se
compromete a ser el esclavo de la señora de Pistor y a ejecutar absoluta-
mente todos su deseos y órdenes, y esto durante seis meses�45.

Estas líneas podrían haber sido suscritas plenamente por Sade dado
que, en su sistema, la extrema igualdad entre los hombres presupone que
se pueda asumir, en libre consentimiento, transformarse en esclavo de
otro. Volveremos luego sobre esta paradoja pero, por el momento, con-
viene recordar la admiración sin reservas que Sade tenía por Rousseau
quien había hecho, precisamente, del �contrato� el fundamento del orden
político bajo las mismas premisas que Kant y que Sade: en un universo
infinito y mecánico, el contrato es la mejor articulación posible del lazo
societario. También Rousseau escribió, como antes Kant y Sade, su sus
_______________
44 Ibíd., p. 150.
45 Citado en Deleuze, G., op. cit. p. 143.
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piro melancólico ante el espectáculo del cosmos moderno: �me asfixiaba
en el universo, habría querido lanzarme al infinito�46.

Para estos fines, Sade establece el principio de que, en una sociedad de
iguales, evidentemente, no puede haber esclavos (salvo, como dijimos, en
una libre asunción contractual) y, por lo tanto, es imposible la propiedad
sobre el cuerpo del otro. Más aún cuanto que, todos los cuerpos, en realidad
sólo pertenecen al cuerpo soberano del Estado: �todos son hijos de la madre
patria� y, como establece la Declaración, �desde el nacimiento sólo de ella
han de esperarlo todo�47. No obstante, resulta perfectamente admisible �el
derecho de propiedad sobre el goce� y, por lo tanto, se pueden establecer
leyes para que la gente se entregue con �humildad� y �sumisión� al goce del
Otro48. En ese punto, Sade no hace más que llevar a cabo, hasta sus conse-
cuencias extremas, el artículo decimosexto de la Declaración de 1793
donde se auspicia el �gozar� de sus propios bienes49 (y el cuerpo se trans-
forma en un bien por la mediación del plusvalor del goce al que se tiene
derecho según Sade).

En un mundo de jurídicamente iguales frente a un universo que redu-
ce a los hombres a meros puntos matemáticos en un espacio infinito la
conclusión se impone: los hombres no se pueden distinguir, en rigor, de
las cosas y, como tales, por el principio de igualdad, se transforman en
mercancías intercambiables. Una mutación antropológica sin precedentes
ha tenido lugar en este anudamiento del cual la filosofía apenas comienza
a tomar la debida dimensión de su importancia50. Sade, con su extrema
_______________
46 Rousseau, J.-J., �Quatre lettres à M. le Président de Malesherbes� en Oeuvres, tomo 15,
Deterville, Paris, 1815, pp. 20-21. También la crítica ha establecido alguna relación posi-
ble entre Sade y Spinoza; sobre el particular, cf. las lúcidas páginas de Abdo Férez, C., Cri-
men y sí mismo. La conformación del individuo en la temprana modernidad occidental,
Gorla, Buenos Aires, 2013, pp. 240-256. Por lo demás, sobre el problema del deseo y de
la sexualidad en Spinoza cf. los fundamentales estudios incluidos en Tatián, D. (comp.),
Spinoza. Tercer Coloquio, Editorial Brujas, Córdoba, 2007. 
47 Marqués de Sade, op. cit. p. 155. 
48 Ibíd., p. 153. 
49 Dippel, H., op. cit. p. 92: �Le droit de propriété est celui qui appartient à tout citoyen de jouir
et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie�.
50 Frente a una realidad que la filosofía no ha tenido aún el coraje de encarar apropiada-
mente, debemos destacar el fundamental libro de Coccia, E., Le bien dans les choses,
Payot, Paris, 2013.
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agudeza, lo coloca en términos que no podrían ser más claros: los novios,
antes del matrimonio, deberían estar obligados por ley a verse desnudos
pues, de lo contrario, es como �comprar mercancía sin antes haberla
visto�51. Al mismo tiempo, no hay ni bien ni mal por fuera del circuito de
los intercambios comerciales y la economía y la ciencia jurídica son las
nuevas disciplinas de la ética. 

Por esta razón, la �ley viva� de la Declaración de los derechos del hom-
bre y del ciudadano, encuentra en la �moneda viva� su perfecta contrapar-
tida52. De allí que tampoco el asesinato, para Sade, represente verdadera-
mente una violación al artículo sexto de la Declaración de 1793 que esta-
blecía que todo ciudadano podía hacer uso de su libertad mientras no daña-
se la de otro. El Marqués se pregunta: �¿Francia no es hoy libre a fuerza de
asesinatos?�53 Por cierto, Sade no se refiere tanto al asesinato individual (en
tanto crimen) como al asesinato colectivo de la guerra. Aún así, está claro
que matar no disminuye, en última instancia, el posible derecho a la vida
de otro dado que, visto en la escala apropiada, la vida es un falso valor. 

Así lo expone Sade: �tampoco la naturaleza lo sentiría más, y el estúpi-
do orgullo del hombre, convencido de que todo ha sido hecho para él, se
asombraría mucho, luego de la destrucción total de la especie humana, al ver
que nada varía en la naturaleza y que el curso de los astros tampoco se retar-
da�54. En suma, algo así como un �derecho a la vida� no tiene ningún senti-
do en un universo para el cual la vida humana es una accidente prescindible.
Si no se vulnera ningún derecho al matar, entonces, el éxtasis extremo de
_______________
51 Marqués de Sade, op. cit. p. 157 nota 1. 
52 Para un análisis de este concepto, cf. el formidable ensayo de Klossowski, P., La mon-
naie vivante, Rivages, Paris, 1997. Resulta interesante comparar, en este sentido, el con-
cepto de �esclava industrial� de Klossowski y el de la �prostituta-mercancía� de Benjamin.
Cf. Benjamin, W., �Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts� en Gesammelte Schrif-
ten, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1985, vol. V/1, p. 55. Al mismo tiempo esta perspectiva
puede y debe ser confrontada con el problema de la �economía de la diferencia y de la dife-
rencia como economía� en la lectura derrideana de Bataille; para ello resulta fundamental
remitirse a Biset, E., Violencia, justicia y política. Una lectura de Jacques Derrida, Edu-
vim, Villa María, 2012, pp. 123-153.
53 Marqués de Sade, op. cit. p. 167. 
54 Ibíd., p. 168. 
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la libertad del deseo puede realizarse en el aniquilamiento de los otros como
espectáculo de goce en el suplicio. Llegamos entonces al punto del �asesi-
nato como un juego�55 y donde, el suicidio, es una virtud republicana56.

Como consecuencia de todo lo dicho, la sodomía tampoco debe estar
castigada: �es absolutamente indiferente gozar con una muchacha o de un
muchacho�57. Lo decisivo, en cualquier caso, es eliminar al amor de la esce-
na erótica58. La máxima la enuncia Sade con todo vigor: �¡Oh muchachas
voluptuosas, entregadnos, pues, vuestros cuerpos lo más que podáis! Follad,
divertíos: eso es lo fundamental. Pero huid sin falta del amor�59. Desde esta
perspectiva no podríamos imaginar una inversión más radical del régimen
antiguo del deseo. Si lo antiguos debían elidir el placer físico para que el
amor tomara posesión de los amantes con el fin de elevarlos a la contem-
plación de la sabiduría, los modernos suprimirán el amor como condición de
la puesta en acto del deseo sexual en tanto derecho político al goce en una
sociedad de iguales. El camino a la apatía es seguro al final del recorrido y,
por lo tanto, la orgía toma el aspecto de un eterno retorno de una libertad
autodestructora60: los más grandes teóricos del exceso y de la transgresión
han escrito páginas insuperables aunque no por ello menos problemáticas61.
_______________
55 Ibíd., p. 169. 
56 Ibíd., p. 174. 
57 Ibíd., p. 160. 
58 Único punto en el que Sade se aleja verdaderamente del cristianismo ortodoxo para acer-
carse, quizá, al gnosticismo de Carpórcrates como querría Klossowski. 
59 Marqués de Sade, op. cit. p. 116 donde también leemos: �repito: divertíos, pero no
améis; tampoco os preocupéis por ser amadas: lo que importa no es extenuarse en lamen-
taciones, en suspiros, en miradas, en mensajes dulces; lo que importa es follar, multiplicar
y cambiar a menudo los folladores�.
60 De hecho, Blanchot ha señalado cómo, la �alegría sadiana�, termina autodestructiva-
mente anulando su propia causa. Cf. Blanchot, M., �La raison de Sade� en Id. Lautreamont
et Sade, Éditions de Minuit, Paris, pp. 17-49.
61 En este sentido, Lacan no coincidía con la posición de Bataille: cf. Lacan, J., La Ética
del psicoanálisis, op. cit. p. 243: �Georges Bataille [�] considera que la obra [de Sade]
debe su valor al hecho de darnos acceso a una asunción del ser en tanto que desarreglo.
Este es un error [�] no es más que la respuesta del ser [�] ante el acercamiento de un
centro de incandescencia o de cero absoluto, que es psíquicamente irrespirable�. Es inte-
resante referirse también a Gallop, J., Intersections. A Reading of Sade with Bataille, Blan-
chot and Klossowski, University of Nebraska Press, Nebraska, 1981. 
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A pesar de un interregno novelesco propio de la burguesía decimonó-
nica, hoy completamente extinguida, el terreno ha quedado despejado
para el libre ejercicio inconsciente del deseo sádico en escala planetaria.
Todavía algunas contradicciones permanecen y las viejas ataduras de la
religión, como diría Sade, retornan. Sin embargo, la geografía de un deseo
extremo y, a la vez, apático, se revela como el derrotero ineluctable para
las sociedades globales, libres y republicanas de las cuales, para el escán-
dalo de muchos, Sade ha sido su mejor profeta. 

Por ello, cuando algunos se preguntan por qué duele el amor, la res-
puesta no habrá de encontrarse solamente en la sociología de la vida eró-
tica contemporánea62 sino que ese dolor, no sentimental sino literal, se
encuentra en la estructura misma de la ontología moderna de un deseo sin
amor. En el régimen sadiano que la Modernidad ha inaugurado para noso-
tros, lo que duele no es el amor sino la incesante satisfacción del deseo en
unos cuerpos que son, por ello mismo, la moneda viva de intercambio en
una conjunción imposible de los sexos. 

Foucault, nuestro prójimo

La obra del Marqués de Sade atraviesa completamente toda la produc-
ción escrita de Michel Foucault63. Fue también una figura esencial a lo 
_______________
62 De allí la insuficiencia de los (por lo demás fundamentales) estudios como el de
Illouz, E., Warum Liebe weh tut: Eine soziologische Erklärung, Suhrkamp Verlag, Ber-
lin, 2011 que aún descansa 1)- sobre el presupuesto de que el amor es un dato descon-
tado del problema de la erótica contemporánea y del cual sólo habría que determinar su
sociología más actual (cuando, desde nuestro punto de vista, es exactamente lo contra-
rio) y 2)- sobre el prejuicio de que es posible aislar el problema humano del amor de
todos los contextos cosmológicos y normativos que definen la estructura del deseo
moderno o pre-moderno (aunque, irónicamente, el libro presente como epígrafe una cita
de Ovidio). 
63 De allí el carácter incompleto del diagnóstico de Annie Le Brun (en su extraordinaria
presentación de la Obra sadiana) que considera, respecto de Foucault, solamente al Sade
presente en la Historia de la locura en la época clásica. Cf. Le Brun, A., Soudain un bloc
d�abîme, Sade, Gallimard, Paris, 1993, p. 14. 
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largo de todo el recorrido de su vida64. Por un lado, Foucault tuvo, evi-
dentemente, un conocimiento inmediato del texto de Lacan sobre Sade65.
Por otro lado, Foucault, sugestivamente, llegó a escribir que �sin duda,
hará falta mucho tiempo todavía para saber lo que es el lenguaje de Sade
[�] lo que son actualmente esas palabras y la existencia en la cual estas
se sumergen hasta llegar a nosotros�66.

Asimismo, hacia finales de 1972 declaraba: �es evidente que si tengo
ganas de hacer el amor (o mejor, cuando tengo ganas de hacer el amor),
no recurro a las recetas de Sade, a sus combinaciones; no es que no tenga
ganas de intentarlo, sino porque jamás he tenido la posibilidad�67. Estos
propósitos de Foucault, no obstante, se verían, en buen grado satisfechos
en su futuro cercano de aquel entonces pues, como sabemos, hacia media-
dos de los años setenta, Foucault comenzará a visitar regularmente las
universidades de los Estados Unidos, particularmente la de Berkeley,
hecho que le proporcionará un acceso constante a las comunidades S/M
de San Francisco de las que era un asiduo concurrente68.
_______________
64 Por cierto, despejemos un posible malentendido de inmediato. Aquí nos ocuparemos del
problema del �sadismo� en las declaraciones de Foucault como un síntoma epocal. De nin-
gún modo esto significa que reduzcamos la sexualidad de Foucault (o, mejor dicho, lo que
él nos ha transmitido sobre sus experiencias) al sadismo. En efecto, en reiteradas ocasio-
nes, Foucault se ha referido a otras temáticas de la vida homosexual que involucran, por
ejemplo, la importancia de la amistad o la constitución de comunidades monosexuales,
entre tantas otras problemáticas. 
65 El texto de Lacan había sido publicado, por primera vez, en la revista Critique en abril
de 1963, nº 191. Foucault publicó un texto sobre Bataille en la misma revista hacia fina-
les del año 1963: cf. Foucault, M., �Préface à la trangression�, Critique, nº 195-196 (agos-
to-septiembre de 1963), pp. 751-769 hoy incluido en Foucault M., Dits et Écrits, 2 vols,
édition établie sous la direction de Daniel Defert et Fançois Ewald avec la collaboration
de Jacques Lagrange, Gallimard, Paris, 2001, volumen 1, pp. 261-278 (en la p. 269 Fou-
cault menciona �una experiencia esencial para nuestra cultura desde Kant y Sade� lo que
constituye, sin duda, una alusión al texto previo de Lacan). 
66 Foucault M., �Le langage à l�infini� en Dits et Écrits, op. cit. vol. I, p. 284. 
67 Foucault, M., �Le problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti� en Dits et Écrits,
op. cit. vol. I, p. 1243.
68 Sobre el particular, cf. Eribon, D., Réflexions sur la question gay, Fayard, Paris, 1999,
pp. 468-480. Esta datación norteamericana del acceso de Foucault a la �cultura S/M� cali-
forniana nada debe hacernos presuponer sobre las fechas de la inmersión de Foucault en
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En efecto, a través de esta �subcultura S/M� Foucault se transformaba
en un heredero de Sade capaz de llevar adelante el nuevo régimen del
deseo moderno en una de sus formas más consecuentes. En este sentido, su
crítica a Sade, que coincide con su frecuentación de los circuitos S/M nor-
teamericanos, no debe entenderse más que como un modo de acentuar las
idiosincrasias de su experiencia con dicho deseo. Si Foucault llega a pro-
poner la necesidad de �salir del erotismo sadiano�69 es porque lo encuen-
tra, aún, demasiado cercano de la antigua sociedad disciplinaria, de obe-
diencias y vigilancias. Sin embargo, hemos visto cómo las consecuencias
del sadismo estaban tan presentes, sin duda, en el suplicio de Damiens (y
en la perplejidad que la escena narrada ejerce sobre Foucault en tanto escri-
tor) así como en los reglamentos panópticos. Precisamente, su búsqueda de
una �erótica no disciplinaria� lo conduciría a Foucault a sumergirse aún
más en el mundo del S/M, realización plena de los castillos sadianos. 

Foucault pretendía contestar la idea de que la �cultura S/M� pudiese
representar meramente �el descubrimiento de tendencias sado-masoquistas
profundamente replegadas en nuestro inconsciente�70. Al contrario, el obje-
tivo, según Foucault, consistía en desexualizar los placeres, esto es, que el
placer físico pudiese ser obtenido, también, �utilizando partes bizarras de
nuestro cuerpo, en situaciones muy inhabituales�71. Es decir, Foucault pro-
ponía ampliar el horizonte del placer S/M para que éste no fuera mera-
mente una prolongación del placer sexual. 
_______________
estas prácticas en Francia (aunque, probablemente, las fechas resulten bastante coincidentes).
Sobre el S/M en la cultura gay-lésbica estadounidense, cf. Weinberg Th. y Kamel, L.
(comps.), S and M: Studies in Sadomasochism, Prometheus Books, Buffalo, 1983; Mains, G.,
Urban Aboriginals: A Celebration of Leathersexuality, Gay Sunshine Press, San Francisco,
1984; Thompson, M. (comp.) Leatherfolk: Radical Sex, People, Politics and Practice, Aly-
son Publications, Boston, 1991. Sobre Foucault y, el S/M y sus vinculaciones teóricas con el
psicoanálisis freudiano, cf. Bersani, Leo, Homos, Harvard University Pres, Masachussetts,
1995, pp. 77-112. Más recientemente, hay que referirse al ensayo (que adopta una perspec-
tiva diferente de la seguida en este texto) de Rubin, G., �Sites, Settlements, and Urban Sex:
Archaeology and The Study of Gay Leathermen in San Francisco 1955-1995�, en Schmidt,
R. y Voss, B. (comps.), Archaeologies of Sexuality, Routledge, London, 2000, pp. 62-88.
69 Foucault, M., �Sade, sergent du sexe� en Dits et Écrits, op. cit., vol. I, pp. 1689-1690.
70 Foucault, M., �Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l�identi-
tié� en Dits et Écrits, op. cit., vol. II, p. 1556.
71 Ibíd., p. 1557. 
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A pesar de estos propósitos, la filiación sadiana resulta innegable dado
que las cámaras de tortura, los dispositivos de flagelación, la venta públi-
ca de esclavos y los ornamentos del espectáculo S/M debían, y mucho, a
los rituales sadianos de los cuales eran herederos transfigurados. Por esta
razón, el propio Foucault, no puede negar que �se puede decir que el S/M
es la erotización del poder, la erotización de relaciones estratégicas�72. Por
cierto, su diferencia con los poderes sociales es que, en el teatro S/M, los
papeles no se hallan institucionalizados y, por lo tanto, �cuando el juego
comienza, uno es el amo y el otro el esclavo y, al final, aquel que era el
esclavo deviene el amo�73. Al mismo tiempo, todo el conjunto, sugestiva-
mente, se rige, como dice Foucault, �por un acuerdo explícito o tácito que
define ciertas fronteras�74; en otras palabras, un contrato informal (pero no
por ellos menos determinante). 

Por lo tanto, en un extraño circunloquio, Foucault resume la función
del S/M estableciendo que no se trata, simplemente, de la reproducción de
estructuras de poder sino más bien de �una puesta en escena de las estruc-
turas de poder por medio de un juego estratégico capaz de procurar un pla-
cer sexual o físico�75. Como puede comprobarse, nunca Sade dijo otra
cosa, sobre todo en lo concerniente a la mediación teatral, absolutamente
necesaria, que él mismo había establecido entre las relaciones sociales de
poder y su escenificación (aún subvertida) en los castillos libertinos. 

Las consecuencias que se desprenden de la relación de Foucault con el
S/M son enormes. Como lo ha señalado Jean-Claude Milner, �la evolu-
ción del movimiento gay norteamericano comienza con los Civil Rights y
termina con la venta de esclavos�76. Según el camino que hemos seguido
en este ensayo, esta deriva no debería sorprendernos. Sin embargo, se pre-
senta ante nosotros una perspectiva epocal de la filosofía que no puede 
_______________
72 Ibíd., p. 1561. 
73 Ibíd., p. 1562.
74 Ibíd. p. 1562.
75 Ibíd., p. 1562. 
76 Milner, J.-C., Claridad de todo. De Lacan a Marx, de Aristóteles a Mao, Manantial, Bue-
nos Aires, 2012 (el presente texto mucho debe a las notables intuiciones de Milner que, en
este ensayo, hemos seguido por vías diferentes y, muchas veces, opuestas a las intencio-
nes del lingüista).
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ser ignorada. La filosofía comenzó no sólo como una actividad logológi-

ca sino también, se ha dicho, como una ética. Habría que precisar más aún

este concepto para manifestar que se trató, aunque esto no sea grato para

los cultores contemporáneos de lo antiguo, de una estricta disciplina de

los afectos, acaso de las más exigentes que hayan existido en Occidente. 

La sexuación y la sexualidad fueron preocupaciones centrales de la

filosofía desde su nacimiento y, no sería aventurado decir que una de sus

secretas aspiraciones ha consistido en pretender un dominio sobre ambas

esferas. La erótica debía ser objeto privilegiado de la atención de los filó-

sofos pues, sólo de una correcta atlética del deseo, podía surgir la con-

templación logológica de la sabiduría. El cosmos fue establecido, por los

antiguos, como la medida de la ética y de la sexualidad humanas (final-

mente, ¿qué es el amor sino una fuerza cósmica?). Por ello, para buena

parte de los antiguos, no podía haber relación sexual. 

La irrupción del cristianismo y su pathologia del deseo en el dolor

abrió las puertas al suplicio como horizonte último de un placer imposi-

ble que agota al cuerpo en un martirio incesante. La modernidad revolu-

cionaria hizo lo suyo para transfigurar (y no simplemente secularizar)

este deseo en el régimen más propio del placer hipermoderno. Por cierto,

la articulación fue posible gracias a la ambición filosófica más pretérita:

configurar una ética a la altura de los cambios que introdujo la ciencia

moderna creando un cosmos infinito y hostil al hombre. Desde esta pers-

pectiva, Kant (un filósofo normalmente tan identificado con la antropolo-

gía y acusado de antropocéntrico) realizó un esfuerzo anti-antropológico

colosal al colocar la vara ética de su nuevo sujeto en las sempiternas pero

poco amigables leyes del cosmos mecánico. 

Sin embargo, entre la ley natural y la ley del deseo sadiano las solida-

ridades estaban trazadas en la equivalencia universal de las cosas mensu-

rables de las cuales el hombre es ahora sólo una más. En cierto sentido, en

el mismo acto de su fundación, la filosofía moderna liquidó al hombre que

pretendía proteger bajo los ropajes del sujeto trascendental. El dolor deve-

nido ley es la única pasión que hoy el hombre puede tolerar (más aún

cuando el amor ha sido dejado fuera de juego) para imaginar que vive más

allá de su reducción matemática. 
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La filosofía moderna recorrió, desde su alba ilustrada, varias estacio-

nes desde el boudoir sadiano inaugural, el cual, por otra parte, ya no exis-

te más. Ha sido reemplazado por las mazmorras presididas por las cruces

de San Andrés y es allí donde hoy se juega el sentido último del deseo de

Occidente, si hemos de creerle a Foucault. Su estatuto filosófico, en este

sentido, es de la máxima pregnancia respecto de este punto. En la figura

de Foucault (no, desde luego, en su persona) se ha jugado un cierto desti-

no epocal de la filosofía. Si la philía de los orígenes se postuló, triunfan-

te y no menos altiva, como una contra-comunidad de los deseos al servi-

cio de las esferas celestes, en sus postrimerías, la filosofía puede mostrar-

se, exhausta, cediendo ante un poder al que ya no puede realmente con-

testar sino bajo la forma de su repetición como espectáculo77.

La filosofía comenzó contemplando al Bien como transcedente y finali-

za siendo testigo del éxtasis de un deseo que ya no es sino ansia de supre-

sión ante un cosmos inaudito y un mundo en el que ya no encuentra su lugar.

Tuvo esperanzas en la Revolución (también Foucault, por cierto, con mayo

del �68, con la revolución iraní) y decidió remitirse, ante los reiterados fra-

casos, a la aceptación de la contemplación escenificada del Poder como tec-

nología del suplicio (invertido) sobre el cuerpo en tanto último recurso de

subsistencia. El secreto de la �resistencia� al Poder se juega, en Foucault, no

sólo en la labor de la crítica (sabemos la importancia que esta última reves-

tía para el filósofo francés) o en las acciones de contra-poder sino también,

y paradójicamente, en la teatralización gozosa del Mal78 como inversión

contractual de todos los principios que se suponían defender.

Sin embargo, una ciencia surgida a principios del siglo XX, prometió

una liberación del deseo sádico: el psicoanálisis freudiano sentó las bases

de esa seductora promesa que fue llevada, hasta sus últimas consecuencias, 
_______________
77 No resulta casual, por cierto, que al mismo tiempo que Foucault se consagra a las prác-

ticas S/M, se interese por la problemática de la sexualidad antigua bajo la forma del �cui-

dado de sí� enunciando un régimen arqueológico del deseo al que, con toda razón, juzga-

ba improcedente retornar. 
78 Este es un aspecto de la conceptualización �inmanentista� del poder en Foucault que

bien podría ser asimilado, siguiendo el espíritu de Klossoswski, a una tendencia �filo-

gnóstica� inadvertida en las teorizaciones del primero. Este aspecto, de sumo interés,

merecería un desarrollo pormenorizado que no es posible realizar aquí.
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por Lacan mediando el siglo. Muy cierto resulta que Lacan le dio un dere-

cho de ciudadanía completamente nuevo a las perversiones al asegurar

que son ellas las que, �en el ser humano, resisten a toda normalización�79.

Al mismo tiempo, no deja dudas respecto de su diagnóstico del sadismo

(que no es extrapolable, de ningún modo, a las otras �perversiones�): �esta

ley moral, todo bien mirado, no es más que el deseo en estado puro [�]

y lo digo muy claro, desemboca no sólo en el rechazo del objeto patoló-

gico, sino también en su sacrificio y su asesinato. Por eso escribí Kant son
Sade�80. 

Sin duda, algunas interpretaciones de su �Kant son Sade� se habían

propagado que no satisfacían a Lacan quien, por ello, enuncia un �malen-

tendido� que pretende disipar: esto es, el que sostenía que �[el sadismo]

sería recomendable [�] en lo concerniente al campo de la ética�81. Por

esta razón, �para nada hay que ocultar la faz realista de las atrocidades de

Sade�82. Debido a estas razones, el desafío lacaniano, bien entendido, es

doble: por un lado, propone la posibilidad de desanudar, sin por ello nor-
malizarlo, el lazo que une el deseo al sadismo (promoviendo el ocaso de

la filosofía) pero, al mismo tiempo, sin renunciar a la ciencia moderna y

al sujeto que esta comporta (incluidas, ciertamente, las libertades forma-

les atribuibles al evento de 1789). 

No hace falta más que remitirse a la primera lección dada por Lacan

cuando trasladó su seminario a la École Normale Supérieure: �es impen-

sable que el psicoanálisis como práctica, que el inconsciente, el de Freud,

como descubrimiento, hubiesen tenido lugar antes del nacimiento en el

siglo que ha sido llamado el siglo del genio, el XVII, de la ciencia�83. O

también: �el sujeto [del psicoanálisis] que considero como un correlato

esencial de la ciencia�84. De este modo, Lacan propone desandar el cami-  
_______________
79 Lacan, J., Le Séminaire: Le désir et son interprétation, 1958-1959, Editions de la Mar-

tinière, Paris, 2013, p. 571. 
80 Lacan, J., El Seminario: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 1964,

Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 283.
81 Lacan, J., La ética del psicoanálisis, op. cit., p. 231.
82 Ibíd., p. 241. 
83 Lacan, J., �La science et la vérité� en Écrits, op. cit. p. 857.
84 Ibíd., p. 856. 
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no por el que Kant y Sade transfiguraron la ley del deseo en deseo de la

Ley como moneda viviente. Propone, nada menos, que desactivar las fuer-

zas del suplicio pero con la estricta exigencia de mantener al sujeto

moderno en su correspondencia con la ciencia galileano-newtoniana.

La inaudita propuesta lacaniana consiste, pues, en mostrar otro camino

posible para un sujeto, completamente moderno, sin nostalgia de una anti-

güedad sin retorno, y en correspondencia con los desafíos de la ciencia físi-

ca matematizable. Una tentativa de este género, evidentemente, sólo podía

hacerse en nombre de la antifilosofía85. ¿Ha tenido éxito? Podemos, al

menos sostener que, a juzgar por los numerosos ataques que ha sufrido el

psicoanálisis desde entonces, su accionar no ha sido vano. La superviven-

cia de su legado, algo mucho más complicado, debe ser materia de otra

indagación puesto que es algo que no está asegurado en absoluto. 

Los psicoanalistas, por supuesto, serán quienes deberán dar cuenta de

esta problemática. Mientras tanto, la filosofía debe aún salir de su atolla-

dero. Un cambio antropotecnológico incesante y arrollador está sufriendo

el globo y la especie llamada humana desde el advenimiento de la ciencia

moderna. Entretanto, la filosofía, salvo rarísimas (aunque ineludibles)

excepciones, ha perdido sucesivamente, un lugar de ejercicio (la esperan-

za universitaria siempre ha sido inestable), un ética del deseo a la altura

de los tiempos presentes y, finalmente, ha abandonado su último bastión

al dejar caer el objetivo de una theoría como horizonte último. 

¿Deberá pues resignarse a la antifilosofía y ceder sus más inveterados

objetos y sus lugares o bien, todavía, un último gesto es posible para vol-

ver a la palestra? No es casual que esta pregunta se torne particularmente

acuciante en el momento en que se puede hablar de un �fin de la metafí-
_______________
85 De allí que no puedan aproximarse la filosofía y el psicoanálisis sin tomar en cuenta el

problema de la antifilosofía. Las enormes diferencias que existen (tanto para Lacan como

para los historiadores de la filosofía) entre el psicoanálisis y las prácticas de las escuelas

antiguas hacen difícil, sino imposible, acomunarlos. La filiación puede parecer común (y

a los ojos de Foucault no era algo menor) pero las diferencias de objetivos y, sobre todo,

las cosmologías que sustentan a una y otra experiencia son totalmente disímiles. Por ello,

no podemos compartir, en este punto, el diagnóstico favorable y, en gran medida, conti-

nuista postulado en el bello libro de Allouch, J., La psychanalyse est-elle un exercice spi-
rituel? Réponse a Michel Foucault, EPEL, Paris, 2007. 
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sica�, el cual, según parece, también tiene su correlato en un nuevo régi-

men del deseo contemporáneo. Si una filosofía post-metafísica es aún

posible, entonces, deberá medirse, decisivamente, con un régimen de los

deseos completamente nuevo y por venir. 
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