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En el año 2014 se conmemoran 50 años del 
golpe de Estado que derrocó a João Goulart e 
instauró en Brasil una dictadura institucional de 
las Fuerzas Armadas1 cuyo objetivo fue 
desmovilizar y desarticular a la sociedad 
brasileña, evitar las reformas de base propuestas 
por Goulart e imponer un nuevo orden social, 
autoritario y excluyente. Pero también en 2014 
se conmemoran 50 años de Pif-Paf, la 
emblemática revista de humor gráfico dirigida 
por Millôr Fernandes (1923-2012), célebre 
humorista brasileño. En este trabajo nos 
proponemos analizar dicha experiencia editorial 
a la luz de los procesos de modernización y 
politización cultural y mediática que se 
desplegaron en Brasil entre las décadas de 1950 
y 1970, prestando especial atención a la 
dimensión visual del fenómeno. Pif-Paf fue un 
objeto cultural bisagra que articuló los inicios 
del proceso de modernización de la década del 
cincuenta con el fin de dicho ciclo en los años 
setenta. Dicho de otro modo, Pif-Paf fue el 
corolario de la innovación visual y del humor 
gráfico que encabezó Millôr Fernandes a 
comienzos en los años 1950 y el puntapié inicial 
de la prensa alternativa que surgió en oposición 
a la dictadura militar. 
 
A diferencia de Argentina donde el despliegue 
del humor gráfico nacional se hizo 
principalmente a través de revistas específicas 
del género debido a que los diarios preferían 
comprar tiras extranjeras, en Brasil fue en los 
diarios y en las revistas de interés general donde 
el humorismo vernáculo se desarrolló, siendo 
escasas las revistas exclusivamente de humor. 
Pif-Paf marca un quiebre en esa dinámica, 
representa al autonomizarían del humor gráfico 
con respecto al periodismo serio que será 
retomada por O Pasquim en 1969. 
 

El principal antecedente de Pif-Paf fue la 
columna humorística homónima que Millôr 
Fernandes tuvo en la revista O Cruzeiro a partir 
de 1945 junto a Péricles y bajo su exclusiva 
responsabilidad a partir de 1956. En 1963, 
debido a un conflicto con sectores católicos con 
los cuales simpatizaba el dueño de la editora de 
O Cruzeiro, Millôr dejó la revista llevándose el 
nombre de su sección. Al año siguiente, dos 
meses después del golpe de Estado, lanzó con 
ese mismo nombre su propia revista de la cual 
se editaron tan solo ocho números. Para su 
nuevo proyecto editorial, Millôr convocó a 
periodistas, artistas y humoristas cuya 
producción estuviera en sintonía con las 
innovaciones culturales y visuales que se 
estaban llevando adelante. Debido a ello Pif-Paf 
fue un objeto cultural y mediático moderno que 
combinó elementos gráficos y estéticos 
dispersos: el nuevo humor gráfico de O 
Cruzeiro, inspirado en las innovaciones 
producidas por Saul Steinberg y André François, 
se cruzaba con la innovación en el diseño gráfico 
introducida por la editorial Civilização Brasileira 
y con la sofisticación visual de la revista Senhor. 
Artes plásticas, humor gráfico y diseño gráfico 
se combinaban y el resultado era una 
contribución que no pasó desapercibida a la 
revolución de la visualidad que se estaba 
desarrollando. Su articulación con el moderno 
periodismo y con la bohemia carioca extendió 
esa contribución al campo de las letras y a la 
cultura en general. 
 
En consonancia con el clima de cambios que 
predominó en los primeros años sesenta, Pif-Paf 
tuvo espíritu irreverente e inconformista. Este 
quedó plasmado en los temas que abordó y 
cómo lo hizo y en su primera portada, la cual es 
llamativa e innovadora: una mancha negra, 
como si algo hubiese sido arrojado con fuerza 
sobre una superficie blanca. En la parte inferior, 
el nombre de la revista también en negro, 
menos la “a” que está inclinada, con otra 
tipografía y combina varios colores. Un detalle 
son las dos mujeres desnudas, una sentada y 
otra en cuatro patas, que se ven junto al lema 
histórico de Pif-Paf: “cada número es ejemplar. 
Cada ejemplar es un número”. Al costado, se 
indica que la revista cuesta 200 cruceiros y por 
encima, un sello rojo certifica “Yo soy el Nº1 de 
Pif-Paf”. Se trata de una imagen moderna e 
innovadora en su simplicidad y en el uso del 
fondo blanco, tributaria de Senhor. (Fig.1)  
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1- Eugênio Hirsh y Millôr Fernandes, Pif-Paf, nº 1, 21 de mayo de 
1964 

 
El contenido de Pif-Paf se puede dividir 
analíticamente en tres grandes cuestiones que 
recorren sus ocho números, por un lado, la 
actualidad política de Brasil, por otro, la 
liberación femenina y la revolución sexual como 
parte de la revolución cultural, y finalmente e 
imbricándose con las anteriores, una mirada 
filosófica sobre el mundo que incentivaba a no 
conformarse con lo dado, a cuestionarlo, a ser 
irreverente y en última instancia, a modificar el 
estado de cosas. Con un fuerte sesgo 
existencialista que aportaba Millôr Fernandes, 
esta concepción del mundo empapaba las otras 
dos cuestiones: la política y la costumbrista. Si 
la irreverencia fue el motivo para la censura del 
octavo número por parte de la policía en la 
ciudad de Niteroi, la requisa de este número fue 
el pretexto para el cierre de Pif-Paf. Pero esa 
corta existencia fue suficiente para hacer de la 
revista un antecedente para la prensa 
alternativa brasileña que se desplegó durante el 
régimen dictatorial y, en particular, para la 
longeva O Pasquim (1969-1991), en la cual 
Millôr Fernandes fue colaborador y director 
entre septiembre de 1972 y marzo de 1975.  
 

Modernización cultural, innovaciones 
visuales y humorísticas (1945-1963) 
 
La experiencia editorial que encaró Millôr 
Fernandes con Pif-Paf en 1964 se entiende y se 
explica a la luz de una serie de hechos y procesos 
que tuvieron lugar en Brasil en los años 
anteriores. Por un lado, la consolidación de 
Estados Unidos como potencia mundial y como 
modelo económico, político, ideológico y 
cultural en el contexto de la Guerra Fría. Por 
otro lado, la modernización de Brasil que, a 
partir de la segunda mitad de la década del 
cincuenta, se aceleró bajo la hegemonía 
desarrollista. Durante la presidencia de 
Juscelino Kubitschek (1956-1961), Brasil asistió 
a una gran expansión de la economía capitalista 
gracias a la presencia de capitales nacionales 
como extranjeros, fortaleciéndose así el vínculo 
con Estados Unidos. El ambicioso Plan de Metas 
del presidente tenía como objetivo fundamental 
transformar a Brasil en un país moderno e 
industrializado en el menor de los tiempos 
posibles. Su lema fue hacer “50 años en 5”, es 
decir, cincuenta años de desarrollo en cinco 
años de gestión. La planificación, construcción e 
inauguración de Brasília como la nueva capital 
federal simbolizan el optimismo de aquella 
frase. 
 
La gran expansión económica fue acompañada 
por un proceso de modernización cultural y de 
una fuerte penetración del mercado en el campo 
de los bienes simbólicos. El mismo optimismo 
que pronosticaba el take-off de la economía 
brasileña y la consecuente conquista de la 
independencia económica, invadió las esferas de 
la cultura y la sociedad. El crecimiento de la 
industria y del mercado interno, que 
favorecieron el surgimiento de una industria 
cultural y un clima de efervescencia cultural,  

 
Movimientos artísticos buscaban, en las 
diferentes áreas (música, cine, literatura 
y artes plásticas) formas de expresión 
capaces de integrarse a la idea de 
modernidad y desarrollo, tan presentes 
en el imaginario de la época. Como 
había varias propuestas y opiniones en 
confrontación, el resultado era un clima 
de debate intelectual y artístico 

extremadamente estimulante.2  
 
Un nuevo Brasil se asomaba y ese nuevo Brasil 
tenía un nuevo cine (Cinema Novo), nueva 
música (Bossa Nova), nuevas experiencias 
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teatrales como las promovidas por Nelson 
Rodrigues, una literatura y una poesía rica e 
innovadora, las artes plásticas y gráficas se 
renovaron de la mano del concretismo y luego, 
de la abstracción. La prensa gráfica fue parte de 
la modernización y se constituyó en un espacio 
privilegiado para el debate y dar visibilidad y 
difusión a los proyectos y propuestas culturales 
antes mencionadas. 
 
El modelo estadounidense de nuevo periodismo 
y las innovaciones gráficas y visuales vinculadas 
a las industrias culturales y a los medios de 
comunicación se desplegaron en Brasil, 
imbricándose con viejas y arraigadas prácticas 
dando lugar al proceso dialéctico entre lo 
moderno y lo arcaico. Como demuestra Ana 
Paula Goulart Ribeiro, en los años cincuenta 
comienza un proceso por el cual el periodismo 
brasileño abandona su carácter “político-
literario” y, centrado en los conceptos de 
objetividad e imparcialidad, se convierte en 
“informativo” y “empresarial”3 pero no se trató 
de 

…un momento de ruptura radical, sino 
más bien el período de consolidación de 
las transformaciones por las que venía 
pasando la prensa desde los inicios del 
siglo XX. La reforma del periodismo fue 
un proceso acumulativo, que incorporó 
experiencias ya desarrolladas, interna y 
externamente, a lo largo de las décadas 
y que a pesar de las rupturas, también 
conservaron muchos aspectos 

tradicionales.4 
 
Entre la prensa periódica editada en los años 
cincuenta y sesenta, dos revistas bien diferentes 
entre sí, O Cruzeiro y Senhor, son relevantes 
como ejemplos de la renovación del campo 
periodístico que se mencionó anteriormente y 
como antecedentes de Pif-Paf. O Cruzeiro fue la 
principal revista ilustrada de interés general en 
las décadas del cuarenta y cincuenta, en ella 
comenzó su carrera como escritor, dibujante y 
editor, Millôr Fernandes y es donde se llevó a 
cabo la renovación del humor gráfico brasileño. 
De modo más general, representa los alcances y 
los límites de la modernización de la gran 
prensa entre la década del treinta y el sesenta. 
Por su parte, Senhor fue una revista 
vanguardista. Su impronta fue el proyecto 
gráfico que desplegó y el espacio de confluencia 
entre dibujantes, artistas, escritores y 
periodistas que habilitó. Varios de ellos 

volvieron a encontrarse en Pif-Paf y en O 
Pasquim. 
 
O Cruzeiro surgió en 1928 en Río de Janeiro y 
fue expresión de un primer movimiento 
modernizador de la prensa periódica brasileña. 
Rápidamente se constituyó en la “cara de Río 
[entonces capital de Brasil]. Un Río que dictaba 
la moda para todo Brasil”.5 La revista era 
semanal y la editaba Diários Associados, el 
primer conglomerado editorial y mediático de 
Brasil y el más importante de América Latina. El 
dueño de Diários Associados, Assis 
Chateaubriand, fue una figura emblemática y 
controvertida de la burguesía paulista. Gran 
promotor de la modernización cultural y 
artística brasileñas, creó el Museo de Arte de 
São Paulo (MASP) e inauguró la primera 
emisora de televisión de Brasil, TV Tupí en 
1950, pero este aspecto innovador de 
Chateaubriand se combinaba con prácticas 
oscuras y “arcaicas”, lejanas a la 
profesionalización y racionalización 
modernizadora que estaba teniendo lugar, como 
eran el chantaje y las amenazas personales, la 
manipulación y ocultamiento de información;6 
gracias a las cuales consiguió la consolidación de 
sus empresas y hasta una banca en el Senado 
federal.  
 
Los años de mayor esplendor de O Cruzeiro 
fueron en las décadas del cuarenta y cincuenta 
cuando se convirtió en la principal revista 
ilustrada de interés general, siendo expresión 
del inicio de la “sociedad de masas” en Brasil.7 
Entre las innovaciones que aportó O Cruzeiro se 
destaca el gran valor otorgado a la imagen 
fotográfica8 y humorística. La revista reunió a 
los principales humoristas gráficos de Brasil. En 
1938, incorporó la sección “As garotas” de Alceu 
Penna, que luego devino en “Garotas de Alceu”, 
ilustraciones costumbristas centradas en moda 
femenina. Más célebre aún fue “Amigo da Onça” 
del pernambucano Péricles, viñeta que 
satirizaba a los cariocas.9 En 1945, tras el fin de 
la censura impuesta por la dictadura de Vargas, 
Millôr y Péricles inauguraron “Pif-Paf” una 
página de humor cuyo lema fue “Cada número 
es ejemplar. Cada ejemplar es un número”. En 
ella Millôr escribía los textos bajo el seudónimo 
de Emmanuel Vão Gôgo y Péricles, era 
responsable de las ilustraciones.  
 
Millôr Fernandes trabajaba en O Cruzeiro desde 
1937, cuando con tan solo 14 años empezó 
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haciendo todo tipo de tareas. Con el tiempo se 
convirtió en uno de sus principales editores de 
la revista a la vez que incursionó en diversos 
géneros y medios: poesía, humor escrito y 
gráfico, traducción, cine, teatro y televisión. 
Gracias a “Pif-Paf” Millôr ganó reconocimiento 
nacional y comenzó a afianzarse en la profesión. 
En 1950, debido a una disputa salarial dejó ser 
el editor de O Cruzeiro y se convirtió en 
colaborador externo de ésta y otras revistas de 
Diários Associados como A Cigarra y Diário da 
Noite. En 1956, Péricles abandonó “Pif-Paf” y 
ésta quedó bajo la exclusiva responsabilidad de 
Millôr, quien venía de consagrarse como 
dibujante en Buenos Aires donde compartió con 
Saul Steinberg el primer lugar en la Exposición 
Internacional del Museo de la Caricatura.  
 
El cambio de dibujante significó la 
modernización estética de “Pif-Paf”, y por 
extensión de O Cruzeiro, la cual se inscribió en 
una renovación estética y temática más general 
del humor gráfico brasileño encabezada por 
Millôr y seguida por Borjalo, Fortuna, Jaguar, 
Claudius, Ziraldo, entre otros. El proceso de 
renovación del humor gráfico había comenzado 
lentamente a inicios de la década del cincuenta. 
Como señala Pedro Corrêa do Lago, 
  

…la posguerra es dominada por el 
descubrimiento del arte de los 
humoristas americanos y franceses, 
sobretodo de Saúl Steinberg y André 
François, por un grupo de dibujantes 
liderado por Millôr Fernandes. Esos 
artistas tienen una importancia 
determinante para orientar el estilo del 
cartoon brasileño en los años 1950 y 60, 
que tiene su expresión más acabada, 
aunque tardía, en los mejores 
momentos de Pasquim. Solamente a 
partir de 1970 la caricatura evoluciona 
hacia un nuevo polo de atracción, 
influenciado por el inglés Gerald 
Scarfe.10  

 
Saul Steinberg y André François promovieron 
una nueva forma de síntesis gráfica alejada del 
dibujo infantil de la línea de Walt Disney, Jean 
de Brunhoff y Al Capp11 cuyos exponentes 
brasileños eran Péricles, Alceu Penna y J. 
Carlos, es decir, la generación anterior a Millôr; 
tanto como de la caricatura política tradicional. 
Steinberg inauguró  
 

…procedimientos que definen al 
humorista como alguien que juega, que 
no dice, que no sabe. Enunciativamente, 
en sus dibujos se produjo la caída del 
autor ideal, omnisciente como un 
narrador naturalista, de una caricatura 
diferente de la de Daumier: la caricatura 
política de partido del siglo XIX y social 

de comienzos del siglo XX.12  
 
La innovación promovida por Steinberg no fue 
solo del trazo sino también a los temas del 
humor, éste se vuelve más filosófico y 
existencial. En efecto, Steinberg modificó la idea 
de hombre moderno,  
 

…creó la idea de la ironía en el lugar de 
la vieja caricatura, de la caricatura 
comprendida como fácil exageración de 
los caracteres individuales, de los 
temperamentos, acontecimientos 
ridículos o excéntricos.13  

 
Millôr siguió la senda abierta por Steinberg14 y 
en “Pif-Paf” desplegó un humor ingenuo.15 Es en 
estos sentidos que Paulo Francis define como 
perniciosa la influencia de Millôr sobre sus 
colegas brasileños ya que, a su entender, retrasó 
el resurgimiento del humor político en el Brasil 
de posguerra.16 
 
Si O Cruzeiro lideró el proceso de 
modernización de la gran prensa periódica y del 
humor gráfico en la década del cincuenta, ese 
mismo proceso que la catapultó a la cima del 
mercado editorial fue el que en los años sesenta 
determinó su declive. A nivel visual fue 
desafiada por Senhor y a nivel de proyecto 
editorial, por la editorial Abril, de Víctor Civita. 
La revista Senhor circuló entre 1959 y 1964, se 
editaron 59 números de periodicidad mensual. 
Ideada por Nahum Sirotsky y financiada por el 
empresario Simão Weissman, Senhor estaba 
dirigida a un público de elite, principalmente 
masculino aunque también para mujeres 
interesadas en conocer mejor a los hombres. De 
hecho, el primer editorial fue dirigido a ellas, 
quienes tenían el poder, según los editores, de 
sentenciar la muerte de una revista. La revista 
se propuso captar los aires de modernización 
insuflados por el gobierno de Juscelino 
Kubitschek y la efervescencia cultural que 
sacudía a Brasil. Junto a la idea del “despegue” 
del país, estaba la del surgimiento de un “nuevo” 
brasileño: urbano, más maduro, sofisticado, 
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interesado por la política y la cultura (libros, 
música, arte, cine, viajes). 
 
Sirotsky se rodeó de editores de categoría como 
Newton Rodrigues, Luiz Lobo, Paulo Francis e 
Ivan Lessa, siendo estos últimos posteriormente 
colaboradores de O Pasquim. Inspirada en las 
revistas estadounidenses Esquire, The New 
Yorker, Fortune y Playboy, y en la francesa 
Realité, Senhor fue una revista cultural más que 
de actualidad, con un proyecto ambicioso y 
sofisticado. (Fig.2) 
 

 
 

2- Glauco Rodrigues, Senhor, nº 1, marzo 1959 

 
En ella la literatura tuvo un lugar privilegiado17 
pero también se destacó por tener un proyecto 
gráfico de vanguardia cuyos responsables fueron 
los artistas visuales Carlos Scliar (1920-2001), 
pionero en diagramación circular, y Glauco 
Rodrigues (1924-2004), a quienes se sumó 
Sérgio de Magalhães Gomes Jaguaribe (1932), 
más conocido como Jaguar. Este último que 
había iniciado su carrera en la revista Manchete 
en 1957, se consolidó en Senhor como un 
humorista gráfico con un estilo propio bien 
agresivo hacia los poderosos, en la misma línea 
estética inaugurada por Millôr desde O 
Cruzeiro. Su carrera continuó en Pif-Paf y se 
consagró en O Pasquim. A las viñetas de un 
humor ácido y escéptico de Jaguar se sumaban 
un innovador diseño y disposición de los textos 
además de ensayos fotográficos de bellas 
mujeres, que posaban vestidas pero en actitudes 
sensuales e intimistas. Esta última línea será 
explorada por Pif-Paf la cual le dará un giro 
cómico no tanto a las representaciones de las 

mujeres sino a cómo los hombres veían a las 
mujeres que comenzaban a vivir al calor de la 
revolución sexual. 
 
En octubre de 1963, la jerarquía de la iglesia 
católica y grupos católicos protestaron ante O 
Cruzeiro por la publicación de “La verdadera 
historia del Paraíso”, ilustración humorística de 
diez carillas realizada por Millôr. (Fig.3) Se 
trataba de un trabajo encomendado por O 
Cruzeiro de una versión previa que había sido 
representada en varios teatros del país y que 
había sido narrada e ilustrada para la televisión. 
“La verdadera historia del Paraíso” de Millôr era 
provocadora, con un fino humor hacía estallar la 
sacralidad y la solemnidad que tenían la historia 
sobre el origen del mundo y del hombre que la 
Iglesia católica había construido por siglos.  
 

 
 

3- Millôr Fernandes, O Cruzeiro, 5 de octubre de 1963 

 
O Cruzeiro cedió a la presión religiosa y en un 
editorial acusó a Millôr de haber abusado de su 
buena fe. En consecuencia y después de 23 años 
de haber trabajado para Diários Associados, 
Millôr rompió relaciones con O Cruzeiro y se 
llevó “Pif-Paf”. El hecho sucedía en un contexto 
de intensificación de las tensiones sociales y 
políticas bajo el gobierno de João Goulart, y no 
ocultaba la miopía de los sectores reaccionarios 
ya que como señala Kucinski, “el mito del 
Paraíso está en el centro de la elaboración 
artística y del lenguaje metafórico de Millôr, que 
recurre a él regularmente no para satirizar a la 
Iglesia o a la religión, sino para reflexionar 
sobre la condición humana”.18 Nosotros 
podemos agregar que había una crítica al 
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proceso de modernización acelerado que había 
tenido Brasil en la última década, el cual era 
percibido como un capricho, ya que el texto 
comenzaba diciendo:  
 

Un día el Todo Poderoso se levantó en 
aquella inmensidad desolada en que 
vivía, convocó a los ángeles, arcángeles y 
querubines y les dijo: ‘Mis amigos, 
vamos a tener una semana completa. 
Vamos a crear el Universo (…) y 
debemos hacer todo eso con mucha 
prisa, pues tenemos que descansar el 
domingo. Y el sábado después del 
mediodía (Lo que Dios hacía antes de la 
creación del Mundo, nadie lo sabe. Si 
hizo todo eso en seis días apenas, qué 
inmensa ociosidad la anterior!)’  

 

y, tras contar como fue creando el universo, las 
plantas, los animales, al hombres y la mujer, 
Millôr terminaba diciendo  
 

…dentro o fuera del Paraíso, el mundo 
no fue realmente una creación sensata, 
hecha con estudio y cálculo. Tiene sus 
momentos de magnífica inspiración, 
tiene sus puestas de sol, sus auroras, 
pero el Senhor hizo todo 
precipitadamente, dejando un terrible 
ejemplo de improvisación que hasta hoy 
los arquitectos menores siguen, sobre 
todo los de Brasília. En el caso del Todo-
Poderoso, sin embargo, no hay 
justificativo. Nadie le dio un plazo, no 
tenía fecha de entrega. Esa prisa liviana 
lo demuestra incompetente: ¿por qué 
hacer el mundo en siete días si tenía la 
eternidad por delante?.19  

 
Para Millôr, lo sucedido tuvo que ver con “el 
caos moral en que se transformaron los Diários 
Associados, desagregación esa que, por el 
gigantismo de la organización, influenció, e 
influencia aún hoy, en el peor sentido, a la 
prensa brasileña”.20 
 
Pif-Paf: risa, irreverencia y politización  
 
El 31 de marzo de 1964 se consumó el golpe de 
Estado que derrocó a João Goulart. Si bien éste 
no fue una novedad (hubo golpes de Estado e 
intentos de golpe en 1945, 1954, 1955 y 1961), lo 
novedoso en 1964 fue la unidad ideológica de las 
Fuerzas Armadas contra el populismo, la 
intención de las mismas de mantenerse en el 
poder y el haber mantenido en funcionamiento 
al Parlamento, los partidos políticos y las 

elecciones. Debido a este último aspecto, la 
dictadura brasileña se inscribe entre las 
dictaduras militares institucionalizadas de las 
Fuerzas Armadas que encuentran 
fundamentación ideológica en la Doctrina de 
Seguridad Nacional pero con la singularidad de 
no negar totalmente la política.  
 
No obstante el amplio consenso que acompañó 
al golpe de Estado por parte de las clases 
dominantes e importantes sectores de clase 
media, la sanción del Acto Institucional Nº 1 el 9 
de abril de 196421 generó las primeras 
expresiones de rechazo. La intención de las 
Fuerzas Armadas de mantenerse en el poder 
rompió el apoyo tácito dado a la colación cívico-
militar por sectores de la sociedad civil e 
inauguró la dialéctica Estado/oposición.22 
 
La prensa y ciertos políticos fueron parte de esta 
reacción, ya que habían apoyado el Golpe 
convencidos de la acción militar como mera 
restauradora de la democracia. Con la excepción 
del diario de Samuel Wainer, Última Hora, la 
gran prensa no sólo apoyó el Golpe sino que 
contribuyó a crear el clima de inestabilidad que 
lo propició. Sin embargo, como señala Rodrigo 
Patto Sá Motta, sus actitudes frente a la 
dictadura rápidamente la dividió en dos 
bloques, por un lado, O Estado de S. Paulo, 
Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo y O Globo; 
por otro, Correio da Manhã y Última Hora. El 
primer grupo apoyó con decisión a la dictadura 
militar, a la cual denominaban en sintonía con 
los militares golpistas de “revolución”, y  
 

…se aferraron al argumento de que los 
‘ideales’ de 1964 estaban anclados en la 
defensa de la libertad, supuestamente 
amenazada por Goulart y sus aliados, y 
cuando los nuevos gobernantes pasaron 
a agredir su concepción de libertad 
reclamaron el retorno a los principios 
del ‘31 de marzo’, como si todos los 
actores de 1964 se identificasen con los 
mismos valores. Era una posición 
ambigua, un liberalismo listo a hacer 

concesiones al autoritarismo.23  
 

Sin embargo, como bien señala Patto, no se 
trató de un bloque homogéneo, la “Operación 
Limpieza”24 creó tempranas diferencias entre 
los distintos diarios, siendo el Jornal do Brasil, 
donde colaboraba Claudius futuro integrante de 
Pif-Paf y de O Pasquim, el que se mostró menos 
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entusiasta con la política represiva de la 
dictadura.  
 
El segundo grupo reúne a los dos diarios que 
“adoptaron posiciones críticas más fuertes 
desde el inicio del régimen militar, inclusive 
permeables a los argumentos de izquierda”.25 El 
diario oficialista, Última Hora, en el cual 
colaboraban futuros integrantes del staff de Pif-
Paf y de O Pasquim como los periodistas Sérgio 
Porto y Paulo Francis, y el humorista Jaguar, 
fue la primera víctima del régimen. En abril de 
1964, dos de sus periodistas fueron presos, su 
redacción fue ocupada y saqueada, y su director 
debió exiliarse aunque el diario (y sus ediciones 
regionales) siguieron editándose.26 Correio da 
Manhã apoyó el Golpe pero a los pocos días 
adoptó una posición ambigua que oscilaba 
“entre la simpatía velada y la crítica sutil”.27 
 
El golpe de Estado demoró el lanzamiento de 
Pif-Paf. Millôr Fernandes, que ya tenía el 
proyecto de la revista listo, tuvo que esperar al 
21 de mayo para lanzarla. Su surgimiento no 
sólo significó el resurgimiento de la prensa 
humorística sino que se convirtió en la primera 
publicación alternativa editada bajo la dictadura 
militar.28 Se editaron tan solo ocho números de 
Pif-Paf. La aprehensión de su octavo número 
fue la excusa más que la causa para poner fin a 
una experiencia editorial que se había vuelto, 
según Millôr mismo, un “esfuerzo gigantesco”29 
y cuyo cierre vivió como un alivio. Pif-Paf había 
surgido por un “impulso visceral” de Millôr más 
que por una necesidad. Contraria a las 
tendencias de la época y más bien como parte de 
una “mentalidad antiempresarial”,30 la revista 
no tuvo un esquema profesional de producción, 
se diseñaba en el estudio de Millôr y era éste 
quien hacía la mayor parte del trabajo de 
edición. Se costeó con un préstamo que Millôr 
contrajo con José Luís de Magalhães Pinto, 
banquero disidente de una poderosa familia del 
estado de Minas Gerais que acostumbraba a 
financiar a sectores de la prensa, incluso a 
periódicos alternativos.  
 
El equipo de redacción estaba conformado por 
Millôr como director, Ylen Kerr, director 
comercial y Engênio Hirsh, director de arte. 
Kerr era un periodista dedicado a deportes 
extremos en el Jornal do Brasil, era un gran 
promotor del surf en Ipanema y encabezó los 
reclamos para que se liberara la zona de 
Arpoador (extremo este de la playa de Ipanema) 

a este deporte. Además de periodista, Yllen Kerr 
era pintor, grabador y fotógrafo, y se hizo 
conocido por impulsar la moda de correr a la 
vera de la playa en Río de Janeiro. Eugênio 
Hirsh, por su parte, nació en Viena en 1923 y 
ante la inminencia de la guerra, en 1938, su 
familia emigró a la Argentina donde se destacó 
como artista gráfico, llegando a colaborar con 
Lino Enea Spilimbergo. En 1955 emigró a Brasil, 
en donde a partir de 1960 comenzó a trabajar 
para la editorial Civilização Brasileira, 
revolucionando la concepción y el diseño de las 
tapas de libro, y convirtiéndose en un pionero 
del diseño gráfico brasileño. La impronta 
modernizante no estaba sólo en esta tríada sino 
también en los colaboradores que tuvo Pif-Paf. 
En ella publicaron aquellos humoristas que 
estaban en sintonía con la ruptura estética que 
había encabezado Millôr en la década anterior: 
Ziraldo, Jaguar, Claudius y Fortuna. También 
colaboraron con textos escritos Sérgio Porto, 
Marina Colasanti, Walter Campos de Carvalho, 
Marcos Vasconcellos, el dramaturgo João 
Bethencourt, entre otros. 
 
Pif-Paf tuvo un formato tabloide (36 x 26 cm), 
unas 24 páginas a colores en las cuales imágenes 
y textos procuraron establecer un equilibrio y se 
destacaron, por su continuidad, las siguientes 
secciones: el editorial “Um ponto de vista 
carioca”, “Em resumo”, “As cartas do Pif-Paf”, 
“Pif-Paf analiza uma piada”,  “O Pif-Paf” (la 
sección que tenía Millôr en O Cruzeiro y que dio 
origen a la revista), “Cara e… coroa”, “Mundo 
Cão”, “Canções brasileiras ilustradas”, 
“Stripif/tease de Pif-Paf”, “500 contos por uma 
piada”. Su lema fue el mismo que tenía la 
sección de O Cruzeiro, “Cada número es 
ejemplar. Cada ejemplar es un número” pero la 
diferencia con aquélla fue reforzar que Pif-Paf 
encarnaba “un punto de vista carioca”. Si bien 
hacía ya cuatro años que Brasilia había sido 
inaugurada, el proceso de transferencia de la 
capital seguía vigente y los militares no se 
mostraron dispuestos a frenarlo. Pif-Paf se 
sumó a los esfuerzos de los cariocas por 
redefinir su identidad y el posicionamiento de 
Río de Janeiro en el campo de fuerzas nacional 
una vez que ésta había dejado de ser capital 
nacional.  
 
El estilo gráfico y visual que desplegó en sus 
páginas fue un aspecto distintivo no solo por la 
alta calidad editorial y la cuidada terminación 
gráfica sino porque, como señala Kucinski, 
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Millôr concibió a Pif-Paf como un “proyecto 
gráfico orgánico” más que político-ideológico,31 
y en ese aspecto, la participación de Eugênio 
Hirsch como director de arte fue clave. Hirsch se 
hizo famoso en el mundo editorial en 1959 al 
diseñar la tapa para la versión brasileña de 
Lolita, el polémico libro de Vladimir Nabokov, 
que editó Civilização Brasileira. Cunha Lima y 
Mariz consideran que Hirsch “inauguró una 
nueva forma de lenguaje gráfica para el libro 
brasileño”.32 Al calor de la ampliación del 
mercado editorial y, más en general, de los 
bienes culturales y de los públicos; la publicidad 
y el diseño gráfico florecieron y se consolidaron 
como nuevas y modernas profesiones. Para 
Hirsch, la tapa de un libro era su principal 
propaganda y como tal debía sorprender al 
lector, su lema era “Una tapa está hecha para 
agredir, no para agradar”, pero también debía 
ser clara, legible, fiel al contenido del libro. El 
juego de contrastes, el uso de colores intensos y 
de los espacios en blanco, y la influencia del 
concretismo se ven no sólo en las tapas de libros 
realizadas por Hirsch sino también en el 
proyecto gráfico que creó para Pif-Paf. En 
resumen, Millôr había convocado a quien mejor 
expresaba “la síntesis del pensamiento plástico 
que dominaba, en el período, a la 
intelectualidad brasileña”.33 
 
Pero a las innovaciones gráficas, Pif-Paf sumó 
un contenido muy moderno y de gran 
actualidad. Es éste lo que lleva a autores como 
Bernando Kucinski a ubicar a Pif-Paf entre las 
“primeras señales de reacción del campo 
derrotado y de la sociedad civil”34 y a reconocer 
que gracias al cinismo y a la postura libertaria, 
los humoristas gráficos y escritores satíricos 
“desempeñaron un papel central en la 
resistencia a la dictadura brasileña”.35 En el 
primer número, a modo de editorial, la revista 
declaró los principios que la inspiraban y una 
cita del escritor irlandés George Bernard Shaw 
(1856-1950) definía su modo de entender el 
mundo: “Todo hombre sensato acepta el mundo 
como es. Solo los locos intentan reformar el 
mundo. Por lo tanto, todo progreso depende de 
los locos”.36 Shaw había sido socialista y se 
había destacado por defender el cambio social 
mediante reformas graduales, pero Millôr no 
recuperaba los principios del socialismo 
democrático inglés a los cuales Shaw había 
suscripto sino más bien la idea de cambio 
(progresso) y de locura a ella asociada. Millôr 
reconocía implícitamente a la “locura” como 

fruto de la condición humana y al reivindicar el 
cambio, quedaba asociada de modo positivo con 
la audacia, la irreverencia y la creatividad. Al 
costado de la cita de Bernard Shaw, se indicaba 
el staff y se aclaraba “Los puntos de vista 
expresados en esta revista por más 
disparatados, paradojales, conflictivos o 
estúpidos, son absoluta responsabilidad de la 
dirección”.37 En clave sartreana, Pif-Paf 
promovía una práctica responsable de la locura, 
cuestionar lo establecido, dar lugar a lo 
diferente pero haciéndose responsable de las 
propias acciones. 
 
Diez principios, versión secular y moderna de 
los Diez Mandamientos, definen a Pif-Paf. En 
ellos se expresan los objetivos de la revista y su 
filosofía: “Pretendemos meter la nariz 
exactamente donde no fuimos llamados”, 
“Nuestra intención básica es hacer que los 
hombres de bien se arrepientan”, “Debemos 
rever todo…”, y “Jamás olvidaremos lo 
fundamental: de la vida nadie escapa”.38 La 
revista anticipaba cierta irreverencia, cierto 
inconformismo y dejaba entrever el 
existencialismo al que Millôr suscribía. Entre los 
principios de Pif-Paf estaba su definición del 
humor:  

 
Humorismo no tiene nada que ver y no 
debe en absoluto ser confundido con la 
sórdida campaña ‘Sonría siempre’. Esa 
campaña es anti-humorística por 
naturaleza, revela un conformismo 
primario, incompatible con la alta 
dignidad del humorista. Quien sonríe 
siempre o es un idiota total o tiene la 
dentadura mal ajustada.39  
 

El humor era reivindicado por su capacidad 
crítica, como algo serio y como algo pasatista. 
Pero los valores de Pif-Paf no estaban tan sólo 
enunciados en el texto, una ilustración de Millôr 
sumaba a la concepción existencialista de la 
revista. Se trataba de una parodia de “La 
Libertad iluminando al mundo”, más conocida 
como la Estatua de la Libertad que da la 
bienvenida a los Estados Unidos desde la 
desembocadura del río Hudson, en Nueva York. 
A través de esta imagen se satirizaban los 
símbolos y valores promovidos por Estados 
Unidos en el marco de la Guerra Fría. 
Desenmascaraba la hipócrita defensa de la 
democracia y de la libertad que hacía el país del 
norte y, por extensión y de modo oblicuo, 
criticaba a los brasileños que abrazaban 
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acríticamente dicho ideario y legitimaban sus 
acciones autoritarias cuando no francamente 
dictatoriales en nombre de aquellos principios.  
 
Provocativamente, Millôr daba su propia 
versión de esta “grave matrona”, tal como la 
describió Marina Warner.40 En contraposición 
al aspecto más liberado de la Libertad de 
Delacroix, el monumento instalado en la 
entrada a Nueva York, como sostiene Burke, se 
ve más como “un moderno Coloso de Rodas (…) 
con un mensaje ideológico”.41 La “moderna” 
Libertad iluminaba al mundo con una bombita 
eléctrica y no con una antorcha, no tenía 
cadenas rotas en sus pies, y en la tablilla que 
llevaba en su mano en vez de tener inscripto “4 
de julio de 1776”, fecha de la Independencia de 
Estados Unidos, decía “Mein Kampf” (“Mi 
Lucha”), el título del manifiesto autobiográfico 
de Adolf Hitler. A esta fuerte provocación de 
asociar la libertad con el nazismo, se suma la 
imagen de un perro orinando la base de la 
estatua y la de un policía golpeando con su 
cachiporra a un hombre negro. (Fig. 4) 
 
Esta imagen volvió a publicarse en el siguiente 
número de Pif-Paf junto a la pregunta: “¿Al final 
qué es la libertad?” pero en lugar de ofrecer 
respuestas, había otras preguntas, algunas bien 
disparatadas que matizaban la fuerte crítica 
expresada por la imagen:  
 

¿la libertad es francesa, belga o cruza 
con dinamarqués?, ¿la libertad es un 
hecho o una abstracción?, ¿la libertad es 
un producto de alucinación colectiva?, 
¿la libertad vale dinero?, ¿el precio de la 
libertad es realmente la eterna vigilancia 
[en referencia a la célebre frase de 
Thomas Jefferson]?, ¿Existe, realmente, 
libertad en Brasil?, ¿la Estatua de la 
Libertad es un monumento o un chiste 
de mal gusto? 
Y terminaba diciéndole al lector “No se 
pierda la respuesta a estas 
emocionantes preguntas en el próximo 

número de Pif-Paf”.42 
 

 
 

4- Millôr Fernandes, Pif-Paf, nº 1, 21 de mayo de 1964 
 

Lo que podría haber sido una parodia, no lo era, 
en su tercer número Pif-Paf publicó por tercera 
vez la imagen acompañada por una extensa 
nota, la cual era anunciada en la contratapa con 
una nueva versión de la “Libertad iluminando al 
mundo”. La nueva imagen de la Libertad era a 
colores y la mujer tenía rasgos más femeninos 
que en la anterior, aunque no dejaba de tener el 
ceño fruncido, llevaba cadenas en sus tobillos y 
una antorcha en vez de una bombita eléctrica, 
pero seguía cargando a “Mein Kampf”.43 (Fig. 
5) Con ironías y jugando con la literalidad de las 
metáforas, Millôr sostenía que la libertad existía 
pese a que “innúmeros lectores están en lo 
cierto, por las razones inmediatas, de que la 
Libertad no existe”, lo que sucedía era que 
“Hasta hoy la libertad no entró en territorio 
americano”, lo cual se corroboraba, decía Millôr, 
porque la estatua, un regalo de los franceses a 
los estadounidenses, estaba emplazada en la 
entrada del puerto de Nueva York. Mezclando 
referencias históricas con la actualidad, a 
Francia y Estados Unidos con Brasil, lo material 
con lo simbólico, Millôr imbricaba reflexiones 
filosóficas sobre la libertad con una denuncia a 
la actualidad de Brasil. 
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5- Millôr Fernandes, Pif-Paf, nº 3, 22 de junio de 1964 
 

Y en este punto se burlaba de la apelación a la 
libertad que hacía la UDN (Unión Democrática 
Nacional), el partido antipopulista que en 1964 
se alió con los militares para llevar a cabo el 
Golpe y mantener en funciones el Congreso, 
para quienes la libertad tendría un precio, no 
solo la “vigilancia” sino según Millôr con triste 
ironía, los millones de dólares de la deuda 
externa brasileña. Millôr sostenía que las dos 
“hermanas” de la Libertad, la Egalité y la 
Fraternité, habían muerto y en el final, de modo 
ambiguo, terminaba:  
 

Aquí está nuestra Libertad, mejor que 
todas las otras, porque es alada [como 
dice una conocida canción escolar] e 
electrificada [esa es la propuesta de 
Millôr para que sea más moderna y 
potente]. Solo tiene un defecto: detesta 

Brasilia.44  
Esta contraposición entre libertad y dictadura 
militar revela la imposibilidad de escapar a la 
politización que imponía la coyuntura del golpe 
de Estado. Pero la crítica era matizada por la 
irreverencia, al lector se le ofrecía a 
continuación una serie de objetos para que él 
mismo “corte y pegue” en las manos de la 

Libertad conforme su gusto o posición política. 
Las opciones eran bien disparatadas: para la 
mano derecha de la Libertad, un paraguas, un 
vaso con whisky, una pasta de dientes, un 
diario, el Acto Institucional de la dictadura, una 
cámara fotográfica, dinero, flores, un micrófono 
o una dentadura postiza; y para la mano 
izquierda: un revolver, un puñal, dinero, un 
cepillo de dientes, un café, una escoba, un una 
lámpara encendida o apagada, una lapicera, un 
flash eléctrico, una cachiporra o una máquina 
para afeitar la barba. La desacralización de los 
íconos de la cultura occidental se combinaban 
con la crítica velada e indirecta a la coyuntura 
política y social que atravesaba Brasil. La 
reiteración si bien ahorraba trabajo para los 
editores de Pif-Paf, reforzaba el mensaje crítico. 
  
Como señala Kucisnki, Millôr asumió con Pif-
Paf una postura más comprometida que antaño 
pero eso no significó que haya tenido un giro 
hacia posiciones de izquierda sino más bien, fue 
en sentido del existencialismo sartreano en boga 
en aquel entonces cuya idea central era la 
libertad total de la existencia humana. Millôr 
tradujo ese existencialismo en la máxima 
“Libre-pensar es solo pensar” y concibió  
 

…la libertad de pensar y de crear como 
un estado natural y absoluto, no como 
un imperativo político. Pero, al 
contrario de Sartre, la concepción de 
Millôr se vuelve, en el límite, metafísica 
e ingenua, una forma de fuga de los 
conflictos del mundo real, que él 
considera perturbaciones de la vida no 
parte de ella.45  

 
En este punto es donde este tipo de humor y la 
crítica inherente a él encuentran su límite. 
 
Pif-Paf adoptó un punto de vista cínico, 
libertario y existencialista, tomó distancia tanto 
de la izquierda más radical como de la derecha 
liberal y golpista. Asumir esta postura la llevó a 
una involuntaria politización, la cual insinuada 
en el primer número, se hizo más presente y 
explícita en los siguientes. Los humoristas de 
Pif-Paf fueron ávidos exploradores y 
explotadores de las contradicciones del régimen 
y de sentimiento de desprecio por el ridículo que 
suelen tener los militares. En su primer número 
ironizaron sobre la democracia brasileña: “lo 
peor de nuestra democracia es que ella acaba 
siempre en manos de los demócratas”;46 y 
tomaron, por lo menos discursivamente, 
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distancia y se burlaron de las oposiciones 
binarias criticando al gobierno como a la 
oposición, a la izquierda como a la derecha: 
“Esta revista será de izquierda en los números 
pares y de derecha en los números impares. Las 
páginas en colores serán, naturalmente, 
reaccionarias y las en blanco y negro, populistas 
y nacionalistas”.47 
  
En los siguientes números, la política fue tema 
de tapa a la vez que comenzó un proceso por el 
cual pasó de la representación de meras 
palabras ‒democracia, revolución, dictadura‒ a 
la inclusión de personas, primero, genéricas y 
luego, con nombre y apellido. Entre innovadora 
y provocadora, la segunda tapa de Pif-Paf, de 
junio de 1964, invitaba al lector a comprar la 
revista y a entrar en el “Juego de la democracia”.  
El caracol de casilleros, realizado por Ziraldo, se 
extendía, bien colorido, por la tapa y la 
contratapa y en ellos el lector se podía encontrar 
con las principales figuras de la política 
brasileña de aquel entonces, con comunistas, 
con los manifestantes de la reaccionaria 
“Marcha con la familia” y con Adán y Eva, que 
por haber pecado eran echados del juego, o con 
un rinoceronte.48 (Fig. 6)  
 

 
 

6- Jaguar, Pif-Paf, nº 2, junio de 1964 

 
El punto de llegada para este “juego 
eminentemente nacional” era el Palacio de la 
Alvorada, y no se trataba, como explicaban con 
ironía, de encontrar el camino más corto, ni 
siquiera de llegar sino más bien de impedir que 
otro lo hiciera. Por último, Pif-Paf provocaba: 

“Juegue ahora mismo. El juego de la democracia 
puede ser prohibido en cualquier momento”.  
 
En “Robot del presidente perfecto”, Pif-Paf 
decía haber llevado a cabo un profundo estudio 
social cuya conclusión era “no hay, nunca hubo 
ni habrá un Presidente perfecto” por lo cual la 
mejor solución era que “Brasil precisa 
urgentemente ser gobernado por un cerebro 
electrónico, por un control remoto, por una 
concepción técnica” Abajo los hombres! Viva el 
Robot de Pif-Paf!”.49 En la página siguiente, 
estaba el diseño del robot, bien disparatado, 
combinaba elementos de los más variados como 
el “Juego de la democracia”, como por ejemplo, 
en su cerebro, un espacio para la pereza; tenía 
varias manos, una era la “mano de hierro”, tenía 
también un buen busto y varios espejos para el 
“superego”. (Fig. 7) 
 

 
 

7- s/f, Pif-Paf, nº 2, junio de 1964 

 
Pif-Paf hacía una crítica a la política desde la 
cultura pero sin intención de participar en el 
campo específicamente político. Pif-Paf se 
burlaba de la democracia brasileña (no la 
concebía como democrática), de los políticos 
(incluyendo a los militares que habían entrado 
en el “juego” político) y de sus partidos políticos. 
Esta crítica, que podría interpretarse como anti-
política, era leída en clave política y 
contestataria en la coyuntura abierta por el 
golpe de Estado. Pif-Paf se oponía a la dictadura 
militar tanto como rechazaba las propuestas 
políticas de izquierda, se alejaba de los extremos 
reconociendo la desigual correlación de fuerzas 
entre ambos. Su tercera portada demuestra esto 
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tanto como el avance en la explicitación de su 
politización al inaugurar la sátira a militares. La 
imagen, realizada por Ziraldo, muestra a un 
militar de alto rango como el Rey de las cartas 
de póker y cuestiona la fachada democrática de 
la dictadura militar brasileña.50 (Fig. 8) 
 

 
 

8- Ziraldo, Pif-Paf, nº 3, 22 de junio de 1964 

 
En la contratapa de los siguientes números, la 
sátira continuó, en un caso, con la imagen, 
realizada en esta oportunidad por Fortuna, de 
militar a punto de desenfundar su sable y 
cuando lo hace no es más que para sacarle punta 
a un lápiz;51 (Fig. 9) 
 

 
 

9- Fortuna, Pif-Paf, nº 4, 6 de julio de 1964 
 

 en otro caso, de modo más metafórico, e incluso 
con una moraleja fiel al estilo de Claudius, se 

cuenta la historia de un domador que intenta 
que un tranquilo león le obedezca y pase por el 
aro que tiene en su mano, pero como éste no lo 
hace, el domador le pega un latigazo ante el cual 
el león reacciona devorándoselo.52 (Fig. 10) 
 

 
 

10- Claudius, Pif-Paf, nº 6, julio de 1964 

 
El último peldaño en la explicitación de la 
politización de Pif-Paf fueron las referencias al 
dictador, general Humberto Castelo Branco 
(1964-1967). La revista no incluyó entre sus 
recursos visuales a la caricatura personal pero sí 
al fotomontaje, a través del cual ridiculizó a los 
dueños del poder. (Fig. 11)  
 

 
 

11- Pif-Paf, nº 6, julio de 1964 

 
En el octavo número la víctima del fotomontaje 
fue Castelo Branco quien aparecía comiéndole 
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una pierna al periodista y político de la UDN, 
Carlos Lacerda. Un texto advertía:  
 

Quien avisa, amigo es: si el gobierno 
continua dejando que ciertos periodistas 
hablen de elecciones; si el gobierno 
continua dejando que ciertos diarios 
hagan restricciones a sus política 
financiera; si el gobierno continua 
dejando que algunos políticos insistan 
en mantener sus candidaturas; si el 
gobierno continua dejando que algunas 
personas piensen con su propia cabeza; 
y, sobretodo, si el gobierno continua 
dejando que circule esta revista con toda 
su irreverencia y crítica, dentro de poco 
estaremos cayendo en una 

democracia.53 
 
La provocación surtió efecto y ese número fue el 
secuestrado en Niteroi. 
 
Pif-Paf desafiaba y sabía de las posibles 
consecuencias de ello. En su segundo número la 
revista había hecho pública la detención de su 
colaborador, Claudius (Claudio Ceccon), por 
parte del DOPS (Departamento de Orden 
Política y Social). La nota contaba cómo había 
sido la detención del humorista y, sin perder el 
humor y la ironía, decía agradecer al DOPS:  
 

Al final también se acordó de nosotros 
[los humoristas]. Esperamos que la 
familia de Claudius […] pueda ver con la 
misma sana comprensión y la misma 
sonrisa de satisfacción en los labios a su 
joven jefe ser llevado de su casa en una 
emboscada para pasar una breve 
temporada de incomunicación y 
terror.54 

 
En el quinto número, Claudius, presentado 
como “el primer humorista mártir de Brasil”, 
contó cómo fueron sus días en prisión, qué 
significaba ser preso de la dictadura y haber sido 
liberado. Claudius hacía una fuerte crítica a las 
detenciones arbitrarias, por “averiguación de 
antecedentes”, a los diversos eufemismos con 
que se manejaban las autoridades y la prensa 
oficialista. También expresaba sus temores 
sobre las especulaciones que socialmente se 
creaban en torno a esas detenciones, como la 
suya, que carecían de causas justificadas o 
hechos concretos que les dieran origen.55 
 
Por último, queremos mencionar el otro gran 
tema abordado por Pif-Paf de modo continuo en 

sus ocho números y que matizaba aún más la 
crítica a la política, entendida ésta en su sentido 
más acotado e institucional, que llevaba a cabo 
la revista: la liberación femenina y cómo ésta 
alteraba las relaciones de género. Ampliamente 
desplegado en las páginas de la revista en sus 
primeros tres números, a partir del cuarto 
conquistó la portada y allí se mantuvo en los 
siguientes cuatro números. El abordaje del sexo, 
la sexualidad y las nuevas relaciones entre 
hombres y mujeres habilitados por la revolución 
cultural no eran una novedad en los medios de 
comunicación masiva, lo disruptivo y original 
del abordaje de Pif-Paf fue incorporar el humor 
y alejarse del discurso didáctico-iniciático y del 
médico-moralista de las revistas para mujeres 
de la década del sesenta.56 Retomando la 
perspectiva erótica y distendida de Senhor, 
reconocía para varones y mujeres una 
cotidianeidad sexuada, plausible de generar 
deseos y fantasías, en especial en los hombres.  
 
En Pif-Paf hubo una idea dominante en torno a 
las representaciones de la mujer moderna, libre 
de las ataduras que le imponía la sociedad 
patriarcal: la del hombre atemorizado y 
desconcertado, en particular, ante la belleza 
física de estas mujeres. El principal atributo que 
se le reconocía a la mujer moderna e 
independiente no era su inteligencia sino su 
belleza física. Y era esa belleza, que ahora las 
mujeres ostentaban, la que obnubilaba o cegaba 
a los hombres, como queda expuesto en la 
portada realizada por Fortuna para el quinto 
número de Pif-Paf;57 (Fig.12) 
 

 
 

12- Fortuna, Pif-Paf, nº 5, junio de 1964 
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o hacía que los hombres no pudiesen quitarles 
los ojos de encima a esos cuerpos torneados que 
ahora se paseaban por las playas cariocas en el 
novedoso el traje de baño femenino en dos 
piezas, y sus variantes, los “medio-bikini” o 
monokini.58 (Fig. 13)  
 

 
 

13- Pif-Paf, nº 6, julio de 1964 

 
En el marco de la revolución cultural y sexual de 
los años sesenta, la psicología fue valorizada por 
su capacidad de dar respuesta a los malestares 
derivados de la modernización en curso. Uno de 
esos malestares era no poder dejar de pensar en 
los cuerpos esbeltos de mujeres desnudas. Los 
varones modernos, los cuales no eran 
necesariamente jóvenes, acudían por ello al 
psicólogo.59 (Fig. 14)  
 

 
 

14- Jaguar, Pif-Paf, nº 4, 6 de julio de 1964 

Además de ser saberes institucionalizados, con 
prácticas terapéuticas legitimadas, con el tiempo 
estas disciplinas ingresaron en la industria 
editorial a través de revistas especializadas y de 
medios masivos de interés general, pero el 
consultorio del psicoanalista no fue el principal 
escenario de los chistes.60 Además si el 
problema no se solucionaba, qué mejor que 
hacer un agujero en la arena y esconderse o 
espiar desde ahí hasta ser sorprendido por el 
propio hijo.61 Pif-Paf tenía un fuerte sesgo 
machista en sus chistes pero no dejaba de 
burlarse de esos hombres modernos, entre los 
cuales se incluían quienes hacían la revista, y de 
la fijación que tenía con las bellas mujeres. 
Asimismo, las bellas mujeres, en el papel más 
que en la realidad, se encontraban en las playas 
y no en cualquier playa, sino en las playas 
cariocas. La playa es el escenario por excelencia 
donde los hombres “pierden la cabeza”.62 
(Fig.15 y 16) 
 

 
 

15- Ziraldo, Pif-Paf,  nº 3, 22 de junio de 1964 

 
Estas imágenes no sólo generaban la 
identificación de los hombres sino que también 
reforzaban el “punto de vista carioca” que la 
revista encarnaba y, por extensión, la identidad 
de una Río de Janeiro que había dejado de ser la 
capital política del país pero que no cedía su 
lugar de dictar la moda y los modismos a todo 
Brasil. Si bien es cierto que Pif-Paf dio cuenta en 
sus páginas de la revolución sexual y, en 
particular, del nuevo lugar de la mujer en 
sintonía con lo que sucedía en las principales 
ciudades de Occidente, había algo 
específicamente carioca en sus imágenes. 
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16- Stripif/tease, Pif-Paf, nº 6, julio de 1964 
 

Pif-Paf se sumaba al proceso de resignificación 
de la identidad de los cariocas y de la imagen de 
Brasil en el mundo. Si la Bossa Nova fue la 
modernización sonora de Brasil, “Garota de 
Ipanema” (1962) de Vinícius de Morães y 
Antonio Carlos Jobim no sólo la instituía e 
internacionalizaba sino que aportaba una 
imagen: la bella y anónima mujer que va a la 
playa bajo la mirada de los hombres que están 
en el bar. La canción combinaba la moderna 
samba urbana carioca con la exaltación de la 
belleza femenina en un doble escenario. Por un 
lado, en el bohemio barrio de Ipanema y, por 
otro, en la playa. Esa nueva imagen de Brasil 
enterraba otra, aquella difundida por Carmen 
Miranda entre los años 1930 y 1955; y competía 
con la difundida por Jorge Amado en su libro 
Gabriela, clavo y canela de 1958. En otras 
palabras, Río de Janeiro le disputaba a Bahía la 
representación de la mujer brasileña. Un nuevo 
imaginario surgía hacía el exterior y en el mismo 
Brasil, que tenía a Río de Janeiro y a sus 
bellezas “naturales” –las mujeres como su 
paisaje– como protagonistas. (Fig. 17)  
 

 
 

17- Santiago, Pif-Paf, nº 6, julio de 1964 

 
Y Pif-Paf no hizo más que contribuir con la 
difusión de esta nueva imagen de la ciudad. En 
imágenes fotográficas, pero sobre todo en sus 
caricaturas, estaba plasmado en papel lo que 
Jobim y De Morães insinuaban en su canción. 
 
A modo de cierre: El legado de Pif-Paf en 
O Pasquim 
 
El cierre de Pif-Paf significó el repliegue del 
humor gráfico en diarios y revistas de interés 
general. Esta situación se revirtió con el 
lanzamiento de O Pasquim el 26 de junio de 
1969 en Río de Janeiro. Si Pif-Paf fue la primera 
publicación alternativa que surgió tras el golpe 
de Estado de 1964, O Pasquim fue la primera 
revista alternativa que apareció tras la 
instauración del Acto Institucional nº 5 (AI-5) 
por el cual la dictadura militar inauguró su 
etapa más represiva, que se caracterizó por el 
“indiscriminado empleo de la violencia contra 
todas las clases”.63 Frente a la represión, el 
cierre del Congreso y la imposición de la censura 
previa, surgieron diversas formas de resistencia, 
entre las que estuvo la lucha armada. Pero 
también hubo formas no violentas de oposición 
al régimen desplegadas en espacios marginales 
que buscaron contrarrestar el silencio, el miedo, 
la confusión y el desánimo generados por el AI-
5. O Pasquim fue interpretada en esta clave 
aunque, al igual que Pif-Paf, no surgió con el 
objetivo de constituirse en el eje de la resistencia 
cultural y mediática a la dictadura.  
 
O Pasquim fue ideado por Tarso de Castro, 
Sérgio Cabral, Jaguar, Luiz Carlos Maciel, 
Claudius y Carlos Prósperi, y tenía el mismo 
espíritu antiempresarial que Pif-Paf. Por sus 
páginas pasaron los mejores humoristas 
brasileños y se consagró una nueva generación 
de humoristas gráficos, entre los cuales descolló 
Henfil, que se sumó a quienes ya venían 
destacándose como Millôr, Ziraldo, Claudius, 
Jaguar, entre otros. Millôr Fernandes le auguró 
a O Pasquim una corta vida, sin embargo éste 
no sólo fue longevo sino que el mismo Millôr lo 
dirigió en su etapa más difícil, aquella que tuvo 
que lidiar con el descalabro financiero dejado 
por Tarso de Castro y la censura previa que 
sufrió entre 1971 y 1975. Previo a ello, la 
impronta escéptica, inconformista y 
existencialista de Millôr ya estaba en la revista 
gracias a los textos e ilustraciones con los que 
colaboraba.  
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Editado semanalmente entre 1969 y 1991, 
inicialmente O Pasquim interpeló a la bohemia 
del barrio carioca de Ipanema, pero al poco 
tiempo se abrió hacia una clase media culta, 
urbana, comprometida, (aparentemente) 
desprejuiciada y ansiosa de libertad. Era la clase 
media intelectualizada e inconformista que no 
se identificaba con la campaña oficial “Brasil 
ámelo o déjelo” o “Este es un país que va para 
adelante”, ni festejaba acríticamente la 
obtención del Tricampeonato Mundial de Fútbol 
en 1970.64 O Pasquim recuperó la irreverencia 
de Pif-Paf, y como ella fue desafiante de la 
censura y de los proyectos de orden que los 
militares quisieron imponer. La irreverencia de 
O Pasquim se plasmó en la sátira que hizo, de 
modo similar a Pif-Paf, a los íconos de la cultura 
occidental, a las costumbres y la política. Las 
represalias que sufrió O Pasquim fueron graves 
fue censurada, tuvo censura previa por cuatro 
años, fue perseguida, víctima de un atentado 
con bomba (aunque fallido) y su equipo sufrió 
amenazas y buena parte del mismo fue 
encarcelado por dos meses a fines de 1970. Pero 
O Pasquim como Pif-Paf comparten haber sido 
en distintas coyunturas de la dictadura militar 
espacios críticos, alternativos, en los cuales la 
risa jugó un papel clave por su capacidad 
cohesiva y la imagen, también al poder expresar 
fantasías y deseos que la palabra no podía 
sintetizar.  
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