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Arte, memoria y derechos humanos en Argentina

Arte, memoria y derechos humanos
en Argentina

Andrea Giunta

El arte argentino contemporano esta fuertemente marcado por un impulso memorialista.
La incesante produccién de imagenes del arte y de iniciativas del Estado vinculadas a la
memoria no estdn al margen de los sintomas de la contemporaneidad. Como sefiala
Andreas Huyssen :

Uno de los fenémenos culturales y politicos mas sorprendentes de los tltimos afios

es el surgimiento de la memoria como una preocupacién central de la cultura y de

la politica de las sociedades occidenteales, un giro hacia el pasado que contrasta de

manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica de las

primeras décadas de la modernidad del siglo XX (Huyssen 2007 : 13)
Aunque esta frase fue escrita en los afios noventa, el sintoma que Huyssen sefialaba
entonces se ha profundizado. Asi como en los afios ochenta comienza un tiempo de
memorializacién (Huyssen destaca que la serie televisiva Holocausto marca el comienzo de
ese nuevo momento), en Argentina (y después en muchos otros paises de América latina)
se constituye C.0.N.A.D.E.P. ! cuyo informe se publica en 1984 con el titulo Nunca Mds, un
afio afio antes de comenzar el juicio a las juntas militares que fue realizado en 1985.

No se trata, por cierto, de un revival de la memoria vinculado a distintos pasados de la
historia argentina, sino al pasado inmediato, el de la dictadura. Su persistencia en el arte
mds reciente sefiala, sin embargo, el desarrollo de un repertorio extenso que busca
distintas formas de actualizacién de lo sucedido en ese tiempo. Una forma de volver
presente ese pasado buscando evitar su clausura ; una investigacién constante en torno a
las texturas emocionales que las imdgenes pueden provocar en su reflexién sobre lo
sucedido en esos afios y su persistencia en el presente. La acumulacién de experiencias
que configuran las formas del recuerdo, las estrategias para activar el contacto con
distintos pasados, los didlogos entre imdgenes, entre sus condiciones de produccién y de
reproduccién y un complejo mecanismo de transformaciones de las formas de inscribirlas
desde los textos: todo esto hoy constituye un corpus significativo, extenso y
extremadamente complejo en el universo de las intervenciones visuales en la Argentina.
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Se trata de im4genes que migran entre tiempos y entre soportes, que saltan de la crénica
y el dlbum familiar a espacios que se vinculan al campo del arte y cuyo estatuto no es
necesaria o estrictamente artistico. Son imagenes que no se desvinculan de las agendas
politicas de los organismos de derechos humanos que reclaman justicia, pero que al
mismo tiempo operan en ambitos que suman el poder simbélico que les concede el
espacio de las instituciones artisticas. 2 Como si al llevar ciertas imdgenes mas alla del
dmbito de la protesta callejera se les adhiriese un poder otro, en el que se funde la
denuncia y el reclamo de justicia con las cualidades que la imagen posee para demorar la
evanescencia de la accién. Son imagenes con un fuerte impulso archivistico y también
memorialista. Registro y conmemoracién respecto de un pasado cuyas pruebas se
transforman continuamente con la aparicién de nuevos registros.

Quizés haya que advertir que el impulso memorialista en el arte argentino no sélo se
centra en el pasado ominoso mas reciente. Una amplia produccién de imigenes han
indagado los estereotipos sobre los que se ha construido el imaginario de la nacién. En el
contexto de los bicentenarios se activé un imperativo reflexivo sobre iconografias
emblemdticas del siglo XIX y del siglo XX que fijan distintos momentos en la constitucién
del estado nacién. Las imdgenes contemporaneas desconstruyen imdagenes que se
encuentran en el museo (escenas de conquistas, de raptos de cautivas, de epidemias
emblematicas, de héroes, de huelgas) interrogando la relacién entre Estado y violencia;
entre nacién y orden represivo ; entre nacién, racismo y patriarcado.

Sin embargo, en este ensayo voy a detenerme en un conjunto de imdgenes elaboradas en
el campo del arte en relacién con las violaciones de los derechos humanos durante la
ultima dictadura argentina. Propongo visualizar el orden de un corpus complejo, que se
articul$ histéricamente y que, en tal sentido, negocié formas de enunciacién que fueron
modificando sus dispositivos y sus agendas de acuerdo con los cambios que
experimentaba el debate sobre los derechos humanos en la Argentina. Ligadas al campo
del arte o del activismo politico, estas series no responden al mismo regimen de
produccién ni tampoco circularon, cuando se formularon, por los mismos espacios.
Fueron imdgenes gestadas en distintos momentos histéricos, situadas en diversos
contextos politicos y juridicos. Imdgenes de resistencia y de denuncia que contaron, sobre
todo a partir de 2004, con un marco de legalidad activado desde el Estado argentino. Y
cada vez més con el de las instituciones de exhibicién artistica que las ingresa en el
espacio de la sala, la reserva, la coleccién del museo desde las que funcionan como
observatorio para el andlisis cultural académico y curatorial.

Lo que quiero presentar en este texto es la aproximacién a la cartografia histérica de un
itinerario tensado entre el momento de un arte producido desde las sombras, en una
situacién casi clandestina, marcado por la censura y la autocensura, a otro en el que el
Estado brinda edificios y recursos para desarrollar actividades culturales estrechamente
ligadas a la memoria. El itinerario de estas representaciones se define en el recorrido que
las lleva desde el aislamiento del taller al espacio estelar del museo ; desde la prohibicién
y el peligro de nombrar lo que sucedia en el pais, hasta la apertura de exposiciones y de
museos que vuelven imperativo el didlogo entre el pasado y el presente. El programa de
un Estado comprometido con el recuerdo activo del pasado. Y también con la
administracién del recuerdo.

Abordar la forma en la que se fueron articulando histéricamente estas estrategias de
representacién permite aproximarse a la relevancia del capital simbdlico y politico en
juego; nos deja ver hasta qué punto para la sociedad fue importante interceptar las
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estrategias del olvido, en qué medida las imdgenes se tramaron desde escenarios
multiples, que se vincularon a los mas publicos, de las imdgenes impresas en los medios
de comunicacién o a las intervenciones en las manifestaciones, en las calles, hasta
aquellas que se presentaron en museos y espacios de exhibicién. Se trata, en definitiva, de
considerar algunas de las estrategias simbdlicas ligadas a las politicas de la memoria que
desde las imdgenes se formularon durante los ultimos 30 afios y que constituyen uno de
los rasgos relevantes de la cultura contemporanea argentina.

Imagenes presentes / ausentes en tiempo de violencia
(1976-1983)

La pulsién memorialista que desde comienzos del siglo XXI se manifiesta en América
latina a partir de la sucesién de informes de distintas comisiones de la verdad y de una
serie de monumentos, sitios y museos de la memoria recientemente inaugurados, no debe
opacar la emergencia de imdgenes que se formularon durante los afios de la dictadura. En
algunos casos imagenes opacas, alusivas, indirectas, poéticas. Imagenes que circularon en
circuitos reducidos, en los espacios estandarizados del arte. Realizadas en un contexto
social marcado por el terror, las listas, la censura, la autocensura, su sentido politico
radicé no tanto en su transparencia para referirse a la dictadura y denunciarla, sino en su
capacidad de gestar comunidades en torno a significados que se creaban por
identificacién, a partir de la experiencia perceptual, intelectual y emocional que se
compactaba en las imdgenes y en su relacién con los espectadores. Ellas decfan de un
modo distinto lo que en otros dmbitos no podia mencionarse. Aunque, en algunos casos,
su mensaje era apenas un susurro, representaban una pequefia victoria sobre el terror y
el objetivo médximo de la dictadura : erradicar definitivamente el pensamiento disidente.
En tal sentido podemos pensarlas como practicas simbdlicas resistentes.

Sin embargo, sus formas de enunciacién no pueden unificarse. Como sefiala George Didi-
Huberman, en “el discurso de lo inimaginable” (en este caso la muerte en la que estaba
inmersa la sociedad Argentina durante los afios de la dictadura, materializada
diariamente en las calles y en los centros de detencién) pueden “distinguirse dos
regimenes diferentes y rigurosamente simétricos. Uno procede del esteticismo, que tiende
a ignorar en la historia sus singularidades concretas. El otro procede de un historicismo,
que tiende a ignorar las especificidades formales de la imagen.” (Didi-Huberman, 2004 :
50). Dos casos sirven para desplegar estrategias diferenciadas en la relacién entre
dictadura y representaciones.

En 1976, todavia en Buenos Aires, en los meses previos a la partida con toda su familia
hacia el exilio en Brasil, Le6n Ferrari recort6 de distintos medios periodisticos los
articulos que describian la aparicién de cuerpos atados, calcinados, fusilados en distintas
ciudades de la Argentina y el hallazgo de cadaveres en las costas del Uruguay.
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Imagen 1. Ledn Ferrari. Nosotros no sabiamos. 1976-1984.
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Collage de noticias periodisticas. 21,59 x 34 cm.

Fundacion Augusto y Ledn Ferrari.

Pegd estos articulos en hojas de papel comunes, sin seguir pardmetros estéticos, buscando
cubrir toda la superficie del papel, rotando incluso el registro de la impresién, indicando
s6lo con una letra el medio periodistico en el que habian sido publicados y la fecha. Un
archivo de urgencia, perseguido por la necesidad de reunir pruebas que no provenian del
expediente secreto sino de las noticias que todos podian leer en la prensa de cada dia.
Ferrari envié estas hojas por correo a San Pablo, donde residiria hasta 1991. Alli fotocopi6
y distribuy6 este archivo.?® Para Ferrari, el arte critico, el arte politico, tenfa que
denunciar con pruebas, volver incontestables los cuestionamientos e impugnaciones de la
vida politica y de la tradicién de Occidente ; proporcionar materiales para crear una
nueva conciencia en el espectador. Ferrari habia resuelto la tensién entre el arte y la
politica en su obra dividiéndola en dos alternativas. Por un lado los dibujos (a los que
llamaba arte a secas o arte “lindo”) y por el otro sus collages de iméagenes y de objetos (a
los que ubicaba dentro del arte politico y de denuncia), entre los que se encuentran sus
relecturas de la Biblia. * Sin embargo, en un principio, el archivo de noticias obraba mas
como informacién, como prueba, que como acusacion. En 1984 Ferrari imprimid un giro a
este archivo convirtiéndolo en un expediente social. Volvié a publicarlo, también impreso
en fotocopias, con el titulo “Nosotros no sabiamos”, la frase que circuld entre un sector de
la sociedad cuando se volvié incontestable que en la Argentina habian funcionado centros
de detencién clandestina, que habian desaparecido personas, que habia nifios nacidos en
cautiverio. Confrontaba asi a la sociedad —que utilizaba esta frase para justificar su
inaccién frente a las muertes y torturas de la dictadura—, con el archivo piblico, accesible
a todos, en todos los medios, de lo que habia sucedido en esos afios. Se producia asi un
efecto entre el montaje del archivo y el titulo, dnica operacién formal de una obra

Artelogie, 6 | 2014



Arte, memoria y derechos humanos en Argentina

completamente impregnada de historicismo. ° El papel amarillo, los dobleces, la marca del
tiempo y los rastros de la urgencia, conceden a estos papeles un efecto de verdad
inmediato. Desplegados en los muros de las instituciones del arte se ofrecen como
imégenes que conservan la fuerza de una prueba, una toma de posicién, un juicio social.
El registro nos habla también de la naturalizacién de la violencia, de su normalizacién. Al
mismo tiempo que difundia este archivo que obraba como prueba, Ledn Ferrari viajaba a
Italia, se ponia en contacto con Amnesty, trabajaba para contribuir a la intervencién
internacional en las violaciones de los derechos humanos en Argentina. ¢

No fue ésta, sin embargo, la inica manera en que las imdgenes vinculadas al campo del
arte aludieron a la violencia. Otros registros se articularon desde operaciones que
dialogaban mds con la estética que con la historia.[] Y aun asi, eran repertorios que
recorrian los limites de lo decible y lo representable en un momento de extrema
vigilancia, en el que podian verse ciertas cosas en esas obras, pero no podian expresarse
en palabras publicas. No al menos sin riesgo para la propia vida. Grippo retine objetos
simples que no tenfan ninguna capacidad de obrar como prueba de lo que sucedia, y que
sin embargo refierian, desde la combustién de la imagen, a un universo colindante con el
que describen los titulares de las noticias compiladas por Ferrari. La seleccién y la
relacién de estos objetos activan poderosas metaforas de la muerte.

Imagen 2. Victor Grippo. Valijita de panadero (Homenaje a Marcel Duchamp). 1977.

VALIJITA DE PANADERO: HARINA +

Pan quemado en caja de madera y vidrio. 32,5 x 51 x 20 cm, Coleccién particular

En Valijita de panadero (1977), Victor Grippo coloca un pan carbonizado dentro de una
maleta translicida y le adhiere un texto “valijita de panadero: harina + agua + calor
(excesivo)”, en el que describe los materiales y enuncia el proceso de transformacién de la
materia por el fuego. A esta imagen se adhieren sentidos que provienen de la tradicién
iconografica de Occidente y otros mas circunstanciales, mas inminentes, compartidos por
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quienes estaban inmersos en la sociedad del terror. Las formas eran aparentemente
intrascendentes, pero se conectaban con un conjunto de acciones que tenian significados
bastante precisos en ese lugar y en ese momento. El pan carbonizado, el pan que es en la
tradicién catdlica, cuerpo, se exhibe encerrado en una maletilla de vidrio. Las valijas, con
sus fuertes referencias a la migracién y el exilio, fueron significativas durante los afios de
la dictadura. No sélo remitian a las partidas forzadas, también a los enterramientos de
publicaciones censuradas que se guardaban bajo tierra esperando a ser descubiertas y a
volver a ser leidas cuando pasase el periodo de excepcionalidad. Pero el tiempo fue
demasiado largo y, cuando afios mds tarde se encontraron algunos de esos
enterramientos, sus materiales estaban enmohecidos e ilegibles. ® La valija funcionaba
también como el espacio de compactacién de un universo de sentido, a la manera de la
Boite-en-valise de Marcel Duchamp. De hecho, la Valijita de panadero llevaba como
segundo titulo, entre paréntesis, “homenaje a Marcel Duchamp” y era, en un sentido, un
compendio de otra obra de Grippo. A fin de proponer una lectura del sentido de esta pieza
en el contexto de su obra quiero introducir una anterior, realizada en 1972, en la
exposicién sobre Arte y politica que se realiza en la Plaza Roberto Arlt poco después de los
asesinatos en el penal de Trelew.® Grippo construye, junto al escultor Gamarra y al
artesano Rossi, un horno de barro para elaborar pan (Construccién de un horno popular para
hacer pan, 1972). El pan fue realizado, cocido y distribuido entre quienes se encontraban
en la plaza formando una comunidad transitoria. A través del uso de un mismo elemento,
el pan, la valijita de panadero y el horno de pan permitian leer el transito entre la
comunidad de solidaridades que se habia producido en el espacio publico y el aislamiento
y calcinacién de los cuerpos que se encontraban esparcidos por la ciudad. A diferencia de
Ferrari, Grippo siempre resistié una interpretacién lineal de su trabajo. Reconocia el
impacto de la dictadura “La llegada de los militares -me decia en una conversacién-
entrevista—forzé un cambio de lenguaje, la invencién de nuevos cédigos”. *° Sin embargo,
él no ofrecia una descripcién, testimonios ni pruebas.

Las obras de Grippo y de Ferrari representan dos formas de aproximarse a un tiempo
sefialado por la violencia. Ambos remiten a una sefializacién que apunta a volver evidente
la relacién entre presencia / ausencia de los cuerpos y de la informacién. Aquellos
cuerpos que aparecian en la ciudad, de los que daba cuenta el periodico, pero de los que
no se podia hablar, que no se podian representar. En el registro de una alusién opaca
podria inscribirse también la serie de heliografias que Ferrari realiza desde fines de los
afios setenta en San Pablo. Arquitecturas en las que las personas, en esquemas
estereotipados, repetidos, recorren los espacios enloquecidos o esperan, absolutamente a
solas, rodeados de esas arquitecturas demenciales. Son series de gran tamafio que Ferrari
enviaba, dobladas, por correo, vinculando el mail art con la obra mural. Arquitecturas que
remiten a la nocién de pandptico, como bien lo sefialé Roberto Jacoby, y que develan la
experiencia del espacio del centro de detencién: “se trataba de una vasta carcel. Una
visién traspuesta de la teoria foucaultiana del poder. El dispositivo pandptico donde un
ojo soberano vigila sin ser visto, mientras que los observados no se conectan entre s mas
que parcialmente. Un territorio que se ordena con el fin de disciplinar.” (Jacoby, 1987 :
164 y 169). Quienes las recibfan tenfan ante s una inmensa trama de espacios imposibles,
de espacios inhabitables ; experimentaban, en otra clave, la relacién con la opresién
cotidiana. La confrontacién de Nosotros no sabiamos con las heliografias produce
inmediatamente la asociacién entre la violencia real, ejercida por un Estado represivo,
documentada con pruebas y la cotidiana, y aquella que se articulaba desde los dispositivos
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de control que disponian de la vida cotidiana. Eran, en su conjunto, ensayos de
representacién. Desde distintas redes simbdlicas, en distintos espacios, se buscaban
imdgenes capaces de dar cuenta de lo que sucedia en las sociedades bajo sistemas de
vigilancia represiva como los que se multiplicaban en los afios setenta en distintos paises
de América latina. Se buscaba gestar registros de aquello que la dictadura querria borrar
mediante auto indultos y destruccién de archivos. 1!

Retratos de los desaparecidos y memoria de la
dictadura

También en la plaza puiblica se gestaban imdgenes poderosas. La derrota de la guerra de
Malvinas sefiala el momento en el que se vuelve incontestable la erosién del poder de la
dictadura. Comienza un proceso dificil de reconquista del espacio publico que se produjo
sobre la base de movilizaciones reprimidas (como las del 30 de marzo y del 16 de
diciembre de 1982) que se suman a la tarea que durante todos los afios de la dictadura
realizaron las Madres de Plaza de Mayo desde su primera marcha, el 30 de abril de 1977 y
los distintos organismos de derechos humanos. Las marchas de la Resistencia realizadas
desde 1981 suman los reclamos de “aparicién con vida”, “Juicio y castigo a los culpables”
y “cércel a los genocidas” que transitan la tensién entre la esperanza de encontrar a los
desaparecidos y la certeza creciente acerca de su asesinato. Durante la 32 marcha, el 21 de
septiembre de 1983, poco antes de las elecciones del 30 de octubre que sefialan el
comienzo del proceso de la postdictadura, se realizé la accién visual, politica y
participativa conocida como H siluetazo (Longoni y Bruzzone, 2008) .

Imagen 3. Siluetas y Canas. Buenos Aires 21/22 de setiembre de 1983.

Fotografia de Eduardo Gil.

La visualizacién de las victimas de un genocidio, la representacién fisica, espacial, de lo
que es tan s6lo un niimero, es una de las tareas que las representaciones visuales tratan,
con dificultad, de abordar. Parece imposible representar en términos espaciales las
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muertes de Auschwitz. Tal irrepresentatibilidad fue asumida por la sintesis que el artista
polaco Jerzy Skapski elaboré para dar cuenta, visualmente, del genocidio perpetrado en
este campo de concetracién. 2.370 siluetas que representaban tan solo el niimero de
personas que alli se asesinaban cada dia. El esquema debia provocar el ejercicio mental de
tratar de imaginar lo que, parece irrepresentable : el plan de eliminacién de millones de
personas en un tiempo reducido, llevado a cabo por el nazismo aleman, acelerado después
de tener las primeras evidencias de que no ganarian la guerra una vez fracasado el avance
sobre el frente oriental (Rafecas, 2012).

Durante la 32 marcha un grupo de artistas de distintas tendencias politicas, integrado por
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, buscaron dar una dimensién visual
a la superficie que ocuparian 30.000 cuerpos, cifra en la que se sintetizé el nimero de
desaparecidos. En el contexto de la marcha articulan un taller en el espacio de la Plaza de
Mayo para elaborar en forma colectiva y participativa las siluetas que debian pegarse en
las zonas aledafas. Una toma politica y estética: como sefialé Roberto Amigo “La toma
estética, cuya parte principal es la pegatina de las siluetas, es fundamental para la
definitiva apropiacién de la Plaza. La toma politica no se podria haber dado sin la toma
estética, sobre todo porque la manera en que ésta se produce implica una recuperacién de
los lazos solidarios perdidos durante la dictadura” (Cerisola, 1993). Mds que volver sobre
las articulaciones de una accién que fue tempranamente descripta, interpretada y
debatida en el campo del arte, ' me interesa detenerme sobre la historicidad que activa
esta accién. Las imagenes del Siluetazo involucran un debate en torno a la figura del
desaparecido y su representacién. La distancia entre las propuestas iniciales de los
artistas y las modificaciones introducidas por las Madres de Plaza de Mayo, es decir, la
demanda que éstas hicieron de que las imagenes no se colocasen en el piso, sino en las
paredes, buscando negar la relacién de las siluetas con la muerte, * dan cuenta de la
problematicidad de la representacién. Sobre esta dificultad volvieron, en forma
insistente, durante los afios subsiguientes las apropiaciones del retrato. Las siluetas no
son retratos. Aunque en la marcha de la resistencia se inscribieron nombres y fechas de
desaparicién-quienes participaban de la manifestacién lo hicieron—, los contornos
inscriben la desaparicién en la textura social antes que en la individual, més vinculada a
la identificacién. No son la huella, no se basan en la relacién analdgica con el cuerpo del
desaparecido. Sus bordes corresponden, en general, a un cuerpo vivo, a un cuerpo
presente que estuvo dispuesto a ponerse en el lugar de otro, ausente. Compartir la imagen
del propio cuerpo para remitir a un cuerpo ausente era una forma eficaz de sefialar que
todos podriamos haber desaparecido o que todos éramos, en cierto modo, desaparecidos.
Se interfiere asi la idea de que el desaparecido es responsable de su propia muerte o
desaparicién que condensaban frases como “algo habrdn hecho” o “por algo habra sido”,
que circulaban junto al “nosotros no sabiamos”. Las siluetas no representaban al
desaparecido como victima ni como militante ; representaban la ausencia desde los
cuerpos vivos que se habian prestado para establecer su contorno. Lo que vibra en esas
iméagenes es la fusién que despega al desaparecido del lazo exclusivo con su nombre o con
sus familiares para entretejerlo con quienes brindaron su cuerpo para inscribir su
representacién social. En esta fusidn se gesta un concepto de identidades desplazadas en
el que la definicién visual de un cuerpo proviene de otro cuerpo. Pero no es sélo la
definicién del otro, el desaparecido: el acto involucra la definicién de uno mismo.
También se define la identidad de quien yace para que dibujen el contorno de su cuerpo.
El ciudadano, quien podemos sostener que coincide con la defensa de los derechos
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humanos, ya que se encuentra en la manifestacién, se define desde el desaparecido, el
otro que le afecta y le importa, dirfa Emmanuel Levinas (Levinas, 1993). No se trata de una
relacién cognoscitiva, se trata de una relacién ética en la que el yo queda sustituido por el
otro en una vinculo intercambiable entre el cuerpo presente del manifestante y el ausente
del desaparecido.

El problema de la desaparicién es politico, juridico y ético. Sus formas de representacién
se dirimen en la relacién entre estos campos y desde los limites de la imagen. Ninguna
resulta definitiva, ninguna es completa, las representaciones vuelven, insistentes, sobre
sus pliegues, sobre sus zonas irresueltas.

Las figuraciones del rostro son recurrentes en el repertorio del arte més contemporaneo.
No se trata de retratos en el sentido mds tradicional, sino de imdgenes inestables, en las
que se desmarca el género del retrato para activar distintas formas o repertorios de
representacién del trauma social. Se trata de poner en crisis su visibilidad, su
transparencia, la capacidad de ser simplemente un retrato. Esto se produce,
especialmente, en el campo de la fotografia. Esta se desdibuja respecto de su especificidad
para instalar una pregunta que muerde los bordes del postulado analdgico y de los
procedimientos técnicos de la fotografia. La repeticién, la multiplicacién incesante de las
fotos vinculadas a los archivos puablicos desde los que las instituciones del Estado
administran las identidades, de las fotografias que provienen de los dlbumes de familia,
de los archivos de fotégrafos populares, desplazd, incluso, la produccién de nuevas
fotografias.

La demora del registro fotografico se produce junto a un intenso movimiento de imigenes
en el que las fotografias migran del retrato de identidad y el dlbum familiar hacia otros
registros que inauguran para ellas una nueva vida y las convierten en el punto de partida
de una nueva experiencia (Giunta, 2010). * ;Cémo activar la imagen de quien no est4 pero
que tampoco se puede probar que esté muerto? ;Como representar ese intersticio, esa
ausencia, ese estado de indeterminacién? ;Cémo hacer visible una vida suspendida?

En 2007 Gustavo Germano publicé un archivo para representar la ausencia desde el

arrebato del tiempo vivido. Fotografié 15 veces la performance de fotos de dlbumes de
familia realizadas treinta afios antes.
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Imagen 4. Gustavo Germano. Ausencias 1974

Clara Atelman de Fink Claudio Marcelo Fink

Al volver a fotografiarlas, dejé vacio el lugar de los cuerpos ausentes. Imaginemos el
proceso de estas fotografias. La busqueda y la seleccién de la imagen mas elocuente,
aquella capaz de mostrar mejor los vinculos con otras personas, una situacién de
intimidad y de afecto. Pensemos en la tarea de coordinacién de tiempos entre quienes
tenian que volver a posar, en la basqueda del espacio en el que se sacé la primera foto, en
las dificultades para encontrarlo. Tuvieron que conversar para compartir los recuerdos
sobre el momento en el que se hizo la fotografia, sobre el lugar, acerca de cémo fue ese
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dia, de dénde venia la luz en el momento de la fotografia. Tuvieron que reconstruir las
referencias, los marcos de las puertas, los muebles, ensayar las posiciones, pensar si era
posible adoptar el mismo gesto, borrar las sonrisas, girar el rostro y mirar al fotégrafo ;
en ese giro, encontrar la mirada de otros, extrafios a la intimidad del album familiar. Un
desnudamiento de la intimidad. *° La eficacia de estas imagenes radica en que no precisan
ningln texto. Ellas expresan la particular inscripcién que Germano quiere darles como
registro no sélo de la desaparicién de los cuerpos, sino también de la experiencia del
tiempo. Un tiempo que se registra en las transformaciones de los rostros, de los cuerpos ;
que puede verse en las remodelaciones de la arquitectura, en los cambios en el paisaje.
Germano expuso las fotografias en el Centro Cultural Recoleta (2008) en un tamafio
equivalente al de las figuras reales. Introdujo asi otra dimensién de la desaparicién,
representd la textura de las experiencias, los contactos cotidianos y la intimidad
definitivamente arrebatados.

Muchos familiares no cuentan con estas fotografias. Forman parte de las generaciones
posteriores, que conocen sobre lo que sucedié en su familia por relatos, testimonios y
retratos. En 1999 Lucila Quieto, militante en ese momento de H.LJ.0.S., '¢ elabora una
forma de estar presente en las pocas fotografias que tenia de su padre, en aquellas
imdagenes que hasta entonces habia mirado desde afuera.

Imagen 5. Lucila Quieto. Serie Arqueologia de la ausencia. 1999-2011

Ella deseaba lograr una fotografia imposible con su padre, desaparecido cinco meses antes
de que ella naciera. Una imagen reparadora, que resistiese, desde un instante
fantasmatico, la fuerza aniquiladora de la dictadura. “Para mi fue un trabajo reparador a
través de la imagen : la imagen que nunca habia podido tener”, dice Lucila Quieto (Quieto,
2013). Pero lo personal encontré un registro social cuando otros hijos le pidieron que los
fotografiara con sus padres. Estas fotografias pueden inscribirse en las précticas de la
memoria que Marianne Hirsch denominé “postmemory” (Hirsch, 1997). El término
describe la relacién de las generaciones posteriores con aquellas directamente
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involucradas en la represién. Se refiere a la forma en la que experimentan el trauma
personal y colectivo a través de historias, imigenes y comportamientos entre los que, en
muchos casos, crecieron. Lucila Quieto elabor la experiencia de esa fotografia a partir de
procedimientos de montaje y de yuxtaposicién que le permitieron lograr esa imagen de la
ausencia, el padre que no conocid, con cuya existencia estuvo en contacto por medio de
fotografias y relatos. El poder de las imdgenes es, en este caso, el de dar soporte a un
deseo ; proporcionarles un grado de realidad. Su eficacia puede medirse en los pedidos de
hijos y familiares de desaparecidos que la llevaron a fotografiar la reconstruccién de los
vinculos familiares de otros. V7

Museografias de la memoria

Las formas de interrogar el pasado para impedir su borramiento se expresan tanto en las
imdgenes de los artistas como en las iniciativas del Estado, impulsor de una fuerte politica
de la memoria que se expresa, sobre todo, en la organizacién de espacios de la memoria.
(Cémo convertir el espacio de un museo en un lugar para la memoria, para el recuerdo,
para el desarrollo de una tarea educativa y, como siempre sucede con los museos,
formativa de ciudadania ?

Desde fines de los afios noventa los sitios, memoriales y museos de la memoria se han
multiplicado en el mundo. En términos generales, estos proponen articular en el espacio
la experiencia del pasado desde distintas estrategias cognitivas que involucran tanto el
documento como la emocién. Se trata de proveer material para acceder a los hechos del
pasado. Las fotografias, mapas familiares, cartas, objetos, cronologias, material
periodistico, grabaciones y filmanciones se introducen como pruebas y como testimonios.
Por ejemplo, en las salas de exhibicién que se despliegan debajo del Memorial a los judios
asesinados de Europa de Peter Eisenman o a través de las fotografias y documentacién
que se incluyen en el Museo de la Memoria y la tolerancia de la ciudad de México. El
acopio de objetos estd sujeto a distintas condiciones. En primer lugar aquellas que
provienen de los limites que la ética sefiala acerca de la exhibicién de la violencia. ;Qué es
lo que se puede mostrar, hasta qué punto se puede representar el horror sin caer en su
simple ilustracién, o, incluso, sin contribuir a su reproduccién por medio de la
fascinacién ? En segundo lugar lo que se expone estd condicionado por el grado de
acuerdo respecto de las versiones del pasado que el museo quiere acercar a la experiencia
presente del publico: ;cudndo comienza y cudndo termina el periodo que el museo
relata 7, ;quiénes son sus protagonistas, quienes los responsables, quiénes las victimas ?

El museo no busca solo informar, también quiere conmover, provocar un estado de
reflexién que transforme la conciencia. En tal sentido puede identificarse un paradigma
formal del arte de la memoria. Memoria, en este caso, entendida no tanto como la
capacidad de traer al presente un aspecto particular de la historia, sino como el programa
de transformacién de la conciencia del individuo, ese espectador particular al que la
contemplacién conmueve transformando en otro : un ciudadano capaz de oponerse a toda
violacién de los derechos humanos. La pérdida, sefiala Judith Butler, tiene un efecto
transformativo (Butler, 2011). Pero ese efecto no se define de una vez, se experimenta a la
manera de olas sucesivas que van aproximandonos a las dimensiones de lo que hemos
perdido.
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Las obras del arte de la memoria son, en un sentido, dispositivos de meditacién capaces de
mutar al individuo, de sensibilizarlo. Existe un larga tradicién en el uso meditativo del
arte. Las iconografias, pero sobre todo los lenguajes, la forma en la que se ordena el
espacio, el uso de determinados colores o de la luz misma, como fuerza capaz de activar el
espacio, constituyen una tradicién extensa en la relacién entre formas y religién
(Laeuchli, 1980). Sus dispositivos se organizan desde un lenguaje que recurrentemente
utiliza la abstraccidn, la luz y la insistente presencia de las diagonales. Un lenguaje formal
que acomparia el recuerdo, la mirada hacia el pasado, para provocar en el publico un
tiempo de reflexidén transformadora. Encontramos estos repertorios, repetidos, en los
museos de la memoria, organizando tanto su arquitectura como el relato de su
museografia.

Introduzco aqui un andlisis del Memorial a los judios asesinados de Europa, en Berlin,
como ejemplo paradigmatico de las formas meditativas que se encuentran también en los
museos de América Latina y en Argentina. Las formas, imdgenes y experiencias se
articulan en dos espacios. Abajo las fotos, los testimonios, los mapas, los micro relatos que
amplian el archivo de una victima, de una familia. Las pruebas del genocidio. Arriba los
bloques pétreos de condicién monumental. Cubren 19.000 m2, son 2711 estelas que juntas
suman 8 toneladas de materia. Pero mas poderosa que la descripcién es la experiencia. El
recorrido de ese espacio implica caminar entre bloques cuyo tamafio cambia al mismo
tiempo que se modifican los niveles del suelo. Toda la organizacién del espacio busca
producir una leve inestabilidad, desacomodamiento, sobrecogimiento. No hay una sola
imagen que nos remita a los campos de concentracién, no se escriben nombres, no se
registran fechas. Todo radica en sentir en el cuerpo las alturas, los desniveles, la
imposibilidad de ordenar definitivamente un espacio que siempre se nos presenta como
sorpresa. Aun sin movernos, sentimos su fluctuacién. Los desniveles, cortes, cambios de
altura, se acenttian cuando nos desplazamos entre los bloques, cuando vemos a los otros
aparecer y desvanecerse entre la forma nitida de cada contorno de las formas pétreas.
Experiencias fisicas y perceptuales. Son formas meditativas que suspenden la facticidad
de la historia para procesarla como emocién. Estar alli, permanecer en ese espacio ; las
formas producen, ellas mismas, una experiencia para recordar. No relatan los hechos,
mantienen en movimiento la conciencia a partir de una arquitectura capaz de producir
una marca perceptual, un recuerdo procesado desde el propio cuerpo. **

El parque de la Memoria de Buenos Aires también implementa formas de recorrido que

involucran un proceso transformativo. *° El Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado requiere, en principio, una lectura archivistica.
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Imagen 6. Parque de la Memoria. Monumento a las victimas del terrorismo de Estado. Buenos
Aires, 16 de abril de 2014.

Foto : Andrea Giunta

El monumento retine nombres de las victimas del terrorismo de Estado entre 1969 (fecha
del Cordobazo) y 1983. La decisién de ampliar el corpus de nombres a los afios anteriores
de la tltima dictadura, afios de otras dictaduras (y también de un periodo de democracia,
el marcado por el gobierno de Cdmpora, de Juan Domingo Perdn y de Estela Martinez de
Perdn, entre 1973 y 1976), fechas consensuadas por diversos organismos de Derechos
Humanos, apunta a sefialar la continuidad de la violencia de Estado, la gestacién de un
plan que fue anterior a 1976 y que implementd procedimientos semejantes, aunque no en
la misma escala, ni con igual grado de sistematizacién. Buscamos, entre los nombres,
ordenados cronolégica y alfabéticamente, aquellos que conocemos. Tenemos que pensar
cudndo sucedié; los afios vividos se compactan, no tienen la transparencia de la
cronologfa. Cuando reconocemos amigos, familiares, amigos de nuestros amigos, el
monumento se convierte en ldpida, en cenotafio. Ponemos el nombre en correlato con
una vida. Por eso se dejan pequefias flores en las ranuras entre nombre y nombre, en el
espacio microscépico entre las placas de piedra.
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Imagen 6 -1. Parque de la Memoria. Monumento a las victimas del terrorismo de Estado, detalle.
Buenos Aires, 19 de marzo de 2010.

Foto : Andrea Giunta

Un nombre, una persona, alguien que conocimos. Al mismo tiempo el monumento, en su
recorrido, responde a una forma meditativa. Funciona como un artefacto que produce,
desde su forma especifica, emociones. Entre el ingreso al parque y el rio se despliega el
recorrido articulado en un zig zag. Caminamos por un paisaje plano, con puntos de vista
recortados entre el cielo y el rio, sin interferencias de la ciudad. Recordemos que se trata
del rio-cementerio, aquel al que fueron arrojados los cuerpos vivos, topoi de una
iconografia con base histdrica, contextual, local. La forma en la que se organiza el espacio,
con puntos de fuga y rotaciones que nos colocan ante nuevos planos diagonales cubiertos
de nombres, desordena el punto de vista tinico. Nos obliga a mover nuestro punto de
vista, a caminar en direcciones distintas. ?° Este desacomodamiento que se produce en el
recorrido colabora en la construccién de una alegoria sobre la experiencia y la
complejidad del pasado, una alternativa ante el relato lineal de la historia. 2 Los
dispositivos meditativos involucran la experiencia de quedarse con uno mismo,
navegando pensamientos y emociones, generan una percepcién nueva cuyo estado
afectivo vamos a recordar. Hacen de ese pasado, que podemos no haber vivido
directamente, una experiencia presente.

El desarrollo de este paradigma de formas meditativas se constata en los museos y de la
memoria y en los memoriales desde los que se ha conformado una institucionalidad
emocional que busca formar una sensibilidad social hacia los derechos humanos.

En las museografias de la memoria se ha buscado introducir el doble régimen, estético e
histérico, de lo “inimaginable”. El histdrico se centraliza en los archivos, que ordenan y se
abren al publico a partir de un acceso on line en la sala de exposicién o mediante las
bibliotecas (este es el acceso que brinda el Parque de la Memoria). También radica, en
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muchos casos, en la historia del edificio: un lugar en el que funcioné un centro de
detencién y tortura, ocupado generalmente por unidades de las Fuerzas Armadas. El
edificio es prueba, testimonio ; alli se puede entrar en contacto con el lugar en el que lo
inimaginable sucedid.

En tanto el Parque de la Memoria fue construido sobre un terreno ganado al rio en un
espacio vacio que actiia como uno de los recursos sobre los que se articula el cardcter
meditativo del espacio, otros lugares destinados a la memoria se instalan en edificios
impregnados de pasado, que funcionan, en si mismos, como testimonios, como prueblas.
No se trata s6lo de retdrica arquitecténica, de dispositivos de administracién de las
formas que permiten una perticular percepcién emocional, sino del impacto de saber que
alli, en el mismo lugar que estamos recorriendo, sucedieron los hechos que se recuerdan.

Entre 1976 y 1983, en las numerosas manzanas de la Escuela de Mecénica de la Armada y
su campo de deportes funcioné el centro de detencidn, tortura y asesinatos mds
emblematico de la Argentina. El 24 de marzo de 2004 el gobierno anuncié la creacién del
Espacio Memoria y DDHH (ex-ESMA) y en 2007 se estableci6 el Ente Pdblico
Interjurisdiccional Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los
Derechos Humanos que tiene a su cargo la administracién del predio. En su conjunto, el
Espacio tiene como propésito la promocién de valores democraticos y la defensa de los
derechos humanos. Las actividades se desarrollan por medio de visitas guiadas,
congresos, ciclos de cine, programas educativos, exposiciones. Es un complejo integrado
por un archivo, un canal de televisidn, centros culturales y asociaciones, 2 que involucra
a los organismos de derechos humanos. 2

En el predio se encuentra el edificio del Casino de Oficiales, donde desarrollaban sus
actividades las méaximas jerarquias. Por aqui pasaron mds de 5000 detenidos, muchos hoy
desaparecidos. Declarado Monumento Histérico nacional en 2008, es también prueba
material en la investigacién de la justicia. Por esa razén no ha sido remodelado ni
intervenido por exposiciones o por una sefializacién invasiva. Para conocer el espacio hay
que inscribirse para una visita que implica un recorrido acompafado del relato de una de
las gufas. Apenas hay algunos carteles colocados en atriles que incluyen datos o frases de
testimonios. 24 La percepcién general es la de un espacio absolutamente vacio por el que
un grupo camina, durante tres horas, siguiendo a la guia y descubriendo a partir de datos
minimos, casi invisibles, las marcas de lo que alli sucedié. La voz nos describe dénde
estaban las celdas, nos lleva a imaginarnos las condiciones en las que estaban los presos,
dénde y cdmo transcurrian sus dias, hasta qué punto desde donde ellos estaban pudieron
escuchar los gritos de la ciudadania festejando los goles del mundial de 1978, sobre todo
cuando los partidos se jugaban en el cercano estadio del club River Plate. Se camina el
edificio y se vuelven significativas marcas y datos que adquirieron sentido a partir del
testimonio de quienes all{ estuvieron en cautiverio. Los prisioneros recuerdan que cuando
ingresaban, vendados, con una bolsa en la cabeza, sentian que las ruedas del auto saltaban
dos veces, dos pequefios golpes. Varios relatos describian esto. Todavia puede verse en el
asfalto la marca que dejé la cuerda que se bajaba al nivel del piso cuando ingresaban los
autos.
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Imagen 7. Espacio para la memoria (ex Escuela de Mecanica de la Armada), Casino de Oficiales.
Buenos Aires, 10 de agosto de 2012.

Foto : Andrea Giunta

Cada huella, cada detalle minimo, remite a alguno de los momentos que conformaban los
pasos de la maquinaria minuciosa que articulé la dictadura en su plan sistemético de
eliminacién de personas. La percepcién de estos detalles nos conduce repetidamente a la
experiencia del terror. Aqui no se trata de fotografias que registran un episodio, no se
trata de mapas que sefialan donde estaban los centros de detencién en la ciudad, se trata
del momento en el que la voz vuelve significativas las huellas que hasta ese momento
permanecian imperceptibles. La emocién no proviene de la retdrica del espacio ni del
disefio que nos propone un artista, sino de la tarea de volver visibles los rastros casi
imperceptibles de lo que alli sucedid.

En la Ciudad de Rosario se funda, en 1998, a partir de una ordenanza del Consejo
Municipal, el Museo de la Memoria, instalado, en el afio 2010, en un edificio que habia
estado ocupado por el Comando del II Cuerpo de Ejército, sede en la que se disefid y desde
la que se administré el plan represivo que se articuld en seis provincias argentinas. Alll
acudian quienes buscaban a sus familiares desaparecidos durante la dictadura.

El Museo se centra en una aproximacién al pasado desde el arte contemporaneo. Para el
disefio de su museografia se convocé a artistas de la ciudad para que produjesen una obra
sobre ejes tematicos propuestos desde la institucién. En cada una de las aproximaciones,
las obras “desandan la historia de la violencia de Estado en América, rearman testimonios
de la lucha por los derechos humanos, reconstruyen el mapa de los centros de detencién y
tortura en el pafs, redibujan la gesta de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo” # Las
propuestas que reinterpretan la historia se ordenadan en una serie de nicleos tematicos :
Memoria, Nos Queda la Palabra, Lectores, Reconstrucciones, Ronda-La Ardiente Paciencia,
Evidencias, Pilares de la Memoria, Justicia perseguirds, A las victimas de la espera y Entre
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nosotros. Dos piezas adquieren cardcter emblematico por su caracter emocional y porque
logran condensar la idea de monumento. En el primer sentido se destaca la pieza de
Graciela Sacco, construida en un sector circular del museo, sefialado por una sucesién de
tramos entre los que la artista coloca espejos y placas transparentes impresas con ojos (
Entre nosotros).

Imagen 8. Graciela Sacco. Entre nosotros, 2010

Museo de la Memoria.

Rosario. Foto : Andrea Giunta
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Imagen 8.1. Graciela Sacco. Entre nosotros (detalle). 2010.

Museo de la Memoria. Rosario
Foto : Andrea Giunta

La pieza remite a la instalacién urbana que desplegé en las calles, muros y escalinatas de
Venecia en el afio 2001 durante al 49 bienal realizada en esta ciudad. En aquella ocasién
imprimi6 miles de ojos que desperdigd por Venecia logrando convertirla en una ciudad
que miraba a todos los que la recorrian. Entre nosotros, el titulo de la obra, remite a todos
aquellos que participaron de la represién y que atn estan libres, y también a aquellos
secuestrados y desaparecidos, que siguen entre nosotros en forma de recuerdos,
memorias, afectos. La segunda pieza, aquella que condensa la idea de monumento, es la de
Martin Gatto.
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Imagen 9. Martin Gatto. Los pilares de la memoria. 2010.
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Museo de la Memoria. Rosario
Foto : Andrea Giunta

Un conjunto de columnas giratorias, de metal, llevan inscriptos los nombres de los
desaparecidos, los mismos que se encuentran en el Memorial del Parque de la memoria.
Se pueden leer, se pueden recorrer girando con las manos los diez cilindros de metal. El
pablico adquiere asi un contacto mediado por el relato de la institucién y por la
interpretacién que los artistas proponen del pasado : desde la evocacién de los hechos de
violencia en América Latina hasta los testimonios de sobrevivientes, militantes,
familiares ; el mapa de centros clandestinos ; las rondas de las Madres como simbolo de
resistencia o la lista de las victimas del terrorismo de Estado. 2 El arte contemporaneo se
integra como una solucién visual para narrar la historia, “proponiendo un lugar de
interpretaciones en el que el pablico participa a través de sus sentidos y su reflexién”. Las
obras compactan la tensién histdrica y estética que el museo buscan aproximar al pdblico.
La decisidn crucial en este caso radica en mostrar el archivo desde la interpretacién del
artista. El museo en su totalidad es un espacio meditativo en el que la estética moldea el
dato histdrico ; frente a la obra, el publico conoce, reflexiona, siente. El museo desplaza
asi la separacién entre una zona documental, en la que el archivo se ordena con la
apariencia de objetividad, y otra de reflexién que integra principios estéticos. Esta
decisién puede interpretarse, en principio, como la critica a la objetividad y a la
transparencia del archivo ; el cuestionamiento de toda posibilidad de aproximarse a la
verdad del pasado. El caso permite pensar sobre el significado de la eliminacién de
cronologias o secuencias documentales que permitan reconstruir la facticidad de los afios
de la dictadura. La obra de arte contemporaneo abre el archivo, el documento, y lo
expone a interpretaciones mds porosas que el relato tGnico, unidireccional que pautaria
un guién ordenado desde una cronologia. Permite, también, enfocarse en nucleos
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temdticos consensuados que evitan el desacuerdo que todo guidn vuelve evidente entre
los organismos de derechos humanos a la hora de establecer cudles fueron los hechos
significativos del pasado, c6mo deben ordenarse, cudles son los limites desde los que se
puede mostrar, ordenar y narrar ese periodo de la historia. El pasado, se sostiene desde
esta museografia, no puede circunscribirse a una historia ; se aborda desde historias que
incluyen el documento pero que al mismo tiempo lo articulan en un mecanismo
perceptual-emocional.

El Parque de la Memoria también incorpora el arte contemporaneo. En el Parque la sala
Pays incluye exposiciones de artistas argentinos e internacionales vinculadas a temas de
dictadura, violencia, memoria. En 2013 se present6 una instalacién de siete video
instalaciones de Bill Viola, Punto de partida, en la que se actuaba, una y otra vez, desde
distintas imdgenes, la idea de la partida, el momento doloroso de la separacién. En el film
se ven personas que esperan en una linea y en un lento adids, con movimientos
ralentizados, se aproximan, una tras otra, a la cdmara, a alguien o a algo de lo que
parecen despedirse con dolor.” El parque que rodea al Monumento también retine
esculturas seleccionadas a partir de un concurso internacional. # Entre ellas el conjunto
realizado por el Grupo de Arte Callejero (GAC), una instalacién de 54 carteles que
desarrolla una sefializacién del parque que utiliza el lenguaje urbano para proponer un
relato de los antecedentes y las consecuencias de la tltima dictadura. O, en un lenguaje
mads poético, la obra A los derechos humanos, de Ledn Ferrari, una escultura de cientos de
varas de acero que vibra con el viento que proviene del rio y que da lugar a conciertos en
el parque.

Imagen 10. Leén Ferrari. A los derechos humanos. 2011.

Parque de la Memoria. Buenos Aires. 16 de abril de 2074.
Foto : Andrea Giunta

Estas museograffas plantean una pregunta general acerca de las decisiones que han
tomado acerca de cémo producir la relacién entre la exposicién de los crimenes de la
dictadura y el publico. Plantean interrogantes sobre la estetizacién de la violencia, sobre
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el estatuto de los documentos, sobre las estrategias elaboradas para narrar sin clausurar
la historia. Reponer el pasado desde instrumentos que lo evocan, que impulsan
emociones, que rearman desde el archivo experiencias intelectuales y sensoriales, activa
también la pregunta acerca de lo irresuelto de la historia, acerca de la dificultad no tanto
por consensuar un relato que unifique en un formato lineal el tiempo pasado, sino que
siquiera permita comprender su multiplicidad, las agendas que estaban en juego, las
decisiones que se tomaron, los hechos que tenfan visibilidad publica y aquellos que
pueden deducirse de los archivos. Los museos ponen de manifiesto la tensién entre
historia y memoria, la dificultad de abordar, desde archivos y registros una historia
compleja, que active las contradicciones y que, de ningun modo actiie como explicacién
causal de los crimenes de lesa humanidad cometidos por el Estado de la dictadura. % Se
trata de establecer espacios para la reflexién critica sobre el pasado. Al mismo tiempo, la
existencia de una politica de la memoria solventada desde el Estado, la organizacién de
exposiciones en las que se presentan nuevos archivos u obras de arte contemporaneo,
contribuyen a que la dictadura y el plan de extermino que instrumenté no sean borrados
de la cultura contemporénea integrando en ella las politicas de la memoria articuladas
desde las imagenes. La existencia de un arte de la memoria es la prueba del fracaso del
plan que la dictadura elaboré para eliminar el pensamiento critico. *°

La misién de los museos de la memoria en la Argentina y la concepcién de sus guiones
curatoriales buscan gestar experiencias distintas que vinculen documentos, relatos y
dispositivos emocionales articulados desde el espacio y desde las obras de arte
contemporaneo. Su propdsito apunta a la transformacién de la conciencia ciudadana.
Quien no sabia, ahora sabe. Quien no sentia, ahora siente.

El arte de la memoria

El arte contempordneo explora insistentemente las relaciones entre representacién y
memoria. ;Puede (debe) el arte ayudarnos a rememorar la violencia ? ;Cudl es la funcién
de esas obras, de esas imdgenes, de los monumentos, arquitecturas e instalaciones que se
formulan como observatorios del pasado? ;Cudl es su estatuto epistemoldgico ?,
podriamos preguntarnos siguiendo a Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2004 : 97).

Los museos y memoriales apuntan a convocar emocionalmente el pasado a fin de evitar su
clausura. En este sentido pueden entenderse como una respuesta al trauma, como una
operacién de elaboracién (“working through”) o repeticién (“acting out”) emocional que
sefialan la diferencia entre duelo y melancolia segiin la denominacién que Dominick
LaCapra propone a partir de la diferenciacién freudiana. La repeticién puede ser
inevitable para los sobrevivientes, pero en el caso de los testigos de segunda generacién la
experiencia va de la repeticién a la elaboracién (LaCapra 2001 : 90). Desde esta perspectiva
la memoria es una forma de distancia critica respecto del pasado. Permite que lo
impensable sea abordado desde una perspectiva critica. Los museos de la memoria son
espacios de conocimiento y de experiencias que hacen posibles distintas formas de
elaboracién del pasado en lugar de simplemente repetirlo. Invitan a reflexionar
criticamente sobre el pasado reciente desde un registro que actiia aspectos emocionales.
Conmover para conocer. Es funcional a esta nocién la que Marianne Hirsh utiliza para
referirse a la memoria de los hijos de los sobrevivientes, postmemory, a fin de captar la
distancia entre quienes fueron testigos directos de los afios de la dictadura, en el caso
argentino y latinoamericano, y la familia y la sociedad que les sucede. Remite a la
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experiencia de quienes crecen en contacto con las narrativas que preceden, incluso, a su
nacimiento. Poseedores de una memoria de segunda generacidn, con huecos, en la que las
fotografias actian como vinculo entre generaciones, como sucede con las fotografias de
Germano. Aun cuando Hirsh desarrolla esta nocién en relacién con los hijos de los
sobrevivientes del Holocausto, considera que puede utilizarse para referirse a los
recuerdos de otras segundas generaciones que expresen el trauma colectivo generado por
esos eventos y experiencias. Las acciones de la agrupacién H.LJ.0.S. se vinculan al sentido
maés estricto de la nocién de postmemory. Pero en una comprensién amplia podemos
considerar también las obras de arte vinculadas a la memoria, los memoriales y museos,
que activan esa memoria de segunda generacién en un sentido social expandido. Los
recuerdos y testimonios de los protagonistas se despliegan en mdltiples formatos a fin de
crear nuevas formas de articular la memoria social.

La contracara de este programa utépico frente al poder del recuerdo es su
“industrializacién” (Bilbija y Payne, 2011). La mencién de la multiplicacién incesante de
sitios de la memoria y su vinculacién a la redefinicién de las nuevas democracias
latinoamericanas (Argentina, Brasil, Chile, Perti, Uruguay) en funcién de la rememoracién
y monumentalizacién de pasados impregnados por la violencia de esos mismos Estados a
los que las politicas de derechos humanos contribuyen a redefinir, apunta a sefialar estos
efectos. Entre ellos la hipertrofia de la historia, a la que remite Nietzsche y que hoy
podemos vincular a la memoria, frente a la cual hacia un llamado al olvido creativo, segin
nos recuerda Andreas Huyssen (Huyssen, 2003). Una opcién que el propio Huyssen
desecha como indeseable e irrealista en un tiempo en el que no puede dejarse de lado la
amenaza de la amnesia social. Las redefinidas democracias latinoamericanas no han
optado por el olvido, han exacerbado el recuerdo, han hecho de la memoria y del pasado
parte de su agenda politica. Lo que puede ser leido como una critica tiene su contracara :
ese pasado constituye su capital politico justamente porque sectores de la sociedad se
resisten a cerrarlo. Redundantes y al mismo tiempo opacas, tensadas entre la literalidad y
el desvio, las imagenes del arte y las estrategias en torno a la organizacién de la cultura
contempordnea han propuesto formas de redisefiar el presente a partir de una
confrontacién cotidiana con el pasado.
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NOTAS

1. La C.0.N.A.D.E.P., Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, fue creada por el
presidente de la Argentina Radl Alfonsin (1983-1989) el 15 de diciembre de 1983, con el propdsito
de las violaciones a los derechos humanos durante el Terrorismo de Estado (1976-1983). En el
informe final se registraron 8.961 desaparecidos y 380 centros clandestinos de detencién. El juicio
se realizé en 1985, ordenado por el presidente Alfonsin. Fueron condenados a cumplir distintas
sentencias Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Roberto Eduardo Viola, Armando
Lambruschini y Orlando Ramén Agosti.

2. El universo de imdgenes ligadas a la dltima dictadura es muy extenso. Los casos que abordo en
este ensayo no responden a registros periodisticos. Fueron imégenes realizadas con el propdsito
de abarcar texturas ausentes en los archivos existentes. Aunque fueron concebidas por artistas
no fueron pensadas para actuar necesariamente en el mundo del arte. Sin embargo, muchas se
han integrado a exhibiciones realizadas en el contexto de una museografia que amplia el estatuto
de la tradicional imagen artistica incorporando registros, archivos y publicaciones.

3. Ferrari habfa realizado otra compilacién de noticias relativas a la colaboracién de la Iglesia
argentina con la dictadura. Este archivo, que también envié por correo desde Buenos Aires a
Brasil, se extravié.

4. Ferrari consideraba a la Biblia el fundamento de la violencia en Occidente. En ésta destacaba la
amenaza, el castigo y las grandes masacres.

5. Al mismo tiempo que realizaba y reproducia en fotocopias este collage, Leén Ferrari volvia a
realizar dibujos (que habia suspendido entre 1964 y 1975) y gestaba sus heliografias. Expuse la
serie Nosotros no sabiamos en en la retrospectiva de 2004 en el Centro Cultural Recoleta, sobre una
mesa inclinada, a fin de facilitar su lectura. En la pared opuesta se disponian las heliografias,
realizadas en Sao Paulo, al mismo tiempo que Ferrari distribuia su archivo de noticias en
fotocopias. En el segundo montaje, también en el CCR, en el 30 aniversario del golpe de Estado de
1976, las amplié a tamafio mural. En esta oportunidad, y probablemente como consecuencia de la
controversia originada por la Retrospectiva, el CCR no incluyé la difusién de la exposicién en los
comunicados de prensa. Sobre la obra de Leén Ferrari ver Andrea Giunta, 2004.

6. Y para articular plataformas y redes que le permitiesen encontrar a su hijo Ariel, desaparecido
a comienzos de 1977.

7. El sefialamiento no es moral ; no implica decir que un modo es correcto y el otro incorrecto.
Apunta a sefialar programas y regimenes de la imagen diferentes. Aunque sin duda el primer
procedimiento estd mas ligado a lo testimonial, a la historia, las imagenes de Grippo que vamos a
abordar permiten aproximarnos al registro de lo decible y a la manera histérica en la que se
fueron configurando social y culturalmente las representaciones de la violencia.

8. Con el titulo “Memorias”, el artista Marcelo Brodsky realizé una instalacién sobre libros
enterrados durante la dictadura. http://sobredicion.wordpress.com/category/dictadura/

(consultado el 2-1-2014)

9. La masacre de Trelew -en la que se asesinaron a 16 presos integrantes de distintas
organizaciones armadas el 22 de agosto de 1972— fue una marca significativa en la cultura de
esos afios. Trelew anticipé la impunidad de un poder represivo que luego se generalizaria.

10. Entrevista de la autora con el artista, agosto de 1993.

11. Y atin después de la dictadura. El caso argentino es elocuente y ejemplificatorio. El 23 de
marzo de 1983 la junta militar promulga una ley de auto-amnistia derogada en democracia por el
Congreso el 15 de diciembre del mismo afio, durante el gobierno de Raul Alfonsin. En 1985, por
orden de Alfonsin, se lleva adelante el juicio que condena a representantes de las juntas militares,
constituyendo un juicio sin equivalentes en los otros paises latinoamericanos. El 24 de diciembre
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de 1986, el presidente Radl Alfonsin promulga la ley aprobada por el congreso de Punto Final que
establecié la caducidad de la accién penal contra los imputados del delito de desaparicién
forzada. El 4 de junio de 1987 se dicta la ley de Obediencia Debida que establece que no son
punibles los militares que actuaron cumpliendo érdenes. Entre el 7 de octubre de 1989 y el 30 de
marzo de 1990, el presidente Carlos Menem (1989-1995 y 1995-1999) firmé decretos que
indultaron a més de 1200 personas, civiles y militares. En 2003, durante el gobierno de Néstor
Kirchner (2003-2007), el congreso declara la nulidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida y luego algunos jueces comenzan a declarar inconstitucionales los indultos. En 2006 la
Camara de Casacién Penal, considerdé que los indultos concedidos en delitos de lesa humanidad
eran inconstitucionales. Desde 2007, durante el gobierno de Cristina Fernidndez de Kirchner
(2007-2011 y 2011-hasta 2015) se llevan adelante distintos juicios sobre violaciones de derechos
humanos que se siguen en més diez causas.

12. En el campo de la historia del arte tempranamente fue visibilizado y debatido el estatuto
politico y estético de El siluetazo. Roberto Amigo fue becado por la Universidad de Buenos Aires
para desarrollar una investigacién que estuvo inscripta en el Instituto de Teoria e Historia del
Arte “Julio E. Payré”. Sus avances de investigacion se difundieron en conferencias nacionales e
internacionales y en estos espacios se debatieron intensamente interpretaciones alternativas. El
hecho de que la UBA concediese una beca en el campo de la historia del arte para investigar sobre
una accién estética vinculada al activismo era impensable durante los afios de la dictadura.
Durante la postdictadura se opera una radical transformacién en el campo de los estudios de
historia del arte en la Argentina. La vinculacién entre la historia del arte, otras disciplinas
(literatura, filosofia, sociologfa) y los emergentes estudios culturales fue central para la
ampliacién de su tradicional campo de estudio. Un compendio de textos ensayisticos, analiticos y
testimoniales puede encontrarse en Longoni y Bruzzone (Ed.) (2008). Para reconstruir las
sucesién de publicaciones que acompafiaron a estos debates ver las publicaciones de CAIA (1991 y
1995) y IIE (Soto 1995).

13. El colectivo GAS-TAR interviene con una silueta en el piso, la de Dalmiro Flores, asesinado por
las fuerzas represivas en la manifestacién del 16 de diciembre de 1982. La imagen se reproduce en
Arte y violencia (Amigo 1995 : 274) con el mismo epigrafe con el que se incluye en Cantos Paralelos
(Giunta 1999 : 157)

14. Analicé este proceso de migracién de imégenes en el articulo “Politics of Representation. Art
& Human Rights” (2010).

15. Pueden verse las imdgenes en http://www.gustavogermano.com/#ausencias (consultado el
2-1-2014)

16. Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, creada en 1995. Ver

http://www.hijos-capital.org.ar/ (consultado el 2-1-2014)

17. Entre 1999 y 2001 realiz6 13 tomas o historias que publicé en Lucila Quieto, Arqueologia de la
ausencia, Buenos Aires, Casa Nova Editores, 2011.

18. Varios intelectuales destacados, como el escritor Giinter Grass, demandaron la reevaluacién
del proyecto por considerarlo opresivo y abstracto. El centro de informacién que se encuentra
debajo fue, en parte, una respuesta a estas objeciones. Eisenman destaca la quietud del
monumento y el hecho de que sea el espectador el que tiene que desplazarse. “Pienso que las
personas van a comer el almuerzo en los pilares”, anticipaba Eisenman. “Estoy seguro que lo van
a usar los skateboarders. Las personas danzardn en su superficie. Todo tipo de cosas inesperadas
van a suceder.” (Quigley, 2005)

19. Proyecto del estudio Baudizzone-Lestard-Varas y de los arquitectos asociados Claudio Ferrari
y Daniel Becker.

20. Las diagonales son recurrentes en las arquitecturas de la memoria. Toda la superficie que
cubre el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile esta atravesada por
diagonales ; el recorrido del Museo Judio de Berlin (que también tiene diagonales en su exterior)
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nos coloca permanentemente frente a planos desviados y encrucijadas donde el sentido del relato
curatorial no es ortogonal ni cronoldgico. Estd marcado por puntos de encuentro y de dispersién.
21. También la luz interviene en muchos museos de la memoria en la composicién de ese
momento performatico transformativo. En el Museo de la Memoria y la Tolerancia de la ciudad
de México, a las fotografias del horror de los campos se contrapone un espacio perceptual que
evoca una chimenea. Es una caja obscura, casi unipersonal, en la que penetra, desde arriba, una
luz minima del exterior. Un espacio que muta con los cambios de luz y en el que se oye,
susurrada, la palabra “libertad”. Aqui se activa la distancia entre el documento y la
transformacién de la conciencia ciudadana a la que el museo, en su conjunto, aspira. Un
dispositivo meditativo comparable a aquel en el que culmina el eje del Holocausto en el museo
Judio de Berlin : una torre de hormigén, hueca, de seccién trapezoidal, iluminada tan solo por la
luz que proviene de una rendija superior.

22. Archivo Nacional de la Memoria, Canal Encuentro, Casa de la Militancia-Hijos e Hijas por la

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio- H.IJ.0.S., Casa por la identidad, Centro

Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Centro Internacional de Educacién en Derechos Humanos
de la UNESCO, Espacio Cultural Nuestros Hijos (EcuNHi) - Asociacién Madres de Plaza de Mayo,

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas , Iniciativa Latinoamericana para

la identificacién de Personas Desaparecidas L.L.LD., Instituto de Politicas Publicas de Derechos

Humanos del MERCOSUR, Instituto Espacio para la Memoria-IEM, Madres de Plaza de Mayo Linea

Fundadora, Memoria Abierta.

23. Forman parte de su Directorio : Abuelas de Plaza de Mayo | Asamblea Permanente por los

Derechos Humanos-APDH | Asociacién Madres de Plaza de Mayo | Asociacién Buena Memoria |

Centro de Estudios Legales y Sociales-CELS | Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones

Politicas | Fundacién Memoria Histdrica y Social | Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra

el Olvido y el Silencio-H.L].0.S. | Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y Justicia | Liga

Argentina por los Derechos del Hombre-LADH | Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora |

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos-MEDH | Servicio Paz y Justicia-SERPA]

24. Asi era en el momento en el que visité el espacio, en agosto de 2012.
25, Ver http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/institucional/id/1/title /Historia-y-
Fundamentos (consultado el 6-2-2014)

26. Los artistas que participan son Dante Taparelli, Norberto Puzzolo, Daniel Garcia, Graciela

Sacco, Julieta Hanono, Federico Ferndndez Salaffia, Lucrecia Moras, Silvio Moriconi,
acompafiados por equipos de Memoria Abierta y por los arquitectos Alejandra Buzaglo y Gonzalo
Conte.

27. Hasta mayo de 2014, ademds de Viola exhibieron Luis Camnitzer, Graciela Sacco, Dolores
Céceres, RES, Norberto Puzzolo, Eduardo Gil y Carlos Trilnick.

28. Se eligieron 12 proyectos de los 665 presentados. El concurso se realizé en 1999 a partir de
una iniciativa apoyada por legisladores de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires aprobada en
1998.

29. Tal es la linea que buscan imprimir las objeciones a museografias de la memoria en Perti y en
Chile cuando se sefala aquello que “no se incluye”. En Per, por ejemplo, en 2009 el gobierno
rechazé la donacién de dos millones de délares que Alemania hacia para la construccién de un
Museo de los Derechos Humanos. Al mismo tiempo su Ministro de defensa anunciaba la
realizacién de una exposicién que completara la vision de Yuyanapaq, documentando el
sufrimiento de las Fuerzas Armadas. Ver http://peru21.pe/noticia/253301/gobierno-anuncia-su-

propia-exposicion-sobre-violencia-terrorista (consultado el 5-2-2014). Yuyanapaq, que en

quechua significa “para recordar”, es la exposicidn fotografica que se presentd en 2003 en Lima.

En esta se incluyé un registro documental que acompafié lo reportado en el Informe Final de la
Y

Comisién de la Verdad y Reconciliacién en Pert, un informe sobre las victimas de la organizacién

armada Sendero luminoso y de la represién de las fuerzas armadas. En Chile a directora de
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Bibliotecas Archivos y Museos (Dibam), Magdalena Krebs planteé que al museo le faltaba
“contextualizacién”, a lo que respondid la directora del Instituto Nacional de Derechos Humanos
(INDH), Lorena Fries, sosteniendo que las violaciones de los derechos humanos no se pueden
explicar ni contextualizar. http://www.lanacion.cl/debate-por-museo-de-la-memoria-directora-

de-la-dibam-baja-el-perfil-a-sus-dichos/noticias/2012-06-27/094216.html  (consultado el
4-2-2014)
30. Podrian pensarse, como prueba de ese pasado y vigencia de una memoria critica, los libros de

Pilar Calveiro sociloga y es militante montonera radicada en México), tanto los volimenes
centrados en la represién, memoria y militancia revolucionaria de los afios setenta (2004, 2006)
como aquél (2012) en el que aborda en dos conflictos contemporaneos, la guerra contra el crimen
y la guerra antiterrorista, las relaciones entre las practicas represivas de la dictadura y las

actuales violaciones de los derechos humanos.

RESUMENES

En el arte argentino contempordneo la pregunta por el pasado (los discursos fundadores de la
Nacién, el pasado ominoso de la dictadura) es mas recurrente que el ideario que busca imaginar o
anticipar el futuro. Se revisan iconografias fundadoras del relato nacional y se desarrolla un
amplio repertorio de estrategias para hacer de las imagenes formas de meditacién, estrategias
que contribuyan a evitar la clausura del pasado. El corpus de imdgenes es tan amplio que
requiere diferenciar sus estrategias y entenderlas no sélo en términos poéticos sino también en
su relacién con una historia, la de la violacién de los derechos humanos en la Argentina, que se
ha transformado en los dltimos treinta afios. En este articulo se analiza una seleccién de
imagenes y de estrategias institucionales vinculadas a la museografia de la memoria desde los
afios setenta hasta el presente. El propdsito es investigar los dispositivos desarrollados por
artistas e instituciones no sélo para diseminar informacién acerca de lo sucedido en los afios de la
represién (documentos, testimonios, denuncias) sino también para articular sentimientos
capaces de producir una experiencia nueva, frente a la obra, en la sala del museo, que resulte, en

s misma, una experiencia para recordar.

Dans l’art argentin contemporain, les interrogations sur le passé, qu’elles portent sur les discours
fondateurs de la nation ou sur 'amnésie des années de la dictature, sont plus itératives que celles
qui sont tournées vers le futur, pour imaginer ou anticiper celui-ci. On revisite I'iconographie
fondatrice du « grand récit national » et 'on développe toute une gamme de stratégies pour
conférer a ces images une fonction de médiation, stratégies qui contribuent a conjurer la cléture
du passé. Le corpus d’images est si vaste qu’il importe de bien différencier leurs stratégies et de
les comprendre non seulement d’un point de vue poétique, mais aussi en fonction d’une histoire,
celle de la violation des droits de ’homme en Argentine, dont la narration s’est elle-méme
transformée au cours des trente derniéres années. On analysera dans cet article une sélection
d’images et de stratégies institutionnelles en rapport avec la « muséographie de la mémoire »,
des années 1970 a nos jours. L’objectif est de se concentrer sur les dispositifs développés par les
artistes et les institutions, non seulement pour diffuser des informations sur ce qui s’est passé
pendant les années de la répression (documents, témoignages, plaintes), mais aussi pour susciter
des sentiments capables de générer une expérience nouvelle face a I'ceuvre, dans la salle du

musée, qui soit, en tant que tel, une expérience mémorielle.
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