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Resumen. En este trabajo analizo el motivo del viaje en El último domingo

de un caminante (2003) de Jesús Urzagasti, como un elemento que genera

la deconstrucción de estereotipos. Los diversos desplazamientos del per-

sonaje principal construyen un universo donde la nota distintiva es la di-

versidad y el descubrimiento de culturas ocultadas y silenciadas tras la

conquista y la colonización de América. La novela aborda tres tipos de

viajes del protagonista: uno profesional, otro hacia el interior de sí mismo

y otro literario. Todos confluyen en un desborde del camino con el cono-

cimiento de los sujetos que habitan el territorio virgen del Gran Chaco

boliviano. Este desborde es entendido como un rebasamiento de las for-

mas fijas impuestas por el pensamiento occidental. La noción de estereo-

tipos propuesta por Homi Bhabha (2013) y diferentes conceptualizaciones

en torno al relato de viajes, son los ejes teóricos que orientan este análisis.

Palabras clave: Relato de viaje, estereotipo, campo/ciudad.

Abtract. In this paper the reason for travelling in El último domingo de un

caminante (2003) by Jesus Urzagasti is analized as an element that generates

the stereotypes deconstruction. The various movements of  the main

character build a universe whose distinctive feature is the discovery of  the

diversity of  hidden cultures, silenced after the American conquest and

1
 Este ensayo forma parte de una investigación mayor donde estudio la escritura de Jesús

Urzagasti. Dirigen dicha investigación las Dras. Aymará de Llano y María Jesús Benites y su
realización se enmarca en el proyecto PIUNT “Políticas de la literatura: ficciones de espacio y
archivo en América Latina” cuya directora es la Dra. Carmen Perilli.
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colonization. The novel deals with three types of  travels of  the main

character: a professional one, another into himself, and finally a literary

one. All converge in an overflow path towards the knowledge of  the subjects

that inhabit the virgin territory of  Great Bolivian Chaco. This overflow is

understood as an overrun of  fixed forms imposed by Western thought.

The notion of stereotypes proposed by Homi Bhabha (2013) and different

conceptualizations about travel stories are the theoretical axes that guide

this analysis.

Keywords: Travel Story, stereotype, rural / urban context.

En un extenso párrafo de Los tejedores de la noche (1996) Jesús Urzagasti dife-

rencia a los hombres sedentarios de los nómades. Mientras que los primeros se

resguardan en una casa para protegerse de las inclemencias del tiempo, son pre-

cavidos, sensatos y proceden según las buenas costumbres aprendidas de sus

antepasados, son sensibles a los significados del triunfo y atienden a las cosas de

este mundo como si éste fuera a existir indefinidamente; los segundos habitan

chozas para olvidarse momentáneamente de sus andanzas, descubren la ciencia

de los territorios aún no hollados a través de sus ojos de tigre, persiguen tesoros

que no tienen sentido para los hombres comunes tales como árboles extraños,

bibliotecas encantadas, aguas que provienen de los sueños, palabras con sonidos

de otros tiempos, entre otros. El nómade es descrito como “la última zona del

silencio y la palabra” (108), un ser que no guarda nada para sí “salvo la imagina-

ción que hace de trampolín para llegar donde su alma quiere ir” (109).

Convertido en caminante, Jesús Urzagasti (1941-2013), emprende un viaje

escriturario que se resignifica constantemente a lo largo de su obra. Los cambios

en la relación entre el sujeto que observa y lo observado dan cuenta de diferentes

posicionamientos del autor frente a la compleja realidad que se le presenta. Su

primera novela, Tirinea (1969), es el comienzo de un largo trayecto que concluye

en El último domingo de un caminante (2003). Esta travesía adquiere distintas for-

mas en las novelas y se puede dividir en tres etapas: la primera incluye Tirinea y

En el país del silencio (1987) a la que denomino “el caminante desterrado”. Esta

proposición me permite indagar en la escisión de las voces narradoras fragmen-

tadas que aparecen, como resultado de un “estar fuera de lugar”, ubicadas en un
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punto intersticial entre el campo que pervive en el recuerdo y la ciudad del pre-

sente sumida en el terror y en el silencio impuesto. El segundo momento está

conformado por De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche y Un verano

con Marina Sangabriel. Para este análisis propongo la figura del “caminante subte-

rráneo”. Los narradores emprenden un viaje a las profundidades del suelo boli-

viano y desde allí desenmascaran la realidad de la superficie definida por la

compartimentación y la incomunicación. El último domingo de un caminante cierra

este círculo escriturario con el retorno al Gran Chaco de un personaje paceño

llamado Martín Gareca.

Entre Tirinea y El último domingo de un caminante se ubica la producción

novelística del chaqueño que puede pensarse como un solo libro escrito en dife-

rentes volúmenes, idea enunciada por Ana Rebeca Prada en su libro Viaje y na-

rración: las novelas de Jesús Urzagasti (1998). Dice el protagonista de Un verano con

Marina Sangabriel (2001) que todos sus desplazamientos constituyen “varios via-

jes para componer uno solo, algo así como escribir un libro en varios volúmenes

y con títulos diferentes” (57). Sin embargo, la propuesta de Prada contempla las

cuatro primeras novelas del autor a las que incorporo las dos siguientes (Un vera-

no con Marina Sangabriel y El último domingo de un caminante) y dejo afuera de este

ciclo de escritura a Un hazmerreir en aprietos (2009). Esto responde a que la figura

del autor, ficcionalizada en los seis primeros textos, desaparece y se instala un

sujeto que gira en torno a la pregunta por la escritura misma. A partir de la

estrategia pirandelliana del personaje dentro del personaje que busca a su autor,

el hazmerreír nos guía por los senderos de la larga tradición literaria latinoame-

ricana.

Para Michel de Certeau (2000) el lugar como una “configuración instantá-

nea de posiciones” (129) implica orden, imposibilidad de coexistencia y estabili-

dad. En oposición a éste, el espacio, caracterizado por el tránsito y el movimien-

to, es un “lugar practicado”. Los relatos de viajes se estructuran en base a la

interacción entre mapas (descriptores de itinerarios) y recorridos (manipulacio-

nes de espacios). María Jesús Benites (2014), a partir de la lectura de de Certeau,

señala que el elemento descriptivo, presente en estos relatos junto a lo narrativo,

funciona como un “acto de fijación” (90) fundador de espacios. Por otra parte,

Carmen Perilli (2000) indica que “toda descripción de los espacios supone una
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comparación significante; no sólo se mira, sino que se mira desde un lugar de

enunciación” (195). Ese lugar determina que junto a las zonas fijadas en un mapa,

se constituyan estereotipos de los diferentes habitantes de las tierras transitadas

(Altuna, 2002).

Si bien estas proposiciones responden a un corpus de análisis que abarca

desde el siglo XVI hasta el último tercio del XVIII, me interesa resaltar la impor-

tancia del lugar de enunciación y su relación con las formas fijas de los sujetos

observados en estos textos. Siguiendo la propuesta de Walter Mignolo (1995),

tendré en cuenta el espacio de enunciación del sujeto dicente, sus roles y formas

de inscripción como una manera de observar el horizonte simbólico que hay

detrás del acto de decir. Para Homi Bhabha (2013) el estereotipo, como estrate-

gia discursiva mayor del discurso colonial, fija las diferencias culturales, históri-

cas y raciales. Es una forma que oscila entre lo detenido, lo que “siempre está en

su lugar” (91) y la constante repetibilidad en diferentes momentos históricos.

En estas páginas analizaré El último domingo de un caminante a partir del mo-

tivo del viaje como un elemento que genera la deconstrucción de estereotipos.

Los múltiples caminos que recorre el protagonista configuran un mundo carac-

terizado por la heterogeneidad. El sujeto asiste a un proceso de transformación

que implica despojarse de tradiciones y pensamientos aprendidos en su ciudad

natal e incorporar nuevas y diversas formas de habitar el universo. La movilidad

del nómade impide la fijación, tanto del territorio como de los sujetos que lo

transitan, ya que en los constantes desplazamientos todo se sale de lugar y se

transforma.

El viaje individual

A través de la tercera persona El último domingo de un caminante presenta la

historia de un geólogo llamado Martín Gareca que viaja a Las Conchas2 junto a

Soraya, su mujer. Allí asistirán a una fiesta que transcurre durante el fin de sema-

na del 21 de septiembre del año 2001. En los diálogos se relatan y construyen las

2
 Las Conchas es un pueblo del sureste de Yacuiba. Se encuentra cerca del límite entre Bolivia

y Argentina.
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historias de todos los congregados en la casa de Santos Gallo. En el contexto de

la obra de Urzagasti estos datos no son menores ya que, desde el título de la

novela aparece la idea de un cierre, de un final, de un camino de búsquedas que

culmina con el retorno a la tierra virgen del Gran Chaco boliviano.

Por primera vez la figura del geólogo3 se presenta como personaje central y

en él se sintetizan una serie de elementos explorados en las novelas anteriores.

Me parece importante destacar que, si bien esta escritura no tiene que ver con la

extensa tradición de literatura minera en Bolivia, la construcción del geólogo,

sea como personaje o como narrador, posibilita revisar dicha tradición. Para Luis

Antezana (1985) “en el tema minero se cruzan, tarde o temprano, todos los fac-

tores que macro-diseñan la realidad socio-histórica boliviana” (36-7). Dice el

crítico que los trabajadores mineros son por lo general mitayos, indígenas obliga-

dos a realizar esta labor como parte del sistema colonial, lo que genera que la

narrativa minera se escriba sobre la narrativa indigenista. A su vez, son prove-

nientes del campo con lo cual en estos textos se inscriben los desplazamientos

obligados del campo a la mina para trabajar y de la mina al campo para poder

sobrevivir. Las tres identidades que aparecen (campesino, minero e indígena)

tienen en común la precariedad que caracteriza sus existencias; son el gran otro

social opuestos a los personajes que habitan la ciudad. Concluye Antezana que

“la narrativa minera buscaría articular, en intensidad, un amplio espectro que se

difunde tanto en extensión como en profundidad. Sus límites son los de la litera-

tura boliviana” (369).

Urzagasti toma esta tradición no para hablar, específicamente, del “interior

mina” o de las relaciones de poder y marginación vinculadas a esta actividad,

sino que se introduce en los espacios subterráneos de Bolivia para contemplar la

superficie que habitan los hombres. La profundidad del suelo encierra las claves

para indagar en una realidad total, compleja y heterogénea. Llegar al fondo azul

3
 Tras un año de estudios en la carrera de geología Urzagasti abandona la universidad para

abocarse a las tareas de escritor y periodista. A lo largo de su obra no sólo aparecen personajes
vinculados a esta actividad sino que también la técnica narrativa utilizada puede relacionarse
con ella. La idea de llegar al fondo de la tierra, de sacar a la superficie lo que no se ve como una
forma de desmontar la realidad profunda es parte del análisis que propongo en la totalidad de
esta escritura.
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de la tierra, proposición que aparece desde la primera línea de Tirinea4, es el eje

que orienta al escritor caminante ya que “la oscuridad del fondo de la tierra –en

cuyo centro está el sol negro de las revelaciones– genera la claridad de la super-

ficie” (2003: 52).

Los personajes de El último domingo de un caminante dan cuenta de diferentes

tipos de viajes donde los desplazamientos físicos no son una condición necesaria

para comenzar la marcha. En la figura de Gareca se concretan tres viajes que

están relacionados entre sí. Estos son: el viaje profesional, el viaje hacia el inte-

rior de sí mismo y el viaje literario. En todos los casos existe un deseo de llegar a

lo profundo como búsqueda de un camino de revelaciones que se encuentran

más allá de lo que ofrece la realidad inmediata. Esto genera que se reproduzcan

una serie de movimientos donde el entrar y el salir, el subir y el bajar se constitu-

yen en las marcas de esta búsqueda.

El viaje profesional está vinculado a la actividad de Martín Gareca como

geólogo que lo lleva a recorrer diferentes territorios del país y se ubica en el pasa-

do de la enunciación. La geología como ciencia que va de la mano de la imagina-

ción y que generó elucubraciones sobre la relación existente entre el hombre que

pisa tierra firme y el mapa subterráneo del país, conducen al protagonista a pene-

trar en “esa geología más personal, la de los sentimientos que gobiernan al hom-

bre y hallan su correspondencia en los hechos exteriores” (53).

Este viaje hacia el interior de sí mismo produce un nuevo desplazamiento en

la búsqueda de lo profundo, de las huellas de los antepasados vinculado a una

dimensión invisible5 donde concluye el viaje escriturario de Urzagasti iniciado

en Tirinea. En este personaje se concreta un regreso al Gran Chaco como una

nueva forma de mirar la superficie ya que a él “le parecía raro que la realidad

profunda, a la que sólo se accede excavándola, sirviera para definir un país y

caracterizar a sus habitantes” (54).

Es importante destacar que en este texto, por primera vez, aparecen persona-

4
 “Tirinea es una llanura solitaria, con árboles fogosos y cálidas arenas expulsadas del fondo

azul de la tierra” (Urzagasti, 2010: 9).
5
 Otras dimensiones invisibles que explora Urzagasti en sus textos son el territorio de los muer-

tos, el de la memoria y el de los sueños.
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jes que no tienen su correspondencia en la vida personal del autor6. Los persona-

jes de este texto ya no son voces indefinidas ni sujetos efímeros que entran y

salen de los libros. Sin embargo, la reiterada idea de la historia individual como

historia colectiva lo llevará a descubrir el gran conflicto nacional que es la ruptu-

ra entre el campo y la ciudad7.

El viaje en el espacio se convierte en un viaje en el tiempo; llegar a este

pueblo implica una aproximación a territorios no hollados por los españoles donde

perviven la comunión entre el hombre y la naturaleza. Esta novela puede leerse

como una subversión de algunas de las características de los relatos de viajes

realizados durante la conquista y la colonización de América lo que genera una

revisión de dicha tradición. María Jesús Benites (2013) dice que la categoría rela-

to “se adecua a los textos que surgen de la necesidad de referir una travesía y que,

no necesariamente, responden a un pedido oficial” (34) donde explorar, caminar

y recorrer implica un acto de apropiación vinculado siempre al acto de escritura.

La noción de “confines” abordada por Benites como la línea que divide y distin-

gue un territorio de otro y también como el estar confinado, desterrado pueden

servir como claves para leer el recorrido de Gareca.

En reiteradas oportunidades Urzagasti se define como escritor fronterizo,

perteneciente al Gran Chaco tarijeño, lo que implica un conflicto entre los lími-

tes internos del país y también en torno a las relaciones con regiones limítrofes.

En el interior de Bolivia existen, además, el Chaco chuquisaqueño y el cruceño,

afuera están el argentino, paraguayo y brasileño. Para el escritor esta región con-

6
 Las novelas anteriores se estructuran en base a una serie de personajes que se repiten en los

textos y que tienen que ver con sujetos que formaron parte de la vida del autor. Algunos
ejemplos son los escritores o amigos de Urzagasti que aparecen con otros nombres como
Marcelo Quiroga Santa Cruz en la figura de Mauricio Santillán, Jaime Saenz en Cranach,
Sergio Suárez Figueroa en Serio Tabárez, entre otros.
7
 Urzagasti se refiere en diversas oportunidades al conflicto entre campo y ciudad presente en

Bolivia. Ambos espacios están marcados por la incomprensión e incomunicación como con-
secuencia del proceso colonizador. Tanto en Tirinea como en En el país del silencio la voz narra-
dora escindida y fragmentada encarna esta división a partir de los constantes juegos entre un
sujeto que parte a la ciudad y otro que permanece en el campo. De la ventana al parque y las
novelas subsiguientes configuran el espacio literario como la posibilidad del diálogo y el en-
cuentro, rompiendo las barreras instauradas por un mundo compartimentado. Este tema es
uno de los núcleos que analizo en la totalidad de la obra del boliviano.
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figura un país con una geografía y una población similar en toda su extensión.

En el caso de Bolivia es un lugar olvidado, donde perviven identidades despre-

ciadas por la cultura oficial8. Desde esta perspectiva, el lugar al que llega el geólogo

es ese confín inhóspito, territorio dividido por una línea imaginaria del centro

del país. El viaje hacia el interior de sí mismo lo convierte en un confinado que

debe construir un mapa subjetivo donde se unan los diferentes espacios que for-

man parte del territorio nacional.

La relación entre viaje y escritura como dos acciones que ocurren simultá-

neamente en los relatos de viajes (Benites, 2013) aparece problematizada en El

último domingo de un caminante. El protagonista no escribe su travesía sino que

este texto es el relato ficticio de Jersy Monotowsky a quien descubrimos en las

últimas páginas. Gareca nunca había salido de su habitación, sus recorridos con-

sistían en ser el lector de la novela del escritor polaco. Sin embargo, existe una

relación indisociable entre sueño y realidad que confluye en el espacio literario.

Si tenemos en cuenta el título de la obra, podemos decir que todo sucede un

domingo porque es el día en que aparecen los fantasmas y porque está hecho

para el reposo, estado necesario para soñar. Es así como el territorio de los muer-

tos y el de los sueños tiene una relación directa con la realidad. Estos guardan los

secretos del mundo de los vivos, funcionan como elementos que posibilitan ilu-

minar el presente desde el pasado. Poder observarlos y convivir con ellos es parte

de la búsqueda urzagastiana. La intención de mostrar lo oculto se materializa en

la posibilidad de resucitarlos a través de la escritura.

La mención a los muertos y a los sueños complejiza la relación entre el lec-

tor y el escritor ficticios. Una serie de elucubraciones acerca de este vínculo

desestabilizan al primero que, finalmente, no sabe quién escribe y quién lee esta

historia. Dice el narrador que

8
 Cuenta Urzagasti (2005) una anécdota sucedida poco antes de la Guerra del Chaco donde

miembros de una comunidad guaraní hicieron una bandera boliviana y la llevaron a La Paz
como una forma de demostrar a las autoridades que ellos también pertenecían al país. Es
interesante este suceso como una forma de mostrar cuál es el posicionamiento político de esta
región en el marco del territorio nacional y también para dar cuenta del lugar que decide
ocupar Urzagasti como un escritor del Gran Chaco que vive en La Paz. El autor asume desde
la literatura la tarea de llevar esa bandera al centro del país y es por esto que se aleja de la
postura regionalista que asumieron diferentes escritores, ya que lo considera una posición que
menoscaba a “patrias menores”. Este episodio también es relatado en En el país del silencio.
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es probable (…) que el investigador9 sea en verdad un muerto que salió de su

tumba a dilapidar las últimas energías de su memoria para descansar en

paz; si así fuese, se trataría de un difunto muy vivaracho y con plena con-

ciencia de su búsqueda, con lo cual corre el riesgo de acumular nuevas expe-

riencias que lo atarían para siempre a la vida (312).

Y más adelante agrega que a Martín

le agradaría completar la narración ocupándose del investigador: retornaría

fatigado por los viajes, arrastrando un pasado que sólo adquiriría consisten-

cia en los ámbitos de su morada (Ibídem).

Entre la primera y la segunda cita se concreta una relación entre vida y obra

inconclusas. En el primer caso, la muerte no implica un fin; se funde con la vida

para dar cuenta de la experiencia que forma parte del presente. En el segundo, la

posibilidad de concluir la historia queda en manos del lector que tiene la capaci-

dad de incidir en la narración haciendo de la imaginación, trampolín para llegar

a donde el alma quiere ir, su morada. En ambas citas asistimos a un mundo de

probabilidades definido por el uso del condicional que nos conducen a pensar la

escritura como viaje y el viaje como libertad, materializado en el lector real de

esta novela que no puede cerrar la historia. Sólo es posible ingresar a un territo-

rio donde se funden diferentes espacios recorridos por personajes y narradores

que nos llevan a quedar bañados “por los rayos de una dimensión desconocida”

(313).

El camino desbordado

El viaje individual del personaje se colectiviza cuando llega al destino donde

se enmarcan las acciones de la novela. Con el descubrimiento del suelo y de los

habitantes de Las Conchas comienzan a romperse las estructuras impuestas por

9
 El investigador de la novela del escritor polaco tiene una correspondencia directa con el viaje

profesional que emprende el protagonista.
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el pensamiento occidental debido a la presencia de voces y relatos de sujetos que

encarnan una mirada heterogénea del mundo. La cultura de esta región emerge

y el territorio se consolida como un lugar no colonizado, lo que nos remite a En

el país del silencio cuando una de las voces narradoras dice que “la versión de los

hechos perteneció desde siempre al presunto vencedor, de tal suerte que otras

formas de ver y obrar quedaron relegadas, porque la victoria solar tiene el privi-

legio de sepultar lo que no entiende” (40). La cita anterior da cuenta de la exis-

tencia de múltiples versiones de la historia y la idea de que ésta no está concluida

connotando la posibilidad, en la palabra “presunto”, de una reivindicación de

los sujetos olvidados. Aparece también la razón como el punto de referencia que

dominó a estos vencedores y que tendrá su contracara en una verdad que no se

encuentra en la mente humana sino en la naturaleza. Este motivo lleva al cami-

nante a dirigirse hacia territorios sepultados donde habita lo relegado y enterra-

do por el poder.

En la relación entre campo y ciudad se tensa la dicotomía razón-naturaleza,

siendo la segunda la que se quiere recuperar y reivindicar en esta larga travesía

urzagastiana. Cuatro son los episodios que sustancian este retorno. El primero

está relacionado con la medicina y se problematiza en torno a la figura del Dr.

Demo, médico recibido en La Paz que se traslada al campo tras la aparición, en

el hospital de la ciudad, de Anacleto Olivares, un muerto que le develó el prego-

nado secreto profesional: la saludable vida de los muertos.

El Dr., con su llegada a Tarija, debe enfrentarse a una enfermedad que no

consigue curar con sus conocimientos de medicina tradicional. Sólo unas

infusiones de arbustos y flores recetadas por un campesino logran acabar con

este mal. Este campesino es un colega mataco llamado Pánfilo, que le abre un

nuevo camino que concluye con la renuncia del galeno a los conocimientos de la

medicina alopática practicada en la ciudad y con el descubrimiento de nuevas

formas de salvar vidas. Después de erradicar una epidemia dice el narrador que

“según los aborígenes, había ocurrido algo sobrenatural, y el Dr. Demo estaba de

acuerdo porque a los diez días del milagro apareció hablando no sólo el idioma

mataco sino el chulupi, el toba, el tapiete y algún otro que no pudo desplazar al

castellano de su memoria” (34). Tras acceder a estas prácticas ajenas a la cultura

oficial, se redescubren los idiomas nativos, ya que al mirar la realidad de otra
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manera comienzan a visibilizarse las culturas negadas con la imposición del cas-

tellano como lengua única.

El personaje comienza un tránsito que lo lleva a un encuentro con una iden-

tidad perdida. Convertido en un viajero dará cuenta del carácter abierto que tie-

nen los senderos, ellos son una puerta de entrada para el descubrimiento de una

diversidad de mundos diferentes. El camino se constituye en un espacio abierto y

se opone a la universidad, pensada por los curanderos andinos como el lugar en

donde se enseña “la ciencia occidental [que era] una pichanga al lado de los

conocimientos brotados en el Collao” (143). Este médico devenido brujo “reco-

bró a medias su identidad, la otra quedó en poder de los caminos que aún debía

recorrer” (34).

Otra de las historias que quiero destacar es la de Hortensia y Margarita,

gemelas que conviven con Bonifacio y que supone un enfrentamiento a las insti-

tuciones occidentales. En estas figuras se plantea el tema de la poligamia y, si

bien se vive naturalmente entre los habitantes de Las Conchas, es interesante

observar que los tres personajes involucrados tienen historias de exclusión y

marginación. Bonifacio, hijo de campesinos pobres que un día se convirtieron en

cuatreros, fue criado en una hacienda de Parapetí como hijo legítimo. Cuando

descubre su origen decide internarse en el monte donde no vuelve a cruzarse con

nadie y se convierte en un “animal suelto pero excluido” (48). Las mellizas, hijas

de un padre desaparecido, perdieron a su madre siendo niñas. Vivieron un tiem-

po con un tío que las maltrataba y terminaron en el convento de Charagua de

donde las corrieron al descubrir una relación con un hombre tras los muros que

habitaban. Compartieron amantes y caminos, fueron tratadas como gitanas, pros-

titutas y lesbianas hasta dar con Bonifacio, perder los pudores y aventurarse a

una vida en contra de las reglas establecidas.

Estos personajes también se constituyen en viajeros y caminantes. La ha-

cienda donde creció Bonifacio y el convento de las gemelas son los espacios

cerrados que deben dejar atrás para abrirse paso en el monte y los caminos don-

de prima la libertad. En un diálogo entre el Dr. Demo y Bonifacio, el primero le

recuerda que “los curas de Cuervo y Macharetí ya excomulgaron a varios por

encamarse con dos mujeres al mismo tiempo” a lo que el segundo responde “Me

valen un higo las amenazas de los sotanudos; al menos a mí no me pueden botar
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del corral en donde nunca estuve” (59). En la respuesta de Bonifacio se evidencia

su indiferencia hacia las imposiciones de la Iglesia Católica y su posicionamien-

to como un sujeto libre.

El tercer episodio al que me referiré es un acontecimiento rememorado por

el narrador. En el año 1985, frente a una profunda crisis por la que atravesaba

Bolivia, Paz Estenssoro instaura en el país el neoliberalismo. Este proceso

modernizador tuvo como consecuencia una profunda devaluación de la vida y

de la cultura campesina: se dejó a mineros del Chapere sin trabajo; proliferaron

las universidades públicas y privadas quedando los niños de áreas rurales exclui-

dos de la educación; se encumbró el racismo en un país con una importante

mayoría indígena; comenzó un plan de exterminio contra las plantaciones de

coca como forma de combatir el narcotráfico; etc. En este contexto, autoridades

y diplomáticos llevaron a una comunidad quechua una partida de libros clásicos

de la literatura española. Los ancianos de dicha comunidad

Metieron en un baúl a Don Quijote y demás obras donadas, apretaron el

candado y guardaron las joyas en la iglesia del lugar. Después brindaron

con chicha, tocaron el charango, bailaron, cantaron en su idioma piezas

memorables, recordaron sus leyendas y atravesaron sus maizales para mirar

borrachos de amor el río de la infancia (149).

En este incidente se problematiza la relación entre oralidad y escritura10 y

también se cuestiona al libro como fuente de conocimiento. Las obras donadas

forman parte de la literatura española y por lo tanto el rechazo a estos textos

implica la negación a una cultura impuesta. Nuevamente aparece lo cerrado y lo

abierto: la palabra escrita, fija en un papel queda encerrada en un baúl y éste en

una iglesia, ambos símbolos de lo que fue la conquista y colonización de Améri-

10
 Respecto a la relación entre oralidad y escritura quiero destacar que es un tema ampliamente

trabajado en la novelística urzagastiana. En el país del silencio es uno de los textos donde más se
problematiza esta cuestión. Lo que sobresale en todos los casos es la afirmación y el reconoci-
miento de la diversidad lingüística presente en Bolivia, país donde conviven más de cincuenta
idiomas. Siguiendo la propuesta de Antonio Cornejo Polar (1994) es posible afirmar que, la
presencia constante y problemática de estos dos universos, configuran una literatura que refle-
ja lo diverso, lo múltiple y heterogéneo del territorio boliviano.
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ca. Afuera existen otros conocimientos que tienen que ver con sus tradiciones

ancestrales. Las leyendas evocadas dan cuenta de una vuelta al origen que de

ninguna manera se asocia a lo hispánico sino a la infancia de los pueblos o los

sujetos cuando todavía pervivía un vínculo entre el hombre y la naturaleza sien-

do ésta fuente de sabiduría.

La importancia del viaje está relacionada con el conocimiento de los idio-

mas y las diversas culturas presentes en Bolivia. El protagonista caracterizado

como un políglota “recorre desde muy niño la mayor parte del territorio nacio-

nal (…). Los constantes desplazamientos por fortines, guarniciones y pueblos

abandonados dejaron en su espíritu la impronta del viajero” (215).

Como caminante pudo acceder a las diferentes lenguas que se hablan en

Bolivia y también a los diversos matices del castellano; como lector pudo perci-

bir que “la literatura producida en el país (…) estaba atrapada en un lenguaje

convencional, a diferencia del lenguaje oral del que no se habían hecho cargo los

escritores” (294). Destaca de la literatura costumbrista su tendencia a “caricatu-

rizar lo que pretende retratar” (232). En este sentido, puede vislumbrarse un vín-

culo directo entre el personaje en cuestión y la figura de autor quien rechaza el

realismo que pretendió integrar las diferentes identidades del país en la figura del

mestizo11.

Finalmente, el cuarto episodio está relacionado con la arquitecta Soraya y su

concepción sobre cómo se debería habitar el mundo. Para esto se recurre a la

11
 Esto no sólo lo podemos observar si tenemos en cuenta las técnicas narrativas utilizadas por

Urzagasti, el manejo de la oralidad que hace, los sentidos que le otorga a los diferentes sujetos
nacionales sino también es importante observar su procedencia. A diferencia de escritores
como Alcides Arguedas, Augusto Céspedes, Armando Chirveches, Oscar Cerruto, entre otros,
Urzagasti nace en una zona periférica, es hijo de campesinos y va a La Paz a estudiar en la
universidad. Se vinculó al periodismo y tuvo un importante papel como gestor cultural pero
no ocupó cargos políticos ni diplomáticos. La visión del país que quiere representar trata de
visibilizar a las voces que el realismo tradicional boliviano intentó acallar en la figura del
mestizo. El indígena y el campesino son sujetos a los que se trató de integrar impidiendo una
visión plurinacional del país. El mestizaje, tomado desde el reformismo o desde el nacionalis-
mo, fue siempre una cuestión de las élites bolivianas. Urzagasti se aleja de estas élites, lo que
implica un posicionamiento ideológico crítico que repercute en la estructura de sus textos. En
este sentido está mucho más cerca de escritores como Arturo Borda, quien desaparece del
círculo mestizo-criollo de donde provenía para acercarse, tanto en sus libros como en sus pin-
turas, a una estética carnavalesca de lo cholo-indio. Ver Sanjinés (2014).
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noción de “casa” y sus vinculaciones con las funciones vitales del sujeto. La

pregunta que guía su vocación como arquitecta es “¿Qué debemos entender por

la morada del ser humano?” (183). Durante un seminario internacional realiza-

do en La Paz tuvo la oportunidad de escuchar no sólo ensayos que ponderaban

el confort en las construcciones modernas, sino también al nigeriano Salhei

Muboto para quien “la casa es la versión vital de la tumba” (183).

Muboto expone tres modelos de viviendas: en la primera, una construcción

de tres pisos, las personas podían mantener su relación con los orígenes; la se-

gunda, una choza cónica con el fuego en el centro que apuntaba al cielo de don-

de venía el agua, resuelve todas las funciones vitales del ser humano en un solo

espacio. Este modelo fue pensado en base a las viviendas de urus, chipayas y

otras culturas; la tercera, tres ambientes unidos entre sí por puertas que daban a

un patio interno que tenía tres árboles y una fuente de agua, estaba volcada a una

interioridad que reproducía las necesidades del cuerpo. Las propuestas de Salhei,

consideradas anacrónicas por las autoridades africanas, proponen una relación

entre tiempo y espacio ya que su búsqueda está orientada por la idea de que “el

presente declara su valor real cuando lo ilumina el pasado” (184). Por lo tanto,

sus casas intentan “recoger el oro del pasado para fundirlo en un molde contem-

poráneo” (Ibídem).

Soraya, quien siente una profunda admiración por el arquitecto nigeriano,

proyecta moradas que también se oponen a las tendencias de occidente aunque

privilegian lo colectivo. Sus visitas a los barrios marginales y la contemplación

de las laderas de La Paz, “ocupadas por aymaras que aguardaban con sus antor-

chas encendidas la señal para marchar sobre el núcleo de la ciudad, centro del

poder y del desquiciamiento de la cultura nativa” (185-6), la llevan a pensar un

sentido diferente en torno a la construcción de viviendas.

Para Soraya los cimientos y las paredes pasan a un segundo plano, y el techo

se erige como lo esencial de una casa ya que es el “intermediario físico entre el

cielo y la tierra” (183). Sin cimientos y sin elementos que la conviertan en algo

fijo es análoga a la choza del nómade a la que me refería al comienzo de estas

páginas, un lugar para descansar momentáneamente de las andanzas. De esta

afirmación se desprende la idea de la vida en comunidad, donde el ayllu se con-

vierte en paradigma, y está relacionada a las culturas nativas bolivianas. Las
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paredes como símbolo de la división se anulan, en un intento por metaforizar la

fluida comunión con los sujetos que habitan un mismo territorio.

La relación primordial asignada al arriba y al abajo está vinculada con este

retorno constante a la tierra que propone Urzagasti en su escritura. En el país del

silencio sintetiza esta idea en una traducción que realiza un personaje de veintisie-

te años que podría ser Jursafú o El Muerto:

Hay una zona del lenguaje –o del corazón humano– que tiende hacia

arriba en pos de una visión esplendorosa. Sin embargo, por imperativos de

orden sensual, ese globo celeste conserva la plomada que lo une al centro de

la tierra (213).

En su primera acepción desbordar es definido como “rebasar el límite de lo

fijado o previsto” (DRAE). El camino que recorre Gareca se ve desbordado con

la presencia y los relatos de los congregados en la casa de Santos Gallo. El tiem-

po y el espacio quedan detenidos en un aquí y un ahora. La marcha hacia lo

profundo que caracterizaba el viaje individual del protagonista se transforma en

una marcha hacia atrás que implica rebasar el límite de lo fijo. Los espacios

nombrados, transitados y recordados configuran una historia caracterizada por

la diversidad. Dice Gareca que los sujetos del monte

Tienen una historia que cabría rescatar. (…) Encantado me vendría a

esta tierra, para aprender lo que es canela, para saber de dónde sale esa

energía natural que concede un sabor irrepetible a la propia experiencia, en

fin, para renacer y mirar la vida con otros ojos, con los ojos del animal

saludable (307).

Aprender de esas existencias, recuperar su pasado, resignificar la experiencia

individual a partir de las vivencias de otros produce una subversión del estereoti-

po colonial. El sujeto natural, mirado peyorativamente por la cultura occidental,

es reivindicado como un ser auténtico y libre. El monte ya no es un territorio

inhóspito al que hay que colonizar sino que es un espacio en donde pervive la

posibilidad del encuentro y la comunicación.
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En El último domingo de un caminante el lugar de enunciación, como elemento

definitorio en la construcción de estereotipos en aquellos textos, le sirve a Urzagasti

para deconstruir las formas fijas que quedaron impresas en papeles y discursos.

Salido del Gran Chaco boliviano, el autor transitó diversos territorios que queda-

ron inscriptos en sus novelas en donde muestra la diversidad de un territorio

oculto y silenciado.

El viaje de Martín Gareca, que comienza con desplazamientos vinculados a

lo profesional, se va transformando en un continuo deseo de llegar a las profun-

didades del suelo nacional. Estos caminos lo conducen a un pueblo perdido en el

sur del país que se constituye en el lugar donde confluye lo diverso y donde

pervive un universo opuesto a los estereotipos coloniales. Los diferentes perso-

najes que aparecen (el Dr. Demo, Soraya, Bonifacio, las gemelas Hortensia y

Margarita, entre otros) muestran una nueva forma de habitar el mundo y gene-

ran una ruptura con las estructuras impuestas por el mundo occidental. La pre-

sencia de estos sujetos implica la existencia de lo heterogéneo y lo múltiple, ge-

nerando que el camino del protagonista se desborde en un tono celebratorio del

reencuentro con las tierras vírgenes del Gran Chaco.
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