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Introduzione
Nel 1988 in un’intervista al critico Antonio Debenedetti, Carmelo Bene
spiegava il suo debito verso I'Ulisse di James Joyce:

ha cambiato la mia vita in teatro, ha cambiato la mia vita nella vita, ha
cambiato le mie nozioni musicali, ha cambiato tutti i miei concetti di timbrica
e ritmica, mi ha sconvolto il linguaggio completamente, mi ha cambiato il

cervello.l

L’attore colloca la scoperta di Joyce alla fine degli anni cinquanta quando a
Firenze ebbe modo di stringere amicizia con Giulio de Angelis, anglista e
insegnante, all'epoca impegnato nella prima traduzione integrale
dell’Ulisse2. Di quel libro, pubblicato nell'ottobre 1960 dall’editore
Mondadori, esistono tre copie nella biblioteca dell’attore pugliese di cui
una sottolineata’. Per interrogarsi sul cambiamento di cui parla Bene
rispetto alla sua ricezione dell’Ulisse, bisogna pero rivolgersi prima ancora
che al libro al modo in cui egli lo lesse, sperimentando la lettura plurivoca
richiesta dalle forme poetiche contemporanee, dalla costruzione dell’opera
come opera aperta, intesa come testualita rivolta intenzionalmente
all’ambiguita del reale e svincolata da quelle regole di lettura che, come
scriveva Eco, altro non sono che «regole di governo autoritario che guida

1 C. Bene in ‘Una sera un libro’. Carmelo Bene e I’Ulisse di Joyce, intervista di A. Debenedetti,
RAI, 1988. (http:/ /www letteratura.rai.it).

2 Cfr. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Introduzione di S. Bussotti, Firenze, Edizioni
della Meridiana, 2005.

3 Cfr. Giorgino S., La biblioteca ‘impossibile’ di Carmelo Bene, in A. Dolfi, Biblioteche reali,
biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015.
Il fondo librario in questione raccoglie circa 5000 volumi e svariate riviste della biblioteca
otrantina dell’artista ed & conservato presso il monastero di S. Giovanni Evangelista delle
Benedettine di Lecce. Giorgino a pag. 588 parla di 3 edizioni dell’Ulisse di Joyce nella
traduzione di De Angelis di cui alcune ‘annotatissime” e di uno studio di Patricia Hutchins
dal titolo Il mondo di James Joyce (Lerici, 1960). In realta non esiste in quel fondo alcuna copia
annotata ma solo una sottolineata fino a pag. 53. Si tratta della stessa traduzione di De
Angelis, pubblicata una prima volta nel 1960 nella collana Medusa (‘I Grandi Narratori
d’Ogni Paese’) diretta da Elio Vittorini, riedita per Mondadori del 1984. Ringrazio per le
informazioni in proposito la dott.ssa Eugenia Quarta che ha curato la catalogazione dei
volumi del fondo otrantino. E ipotizzabile che altre copie dell'Ulisse si trovino nella
biblioteca romana di Carmelo Bene che attualmente a mia conoscenza non ¢ stata ancora
catalogata.
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I'uvomo in ogni suo atto prescrivendogli i fini e offrendogli i mezzi per
attuarli»*. A quel sistema di regole senza dubbio si sottrasse Bene, leggendo
inizialmente frammenti di Ulisse con l'inglese a fronte e il conforto di chi
era considerato un pazzo e un imprudente proprio perché quel romanzo,
contro il parere di molti, era impegnato a «ri-scriverlo»®. Importante per
accettare la sfida che Joyce aveva lanciato nel 1922 pubblicando quel
romanzo illeggibile, fu anche l'incontro di Bene con Sylvano Bussotti,
giovane compositore conosciuto proprio nel 1960 a Firenze. Bussotti infatti
frequentava all’epoca gli ambienti musicali pit1 vivaci in termini di ricerca,
tra cui I'Istituto di Fonologia di Milano. Li proprio in quegli anni dalla
collaborazione tra Eco e Luciano Berio era nato Thema. Omaggio a Joyce,
elaborazione elettroacustica su nastro magnetico della lettura
dell'undicesimo capitolo dell’ Ulisse. Quell’'omaggio a Joyce, nato dal felice
incontro tra uno studioso di letteratura e un musicista, era proprio il
risultato di una ricerca che metteva al centro la relazione tra parola e suono
usando la voce registrata di Cathy Berberian, compositrice e
mezzosoprano, selezionata e sovrapposta a modo di fuga con due voci
maschili impegnate nella lettura delle traduzioni francese e italiana dello
stesso passaggio dell’Ulisse. Bene non cita mai questo lavoro ma la
direzione che prese la sua ricerca dopo il debutto romano con Caligola e la
contestuale scoperta di Joyce (per cui aveva «depennato tutto [anche]
Camus»?) e forse la prova pitt evidente di un graduale allontanamento da
un’espressione enunciativa lineare del testo, dalla sua condizione
significativa. Sempre maggiore invece si fece in quegli anni il suo interesse
verso le metamorfosi attivate dall’interrelazione tra linguaggio narrativo e
sonoro: «nel primo decennio scenico, senza nemmeno il filo di un

4 U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano,
Bompiani, 1962, p. 31.

511 giudizio su De Angelis & di Thornton Wilder ed é riportato in A. M. Aiazzi, Il farsi di una
traduzione memorabile, I'Ulisse di Joyce nel fondo Giulio de Angelis, in «LEA, letterature
d'Europa e d'America», a. 1, 2004, p. 349. Per quanto riguarda la pratica di tradurre un’opera
come quella di Joyce cfr. Enrico Terrinoni, Per un Ulisse democratico, in «Tradurre», n. 3,
autunno 2012 (http:/ /rivistatradurre.it). Bene nell’intervista a De Benedetti si sofferma sulle
diverse traduzioni dell’Ulisse, facendo riferimento negativamente alla traduzione francese,
realizzata dallo stesso Joyce e Larbaud e da quella parziale di Eugenio Montale.

6 Su Thema si veda L. Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, a cura di T. Pecker Berio,
Torino, Einaudi, 2006; G. Fronzi, Electrosound. Storia ed estetica della musica elettroacustica,
Torino, EDT, 2013; M. Bortolotto, Fase seconda. Studi sulla Nuova Musica, (1969), Torino,
Einaudi, 1976, pp. 128-48. Sulle relazioni tra Bene e quel contesto sperimentale cfr. G.
Ferrari, Carmelo Bene: fragments, dissonances et résonances avec I'avant-garde musicale italienne,
in C. Biet, C. De Simone, D’aprés Carmelo Bene, «Revue d'Histoire du théatre», 3, n. 236
julliet-septembre 2014, pp. 313-321.

7 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene (1998), Milano, Bompiani, 2006, p. 113.
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microfono, mi producevo come dotato d'una strumentazione fonica
amplificata a venire»8.

In questo senso si potrebbe studiare il rapporto Ulisse/Bene
prevalentemente dal punto di vista fonetico e sonoro, mentre invece 1'unico
e esplicito Omaggio a Joyce di Carmelo Bene ci porta lontano dalle tecniche
vocaliche poi messe a punto progressivamente fino all’affermazione della
phoné. Si tratta di Cristo ‘63, spettacolo-evento piu noto per lo scandalo che
suscito che per le sue implicazioni con I'Ulisse. In queste pagine intendiamo
innanzitutto ricostruire questa relazione al fine di verificare
«l’applicazione»® che Bene fece dell'Ulisse in scena, cercando dunque di
capire cosa mise in atto la sperimentazione di un «linguaggio senza
pensiero pensato»!0. In secondo luogo crediamo che il tentativo di
«raccontare analiticamente la recitazione come scrittura di scena»! sia il
presupposto necessario per convincersi che 1'atto del leggere un romanzo
fosse anche agli inizi degli anni sessanta una pratica conoscitiva e cognitiva
privilegiata per innestare quei processi creativi visivi necessari anche a un
grande attore per scrivere la scena'.

Il racconto di Cristo ‘63

Carmelo Bene racconta Cristo ‘63 negli scritti autobiografici senza mai citare
lo scrittore irlandese!® che compare invece nella locandina stampata per
I'evento dove, sotto al titolo leggiamo: Omaggio a James Joycel*. Ad essere
alimentato da Bene ¢ invece il carattere aneddotico intorno allo scandalo
che suscito la serata del 4 gennaio del 1963 al Teatro Laboratoriols.
Partiamo dunque da queste pagine, consapevoli da una parte che nella
concezione beniana il valore di qualsiasi opera vada misurato
relativamente a una concezione artistica che non mira alla memoria ma alla

8 C. Bene, Autografia di un ritratto, in 1d, Opere. Con autografia di un ritratto,(1995) Milano,
Bompiani, 2002, p. XXXIII-IV, sottolineatura nell originale.

9 C. Bene, ‘Una sera un libro’. .., cit.

10 Tvi.

11 L. Mango, La Nuova Critica e la recitazione, «Acting Archives Review», a.2, n. 3, 2012, p. 163,
(www .actingarchives.it).

12 Per quanto riguarda il processo di romanzizzazione sotteso all’azione conoscitiva e
metodologica del regista teatrale nella sua affermazione, si veda il saggio di J.-P. Sarrazac,
Genese de la mise en scéne moderne, un hypothese, in «Genese», n. 26, 2005, pp. 35-50.

13 Cfr. C. Bene, Sono apparso alla Madonna (1983) in Id., Opere. Con autografia di un ritratto, cit.,
pp- 1080-82; C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 130-134.

14 Cfr. la locandina in AA. VV., Panta. Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2012, p. 324. Giuliana
Rossi ricorda anche un'altra locandina voluta da Bene, fatta interamente a mano con
materiali di riciclo (cfr. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit.).

15 Per una ricognizione dell’attivita precedente del Teatro Laboratorio cfr. S. Venditelli,
Carmelo Bene tra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Torino, Accademia University Press,
2015.

52



Marta Marchetti, Cristo '63 di Carmelo Bene. Omaggio a Joyce

sua stessa perdital¢. Memori dall’altra che una delle principali novita del
leggere Ulisse era proprio la difficolta psichica del ricordare: «dubito assai
che una memoria umana sia capace alla prima lettura di soddisfare tutte le
richieste di Ulysses»?”.

I racconto di Cristo ‘63 cambia, da wun’autobiografia all’altra,
principalmente per il linguaggio: baroccheggiante e visionario quello di
Sono Apparso alla Madonna (1983), lucido e pragmatico al contrario quello
del libro-intervista scritto pitt di dieci anni dopo con Giancarlo Dotto. In
entrambi gli scritti coincide invece la sequenza degli accadimenti della
serata al Teatro Laboratorio che & qui utile ripercorrere. Dopo una lunga
descrizione del luogo, quel palazzo popolare nel cuore di Trastevere,
comincia il racconto di Cristo ‘63. Bene si sofferma con precisione sul lavoro
«dell'uvomo della merda»'8 che durante cinque giorni di prove intramezzate
con le serate intitolate Federico Gracia Lorca, aveva cercato di sturare il
gabinetto senza riuscirci, con il risultato di un «lezzo indescrivibile» che
faceva dell’atmosfera in sala «una specie di inferno dantesco in
sedicesimo»1?. Racconta di un centinaio di persone pronte a pagare un
prezzo esagerato (cinquemila lire) per farsi ammassare in una sala
concepita normalmente per quaranta persone. Parla di un happening
organizzato intorno a un soggetto, l'ultima cena di Gesu Cristo dove,
scrive, «dovevo essere Gesii»20 anche se «non c’erano ruoli e non c’era
Gesu»2l. La serata nel suo racconto sembra guidata dalle azioni quotidiane
di chi viveva quel luogo dal 1961, ovvero mangiare, bere, bivaccare. Ma
quella volta «si trattd veramente dell'ultima cena»??2 perché l'attore che
doveva essere l'apostolo Giovanni, il pittore argentino Alberto Greco,
completamente ubriaco comincio a agitarsi:

Si era messo addosso una veste di velluto color verde-azzurro-tintoretto a
maniche corte. In ribalta si alza la veste, mette il lembo tra i denti e comincia a
orinare nella bocca dell’ Ambasciatore [d"Argentina], della consorte in visone e
dell’addetto culturale [...]. Nel frattempo si faceva passare le torte destinate al
dessert e le spappolava in faccia sempre a quel diplomatico e signora,
attingeva poi dalla cofana enorme di spaghetti e comincid a bersagliarne il
pubblico. Nessuno si muoveva tutti allibiti. Stipati come sardine. L'ingresso
era chiuso. La calca era tale che non ci si poteva muovere. [...] In tutto questo
casino faccio togliere le luci, ma quegli stronzi frenetici dei fotografi hanno
scattato flash a raffica [...] si placa il bordello. Riaccendiamo la luce. ‘E ora

16 Cfr. P. Giacché, Epilogo in forma di prologo alla seconda edizione, in Ae., Carmelo Bene.
Antropologia di una macchina attoriale (1997), Milano, Bompiani, 2007, pp. I-VIIL

17 E. Wilson cit. in U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee,
cit., p. 35.

18 C. Bene, G. Dotto, Vita..., cit., pp. 130.

19 1vi, p. 131.

20 Ivi.

21 Tvi, p. 130.

21vi, p. 131.
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facciamolo pure questo finale’. [...] Alberto Greco era nel frattempo svenuto
dopo la bravata, abbioccato in un angolo. Io me ne stavo crocifisso riverso a
terra, con la testa rivolta verso il pubblico; loro (gli apostoli) che mi
inchiodavano e io in balia delle ultime parole prima di spirare sulla croce

sussurrando alle orecchie dei ladroni; ‘fate il copione’. Buio.23

Arrivo la polizia. Il Teatro Laboratorio fu chiuso, Greco arrestato e invitato
a lasciare I'Italia. Per Bene inizid un lungo processo con l'accusa di atti
osceni in luogo pubblico che si risolse poi con la piena assoluzione. Ma cosa
era stato Cristo ‘63 al di la dello scandalo culturale verso cui lo stesso Bene
indirizza la nostra memoria? Chi aveva partecipato all’organizzazione di
quella serata e con quali intenzioni? Quali furono le alleanze artistiche
messe in campo e, soprattutto, cosa c’entravano Joyce e Ulisse? Gli unici
dati apparentemente utili a una ricostruzione scenica di quell’evento sono,
nel racconto di Bene, la parola happening e il riferimento al mancato
copione?4. Altre tracce che permettono di approfondire la natura tecnica (e
quindi attorica) di quello stesso scandalo® si trovano invece sparse tra
para-testi, fonti iconografiche, articoli di giornale e oggetti d’arte.

Al di 1a del racconto. Sulle tracce di Cristo ‘63

Lo spettacolo-omaggio a Joyce fu annunciato dallo slogan Arte-Vivo coniato
da Greco per indicare un’arte esposta all'imprevisto del reale. Alberto
Greco (1931-1965) era un pittore e poeta esponente dell’ Informalismo
argentino, il movimento artistico nato negli anni cinquanta a Buenos Aires
nel contesto di quell’atteggiamento creativo che interesso, a partire dal
secondo dopoguerra, anche il nord America, I'Europa e il Giappone2. Si
trattd di un fenomeno capace di comprendere molteplici declinazioni
(dall’action painting di Pollock alla pittura spaziale di Lucio Fontana, alle
performances gestuali-segniche del gruppo Gutaj diretto da Jird Yoshihara)
in nome di un’arte libera da schemi e strutture significanti?’. Greco aveva
gia esposto alcune sue opere sia in patria che in Francia, dove aveva vissuto
due anni prima di trasferirsi a Genova nei primi anni sessanta. Nella citta
ligure scrisse un primo breve manifesto con cui tappezzo le strade cittadine
nel luglio del 1962 per annunciare i principi di un nuovo modo di concepire
il fatto artistico:

I'arte-vivo & contemplazione e comunicazione diretta. Vuol finire con la
premeditazione che significa galleria e mostra. Dobbiamo metterci in contatto

B Ivi, p. 130.

24 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 130.

% Cfr. C. Garboli, Un po” prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Milano,
Sansoni, 1998, p. 224. Sull'importanza dello scandalo nel teatro di Bene cfr. G. Bartolucci,
Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968.

2 Cfr. AA. VV., El informalismo: la gran ruptura, Buenos Aires, Rustica editorial, 1969.

27 Cfr. R. Pasini, L'informale. Stati Uniti, Europa, Italia, Bologna, CLUEB, (1995), 2003.
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diretto con gli elementi vivi della nostra realta: movimento, tempo, gente,
conversazioni, odori, rumori, luoghi, situazioni2s.

Piu significativo dal nostro punto di vista e invece il Gran manifiesto-rollo
arte Vivo-Dito conservato al museo Reina Sofia di Madrid?® perché qui
troviamo anche «la vera storia di Cristo ‘63»%. Si tratta di due lunghi rotoli
di carta realizzati con la partecipazione dell'intera popolazione di
Piedralaves, villaggio rurale della Castiglia dove l’artista argentino si
trasferi in seguito all’espulsione dall’Italia. Con una tecnica mista (collage,
disegni, fumetti, racconti, note, foto etc.) Greco ‘esponeva’ le tappe del suo
percorso artistico, attraverso 1’evoluzione di un’arte processuale il cui esito
finale non poteva che essere la costruzione di una situazione reale: i 200
metri di carta che costituiscono I'opera furono infatti srotolati per le vie del
piccolo villaggio spagnolo con la partecipazione di ogni singolo cittadino3!.
Il primo riferimento a Cristo ‘63 si trova quasi all’inizio del Manifiesto-Rollo,
dove il titolo dello spettacolo apre una lista di parole utili a «chiarire e
spiegare» che un evento scenico non € niente di piti che un pezzo di vita
insieme a tanti altri: «tombole/ tango/ crimine/ ricette/ fumetti/
corrispondenza familiare»®2. Poi un racconto irregolare e disarmonico si
snoda attraverso un flusso di parole punteggiate da cancellature e
correzioni e ripartite in 44 riquadri che occupano molti metri del secondo

28 A. Greco, Arte Vivo Movimento Dito, 24 luglio 1962. Il manifesto nella versione italiana &
riprodotto in www.albertogreco.com.

2 A. Greco, Gran manifiesto-rollo arte Vivo-Dito (2 frammenti), Madrid, Reina Sofia, inventario
n. DO01360. Arte-Vivo-Dito, in cui dito sta per I'atto di indicare qualcuno e cosi creare il
contesto di realizzazione dell’'opera stessa. L’arte & dovunque la si mostri, questo & il
messaggio.

30 R. Cippolini, Manifiestos Argentinos: Pollticas de lo Visual 1900-2000, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo Editora, 2003, p. 323.

31Cfr. Alberto Greco, a cura di F. Rivas, IVAM Centre Julio Gonzélez, Valencia/Madrid,
Fundacion Cultural Mapfre Vida, 1991, pp. 288-294. Cfr. anche Enguita Mayo, Nuria, La
‘aventura de lo real” en la obra de Alberto Greco, in AA. VV., ;La guerra ha terminado? Arte en un
mundo dividido (1945- 1968), Madrid, Museo Nacional Centro de arte Reina Sofia, 2010.

32A. Greco, Gran manifiesto-rollo..., cit. I rotolo, inventario n. DSC0969. Riporto l'intero
passaggio da cui é tratta la lista: «Compre el Gran Manifiesto Vivo-Dito: (dos puntos) Greco
aclara y explica su actuacion en Cristo 63/ tombolas/ tangos/crimen/ historietas/ recetas/
correspondencia familiar. Compralo hoy mismo [es] siempre una confesién». Mie le
traduzioni dal Gran-Manifiesto a partire dalla trascrizione del documento manoscritto, in cui
mantengo la punteggiatura originale. Qualsiasi variazione in merito alla trascrizione verra
segnalata. In questa sede e per 1'analisi che segue mi riferisco alle copie digitali dei due
rotoli divisi in diversi frammenti che indichero di volta in volta con l’abbreviazione
Manifiesto-Rollo, seguita dal numero del rotolo, da quello di catalogazione del frammento e
dalla citazione originale tra parentesi tonde. Ringrazio il Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, nella persona di Soledad de Pablo, per avermi messo a disposizione i due rotoli.
Alcuni frammenti del rotolo su Cristo ‘63 sono anche riportati parzialmente in R. Cippolini,
op. cit., p. 323 e in www.albertogreco.com.

55



AAR Anno VIII, numero 16 — Novembre 2018

rotolo e che rimandano visivamente alle vecchie bobine cinematografiche.
Qui Cristo ‘63 & presentato come uno spettacolo Arte-Vivo-Dito dove il
pubblico e chiamato a raccontare una storia («se e la sua molto meglio«34) e
gli attori sollecitati ad agire come persone piuttosto che come professionisti.
Sappiamo che la sera del 4 gennaio sul largo palcoscenico «elisabettiano»3
realizzato appositamente per il Teatro Laboratorio c’erano oltre a Bene e
Greco anche una prostituta in giarrettiere nel ruolo di Maria Maddalena?,
un giovane attore romano, Giacomo Ricci, e il musicista Giuseppe Lenti che
aveva lavorato nella terza versione dello Spettacolo-concerto Majakovskij
presentato al Laboratorio nel 1962. Secondo la testimonianza di Greco,
Lenti era Giuda quella sera, anche se alla fine «l’autentico Giuda fu il
pubblico che non volle salire (sul palcoscenico)»¥. In realta tutta la prima
parte del ‘racconto” di Greco non riguarda quella serata ma le azioni che la
precedettero:

incontrammo Luchino Visconti davanti al Caffe Greco con degli attori da
prima pagina [...]/Ci chiese: «Lo spettacolo com’e?»/ Carmelo gli rispose
indicandogli la strada [...]/ Io ero dell'idea Vivo-Dito di farlo in mezzo alla
strada, su un tram o nel sottosuolo/ e nei differenti luoghi che capitavano con
tutti i rischi del reale incluso I'imprevisto/ perdé Carmelo gia lo aveva provato
una settimana prima e I’avevano messo in prigione per mancanza di permessi
municipali. I permessi era meglio/ non tentare di ottenerli per mancanza di
regolamentazione. Ad ogni modo anche se fosse stato sotto «un tetto» e in un
«posto tranquillo» e «con un pubblico passivo» accomodato in posti a sedere,
avremmo/ fatto il primo spettacolo di Arte Vivo-Dito, nome che avevo dato
al movimento un anno prima a Parigi. Cosi come Carmelo ed io pensavamo
di farlo con quello spirito, Lenti si opponeva/ perd secondo Carmelo eravamo
pochi, nessuno voleva intervenire e era importantissimo che Lenti lavorasse/
e che suonasse un Tango in scena. Indignata la moglie di Carmelo torné a casa
dei genitori con il figlio dicendo che lei era cristiana e non lo poteva
permettere [...]/tutte le notti ci riunivamo per parlare dello spettacolo... perd

3 Si tratta di circa 16 metri del secondo rotolo suddivisi in riquadri da tratti di penna nera.
La scrittura procede orizzontalmente da destra a sinistra in maniera continuativa come in un
unico flusso. C’é un errore nella numerazione poiché dopo il numero 29 Greco riparte da 20
arrivando a segnare un totale di 34 riquadri invece che 44. Non riporto i numeri scritti da
Greco ma segnalo con / la separazione tra un riquadro e I'altro.

34 Manifiesto-Rollo, II, DSC1067 (si es la suya mucho mejor).

3 C. Bene, G. Dotto, Vita..., cit., p. 123. Bene qui parla di 5 metri di boccascena. Sullo spazio
del Teatro Laboratorio cfr. S. Venditelli, Carmelo Bene tra teatro e spettacolo, cit., p. 23-8.

36 Greco ne parla come di un’amica sudamericana di Lenti che dopo essere stata contattata
con una telefonata notturna avrebbe creato scompiglio nel gruppo con la sua presenza
soprattutto perché, scrive: «esta Maria Magdalena no le importa nada de Cristo» (Manifiesto-
Rollo, 11, DSC1060).

37 Lettera di A. Greco a un amico in I. Katzenstein (a cura di) Listen, Here Now! Argentine Art
of the 1960s: Writings of Avant-Garde, New York, The Museum of Modern Art, 2004, p. 52.
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parlavamo sempre d’altro.. mangiavamo.. facevamo i manifesti oltre alle

stampe/ molti a mano. alla fine morti di stanchezza andavamo a dormire..38
Continuando a scorrere il Manifiesto-Rollo si ha la sensazione che il leitmotiv
nella progettazione della serata fosse la preparazione di un testo, una
specie di ossessione di Bene, quotidianamente e ritualmente ripetuta come
gesto irrealizzabile:

Carmelo ci gridava porca miserial Domani venite presto al teatro/Che
dobbiamo preparare il testo. Pero il giorno dopo succedeva lo stesso del
giorno prima. [...]/ Dobbiamo scrivere il testo (cosi fino alla prima). Quello
che non sapevamo era che il testo non si doveva scrivere, né pensare, e [che]

non lo avremmo scritto, mai [...]%.

Lo stesso rituale che Bene sembra voler codificare terminando cosi il
racconto di quella serata a distanza di vent’anni: «Fate il copione, le parole
farfugliate in croce ai ladroni restarono il mio testamento di
quell’esperienza irripetibile»*0. Anche la scena doveva essere privata di
«scenografia premeditata»*! fatta eccezione per la grande croce voluta per
forza da Bene: «siccome non avevamo legno - precisa Greco - (Carmelo)
ruppe tutti gli armadi dei camerini e con questi grandi pali lui stesso si
fabbrico la croce».

Greco poi continua il suo racconto rendendo sempre meno chiari i confini
temporali tra cio che accadde durante le prove, la serata del 4 gennaio e un

38 Manifiesto-Rollo, DSC1065; 1064, 1063. (Encontramos a Luchino Visconti con unos actores
llamados de primera plana frente al Cafe Greco (....) Luego nos pregunt6 - ; El spectaculo
como es?/ Carmelo le contesté/ sefialando la calle [...]/ yo era de la idea Vivo-Dito de
hacerlo en medio de la calle o dentro un tranvia nel andén del subterraneo/y en los distintos
lugares que fueran/apareciendo con toda la aventura de lo real incorporando lo
imprevisto/pero Carmelo ya lo habia intentado una semana antes y lo habian metido en la
carcel por falta de permisos municipales. Los permisos/ era mejor no tentar tenerlos por
falta de reglamentacién. De todas maneras aunque fuera «bajo tecmo» y a «lugar quieto» y
con «publico pasivo» sentados en butacas ibamos a/hacer el primer espectaculo de arte
vivo-dito, nombre que le puso al movimiento un afio antes en Paris. Tal como Carmelo y yo
pensabamos hacer con ese espiritu, Lenti se oponia/ pero segun Carmelo eramos muy
pocos, y que Lenti era importantisimo que trabajara/ya que tocara un tango en escena.
Indignada la mujer de Carmelo se volvea a la casa de sus padres con su nifio diciendo que
ella era cristiana/ yo soy cristiana y no lo puedo permitir [...] Todas las noches non
reuniamos para hablar del espectaculo..pero siempre hablabamos de otra
cosa...comiamos...haciamos los carteles a parte de los impresos/ muchos a manos. Al final ya
muertos de cansancio non ibamos a dormir).

39 Manifiesto-Rollo, 11, DSC1063, DSC1062 (Carmelo nos gritaba: porca miseria! mafiana
vengan temprano al teatro/ que tenemos que preparar el texto. Pero al dia seguiente nos
occuria lo mismo del anterior).

40 C. Bene, G. Dotto, Vita..., cit., p. 134.

41 Manifiesto-Rollo, 11, DSC1061 (escena sin decorado premeditado).

4 lvi, (como no tenemos madera/ [Carmelo] rompié todos los armarios de todos los
camerinos [y] con esos enormes palos el/mismo se fabricé la cruz)
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eterno presente. Cosi nel Manifiesto-Rollo anche «il signore della merda»*3
diventa «un personaggio (che) deve essere simpatico e far ridere»* e che
«entra in scena in qualsiasi momento [...] grasso e buono, con la bocca
piena di chiodi»*> per inchiodare Cristo alla grande croce. Ancora una volta
pero il racconto si interrompe su un nuovo gesto abortito perché «poi non
lo faceva mai»*. A questo punto tutto accelera verso «il gran finale
improvvisato come tutta la compagnia»¥ in un fare carnevalesco e
orgiastico, tra travestimenti, lanci di torte alla crema, parrucche da vampiri,
baci, scherzi: «mentre Cristo muore suona il fischio fortissimo come [la
sirenaldi una fabbrica. [...] Giovanni va fino alla croce e comincia a
piangere e urlare»*8. Poi Cristo sparisce e alla definitiva parola FINE Greco
sovrappone la frase seguente: «Un momento prima, come unico testo in
cima al pianoforte, la bibbia e una guida telefonica»*. Nessuna traccia
visibile di Joyce e dei suoi libri nel “racconto” di Greco, mentre I'uso che se
ne fece si delinea pitu chiaramente grazie alle recensioni sulla serata in cui si
parla di letture tratte dall’Ulisse e di Bene come lartefice di una
‘metodologia” di lavoro ispirata alla scrittura joyciana.

La stampa diede una certa attenzione a quanto accadde a Via Roma Libera
il 4 gennaio a partire naturalmente dalle «scene che appartengono piu alla
cronaca che al teatro»50. Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni e il
titolo con cui il 6 gennaio lo spettacolo venne descritto su «Il Messaggero»
come volgare e blasfemo, frutto di un «simbolismo cervellotico [...]» tipico
di quei personaggi che «i trattati di psicopatologia definiscono
esibizionisti»®!. Diverso e l‘approccio dell’articolo successivo come
suggerito gia dal titolo: L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla
«purezza»®2. Qui viene data voce proprio a Bene, protagonista di una
conferenza stampa documentata da una foto che lo ritrae accanto a Greco
nei panni di un retore gesticolante, con le locandine dello spettacolo ben in
vista sul tavolo davanti a lui; qui € promosso al grado di autore-regista
rispetto al meno nobile capocomico del giorno precedente. Tale variazione di
tono rispetto al giudizio sullo scandalo appena avvenuto tradisce una
politica culturale che se da una parte festeggiava la recente abolizione della

4 Ivi, DSC1057, (el sefior de la mierda).

44 1vi, (el personage tiene que ser simpatico y hacer reir).

4 Ivi, DSC1059, (en cualquier momento entra un sefior gordo y bueno, con la boca llena de
clavos).

46 [vi, DSC1057, (Pero no los clava jamas en la cruz).

47 Ivi, DSC1055, (Gran final improvisado como toda la compafiia).

48 Tvi, DSC 1056, (mientras que Cristo muere suena el pito fuertisimo de una fabrica [...].
Juan va hasta la cruz y empieza a llorar y a gritar).

49 Ivi, DSC1055. In quest’ultima striscia Greco incolld un’immagine della Madonna.

50 Vice, Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, «Telesera», 5 gennaio 1963.

51 S.n., Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni, «Il Messaggero», 6 gennaio 1963.

52 R. Guarino, L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla purezza, «I1 Messaggero», 7
gennaio 1963.
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censura preventiva (1962), dall’altra si organizzava per contenere
I'esplosione di linguaggi che un’intera societa (artistica e non) stava
producendo sempre pitt velocemente. Per quanto riguarda il «fenomeno
Bene»*3, anche chi non aveva visto Cristo ‘63 poteva ora, leggendo un
giornale, avere davanti agli occhi la prova di cid che Giuseppe Bartolucci
poi chiaramente spiegod: «un nuovo teatro come scandalo era necessario per
rompere le abitudini e per provocare una visione critica capace di
distinguere una cosa dall’altra»54.

Si tratto infatti per chi scrisse e lesse quelle note di orientarsi tra: copione,
opera aperta, forma organica, pastiche, commedia, dramma, farsa,
rappresentazione allegorica, contaminazione, pre-testo, realta poetica®.
Solo nel tentativo di descrivere e immaginare cio per cui un tempo sarebbe
bastata la sola parola testo. Ma la violenza esercitata su un lemma al punto
da farlo esplodere in un «gioco di significati»5 - tratto distintivo del
modernismo dell’Ulisse - come si produsse realmente in scena?

Alle origini di Cristo ‘63: leggere come Stephen Dedalus
Il riferimento ai procedimenti allegorici inaugurati da Joyce e reso esplicito
da Bene all'indomani dello scandalo:

pensammo che le nostre vicende personali, dico quelle piti quotidiane,
potevano essere agevolmente allegorizzate grazie a quei procedimenti che
furono inaugurati da Joyce. [...] Il mio teatro laboratorio era diventato
Betlemme; la nostra infanzia, Nazareth, una ragazza squillo di nostra
conoscenza la Maddalena, il sonno che si abbatte su di noi verso l'alba il

Calvario.>”

Una tale dichiarazione puo trarre facilmente in inganno nel momento in cui
veicola un’interpretazione simbolica univoca e unitaria, conforme alla
lettura di quella serata come del tentativo di «un povero Cristo-Teatro per
attirare su di sé l'attenzione di un mondo distratto e ignorante»®. Cio
infatti allontana dall'uso che Joyce aveva fatto dell’allegoria, considerata
«la forma poetica della modernita [...] capitalistica»® proprio perché, come
nei romanzi dello scrittore irlandese, essa si realizza al di fuori di una

% L. Mango, L’invenzione del Nuovo, in D. Visone, Nascita del nuovo teatro 1959-1967,
Corazzano, Titivillus, 2010, p. 15. Sull’atteggiamento della critica verso Bene negli anni
sessanta cfr. D. Visone, Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e conformisnio
borghese, in «Acting Archives Review», a.2, n. 03, 2012, pp. 166-70 (www.actingarchives.it).

54 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in 1d., La scrittura scenica, cit., p. 16.

% La lista e tratta dal lessico usato ne suddetti articoli. Va detto che Bene uso la parola pre-
testo.

56 C. Bene in ‘Una sera un libro’..., cit.

57 C. Bene in R. Guarino, L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla purezza, cit.

58 Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni, cit.

% F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino,
Einaudi, 2003, p. 74.
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tradizione mitologico-storica condivisa: creando cosi incertezza,
spaesamento, incomprensione. Dietro all’allegoria moderna, nel senso che
ne ha dato Walter Benjamin®, non c¢’e alcun rimando, nessun significato ma
un esplosione polisemica che da accesso a una concezione dell’opera d’arte
estetizzante, inorganica e pura. «Parole parole parole parole - scrive Franco
Moretti a proposito dell’Ulisse di Joyce - frasi semplici, smozzicate, dove il
soggetto si ritrae per dare spazio all'invasione delle cose»®’. Ma come
praticare una tale trasformazione del linguaggio al di la di una
sperimentazione sintattico-lessicale? Come usare il procedimento allegorico
‘alla maniera di Joyce” in un contesto di ricerca esperienziale e percettivo
come quello dell’happening?

Un utile strumento euristico per cercare risposte in questo senso e
l'interpretazione che il critico tedesco Peter Biirger ha dato dell’allegoria
nel contesto dell’arte degli anni ‘60 e ‘70. Biirger spiegava che i movimenti
d’avanguardia si rivolsero all’allegoria proprio in quanto «forma non
necessaria, puramente convenzionale»®? e si servi proprio di quello stesso
concetto per interpretare criticamente sia 1'opera letteraria di André Breton
che le azioni realizzate da Joseph Beuys nella meta degli anni sessanta in
Germania. Proviamo dunque a procedere nella ricostruzione di Cristo ‘63
utilizzando l’assunto metodologico di Biirger che considera il concetto
benjaminiano di allegoria come la categoria attraverso la quale viene
costruita e analizzata I'opera d’arte non organica. In questo senso possiamo
considerare Bene come «l’allegorista [che]| estrapola un elemento dalla
totalita del contesto vivente, lo isola e lo priva della sua funzione»3. Anche
un romanzo dunque non e altro che un frammento e un elemento del
contesto da manipolare in maniera nuova. In quest’ottica diventa piu
chiaro perché I'Omaggio a Joyce, cosi esplicito in locandina, cada nel vuoto
ogni volta che si cerchi di raccontarlo. Spingendoci a considerare quella
serata come il risultato di una sperimentazione in cui il significato posto
soggettivamente non poteva essere mantenuto. O che poteva al limite
manifestarsi in modo ingannevole, come tra 1'altro suggerisce anche la

60 Cfr. W. Benjamin, L’'origine del dramma barocco tedesco, [1928], Torino, Einaudi, 1999. In
merito all’allegoria intesa come chiave di lettura della realtd storica, delle espressioni
artistiche, politiche e teologiche del barocco tedesco. cfr. T. Gusman, ‘Trauerspiel” e Tragedia
nell’«Origine del dramma barocco tedesco» di Walter Benjamin, in «Comunicazioni sociali», 2009,
n. 2, pp. 111-139.

61 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., pp.
125-6.

62 P. Biirger, Teoria dell’avanguardia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 127. Si tratta della
traduzione alla seconda edizione del libro uscito nel 1974 e ripubblicato nel 1980. Si fa
riferimento a questa precisa edizione non solo perché qui troviamo una lunga appendice sul
lavoro di Beyus, ma anche per l'introduzione che riporta tutto il dibattito critico relativo alle
teorie di Biirger.

63 Ivi, p. 80.
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presenza in locandina di un acronimo inventato e privo di senso®. Nel caso
di Joyce pero la stampa conferma la presenza del romanzo come materiale
scenico che, se pur ingannevole, fu sicuramente costitutivo della serata. Si
parlo infatti di letture di brani, frutto di una «contaminazione frettolosa e
irrispettosa di alcune pagine molto nobili di James Joyce con altre pagine
assai piut scurrili del romanziere francese Genet»%. Il giornalista riconobbe
precisamente alcuni passaggi de Le Miracle de la Rose, ultimo romanzo
scritto da Jean Genet in prigione, e il terzo episodio dell’Ulisse. A partire da
questa informazione possiamo continuare a seguire 1'analisi proposta da
Burger per immaginare Bene come quell’allegorista che «unisce isolati
frammenti di realta e crea un senso a partire da questi. Si tratta di un senso
che viene posto e che non emerge dal contesto originario dei frammenti»®®.
La lettura dei brani entrava infatti nel sistema produttivo della serata non
tanto per dire il romanzo o qualcosa sul romanzo ma come esperienza
estetico-percettiva utile per costruire innanzitutto una nuova dimensione
spazio-temporale. Nonostante la confusione della serata, la critica
sottolineava proprio questo aspetto:

lo spirito della rappresentazione quando riesce a sciogliersi dai lacci delle
scurrilita, ha pervaso di recitazione morbosa i presenti e ha raggiunto nella
sua istericita un clima di rarefazione e di irrealta cara a Joyce e a Genet, come

nei soliloqui dell’ Ulisse e nel Miracolo della Rosa.%”

Non si trattava dunque di leggere parole per innescare con
I'immaginazione delle rappresentazioni mentali; al contrario la lettura
diventava solo un frammento di una realta nuova da percepire prima di
tutto attraverso i sensi. Da questo punto di vista diventa rilevante la scelta
fatta da Bene, poiché il terzo episodio dell’Ulisse, a differenza degli altri,
pone un problema di natura propriamente estetica.

Stephen Dedalus, alter ego di Joyce e moderno Telemaco continuamente
alla ricerca del padre e di una identita d’artista, si fa carico di un
ragionamento che, come scrive Eco, € un atto di ribellione contro una
«sillogistica [...] aristotelica-tomistica»®8. Egli infatti comincia una lunga
passeggiata su una spiaggia pensando «come Aristotele»® per poi
abbandonarsi a quel flusso di coscienza (stream of consciusness) che Bene
avrebbe definito come un pensiero non pensato (o depensamento)’ e che la

64 Sulla locandina precedentemente citata si legge infatti ’acronimo I.R.I. che in realta, non
avendo senso, doveva solo incuriosire e attirare I’attenzione dell’ osservatore.

5 Vice, Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, cit.

66 P. Buirger, Teoria dell’avanguardia, cit.

67 Vice, Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, cit.

68 U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., p. 268.

69 Ivi.

70 La parola depensamento ricorre nel lessico beniano a partire dal romanzo Nostra Signora
dei Turchi (1966) in cui & proprio il linguaggio joyciano ad essere sperimentato a livello
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critica letteraria descrive cosi: «una tecnica acchiappatutto, che vorrebbe
registrare ogni minimo stimolo e che lascia percio il contenuto semantico in
uno stato ben poco organizzato»”l. Un medium dunque. Nella passeggiata
a Sandymouth «cose e idee perdono la loro fisionomia e si fanno confuse,
ambigue, bifronti» attraverso un monologo sempre pilt «mosso e
irregolare»”2. Un esempio di questa trasformazione proteica & il passaggio
letto da Bene per cominciare la sua intervista con Debenedetti:

Sacco di gas cadaverici mezzo di marcia salmastra. Un brulichio di pesciolini,
grassi del bocconcino spugnoso, sprizza fuori delle fessure della patta
abbottonata. Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca bernacla diventa
montagna del letto di piuma. Aliti morti io vivente respiro, calco morta
polvere, divoro i rifiuti (urinosi) di tutti i morti. Issato rigido sopra lo
scalmiere rifiata all'inst il tanfo della sua tomba verde, con le nari lebbrose
che russano al sole. Trasformazione marina, questa, occhi castani
azzurromarino (azzurrosalino). Morte marina, la pitt mite di tutte le morti
note all'uomo. Il vecchio Padre Oceano. Prix de Paris: guardarsi dalle

imitazioni. Provare per credere. Ci siamo divertiti immensamente?S.

Non sappiamo se Bene abbia letto proprio questo passaggio sulla scena del
Teatro Laboratorio nel 1963. In ogni caso se nell'intervista con Debenedetti
scelse di partire proprio da qui, ovvero dalla fine di quell’episodio, e
perché questa costellazione di citazioni, frammenti e associazioni
epifaniche ¢ il risultato retorico di un’esperienza percettiva nuova che il
personaggio del romanzo aveva sperimentato nelle pagine precedenti a
partire da una riflessione sulla dimensione spazio-temporale e sulle facolta
percettive dell’essere umano. L'inizio dell’episodio ci da la possibilita di
verificare come abbia fatto Stephen ad avere accesso a una simile visione
del mondo:

Ineluttabile modalita del visibile: almeno questo se non altro, il pensiero
attraverso gli occhi. Sono qui per leggere le segnature di tutte le cose, uova di
pesce e marame, la marea avanzante, quello stivale rugginoso. Verdemoccio,
azzurrargento, ruggine: segni colorati. Limiti del diafano. Ma lui aggiunge:
nei corpi. Dunque ne era conscio in quanto corpi prima che colorati. Come?
Battendoci sopra il cranio, si capisce. Vacci piano. Calvo egli era e milionario,

sintattico-lessicale. Cfr. P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale (1997),
cit, pp. 25-6; U. Artioli, Morire di teatro per l'increato, in AA. VV., La ricerca impossibile.
Biennale Teatro ‘89, Venezia, Marsilio, 1990, p. 29; U. Artioli-C. Bene, Un dio assente. Monologo
a due voci sul teatro, Milano, Medusa, 2006, pp. 124-126.

7L F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., p. 193.
72U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., p. 269.

73 ]. Joyce, Ulisse, traduzione G. De Angelis, consulenti: Glauco Cambon, Carlo Izzo, Giorgio
Melchiori (1960), Milano, Oscar Mondadori, 1984, p. 70. Tra parentesi le uniche due
variazioni tra il testo letto e quello scritto che corrispondono la prima a un’omissione, la
seconda a una sostituzione. Ricordiamo che Proteo ¢ il titolo omerico scelto da Joyce per
I'episodio.
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maestro di color che sanno. Limite del diafano in. Perché in? Diafano, adiafano.
Se puoi farci passare attraverso le cinque dita della mano & un cancello,

altrimenti & una porta. Chiudi gli occhi e vedrai74

L’esegesi di questo passaggio ha mostrato la rete di rimandi filosofici,
letterari e scientifici sottesa al ragionamento?>. Dal nostro punto di vista e
sufficiente sottolineare come Ilintenzione dichiarata attraverso il
personaggio, ovvero leggere le segnature di tutte le cose, riveli il particolare
atteggiamento percettivo di chi aveva architettato una tessitura verbale in
cui ad intrecciarsi sono infinite e frammentarie fonti, percorsi associativi e
giochi metalinguistici. Non si tratta pitt solo di guardare per fruire di un
paesaggio marino, ma bisogna imparare a leggerne i segni intesi come
oggetti indipendenti e mutevoli. E cio che Emilio Garroni chiama
investimento percettivo a spingere Joyce, per mezzo dei suoi personaggi, a
scrivere opere in cui l'oggetto in questione (il racconto, il personaggio, il
libro, la parola etc.) & solo un oggetto epistemico in costruzione. Perché cio
accada e necessario prima di tutto riconoscere che la nostra percezione «si
attua in un ambiente linguistico gia costituito e operante»7. E cio che prova
a fare Stephen quando, davanti a uova di pesce e marame, marea
avanzante, stivale rugginoso e colori, decide di chiudere gli occhi.

Escludere la vista & la prima tappa di un esperimento cognitivo-
immaginativo che vuole sfuggire al principale sistema sensoriale. E l'atto di
ribellione di autore e personaggio contro un pensiero che inevitabilmente si
forma attraverso gli occhi. Anche a livello dell’orecchio pero I'informazione
che arriva dall’esterno viene limitata da cid che Joyce descrive come
ineluttabile, ovvero qualcosa contro cui non si puo lottare. Il ritmo con cui
si organizza il rumore dei suoi passi attraverso successione (nacheinander) e
coesistenza (nebeneinander)”” € la conferma di una mancanza di unita tra
soggetto e oggetto, segno e significato. A questo punto il personaggio
riapre gli occhi, ma con lo sguardo rinnovato di chi sa che dietro a qualsiasi
immagine c’¢ un vuoto epistemologico che ogni nuovo segno serve a
trasformare in voragine. «Basta! Voglio vedere se posso vedere. Adesso
vedo. Li tutto il tempo senza di te: e sara sempre, nei secoli dei secoli»s.
Stephen entra cosi in uno stato percettivo che fa della sua passeggiata
un’azione allegorica attraverso cui si configura il sogno dell’artista:

74 ]. Joyce, Ulisse, cit., p. 51. 1l passaggio e evidenziato da una grande parentesi nella copia di
Bene.

75 Da Aristotele a Dante; da Amleto ai Mistici. Cfr. G. Melchiori e G. de Angelis (a cura di),
Ulisse. Guida alla lettura (1978), Milano, Mondadori, 2011.

76 E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura. Osservazioni e ipotesi, Roma-Bari, Laterza, 2005,

77 11 termine é sottolineato nella copia di Bene insieme a nebeneinander (fianco a fianco) 'altro
termine usato da Joyce per spiegare I'ineluttabile modalita dell’udibile.

78 ]. Joyce, Ulisse, cit., p. 52.
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sfuggire all’'incubo della Storia e al flusso del tempo”. Stephen vede «i
piedi appiattiti» di due levatrici scendere verso il mare, «la madre nostra
possente». Vede l'ombrellaccio dell'una pungolare la sabbia e la borsa
dell’altra dondolare pesantemente quasi per sollecitare la domanda: «che
cosa ha nella borsa? Un aborto con un cordone ombelicale strasciconi,
soffocato in ovatta rossastra. I cordoni di tutti sono legati 1'uno all’altro nel
passato, cavo intrecciato d’ogni carne»®. E cosi via, per pagine e pagine in
un susseguirsi di azioni che rivelano il potere scritturale e enigmatico di
cose e parole: dal mistero della nascita alla paternita, dalla vocazione
religiosa alla creazione artistica.

Le immagini sopravvissute di Cristo ‘63

Si e parlato in proposito della passeggiata di Stepehn Dedalus di una
percezione allegorica, capace di catturare una realta ridotta all’esibizione
delle proprie rovine e di mostrare il nuovo mondo, fluido e acquoreo, fatto
di introiezioni psicologiche e proiezioni verso l'esterno®!. E stato anche
discusso come, ben al di la dello Stephen di Joyce, 1'allegoria intesa come
perception or attitudes? sia diventata il presupposto di quelle esperienze
artistiche che tra anni sessanta e ottanta, nella loro differenza, possono
essere catalogate sotto I'etichetta di Performance Art. Da questo punto di
vista, ovvero nel momento in cui si sconfina nell’ambito di un’estetica della
ricezione, la possibilita di applicare un procedimento allegorico per
produrre un’opera artistica diventa necessariamente una questione di
leggibilita del mondo. Per questo 1'azione dell’allegorista moderno, puo
essere compresa e studiata a partire dalle segnature di tutte le cose, ovvero da
tutti quei materiali che in se stessi si offrono come medium per l'esperienza
ricercata: feltro e grasso nel caso di una delle performances di Joseph
Beyus® o pitt di seimila tonnellate di pietra, terra e detriti per la
realizzazione della Spiral Jetty di Robert Smithsons4. Si tratta dunque di
interrogarsi sull’allegoria dei materiali presenti in Cristo 63.

Nel tentativo di ricomporre quella serata ci si trova davanti a un evidente
coinvolgimento delle arti visive, non sempre esplicito come nel caso della
pittura e di Greco ma non per questo casuale come lascia intendere Bene. E

N

dunque utile tornare al momento esatto dello scandalo cosi come e

7 Ivi, p. 59.

80 J. Joyce, Ulisse, cit., p. 52-53.

81 Cfr. S. Annavini, Proteo e I'allegoria barocca nell’Ulisse di Joyce, in F. Ferrari (a cura di),
L’allegoria: teorie e forme tra medioevo e modernita, Universita degli Studi di Trento, Collana
Labirinti, 2010, pp. 159-175.

82 Cfr. C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, in «October», vol.
12, Spring, 1980, pp. 67-86.

8 Cfr. Biirger, Teoria dell’avanguardia, cit., pp. 129-143.

8 E il caso analizzato da Craig Owens (The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism, cit.)
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raccontato dall’attore, per sottolineare un dettaglio e accorgersi che fu
proprio un suo gesto, «faccio togliere le luci»$5, a far esplodere tutte le
procedure simboliche messe in gioco su quel palcoscenico. Cio assume
ancor piu significato se si considera che le foto scattate a raffica
nell’oscurita non furono rubate per caso da anonimi fotografi (come ci vuol
far credere Bene) ma scattate da Claudio Abate (1943-2017), giovane artista
che frequentava il Teatro Laboratorio in un coinvolgimento operativo
sempre piu sollecitato dal giovane attore salentino, nonostante poi egli non
fosse mai interessato a vederne i risultati. Quella sera insieme a Abate c’era
anche Alberto Grifi, giovane cineasta che stava sperimentando proprio in
quegli anni la tecnica del détournement, metodo decostruttivo che procede
per frammenti e citazioni®. Del video che giro quella sera non resta nulla
(probabilmente distrutto dopo il sequestro dalla magistratura di tutto il
materiale audiovisivo relativo allo spettacolo) mentre le nove immagini
«sopravvissute»®” di Abate restituiscono la forma spaziale di quel Cristo ‘63
dove a esplodere e innanzitutto l'elemento materiale nell’accumulo di
oggetti esposti in scena: un fiasco di vino, una zuppiera, un bicchiere, un
piatto, un cappello, una sedia, un pianoforte, un libro, un tavolo, una croce,
cartelli che indicano i luoghi deputati (Betlemme e Nazareth), stoffe,
maschere di cartone (un bue e un asinello) e paglia sotto un tavolo. Cio
perod non spiega l'allegoria, nel senso che tutti questi materiali non avevano
un’ascendenza concettuale di riferimento (come per esempio il feltro e il
grasso nelle teorie di Beyuss8). Sulla scena del teatro laboratorio anche
I'urina rimase solo urina (anche se in altre occasioni Greco l'aveva usata
per dipingere) fino al momento in cui i flash della macchina fotografica di
Abate non innescarono nello spettatore in sala la percezione fulminea di
una temporalita interrotta, bloccata sull’evento presente e nello stesso
tempo garante di una vita futura. L’allegoria funzionava, come nella
passeggiata di Stephen, solo quando si stabiliva un collegamento tra gesto e
immagine capace di far progredire, insieme alla ricerca di un nuovo
linguaggio anche la sua stessa leggibilita. In questo senso la presenza del
fotografo in scena garantiva il carattere evenemenziale di Cristo ‘63 in
modo che, ancor prima che i giornalisti ne denunciassero l'inganno®, lo
spettacolo fosse gia un fatto sociale. Se le fotografie della serata servirono

85 C. Bene, G. Dotto, Vita..., cit., p. 130.

86 Del 1964 ¢ il suo film con G. Baruchello Verifica incerta, esempio di quel metodo de-
costruttivo che procede per frammenti e citazioni.

87 D. Lancioni, Il vedere chiaro di Claudio Abate, in Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio
Abate, a cura di D. Lancioni con F. R. Oppedisano, Ginevra-Milano, Skira, 2012, p. 17. Le
immagini in questione sono pubblicate in questo volume alle pagine 40- 43 e introdotte a da
una nota su Cristo ‘63 di F. R. Oppedisano, pp. 38-39.

88 Ricordiamo che proprio Abate collaborera con Beyus negli anni ottanta.

89 La presenza del fotografo € indicata dai giornalisti come «prevista dal testo» (Un attore e il
capocomico denunciati per atti osceni, cit.).
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all’epoca solo a far scagionare Bene dall’accusa di oltraggio al pudore, oggi
sono quei documenti (o le rovine come direbbe Benjamin) che, al di la
dell'immagine scenica, rimandano alla lettura plurivoca invocata
dall’happening messo in scena quella sera.

Nelle nove foto sono i corpi degli attori a occupare pienamente lo spazio.
Quei corpi restituiscono un’energia espressiva concentrata principalmente
sul viso, trasformato dall’occasione in un ghigno vampiresco, una smorfia
di dolore, un marmoreo rapimento estatico. La prossemica suggerisce
movimenti collegati tra di loro da «azioni ben disegnate»* anche quando il
risultato di tali azioni € un evidente solipsismo. Non é difficile riconoscere
negli attori dei personaggi (Gesu-Bene, Giovanni Battista-Greco, Maria
Maddalena -l'anonima signora in bianco, un apostolo-Ricci) cosi come e
spesso evidente che i segni che il corpo esprime (dolore o stupore per
esempio) non riguardano proprio nessuno di quei personaggi’l. Se poi ci
soffermiamo sulla nudita di Greco colpisce la corrispondenza tra lo scatto
di Abate e la descrizione di Bene, che ne parla come di «un’immagine di
assoluta purezza paragonabile a quella del sublime Giovanni dipinto da
Michelangelo sul soffitto della Sistina»%2. Il rimando pittorico e qui
particolarmente interessante non tanto per la citazione in sé, tra l'altro
errata®, ma perché esso viene usato dall’artista come I'immaginario visivo
di riferimento necessario a descrivere il corpo nudo in scena. Come se non
ci fossero parole per codificare I'immediatezza di una ritualita espressiva
che toglie al corpo la possibilita di essere visto (e quindi descritto) per cio
che semplicemente . Tanto pitt che I'immagine di assoluta purezza che
effettivamente la foto di Abate restituisce non ha nulla a che fare con i
racconti di un Greco ubriaco e volgare, né veicola il disordine che quella
sua nudita provoco. Si parlo di esibizione, spogliarello®t, mentre nella foto
I'uvomo sembra un bambino, con i piedi ben piantati a terra di chi ha da
poco imparato a stare dritto e lo sguardo rivolto a un immaginario

% D. Lancioni, Il vedere chiaro di Claudio Abate, in Id.(a cura di), Benedette foto! Carmelo Bene
visto da Claudio Abate, cit., p. 18.

9 «La torsione di Carmelo Bene nell’atto di autocrocifiggersi cui fa da contrappunto
I'indifferenza dello stesso apostolo Giovanni chiuso in un dramma tutto suo», Lancioni in
Ivi. Il momento descritto e catturato dal fotografo & relativo al ferimento di Greco con uno
dei chiodi lasciati in scena riportato anche da Vice (Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi cit.)
92 C. Bene in R. Guarino, L'autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla purezza, cit.

9 Sulla volta della Sistina non ¢’ nessun Giovanni mentre Giovanni Battista & presente sulla
parete di fondo, a sinistra di Gesty, ed ¢ effettivamente nudo ad eccezione del pube coperto
da un perizoma e di un manto di pelo che furono appositamente aggiunti per volere del
papato dopo il Concilio di Trento dal pittore Daniele Ricciarelli, detto il Braghettone.
94«Possiamo dire di aver assistito a dei numeri di attrazione, dalla gozzovigliata
propiziatoria, alla parossistica crocifissione [...] alla stravagante sequenza naturista iniziata
con una drammatica orinata e conclusa con un prosaico quanto gratuito spogliarello
dissoltosi nel buio mentre la macchina di un reporter bombardava di lampi la scena», Vice,
Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, cit.
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interlocutore®. Una sovrapposizione di immagini che in quel 1963 era forse
ancora una scoperta anche per Bene ma che va considerata come il prodotto
operativo e consapevole di una scrittura in cui e la scena in primo luogo ad
attivarsi come agente scrittorio, diventando prima di tutto una funzione
linguistica capace di produrre una risonanza di significati. Pur volendo
accogliere la lettura di Cristo ‘63 come la messa in scena di un povero-
Cristo/Teatro, ci accorgiamo infatti che la tensione verso quell’unita
simbolica esplode proprio perché la percezione visiva (della realta e del
teatro) e scritta dentro un’allegoria moderna, in una dialettica eccentrica
(priva di centro) tra quanto é figurato nell'espressione, le intenzioni
soggettive che lo hanno prodotto e i suoi autonomi significati. In questo
senso lo scandalo di una sera fu davvero un Omaggio a Joyce, perché nel
gesto ribelle di distruggere «quel disgustoso quadro»% si puo riconoscere
non solo la tensione verso il non-luogo del teatro ma anche I'incipit di una
lettura intesa come oblio, come non-ricordo e come perdita dell oralita.

In una prospettiva storiografica € importante considerare Cristo ‘63 come
uno spettacolo liminale. Innanzitutto perché con quello scandalo Bene
inizid una parabola ascendente: l'uscita dalle cantine, la parentesi
cinematografica, la presenza ai grandi festival e soprattutto il
riconoscimento di essere il depositario di «una scrittura scenica totale»?”. In
secondo luogo perché quell’happening dimostrava che anche l'atto di
leggere un romanzo, se praticato ai margini del campo percettivo,
diventava una forma di sperimentazione wutile a riorganizzare
completamente i dati della visione sensibile®s. Maurizio Grande, impegnato
nel 1989 nei lavori della Biennale Teatro diretta da Bene, spiegava che una
delle questioni centrali della ricerca impossibile avviata in quei giorni a
Venezia riguardava proprio la trasformazione fatta dall’attore «dal visivo

9 Si pud supporre che Bene, citando erroneamente «il sublime Giovanni» sulla volta della
Sistina, stesse pensando al profeta Giona proprio per l'intensita del suo sguardo rivolto a
Dio.

9% C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in 1d., Opere..., cit., p. 1081.

97 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in 1d., La scrittura scenica, cit., p. 23. Secondo
Giuliana Rossi, Bene avrebbe calcolato le ripercussioni della serata: «Il Teatro Laboratorio
doveva chiudere e Carmelo escogito il modo di farlo con Cristo ‘63» (G. Rossi, I miei anni con
Carmelo Bene, cit., p. 58). Per una ricognizione del contesto cfr. D. Visone, Lal Nascita del
Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit. Per approfondire il contesto internazionale cfr. M. De
Marinis, Avanguardie senza teatro, in Id., Il Nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 2000
(1987), pp. 11- 44.

% In questo senso va ricordato che nell’appello per un convegno sul nuovo teatro, firmato
anche da Bene, il romanzo era elencato tra le arti sperimentali a cui rivolgersi per rompere
I'isolamento in cui si trovava il teatro italiano (AA. VV., Per un convegno sul nuovo teatro, a
cura di F. Quadri, «Sipario» n. 247, novembre 1966). Va certamente considerato in questo
senso il ruolo degli scrittori afferenti al Gruppo ‘63 e il loro coinvolgimento nel clima
culturale dell’epoca (cfr. V. Valentini, Teatro -letteratura - musica: manifesti, querelle, intermedia
1963-1967, in AA.VV., Nuovo Teatro Made in Italy. 1963-2013, a cura di V. Valentini, Roma,
Bulzoni, 2017, pp. 21-48).
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all’acustico»® che a suo dire rimaneva pero «un enigma»1%. In questo senso
la serata del 4 gennaio 1963, nella sua dimensione allegorica, frammentaria
e frammentata, € un valido strumento per orientarsi e provare a
comprendere il senso di una radicale sperimentazione.

9 M. Grande in Il teatro senza spettacolo. La ricerca impossibile: racconto dell’incontro con gli
studenti (22-09-1989) all’Ex-Cotonificio Veneziano, in R. Maenza (a cura di), Carmelo Bene. Cos’é
il teatro, Venezia, Marsilio, 2014, p. 29.

100 Ivi. Sull'uso del linguaggio joyciano come ricerca per sconfinare dal visivo all’acustico si
veda anche E. Fadini, La cavita orale, in AA: VV. La ricerca impossibile. Biennale Teatro ‘89, cit.,
p- 85.
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