ANNEX / Ara que fa deu anys

TRES DIES QUE NO FOREN

ANGEL Pastor, Jorpr Porrony,
Josep GALIMANY 1 VICENG AITIMIRA

La memoria és un mecanisme incomprensible. Hi ha fets que no els pots
oblidar encara que wvulguis; d’altres, en canvi, no hi ha manera de poder-los
recordar.

Molt de tant en tant, hi ha qui t’ho pregunta: ;:Com van ser aquells tres
dies que vau estar empressonats? La resposta és sempre la mateixa: No ho re-
cordo massa bé.

Dir que l'experiencia va ser interessant seria cinisme. Aquells tres dies no-
saltres no els van viure. La vida és ser lliure, la resta és intentar sobreviure.

Han passat deu anys i furgant en la memoria només han pogut refer algu-
nes imatges del que passava alli.

Compartiem la sala amb dotzena i mitja d’individus. Passavem l'estona as-
seguts per terra fumant «porros», parlant de msica «rock» i de I'«exterior»,
llegint comics i sommiant. Hi havia una tnica taula on jugavem al «parxis»,
al joc de l'oca» i on menjavem les suculéncies del «papeo» que ens portaven
des de la Residéncia Albada. El compartir temps i conversa amb simpatics lla-
dregots de coxtes, radio-cassetes i moneders de senyora (ja que tots estaven sen-
se feina i l'esperit catala de I'amor al treball es havia dut cap aquests gens facils
camins); amb «camells» amb esperit d’assistents socials que conforten als neces-
sitats; també hi havia aquell parell d’honrats comerciants que per poder pagar
el camié havien anat als horts de Valéncia a «recollir» taronges per vendre-les
després; i el desequilibrat mental violador d’una iaia; nosaltres, els «politics»,
privilegiats sense privilegis; i d’altres amb adients historials dignes de qualsevol
cronica de successos. La finestra tapiada per una vella persiana que deixava
entrar la llum i I'aire xafogds de finals d’estiu per un forat allargassat, el qual
ens permetia veure a través de les reixes l'exterior: la plaga del Gas, on cada
dia, des de mig mati fins al vespre n’hi havia dels nostres a qui saludavem
treient els dits per l'estreta reixa, ja que créiem que ens veien, i on també cada
matf, a primera hora, aparcava el furgé que havia de traslladar a La Modelo
a aquells que els tocava.

Aquesta hora del mati, alli dins, 'aire podia tallar-se amb ganivet. Cada
nom que cridaven era una patada a I'estémac pel citat i una alenada d’assossec
pels altres. Dir-ne tortura a aixd potser seria exagerar. Els que quedavem sa-
biem que al migdia arribarien nous inquilins amb qui compartir aquella existéncia.

Aixi cada dia dels tres que no foren.

Per la tarda ens permetien alguna visita restringida només als familiars.
Com sempre nosaltres érem els més afortunats.
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Tots ens aplegavem a la porta, quan ho aconseguien ens aferravem als bar-
rots perqué no ens emprenyessin enrera des d'on només podiem veure laltra
banda per damunt dels caps dels qui estaven davant nostre.

A Taltra canté de la porta passava el mateix: cuites i dessori. Tothom par-
lava a I'hora.

«Esteu bé? Recuerdos de la Chelo. 1 vosaltres esteu bé? Que el abogado
dice que sélo serdn tres meses. Records de tots. Hay un poco de aquello en
el paquete. Que fa 'avi? Que ain no he hablado con mi abogado. Tot el poble
esta amb vosaltres. Mierda. Us hem portat un cartré de tabac. ¢Pero qué dices?
Necessiteu alguna cosa? Tu madre no quiere saber nada de ti. No us preocupeu.
Paco, llama a mi Lola. Pare. Se estd haciendo lo que se puede. S'esta fent tot
el que es pot.» Un amargant nus a la gola no em deixa dir res i aquells ulls
curulls de plor a I'altra banda de les reixes, tampoc. Si jo no he fet res dolent,
per que séc aqui? Quin «fill de puta» m’ha empressonat? Més valia deixar-ho
cérrer ja que em tocava rentar els plats de sopar

Després s’havia d’anar a dormir. Tota la nit amb la llum encesa. Cinc «tios»
en aquell petit dormitori amb tassa de «water» incorporada. No pensar, només
dormir. A fora hi havia qui es preocupava per nosaltres. El coixi brut de babes
i plors, de ves a saber quants desgraciats, i una manta poiosa ens permetia fer
el fosc en aquell cau.

Aixi cada nit de les tres que no foren.

El divendres pel mati ens digueren que ens dutxéssim, sortirfem al migdia.
Aquell dia no vingué el furgé de La Modelo.

Al creuar la porta de reixes ens varem descuidar d’agafar els records d’aquells
tres dies. No ens calien per a res.

Després, durant tres anys, cada quinze dies haurfem d’anar a firmar al jut-
gat, no fos que oblidéssim del tot el que havia passat.
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