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L a memoria és un mecanisme incomprensible. H i ha fets que no els pots 
oblidar encara que vulguis; d'altres, en canvi, no hi ha manera de poder-Ios 
recordar. 

Molt de tant en tant, h i ha qui t'ho pregunta: ¿Com van ser aquells tres 
dies que vau estar empressonats? L a resposta és sempre la mateixa: No ho re­
cordó massa bé. 

D i r que l'experiéncia va ser interessant seria cinisme. Aquells tres dies no­
saltres no els van viure. L a vida és ser lliure, la resta és intentar sobreviure. 

H a n passat deu anys i furgant en la memoria només han pogut refer algu­
nes imatges del que passava allí. 

Compartíem la sala amb dotzena i mitja d'individus. Passávem l'estona as-
seguts per térra fumant «porros», parlant de música «rock» i de l'«exterior», 
llegint cómics i sommiant. H i havia una única taula on jugávem al «parxís», 
al «joc de Toca» i on menjávem les suculéncies del «papeo» que ens portaven 
des de la Residencia Albada. E l compartir temps i conversa amb simpátics 11a-
dregots de coxtes, rádio-cassetes i moneders de senyora (ja que tots estaven sen­
se feina i l'esperit cátala de l'amor al treball es havia dut cap aquests gens fácils 
camins); amb «camells» amb esperit d'assistents socials que conforten ais neces­
sitats; també hi havia aquell parell d'honrats comerciants que per poder pagar 
el camió havien anat ais horts de Valencia a «recollir» taronges per vendre-les 
després; i el desequilibrat mental violador d'una iaia; nosaltres, els «polítics», 
privilegiats sense privilegis; i d'altres amb adients historiáis dignes de qualsevol 
crónica de successos. L a finestra tapiada per una vella persiana que deixava 
entrar la Uum i Taire xafogós de fináis d'estiu per un forat allargassat, el qual 
ens permetia veure a través de les reixes Texterior: la pla^a del Gas, on cada 
dia, des de mig matí fins al vespre n'hi havia deis nostres a qui saludávem 
treient els dits per Testreta reixa, ja que créiem que ens veien, i on també cada 
matí, a primera hora, aparcava el furgó que havia de traslladar a L a Modelo 
a aquells que els tocava. 

Aquesta hora del matí, allí dins, Taire podía tallar-se amb ganivet. Cada 
nom que cridaven era una patada a Testómac peí citat i una aleñada d'assossec 
pels altres. Dir-ne tortura a aixó potser seria exagerar. E l s que quedávem sa­
bían que al migdia arribarien nous inquilins amb qui compartir aquella existencia. 

Així cada dia deis tres que no foren. 
Per la tarda ens permetien alguna visita restringida només ais familiars. 

Com sempre nosaltres érem els més afortunáis. 
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Tots ens aplegávem a la porta, quan ho aconseguien ens aferrávem ais bar-
rots perqué no ens emprenyessin enrera des d'on només podíem veure Taltra 
banda per damunt deis caps deis qui estaven davant nostre. 

A Taltra cantó de la porta passava el mateix: cuites i dessori. Tothom par-
lava a Thora. 

* * * 

«Esteu bé? Recuerdos de la Chelo. I vosaltres esteu bé? Que el abogado 
dice que sólo serán tres meses. Records de tots. Hay un poco de aquello en 
el paquete. Qué fa Tavi? Que aún no he hablado con mi abogado. Tot el poblé 
está amb vosaltres. Mierda. Us hem portat un cartró de tabac. ¿Pero qué dices? 
Necessiteu alguna cosa? Tu madre no quiere saber nada de t i . No us preocupeu. 
Paco, llama a mi Lola. Pare. Se está haciendo lo que se puede. S'está fent tot 
el que es pot.» U n amargant ñus a la gola no em deixa dir res i aquells ulls 
curulls de plor a Taltra banda de les reixes, tampoc. S i jo no he fet res dolent, 
per qué sóc aquí? Quin «fill de puta» m'ha empressonat? Més valia deixar-ho 
correr ja que em tocava rentar els plats de sopar. 

Després s'havia d'anar a dormir. Tota la nit amb la Uum encesa. Cinc «tíos» 
en aquell petit dormitori amb tassa de «water» incorporada. No pensar, només 
dormir. A fora hi havia qui es preocupava per nosaltres. E l coixí brut de babes 
i plors, de ves a saber quants desgraciats, i una manta poiosa ens permetia fer 
el fose en aquell cau. 

Així cada nit de les tres que no foren. 
E l divendres peí matí ens digueren que ens dutxéssim, sortiríem al migdia. 

Aquell dia no vingué el furgó de L a Modelo. 
A l creuar la porta de reixes ens várem descuidar d'agafar els records d'aqueüs 

tres dies. No ens calien per a res. 

Després, durant tres anys, cada quinze dies hauríem d'anar a firmar al jut-
gat, no fos que oblidéssim del tot el que havia passat. 
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