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RESUMEN: Manuel Vazquez Montalban fue uno de los primeros inte-
lectuales en denunciar la configuracién de un nacionalfutbolismo en
torno a las actuaciones de la seleccién espafola en los Mundiales de
fatbol. Desde la narracién épica del gol de Zarra por parte de Matias
Prats hasta el disefio de un proyecto politico basado en los éxitos inter-
nacionales del equipo nacional por parte de José Maria Aznar, el ftbol
ha servido para fomentar un patriotismo espafiol y reafirmar la precaria
identidad nacional. Pese a que los malos resultados soslayaban la cre-
dibilidad de esta concepcién del deporte, las cadenas privadas de tele-
visién intentaron resucitarla para asegurarse una buena audiencia.
PALABRAS CLAVE: seleccion espafiola, Mundial de Fitbol, nacionalfut-
bolismo, identidad, medios de comunicacion.

Spain in the World Cup: the construction of
nationalfootballism

ABSTRACT: Manuel Vazquez Montalbén was one of the first intellectu-
als to denounce the configuration of a nationalfootballism around the
actions of the Spanish team in the World Cup. From the epic narration
of the goal of Zarra by Matias Prats until the design of a political project
based on the international successes of the national team by José Maria
Aznar, football has served to foment Spanish patriotism and reaffirm the
precarious national identity. Despite the fact that the poor results ignored
the credibility of this conception of sport, private television networks
tried to resuscitate it to ensure a good audience.

KEYWORDS: Spanish national team, World Cup, nationalfootballism,
identity, media.

1. Introduccion

El proximo verano se disputara en Rusia la vigesimoprimero edicion
de la Copa Mundial de Fatbol. La seleccion espafiola, brillantemen-
te clasificada como primera de su grupo, participara una vez mas en
esta competicion, una cita a la que no falta desde hace 40 afios. Una
buena oportunidad para reflexionar sobre las connotaciones ideo-
l6gicas asociadas al éxito o al fracaso de La Roja en esta competicion
internacional.
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Uno de los aspectos recurrentes en la obra deportiva de Manuel
Vazquez Montalban es el andlisis del nacionalfutbolismo, es decir,
de la instrumentalizacion de la épica futbolistica. Las victorias del
combinado nacional han sido utilizadas para fomentar el sentimien-
to patridtico destacando el «hecho diferencial espafiol». Aunque
existian algunos precedentes histOricos, esta estrategia ideoldgica se
desarroll6 durante el franquismo.

Con la ayuda primero de la radio y después de la television, el
Régimen construyo y aliment6 un mito en torno a la seleccion na-
cional que no se correspondia con el nivel técnico del fatbol espafiol.
Si un comentarista futbolistico merecié ser considerado como el
artifice y el maximo exponente de la creacion de una corriente épi-
ca asociada a los partidos de la seleccion, ese fue Matias Prats. Esta
desproporcion entre las expectativas creadas por los medios de co-
municacion y la realidad, propia del nacionalfutbolismo, gener6 una
gran frustracion entre el publico. Pero también propicio la elabora-
cion de un discurso autocompasivo para justificar los fracasos, atri-
buyendo a causas externas los malos resultados.

Al inicio de la transicion se mantuvo este «espiritu patriotico». La
precaria situacion de la democracia espafiola necesitaba una buena
actuacion de la seleccion en el Mundial de Espafia (1982) para apun-
talar la fragil estabilidad del pais. El gobierno de la UCD intent6
desviar la atencion respecto a la delicada coyuntura politica a través
del fatbol y utiliz6 las imagenes del Mundial con finalidades electo-
ralistas.

La creacion del Estado de las Autonomias planteaba algunas in-
cOgnitas sobre la evolucion de este sentimiento nacionalista espafiol
una vez alcanzado el reconocimiento explicito de las diferentes
identidades territoriales. Por este motivo, la procedencia de los ju-
gadores de la seleccion nacional se convirtié en una cuestion rele-
vante. Durante los gobiernos socialistas, se recurrio a la imagen de
Butraguerio, el goleador de la seleccion en el Mundial de México
(1986), durante una campana electoral.

La crisis econdmica posterior a los fastos de 1992 comport6 una
reactivacion del patriotismo espafiol caracteristico del franquismo.
Sin embargo, la recuperacion de la esencia nacionalfutbolistica se
desarroll6 durante la segunda legislatura de José M?* Aznar (2000-
2004). El presidente popular implement6 un proyecto politico que
consistia en vehicular el imaginario triunfalista espafiol a través de
los éxitos futbolisticos de la seleccion. Desde la etapa franquista, no
se habia producido una intromision tan explicita de un gobernante
en el fatbol. Sin embargo, la imposibilidad de superar la barrera de
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los cuartos de final propicié un pesimismo épico y una crisis iden-
titaria. Tras cincuenta afos de nacionalfutbolismo, este mantenia
sus sefias de identidad: una expectativa desproporcionada, un des-
encanto épico y un victimismo acritico.

2. La furia espaiiola

La primera gran actuacion de la seleccion espafiola a nivel inter-
nacional tuvo lugar en los Juegos Olimpicos de Amberes (1920)
donde logr6 un meritorio segundo puesto. Aparte del resultado, esta
gesta futbolistica paso a la historia del fatbol espafiol por el gol de
Belauste tras pedir el balon al grito de «A mi, Sabino, que lo arrollo».
Esta demostracion de fuerza dio lugar al nacimiento de un concep-
to que hizo fortuna: la «furia espafiola».

La «furia» constituia un revulsivo psicologico que apelaba al amor
propio latino, al orgullo celtibérico y al favor divino. Este impulso
emocional ayudaba a compensar las carencias técnicas y tacticas de
los jugadores espafioles ante los equipos extranjeros. Asi fue como
se consiguieron algunas victorias contrarias a la 16gica futbolistica.
Pero cuando el fatbol penetr6 en el campo de una estricta exigencia
técnica, fisica y tactica, la llamada «furia espafiola» quedo6 reducida
a una mera anécdota y a un simple recuerdo!.

Ademas de la apelacion a este sentimiento étnico, alrededor de la
seleccion espafiola se cre6 una conciencia unitaria en un pais divi-
dido entre la periferia y el centro. La identificacioén del pueblo espa-
fiol con el equipo nacional surgio a raiz de la eliminatoria de cuartos
de final contra la seleccion anfitriona en el Mundial de Italia (1934).
La incertidumbre del resultado —acab6 con un empate que ni siquie-
ra las prorrogas consiguieron deshacer—y la posterior repeticion del
partido generaron una expectativa multitudinaria jamas vista en
Espana:

«Muchisima gente que nunca habia asistido a un partido de fiitbol
siguio, con atencion sostenida, las incidencias radiadas del encuen-
tro y comentaron aquel Espania-Italia en el seno familiar, en su
lugar de trabajo o en los centros publicos; el fiitbol habia pasado
ya a ser un acontecimiento nacional. El deporte logré unir, duran-
te algunas semanas, a todo un pais que se hallaba singularmente

L 100 afios de deporte: del esfuerzo individual al espectdculo de masas (vol. I). Barcelona:
Difusora Internacional, 1973, p. 215.
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fraccionado por las diversas tendencias politicas que, en 1934,
acusaba Esparia».?

Pero no solo la emotividad del partido contribuy0 a la gestacion
de este sentimiento nacional. El dictador Benito Mussolini pretendia
aprovechar la victoria en el campeonato para demostrar el perfecto
funcionamiento de su régimen. La evidencia de esta presion politica,
ejemplificada en la actuacion del arbitro suizo René Mercet contra-
ria a los intereses espafioles, provoco la primera reaccion patriotica
del publico espafiol y suscitd un recibimiento heroico a los jugado-
res:

«Con motivo del Campeonato del Mundo de Fuitbol de 1934, ce-
lebrado en Roma, la increiblemente parcial actuacion de los drbitros
a favor de Italia, desencadend la primera identificacion real entre
la masa espariiola y su seleccion nacional. Hasta entonces los pii-
blicos estaban identificados mds con sus equipos locales o con las
selecciones regionales que con la seleccion nacional. Pero la injus-
ticia tefiida de colores fascistas desperto la conciencia publica y el
recibimiento tributado a la seleccion espafiola a su vuelta de Italia
fue digno del regreso de César tras la conquista de las Galias»>.

Los dirigentes franquistas tomaron buena nota del sentimiento
patriotico que la épica futbolistica de la seleccion nacional habia
despertado entre el publico espafiol. No obstante, hubo que esperar
unos cuantos anos para que el combinado nacional volviera a captar
la atencion de un publico muy castigado por la miseria derivada de
la Guerra Civil. La autarquia franquista necesitaba algin éxito in-
ternacional para reafirmar la ideologia del hecho diferencial espafiol.
Como un mana caido del cielo, el papel de la seleccion en el Mundial
de Brasil (1950), un cuarto puesto tras derrotar a Inglaterra en los
cuartos de final, colmoé todas las expectativas del régimen. Una vic-
toria que, ademas de un valor futbolistico, tenia un significado po-
litico: 1a derrota de uno de los enemigos histéricos de la nacion es-
pafiola, la Pérfida Albion*.

2 Ibidem, p. 221.
3 Ibidem, p. 109.

4 Este término peyorativo fue utilizado por el presidente de la Real Federacion Espafiola
de Fatbol, Armando Mufioz Calero, tras el triunfo de Espafia ante Inglaterra en Maracana,
en unas declaraciones realizadas ante el micr6fono de Matias Prats (Radio Nacional de
Espafia). Segin Julian Garcia Candau, sus palabras fueron «hemos vencido a la Pérfida

181



182

JorDI OsUA QUINTANA Ars Brevis 2017

Este magnifico resultado, la mejor clasificacion en un Mundial
conseguida hasta el momento, ofreci6 una alta rentabilidad politica
tanto a nivel nacional como internacional. Unos meses después se
proyecto en todo el territorio espafiol un documental titulado «La
verdad», sobre la gesta de la seleccion espafiola. Ademas, el equipo
espafiol realizo una gira por Sudamérica cargada de una intenciona-
lidad diplomatica®.

Manuel Vazquez Montalban atribuye a Matias Prats el mérito de
la alienacion del pueblo espafiol a través del fatbol, encandilado con
los resultados de la seleccion nacional. Sus apasionadas y patrioticas
retransmisiones posibilitaron el nacimiento y la construccion de una
épica futbolistica espafiola:

«Pero sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que
inventarla. Alli estaba el inventor, tras sus gafas oscuras, con el
acento andaluz encerrado en la camarilla que hay debajo de la
lengua, con voz de baritono, con bigotillo de director general. El
inventor de la principal corriente épica nacional se llamaba Matias
Prats»®°.

Matias Prats ensalzaba las cualidades de los futbolistas espafioles
y gritaba con fuerza cuando Espafia marcaba un gol. Las emociones
que transmitia convencian al publico de la superioridad del juego
del combinado nacional. Al finalizar el partido nadie entendia como
habia sido posible la derrota. Esta percepcion desproporcionada del
valor futbolistico de la seleccion espafiola facilito su instrumentali-
zacion politica por parte del franquismo.

En este sentido, Montalban considera a este locutor el inventor de
un lenguaje radiofonico-futbolistico-nacional-sindicalista al servicio
del Régimen. Sus epopeyas alimentaron un sentimiento patriotico
alrededor del equipo nacional que alcanzo su cénit en el Mundial
carioca. El momento algido de la trayectoria radiofénica de Prats,
guardado para siempre en la memoria de los espafioles, fue la narra-
cion del gol conseguido por Zarra ante Inglaterra. Un tanto que
clasificaba a Espafia para las semifinales:

Albién» y su mensaje iba dirigido al «mejor caudillo del mundo». Julidn GARCIA
CANDAU. «Espafia ya no juega contra Inglaterra por Gibraltar». Consultado el 5 de
diciembre de 2012 en http://mas.levante-emv.com/canales/valenciacf/opinion/195-
garcia-candau/1639-espana-ya-no-juega-contra-inglaterra-por-gibraltar-.html.

S «Casi todo en tecnicolor» en T riunfo, nam. 381, 20 de septiembre 1999, p. 33.

6 Ibidem, p. 32.



ARrs Brevis 2017 ESPANA EN LOS MUNDIALES: LA CONSTRUCCION DEL NACIONALFUTBOLISMO

«Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos,
Matias Prats gritoé como hubiera gritado el adolescente grumete de
la nave almirante de la Invencible, si la Invencible no hubiera
sido diezmada por las tempestades y por la flota inglesa. Aquel
JGOL! de Matias Prats es el punto de origen del CONTAMOS
CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en la
Eurovision, del trasvase del Tajo y el Segura, de las autopistas de
peaje, del VII Plan de Desarrollo...»".

A tenor de la carga heroica y patridtica contenida en la retransmi-
sion del periodista cordobés, Vazquez Montalban interpreta la locu-
cion de este gol como un hito en la Historia de Espafia. Un aconte-
cimiento que se sitda por encima del «A mi, Sabino, que los arrollo»
de Belauste en los Juegos de Amberes (1920) y que solo es superado
por el «tierra a la vista» de Rodrigo de Triana®.

De todas formas, el principal responsable de la manipulacién po-
litica de la victoria frente a Inglaterra en 1950 no fue dicho perio-
dista. Su grito era el eco de tantas otras voces que sumidas en una
situacion social complicada necesitaban encontrar un sentido. Pero
el Régimen se encargo de uniformizar el significado de esta expresion
de jabilo:

«Y todos gritaron. Todos gritaron con Matias Prats. Y cada uno
queria decir algo muy diferente con su grito. Pero el poder se quedo
con todos los gritos y los metio en la urna de nuestra unidad de
destino en lo universal»°.

Vazquez Montalban considera este triunfo frente a Inglaterra, la
primera victoria importante ante el pais anglosajon en los altimos
500 anios, tefiido de épica patridtica, como el inicio de la politizacion
del tatbol espafiol. A partir de este éxito internacional, el publico
dejo de ver este deporte como un simple medio de comunicacion
humana para contemplarlo como un instrumento de afirmacion
nacional®.

7 Ibidem, p. 33.
8 Iidem.
9 «Gol, gol, gol, gol, gol, gol» en Triunfo, ntm. 774, 10 de diciembre de 1977, p. 20.

10 1. seleccién nacional de fatbol» en Bocaccio, nim. 13, enero de 1972, p. 10y 13.
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3. La victoria moral

Pese a la existencia de un publico predispuesto a acoger los éxitos
futbolisticos internacionales como victorias patri6ticas, la seleccion
no consiguio clasificarse para los Mundiales de Suiza (1954) y de
Suecia (1958). Veinte afios después del Mundial de Brasil, los medios
de comunicacion aun intentaban mantener vivo el mito de la gran-
deza del fatbol espafiol, culpando a terceras personas de estos fraca-
sos. El combinado nacional tampoco logro clasificarse para el Mun-
dial de México (1970), algo relativamente habitual en las altimas
dos décadas. Sin embargo, los diarios y revistas especializadas redo-
blaban sus esfuerzos para convencer a los aficionados de lo «sorpren-
dente» que resultaba esta ausencia.

Cansado del engafio que suponia para el publico la exaltacion
nacionalista de una seleccion sin ninguna victoria importante hasta
el momento, Vazquez Montalban escribe un articulo para aclarar los
verdaderos motivos de la no participacion en el Campeonato del
Mundo. En primer lugar, denuncia la trampa oculta tras el titular
periodistico «la gran ausente». Una expresion destinada a presentar
la no participacion de la seleccion en la cita mundialista como algo
extraordinario cuando, en realidad, los resultados del fatbol espafiol
en dicho torneo a lo largo de la historia habian sido bastante discre-
tos. Por eso, repasa las actuaciones internacionales de la seleccion
para demostrar que, pese al mito de la furia espafiola, en fatbol
«nunca hemos arrollado a nadie»'!.

Todavia resultdé mas increible el comentario de otra publicacion
que se hacia eco del supuesto disgusto e incomprension del puablico
mexicano ante la ausencia del combinado nacional. El periodista
azteca atribuia la decepcion en los dos paises a los resultados histo-
ricos del equipo:

«Una de las publicaciones especializadas aparecidas en estos dias
ha razonado asi el disgusto que siente el puiblico mexicano por la
no participacion de Espafia en los campeonatos:

“La seleccion espafiola, como saben todos los aficionados, no es-
tard presente en Méjico (se escribe México, por cierto). Para el pii-

1 «Espafia y los Mundiales. La gran farsa de nuestro fatbol.» en Triunfo, nm. 419,
13 de junio de 1970, p. 16.
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blico azteca —y ya no digamos para el nuestro— ha sido una gran

”

decepcion. Por dos razones: por prestigio y por historia”»2.

Una afirmacion sorprendente, ya que la seleccion no habia con-
seguido practicamente ningan éxito remarcable. La cuarta plaza
obtenida en el Mundial de Brasil podia explicarse por la ausencia de
algunas de las selecciones mas importantes —Argentina, Italia, Ale-
mania- y porque Inglaterra presento a un equipo debilitado a causa
de la posguerra. En el siguiente campeonato, Espafia tuvo que apear-
se de la fase final por culpa de un sorteo. Cuatro afios después, no
se logro la clasificacion en un grupo sencillo junto a Escocia y Suiza.
En 1962 tnicamente se pudo llegar a la fase final gracias a la ayuda
de Di Stéfano. Y, finalmente, en el Mundial de Inglaterra (1966) se
hizo patente el valor mas politico que deportivo de la victoria en la
Eurocopa de Espafia (1964):

«Esta tierra de castillos en el aire se ha inventado el mito del fiitbol
espafiol. Frente a esta referencia de la ridicula participacion de
Esparia en los Campeonatos Mundiales, solo hay que oponerle la
victoria de la seleccion nacional en la Copa de Europa de 1964.
Una victoria conseguida en Esparia, en un desafortunado ambien-
te politico-deportivo y con base real tan efimera como la que evi-
dencio el fracaso en el mundial de 1966»'3.

El periodista barcelonés responsabiliza de estos fracasos al insufi-
ciente nivel futbolistico de los jugadores espafioles. Una situacion
atribuible a la deficiente politica deportiva del pais. Asimismo, re-
cuerda que los éxitos internacionales de los clubes han sido conse-
cuencia de la llegada a Espafia de grandes jugadores extranjeros:

«Solo a costa de la alienacion popular compartida, solo a costa de
esa magnitud artificial de los estadios llenos, de la épica para estar
por casa, de idolos no competitivos a nivel internacional, de or-
questacion politico-futbolistica, solo a costa de estas propuestas
falseadas ha sido posible la construccion de un mito estable, que
nos obliga a tomar considerable distancia para descubrir su gro-
tesca no existencia»'*.

12 mpidem.
13 Ibidem, p. 18.
14 idem, p. 19.
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La contratacion de Ladislao Kubala como seleccionador nacional
en 1969 supuso, en un primer momento, una mejora en el rendi-
miento del equipo, ahora si, ante selecciones mas potentes. Los
medios de comunicacion bautizaron a este grupo de jugadores como
los «Kubala Boys» y no desperdiciaron la oportunidad de recuperar
la épica de la seleccion espafiola en medio de algunas voces pesimis-
tas:

«La profunda corriente noventayochista no acaba de creérselo.
Duele prescindir de los planteamientos masoquistas. La corriente
no menos triunfalista esta exultante y desempolva el lenguaje de
Rubén Dario y Ernesto Giménez Caballero para estar a la altura
de las gestas de la seleccion»'®.

Pese al fortalecimiento del orgullo nacional generado por los
triunfos de los «Kubala Boys», Montalban recuerda a los dirigentes
espafioles que, cuando no se gana, las selecciones pierden su publi-
co. Por eso, recomienda cultivar el patriotismo alrededor de otro tipo
de actividades'®.

Por otro lado, la exaltacion patriotica de la seleccion espafola de
tatbol obligaba a mantener unas expectativas demasiado elevadas
sobre un equipo que no estaba preparado para competir con las
mejores selecciones. En este sentido, Vazquez Montalban sugiere a
la Delegacion Nacional de Deportes desarrollar también un trabajo
pedagogico para educar al publico espafiol respecto al sentido del
deporte. Esta formacion futbolistica facilitaria que los seguidores
comprendieran el porqué de las derrotas de una seleccion inferior a
las demas'”.

En un informe dedicado a analizar, con datos objetivos, la situacion
del fatbol espafnol, Vazquez Montalban insiste, una vez mas, en
desmitificar el glorioso pasado de la seleccion espafiola. Repasa los
resultados obtenidos en las distintas competiciones internacionales
y muestra en qué circunstancias se lograron's.

Tras la derrota frente a Yugoslavia, Espafia volvia a quedar fuera
de un Mundial, ahora el de Alemania (1974). El nacionalfutbolismo
volvid a causar un gran perjuicio. La desproporcion entre la expec-

15 Los Kubala Boys» en Triunfo, nim. 459, 20 de marzo de 1971, p. 26.

16 Ibidem, p. 27.
17

18

«La seleccion nacional de fatbol.» en op. cit., p. 13.

«Informe sobre el fatbol» en Bocaccio, nam. 21, septiembre de 1972, p. 102.
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tativa mediatica y la realidad generaba una gran frustracion en los
aficionados:

«A la vista de como se desarrollo el partido de Francfort entre Es-
paria y Yugoslavia, pierde sentido la tradicional opcion deportiva
entre el ganar o el competir. Lo importante, esta visto, es no hacer
el ridiculo. El ridiculo es el resultado de una desproporcion entre lo
que se presumia y lo que es evidente»'®.

La esperanzadora nueva etapa inaugurada con la llegada de Kuba-
lay el rejuvenecimiento del equipo finalizaba como un capitulo mas
en la lista de fracasos de la seleccion espafiola. El periodista barcelo-
nés se mostro critico con el mantenimiento en el cargo del seleccio-
nador nacional. En su opinién, esta incomprensible decision solo
podia atribuirse a una politica federativa basada en el amiguismo
propio de los tiempos del franquismo?°.

Pero no hay mal que cien afos dure y la seleccion espafiola con-
siguio clasificarse para la fase final del Mundial de Argentina (1978)
superando —esta vez si— a Yugoslavia gracias al acierto de Rubén Cano.
Otro gol historico para el futuro de la épica nacional. Si el logrado
por Zarra en 1950 significaba la «demostracion de que el franquismo
era muy superior a las decadentes democracias occidentales», el
marcado por Cano derrotaba «la soberbia yugoslava y comunista»2!.

El futuro de Pablo Porta, presidente de la Real Federacion Espafio-
la de Fatbol, también dependia de este resultado. Una derrota en el
«pequefio Maracana» hubiese generado una ola de desencanto co-
lectivo que facilitaria la caida del «btinker futbolistico» y arrastraria
a su vez al gobierno de Suarez poniendo en peligro los Pactos de la
Moncloa. Para Vazquez Montalban, partidario de la ruptura con el
pasado franquista, el gol de Cano suponia «objetivamente otro pac-
to de tomo y lomo»?2.

Rendido ante la evidencia, Vazquez Montalban recurre a la ironia
y considera que este gol podia ser mas util que el de Zarra. En plena
dictadura, la propaganda franquista present6 la victoria frente a

19 1o importante es no hacer el ridiculo» en Triunfo, nam. 595, 23 de febrero de
1974, p. 11.

20 «Productos y derivados de: Kubala» en Por Favor, nam. 147, 25 de abril de 1977,
p-7.

21 productos y derivados de: jGooooooool!» en Por Favor, nim. 180, 12 de diciembre
de 1977, p. 7.

22 g1 partido de las leches» en Por Favor, ntm. 180, 12 de diciembre de 1977, p. 7.
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Inglaterra como la confirmacion de la salida del bloqueo y de la
miseria de posguerra. Ahora, el gobierno de la UCD gozaba de una
oportunidad inmejorable de disipar las dudas sobre la cuestion de
la identidad nacional. Sin embargo, este triunfo tenia un caracter
ambivalente. Por un lado, la consecucion del gol por parte de un
oriundo deslucia la reivindicacion del hecho diferencial espafiol,
pero, por otro, ofrecia una nueva oportunidad para ampliar el ima-
ginario de la hispanidad a toda Sudamérica y celebrar la derrota de
un pais comunista:

«Lastima que el gol no lo haya marcado un aborigen quimicamen-
te puro y que los argentinos puedan reclamar cierta paternidad en
nuestra clasificacion, pero lo negativo puede hacerse positivo desde
la optica de la hispanidad, tan reforzada ultimamente por los
viajes de Su Majestad el Rey, de Sudrez y de Marcelino Oreja. No
hay que desderiar tampoco que la victoria se obtuvo a costa de
paises comunistas»*.

Casi treinta afios después del gol de Zarra radiado por Matias Prats,
se apreciaba un cambio en la construccion del sentimiento nacio-
nalista por parte de los medios de comunicacion espafioles. Ademas,
el posterior analisis del partido, pese al estallido de euforia en toda
la geografia espafiola, no resulté en absoluto mitificador ni patrio-
tico, exceptuando las declaraciones sobre el resultado de dos muje-
res entrevistadas:

«Hay que decir, en honor a la verdad, que Radiotelevision Espario-
la dio un tono desdramatizador al asunto, le quito epopeya a la
cosa, como se corresponde al tono de un aparato de Estado demo-
crdtico, deseoso de perder viejas imdgenes e iniitiles recorridos por
el gol hacia el Imperio y por el Imperio hacia Dios. Pero, a pesar
de la buena voluntad de RTVE, no pudo ocultar la realidad psico-
logica del pais, reflejada en dos de las mujeres que opinaron sobre
el resultado ante las camaras de la invicta RTVE. Una sefiora
grito “;Viva Espafia!l” Y otra le dijo a la locutora “;Oye, macha,
que todos somos esparioles!”»*.

23 «Gol, gol, gol, gol, gol, gol» en op. cit., p. 20.

24 Ibidem.
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Durante la fase final del Mundial de Argentina se produjo el inex-
plicable gol fallado por Cardefiosa. En el partido frente a la seleccion
carioca, donde Espafa se jugaba sus posibilidades de clasificacion
para la segunda fase, el delantero estrell6 el balén contra un defen-
sa cuando disponia de toda la porteria para marcar. Al no hallar
ninguna justificacion técnica a este error, Vazquez Montalban deci-
de atribuirlo, cinicamente, a un «patriotismo por omisién». La vic-
toria espafiola podia originar un conflicto con Brasil que desestabi-
lizase al gobierno y pusiese en peligro la transicion democratica.
Ademas, esta jugada reflejaba el talante espafol del «quiero y no
puedo». Un engafio mas para un pais acostumbrado a quedarse
siempre a medias:

«Pues precisamente por eso, porque no hubo gol de Cardefniosa. Y
si se atiende a un riguroso examen visual de la situacion global de
este pais, uno descubre que el gol de Carderiosa es un gol como una
casa porque estuvo a punto de producirse y no se produjo. Una
demostracion mas de la prudencia del coito interrumpido, deporte
nacional con mds antigiiedad que el juego de los bolos»?>.

A la vista del juego exhibido frente a Uruguay y Austria, Montalban
ya habia pronosticado que Espafia no tenia practicamente ninguna
posibilidad de ganar a Brasil. Asi que manifestaba su esperanza ante
la posible dimision de Pablo Porta y el inicio de la «desbunkerizacion»
federativa, una vez consumado el fracaso mundialista. En caso de
producirse una victoria, serviria para recuperar el orgullo espafol?®s.

Matias Prats regreso a la pequefia pantalla como colaborador en
la retransmision de los partidos del Mundial. Durante una de sus
intervenciones, acuiidé un nuevo concepto futbolistico muy apro-
piado para un pais que siempre esta a punto de conseguir algo pero
se queda a medio camino. El empate sin goles frente a Brasil dejaba
practicamente sin opciones de clasificacion a la seleccion espafola.
Pero este gran periodista, dispuesto a salir al rescate de la patria en
cualquier momento, transformo este pésimo resultado en una «vic-
toria moral». Un nuevo criterio futbolistico, la irrelevancia de marcar
goles para ganar, que convertia a Espafia en un equipo invencible:

25§l gol de Cardefiosa» en Mundo Diario, 10 de junio de 1978, p. 3.

26 s ganamos a Brasil serd una prueba mds de que estos son los pies de Esparia y no los
de Pelé». «Que jueguen a fatbol ellos» en Por Favor, nim. 205, 12 de junio de 1978, p. 7.
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«Matias Prats, ese gran creador del lenguaje futbolistico, se aso-
maba de vez en cuando a las camaras de television en plan de voz
en off, el tio. Y se asomaba para crear lenguaje, que es lo suyo. El
hombre conoce la historia del pais y sabe que el tinico consuelo per
in secula seculorum es el de que Espafia siempre estd a punto de
ganar, pero no gana nunca. Pues bien, Prats encontro un nombre
para la cosa mantecosa esa: victoria moral. “Una vez mds se de-
muestra esa constante espariola que es la victoria moral”. Por lo
visto en los campeonatos del mundo, si al hecho de no poder meter
goles ni por casualidad se le llama victoria moral, pues bueno,
somos invencibles»*’.

Tras la confirmacion del flojo papel de la seleccion espafiola, el
periodista barcelonés planteaba, humoristicamente, la conveniencia
de haber pactado previamente una «no clasificacion honrosa» con
las selecciones de nuestro grupo. Asi, al menos, se hubiese podido
evitar un nuevo desastre épico®®. El pablico espafiol, desencantado
con la larga lista de fracasos de la seleccion, acogio la eliminacion
en la fase previa de la competicion con total indiferencia. Una prue-
ba mas de los limites de la politizacion del deporte cuando no
acompafian los resultados®.

Sin embargo, las reacciones del seleccionador espafiol y del presi-
dente de la Federacién no permitian ser demasiado optimistas. Pese
al ridiculo realizado, tanto Kubala como Porta estaban satisfechos
con el juego de la seleccion. Desgraciadamente, cabia esperar su
continuidad en el cargo durante muchos afos*’. De todas formas, la
indiferencia mostrada por el publico espafiol ante el mal resultado
de la seleccion se convertia en el peor castigo para la Federacion. Un
sintoma, no solo de su fracaso deportivo, sino también politico:

«Muy cerca tenemos otra prueba de la vinculacion politica-depor-
te. Al frente del fiitbol espariol figura una burocracia bunkerizada
heredera de las intencionalidades franquistas. Su fracaso deportivo
ha sido estrepitoso. Su fracaso politico también»31.

27

28 Lo esperado: No ganamos por poco y perdimos por poco» en Por Favor, nam.
206, 19 de junio de 1978, p. 7.
29

30
31

«Matias Prats ataca de nuevo» en Por Favor, nam. 206, 19 de junio de 1978, p. 6.

«Fuatbol y politica» en Mundo Obrero, 22 de junio de 1978, p. 2.
«Lo esperado: No ganamos por poco y perdimos por poco» en op. cit., p. 7.

«Fatbol y politica» en op. cit., p. 2.
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4. El reto de Espaiia 82

El Mundial celebrado en Espafna (1982) se presentaba como una
oportunidad para recuperar el interés del publico. Nada mejor que
una victoria frente a Inglaterra, aunque fuese en un partido intras-
cendente, para rescatar el orgullo nacional perdido. Pese a la ausen-
cia de algin catalan, la diversidad regional de los jugadores que
habian intervenido en los goles convertia este triunfo en una meta-
fora del nuevo Estado democratico. El patriotismo espafiol llegaba
a tiempo a su Mundial:

«Horas después de que Calvo-Sotelo le pidiera a Garaikoetxea que
le echara una mano en la configuracion de la unidad de Espafia,
Satristegui y Zamora, jugadores de la Real Sociedad de San Se-
bastian, goleaban a la Pérfida Albion y asi lograban una de las
mads brillantes hazafias del deporte espariol. Los goles de Satriis-
tegui y Zamora fueron conseguidos a partir de jugadas en las que
intervinieron Marcos (santanderino) y Juanito (malaguefio),
ambos integrados en equipos de la capital de Espafia. En esta
orgia unitaria solo faltaba la presencia de algiin jugador catalan.
Siquiera un jugador de fiitbol de los que trabajan y viven en
Cataluia»*2.

Cuando faltaba menos de un afio para el inicio de la competicion
parecia que el acontecimiento no despertaba excesivo entusiasmo
entre los aficionados. Vazquez Montalban interpreta la recuperacion
del futbol televisado por parte del gobierno como una estrategia para
fomentar el interés del publico espafiol y evitar, asi, el fracaso no
solo deportivo, sino también econémico:

«Ha vuelto el futbol televisado y es publico y notorio que ha vuel-
to porque los politicos deportivos del pais estaban preocupados ante
el clima general de desinterés que rodea los preparativos de los
campeonatos mundiales de futbol. El juego de la seleccion espario-
la no entusiasma ni a los parientes mads directos de los selecciona-
dos y el publico poco o nada espera de la seleccion. Los escandalos
del afio anterior sobre los que se ha puesto la manta del tiempo,
tampoco ayudan a que el personal se tome en serio el espectaculo.
Ante la evidencia se ha recurrido otra vez a Television Espariola

32 .La Pérfida Albién» en La Calle, num. 158, 31 de marzo de 1981, p. 22.
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para que promocione el espectaculo, para que vuelva a meterlo en
los hogares de los esparioles»3.

No obstante, el juego de la seleccion espafiola durante los encuen-
tros preparatorios no se correspondia con la promocion televisiva
realizada por el gobierno. Para que no cundiera el desanimo entre
la aficion, el periodista barcelonés propuso que se emitieran las
peripecias de Benny Hill en la misma franja horaria que los partidos
del equipo nacional y asi poder cambiar de canal®*.

Ademas de fomentar el interés por el fatbol, en general, y por el
Mundial, en particular, a través de los medios de comunicacion,
también se tratd de crear un clima patriotico entre el publico. La
euforia nacional desatada durante los partidos de preparacion resul-
taba un tanto desmedida, especialmente si se trataba de un rival tan
débil como Luxemburgo. Aun asi, Vazquez Montalban se muestra
dispuesto a aceptar este reforzamiento de la identidad nacional
siempre que ayude a mantener una estabilidad politica amenazada
por el ataque de los nostalgicos del franquismo:

«Habia un evidente desfase entre la cantidad de banderas y el
hecho que las convocaba. Porque pase el exceso banderistico cuan-
do hay que empujar a la patria contra una gran potencia, pero
empujar a la patria contra un ducado de opereta, contra una selec-
cion nacional en la que un 80 por ciento de sus componentes son
amateurs en el mds riguroso de los sentidos, me parece una pasada.
Pero bueno, me dijo, estamos en unos tiempos de susceptibilidades
patrioticas y la tele siempre que puede nos banderiza para tranqui-
lidad de los Tejero que hay dentro y de los Tejero que hay fuera.
Todo sea por la consolidacion de la democracia»>s.

Los afios de la transicion democratica fueron politicamente difi-
ciles porque en cualquier momento se esperaba un golpe de Estado
por parte de los nostalgicos del franquismo. Montalban planteaba
el fracaso de la seleccion nacional como una de las excusas que
provocaria esta intervencion militar. Los partidarios de Franco ape-
larian a los logros internacionales «ficticios» alcanzados durante su
mandato para justificar su accion:

33 (El retorno del fatbol» en El Periddico, 22 de septiembre de 1981, p. 39.
34 «Contra el tedio» en El Periddico, 17 de octubre de 1981, p. 37.
35 Vicios menores» en La Calle, num. 187. 20 de octubre 1981, p. 15.



ARrs Brevis 2017 ESPANA EN LOS MUNDIALES: LA CONSTRUCCION DEL NACIONALFUTBOLISMO

«La critica especializada vaticina un fracaso en el Mundial y el
franquismo socioldgico aguarda agazapado porque con Franco
fuimos cuartos en los Campeonatos del mundo de 1950 (en pleno
bloqueo) y campeones de Europa en 1964 (poco después del con-
tubernio de Miunich). Y como el franquismo latente se ponga a
considerar va a dar con una razon mads para el golpe. Yo de Calvo-
Sotelo temeria mds un fracaso en el Mundial de 1982 que el juicio
contra los del 23 de febrero»3°.

Otra de las estrategias televisivas empleadas para avivar el senti-
miento futbolistico entre los aficionados consistio en incluir image-
nes de los goles marcados en las otras ligas europeas dentro de los
programas deportivos. Una medida que podia resultar contraprodu-
cente y aumentar el complejo de inferioridad patridtico después de
comprobar el pobre nivel del fatbol espafiol®’.

Los aficionados espafioles estaban mas pendientes de las declara-
ciones de los presidentes del Atlético de Madrid, Alfonso Cabeza, o
del Sevilla, Eugenio Montes Cabeza, o de los conflictos entre el
presidente de la Federacion, Pablo Porta, y del jefe de los arbitros,
José Plaza, que de la situacion del pais. Preocupado por el desvio de
la atencion mediatica hacia el fatbol, Vazquez Montalban insiste,
una vez mas, en el vinculo existente entre el éxito del Mundial y la
estabilidad politica en Espafia®®.

Unos meses antes de dar comienzo la competicion, el periodista
barcelonés advierte sobre la importancia politica de la actuacion del
equipo nacional para prevenir la aparicion de reivindicaciones fran-
quistas después del campeonato. En una de las parodias literarias de
la serie «Bestiario», pone en boca del dirigente comunista Santiago
Carrillo la explicitacion de este miedo®.

La celebracion del Mundial, no solo propicié una intervencion
politica para conseguir un pacto de no agresion entre las institucio-
nes deportivas o entre los principales dirigentes de los partidos para
evitar «ruidos innecesarios». También se procur0 el silenciamiento
de algunas voces criticas, como la de José M? Garcia, con los dirigen-

36 Ipidem.

37 « Fatbol» en EI Periodico, 4 de noviembre de 1981, p. 39.

38 Fatbol y golpes» en La Calle, nGm. 196, 24 de diciembre de 1981, p. 19.
39 (Bestiario» en Triunfo, nam. 16, 1 de febrero de 1982, p. 25-26.
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tes del fatbol espafiol, la seleccion espafiola o la organizacion del
evento*.

Dos semanas antes de ceremonia inaugural, algunos miembros del
gobierno espafiol, como Rodolfo Martin Villa, buscaban la publicidad
de las camaras, relegando a un segundo plano a otros dirigentes
deportivos o politicos, como Raimundo Saporta o Jordi Pujol:

«Atencion a las camaras de TVE. De momento el sefior Martin
Villa ya ha conseguido que ni Pujol ni Saporta chupen camara en
la ceremonia inaugural»*..

Por otro lado, la cercania de unas nuevas elecciones democraticas
convertia esta competicion futbolistica en una oportunidad idonea
para obtener un rédito electoral. La organizacion de este evento y
las victorias de la seleccion serian presentadas ante la opinion pu-
blica como un éxito del gobierno:

«Asi como hay serias sospechas de que el gol de Zarra a Inglaterra
en 1950 lo marco Matias Prats, en las proximas semanas los goles
de Espafia va a tratar de marcarlos UCD»*2.

A pocos dias de iniciarse el campeonato, Montalban expresa su
preocupacion por las consecuencias politicas, en caso de victoria de
la seleccion espafiola. El resurgimiento del sentimiento nacionalista
podia generar el equivoco de que todos los problemas del pais se
habian resuelto:

«Si gana Esparfia, prepdrense. Espafia no ha ganado una batalla
internacional importante desde la de Bailén y ganar un Mundial
de fiitbol no solo consolidaria la democracia, sino que eliminaria
de raiz la pertinaz sequia»*3.

Algunos comentaristas no vieron con buenos ojos el excesivo es-
pacio televisivo ocupado por el Mundial. El escritor valora positiva-
mente un despliegue mediatico que al menos mantenia distraidos
durante unos dias a los enemigos de la democracia espafola:

40" Mal fatbol televisivo» en EI Periddico, 4 de febrero de 1982, p. 39.

41 1a imagen del Mundial» en El Periddico, 24 de mayo de 1982, p. 31.

42 Ibidem.

43 «Esperando el Mundial» en EI Periodico, 1 de junio de 1982, p. 35.
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«A aceptar el Mundial y que gane el mejor. Ademads, no hay mal
que por bien no venga. Después de lo del juicio del 23-F los aspi-
rantes a golpistas estaran pendientes del Mundial. La democracia
estd consolidada al menos hasta el 18 de julio»*.

Pese a reconocer su importancia mediatica, que justificaba tanto
la atencion de Television Espafiola como la suya, critico la eleccion
de las prioridades informativas. Vazquez Montalban consider6 un
error que los telediarios centraran toda su atencion en el juego de
Maradona y Rummenigge, las dos grandes estrellas de la seleccion
argentina y alemana. Mientras tanto, los conflictos politicos nacio-
nales e internacionales, persistentes una vez concluyese la competi-
cion, quedaban abandonados en el olvido. Lamentablemente, los
programadores escogian qué realidad querian mostrar seleccionando
las imagenes grabadas por las camaras®.

Una gran parte de los medios de comunicacion espafioles se pu-
sieron al servicio de la estrategia de exaltacion patridtica orquestada
por el gobierno de la UCD. Incluso llegaron a omitir el flagrante
error arbitral en la sefializacion del penalti, comparable al «guruce-
tazo» del Camp Nou, que propicio la primera victoria de la seleccion
frente a Yugoslavia. Este triunfo desat6 un clima de euforia exagera-
do, ya que ni tan siquiera garantizaba el pase a la segunda fase vy,
ademas, se habia logrado gracias a un penalti inexistente. Por eso,
expreso su temor ante la reaccion del publico en el caso de un posi-
ble triunfo al final del campeonato®.

En cambio, Montalban agradecié que no se montase ninguna
campana mediatica de desagravio patriotico tras el lamentable inci-
dente protagonizado por unos aficionados britanicos al frotarse los
genitales con una bandera espafola®’.

Después del flojo papel de la seleccion, algunos medios, sobre todo
radiofonicos y televisivos, se negaban a reconocer las evidentes de-
ficiencias del equipo nacional. Una actitud que resultaba incom-
prensible y sorprendente. Incluso un periédico franquista como El
Alcdzar admitia la responsabilidad del entrenador, afin a sus princi-
pios ideologicos, en el resultado final:

44
45
46
47

«Ya estan aqui, llegaron ya» en El Periddico, 8 de junio de 1982, p. 39.
«Cuestion de imagenes» en El Periddico, 1 de julio de 1982, p. 35.
«¢Qué pasara si somos campeones?» en El Periddico, 22 de junio de 1982, p. 39.

«La bandera y Manolo Vicent» en El Periddico, 8 de julio de 1982, p. 31.
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«Tenia razon Alfredo Rueda cuando dias atras, a raiz del partido
Espafia-Yugoslavia, me llamaba la atencion sobre mi generalizada
condena del avestrucismo demostrado por los medios de comuni-
cacion esparioles ante la evidente maldad de la seleccion espariola.
Tenia razon porque es cierto que la prensa, y sobre todo la de
Barcelona, ha puesto algunos puntos sobre las ies. Yo escribi aque-
lla cronica alucinado por la patrioteria barata de cierta cadena
radiofonica que la misma noche del Esparfia-Yugoslavia se trago el
regalado penalti con un guifio en el ojo.

La prensa ha acentuado sus criticas, la radio se ha divido en gro-
tescamente patriotera o en constructiva a secas, pero la tele sin
enterarse, que es una manera como otra de dar por bueno lo real-
mente existente. Hasta El Alcazar, a pesar de que Santamaria es
de los suyos, ha sabido estar a la altura»*s.

5. Suspicacias autondémicas

La disputa del Mundial de México coincidié con las elecciones
generales convocadas para el 22 de junio de 1986. En consecuencia,
la atencion de los espafoles estuvo mas centrada en los partidos de
la seleccion espafiola que en las propuestas de los candidatos. La
programacion de las sesiones parlamentarias previas a la disputa de
los partidos reflejaba claramente la voluntad de permanecer en una
segunda linea mediatica. Algunos lamentaban esta interferencia del
tatbol en la politica, pero la mayoria disfrutaban con las jugadas de
Butraguefio o con los disparos de Calderé.

En todo caso, Vazquez Montalban recomienda a los politicos que
no se confien y estén preparados para intervenir en cualquier mo-
mento. Y advierte que si el equipo nacional no consigue superar la
primera fase, el publico volvera su mirada hacia las elecciones:

«De momento, politica a las seis de la tarde y partido de fiitbol a
las ocho, asi programan los altos estados mayores de nuestra po-
litica un mes de junio que inevitablemente pasara a la historia.
Pero como la colitis vacie a nuestros tercios de sus mejores y peores
aguas, deberd rehacerse el programa del espectaculo y los que eran
teloneros pasaran a la condicion de la mas guapa del baile. No os
confiéis, preparad la verborrea y el verbigracia, las camisas viejas
y el mocasin amarillo, el curriculo y la créme hidrobiologique para

48 (TVE sin enterarse» en EI Periodico, 10 de julio de 1982, p. 31.
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politicos con cara reseca o simplemente irritada por la urgencia del
afeitado»*.

Pese a la consecucion del subcampeonato europeo (1984), el se-
gundo mejor resultado internacional después de la victoria conse-
guida en 1964, en México reaparecio el victimismo espafiol que
atribuia los fracasos futbolisticos de la seleccion a terceras personas.
Durante el partido ante Brasil, correspondiente a la primera fase, el
arbitro anul6 un gol legal a Michel tras rebotar el balon en el largue-
ro, traspasar la linea de gol y volver a salir fuera de la porteria.

Montalban entiende que, ante la duda, la decision del arbitro sea
favorable a la seleccion con mayor prestigio, tal y como sucedia en
el fatbol espafiol con los clubes mas importantes. Haciendo gala de
una fina ironia, recomienda a los jugadores espafioles que en la
proxima ocasion recuerden al arbitro la pertenencia de Espafia a la
OTAN y al Mercado Comuin. Asi podran ganarse su respeto y evitar
aparecer como victimas de conspiraciones antiespafiolas*.

El periodista barcelonés también realizo, con cierta ironia, una
valoracion politica de algunas decisiones arbitrales erroneas duran-
te los partidos del Mundial. Concretamente, analizo la repercusion
de los dos goles en fuera de juego conseguidos por Bélgica en el
partido de octavos de final frente a Rusia que no fueron sefialados
por el linier espafiol, Sanchez Arminio. Por segunda vez consecutiva,
la anterior habia sucedido en el Mundial de Espafia (1982), un error
de un colegiado espafiol provocaba la eliminaciéon de la seleccion
rusa. De no haber existido este precedente, se podria atribuir esta
equivocacion a un espiritu antisoviético derivado de la integracion
de Espafia en la Alianza Atlantica. En cualquier caso, estos agravios
requerian una compensacion que evitase poner en peligro todos los
esfuerzos diplomaticos de Felipe Gonzalez®'.

En el Mundial de Italia (1990) el equipo espafiol no cont6, por
primera vez en muchisimos afios, con ningan jugador catalan. Este
hecho inédito desorient6 a Montalban, pues hasta entonces se habia
identificado patrioticamente con la seleccion gracias a la convocato-
ria de alguno de estos futbolistas. Ademas, también destaco la escasa
representatividad de las autonomias del Estado en el conjunto nacio-
nal. Una circunstancia que debia suponer, aparentemente, una difi-

49 Colitis» en EI Pais, 2 de junio de 1986, ultima pagina.
50

51

«Entro, entré» en El Pais, 5 de junio de 1986, altima pagina.

«La reparacion» en El Pais, 19 de junio de 1986, Gltima pagina.
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cultad para la identificacion de los aficionados de las comunidades
no representadas, tal y como habia apuntado respecto a si mismoy a
los barcelonistas. Aunque, en el fondo, el patriotismo de los especta-
dores dependia mas de la victoria del equipo que de su composicion:

«Es curioso que esta situacion se produzca en el marco del Estado
de las autonomias y de recosidos y recuperaciones de sefias de
identidad. Es mas. Si alguna vez una seleccion espariola de fiitbol
ha representado menos la unidad de destino en lo universal es la
presente (...). Pero aiin con estos factores, es evidente que la selec-
cion espariola de futbol cumple un papel representativo de un Es-
tado y los espafioles desean que juegue bien, que venza porque asi
participaran por delegacion en la admiracion que inspiren sus ju-
gadores y en las victorias que obtengan»>2.

Finalizado el campeonato, Vazquez Montalban reflexiona sobre
las emociones patrioticas generadas alrededor de estas competiciones
deportivas. En el caso espafiol, considera que se ha alcanzado un
«patriotismo posmoderno» asociado mas al sentimiento del puablico
que a la actitud de los jugadores. Los futbolistas estaban menos
dispuestos a defender el orgullo de «pueblo escogido» hasta sus al-
timas consecuencias, ya que su principal preocupacion eran las
primas o evitar lesionarse®.

También reconoce que, pese a su resistencia inicial a sentirse re-
presentado ante la ausencia de jugadores catalanes, acab6 implican-
dose emocionalmente en los partidos de la seleccion espafiola. Por
este motivo se pregunta, asustado, si este seguimiento le convierte
en un patriota. Un peligro que queda descartado si se mantiene la
distancia critica necesaria para obviar la identificacion del equipo
espafiol con un ejército conquistador:

«A pesar de que soy autondémico, autonomista, periférico, mestizo,
charnego, en fin, lo mas centrifugo habido y por haber, me sorpren-
di a mi mismo lanzando corneres en ayuda de Martin Vazquez, o
protegiendo la pelota y cultivando el penalti como solo sabe hacer-
lo Butraguerio o cortando el juego como Roberto o amasando las
pelotas como Zubi. Y cerré el televisor con la frente perlada de
sudor frio. ;Seria yo un patriota?
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Gentes del lugar, contemplad los partidos del Mundial, pero tratad
de mantener las distancias criticas (...), resistamos todos la tenta-
cion de suponer que la seleccion nacional de fuitbol son los Tercios
de Flandes»>*.

Uno de los aspectos mas sorprendentes en el Mundial transalpino
fueron las continuas stuplicas a la divinidad, por parte de las distin-
tas selecciones, para que les ayudase a alcanzar los triunfos futbolis-
ticos. En este contexto religioso, Vazquez Montalban propuso recu-
rrir a la ausencia de un sacerdote en la seleccion espafiola para
explicar los resultados del equipo. Un argumento «extrafio» que
permite no reconocer las propias limitaciones y salvar el orgullo del
pais. Asi, la causa del fracaso del equipo nacional se hallaria en el
abandono de la proteccion de la «Providencia» que Espafia tenia
durante el franquismo®.

El partido decisivo en la fase de clasificacion para el Mundial de
Estados Unidos (1994) se jugd en Sevilla frente a la seleccion de
Dinamarca. Espafia necesitaba una victoria para acceder a la fase
final y algunos medios de comunicacion desenterraron el patriotis-
mo mas épico apelando a la furia espafiola. Un patriotismo exacer-
bado en torno al equipo nacional, propio de los aflos de Matias Prats,
que parecia enterrado por el paso de los afios y el cambio politico.
Este clima nacionalista solo podia explicarse a tenor de la caida del
imaginario de la modernidad en Espafia provocada por la crisis eco-
nomica derivada de los Juegos y la Expo de 1992. Montalban no
salia de su asombro ante la recuperacion de un ambiente mas propio
de la posguerra:

«Cierras los ojos. Escuchas. Voces que parecen resucitadas de los
posos de la memoria historica... jFuria espafiola!... Incluso, Furia
Espariola, de la que ya no se hablaba desde que don Matias Prats
Sr. se retiro, mds o menos, del microfono. Y luego si abrias los ojos
antes, durante y después del mdgico partido Espafia-Dinamarca,
el espectaculo de la espafiolidad sevillana cercando el estadio
Sanchez Pizjudn para conseguir un lugar bajo la luna de las victo-
rias patrioticas, parecia de NODO arfios cuarenta»>°.

54 Ibidem.
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«Un campeonato divino» en Interviti, nam. 741, 23 de julio de 1990, p. 122.
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Si la composicion del equipo nacional en el anterior Mundial di-
ficultaba su identificacion por falta de futbolistas catalanes, cuatro
afios después se volvian las tornas. El publico madrilefio no acepta-
ba como «espafiola» una seleccion sin referentes del Real Madrid. La
presencia mayoritaria de jugadores del Pais Vasco, muchos de ellos
provenientes del «Barca», y de Catalufia levanto suspicacias entre
los seguidores mas espafolistas. Estos aficionados veian en el com-
binado nacional el fruto de un pacto entre «polacos catalanes» y
nacionalistas vascos. Pese a que simplemente se trataba de una
eleccion determinada por la existencia de una gran camada de juga-
dores de la cantera vasca, tal y como hacia unos afios habia sucedi-
do con «la quinta del Buitre».

De todas formas, el periodista barcelonés interpreta el recuento
del namero de jugadores procedentes de cada autonomia como un
sintoma de la situacion politica vivida en el pais. Ademas, muestra
la contradiccion existente en considerar a Michel, jugador del Real
Madrid, mas castellano que Cafiizares y Caminero, jugadores del
Celta de Vigo y del Atlético de Madrid respectivamente:

«En tiempos de menos suspicacias autonomicas nadie se fijaba en
la proporcion de vascos o catalanes o madrilefios que habia en el
equipo nacional, aunque cualquier seleccionador sabia escuchar el
requerimiento amable de que no desdefiara a los jugadores de don
Santiago Bernabéu porque eran los mas emblematicos de Espafia.
(...) Los hinchas del Madrid consideran mas castellano a Michel que
a Caminero o Canfizares, porque al ser el jugador mas emblematico
del equipo mas emblematico de los residuos de la Espafia Una, Gran-
de y Libre, les duele su ausencia. Sin Michel, la seleccion les sabe a
cosa arreglada entre polacos catalanes y el PNV»>7.

La derrota de Espafia frente a Italia en los cuartos de final, gracias
a un gol de Roberto Baggio, no podia atribuirse a otra razon que el
destino futbolistico de un pais incapaz de superar esta ronda elimi-
natoria en un Mundial. Vazquez Montalban recurre al sentido del
humor para evitar sucumbir al pesimismo historico que tanto dafio
ha hecho a la moral patridtica espafiola. Insinta la posibilidad de
un pacto entre el diablo y el jugador italiano. Una influencia sata-
nica que no solo justificaria su gol sino también todas las desgracias
padecidas por la seleccion espafiola®®.
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6. El retorno del nacionalfutbolismo

El Mundial de Francia (1998) se disputaba en un momento com-
plicado para la identificacion patridtica del pablico a través del
fatbol. La modificacién del marco de contratacion europeo, como
consecuencia de la ley Bosman, ampliaba el nimero de extranjeros
en los clubes espafioles. Esta situacion trasladaba a la seleccion es-
pafiola la responsabilidad de convertirse en el anico escaparate
donde los jugadores nacionales podian demostrar la solvencia del
pais®.

Por primera vez desde el franquismo, el equipo espafiol represen-
taba algo mas que una seleccion. Por eso, Vazquez Montalban opina
que el resultado obtenido en este campeonato marcara el porvenir
del fatbol nacional. Si es positivo, asistiremos a un rearme patrioti-
co. En caso contrario, a la reclamacion de la recuperacion del pro-
teccionismo del mercado futbolistico nativo o simplemente a la
aceptacion de nuestro triste destino historico®.

Asi pues, el partido de Espafia frente a Bulgaria, decisivo para la
continuacion de la seleccion en el campeonato, se convirtio en un
encuentro trascendental para el futuro del pais. Si no se ganaba, el
equipo nacional obtendria una de las peores clasificaciones en la
historia de los mundiales y se perderia la Gnica baza épica del pa-
triotismo espafiol. Asimismo, podria comportar una crisis de iden-
tidad similar a la provocada por la pérdida de las colonias en 1898
y acentuar los nacionalismos periféricos poniendo en peligro la
unidad del Estado. Montalban reclama a los jugadores, con cierta
ironia, que tomen conciencia de su responsabilidad simbodlica:

«Encarezco a los jugadores espafioles que ante Bulgaria piensen
que son algo mds que un equipo de fiithol: son la representacion
simbolica de la poca cuota épica que nos queda dentro de la glo-
balizacion. Diluidas nuestras hazafias bélicas en encomiables
tareas asistenciales de la aldea global o en prestar infraestructura
para que los norteamericanos bombardeen Irak o Libia, solo nos
quedan fiitbol y tenis para ser cabezas de serie de algo épico. Y si
marcara Stoichkov y exhibiera la bandera independentista catala-
na, ;dariamos la razon a Nietzsche cuando dijo que hay pueblos

59 (Nada ser4 igual después de Paris» en Interviii, nam. 1154, 8 de junio de 1998,
p- 114.

60 Ibidem.
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que nacen para exportar jugadores y otros para importarlos? ;Sabes
qué me planteo? Cueste lo que cueste, se ha de conseguir. Que
vuelvan el rey de Espania y las Cortes a Madrid»°'.

La prematura eliminacion de la seleccion espafiola constituia,
junto a la banda terrorista ETA, la inica informacion de Espafia que
reproducian los medios de comunicacion internacionales. Pasados
veinticinco afos de sus primeras estancias en el extranjero, el perio-
dista barcelonés lamenta que el imaginario espafiol en Europa con-
tintie determinado por la violencia terrorista y la impotencia depor-
tiva. Sin embargo, los desastres épicos del deporte, encabezados por
el fracaso de la seleccion espafiola de fatbol, no solo demostraban
la incapacidad de trasladar al exterior una vision de Espafia basada
en otros referentes. A nivel interno, también se debilitaba la propia
conciencia nacional del pais®.

Las esperanzas patrioticas depositadas sobre la seleccion espafiola
de fatbol por parte de los medios de comunicacion habian supuesto
a lo largo de la historia una pesada carga para los jugadores y los
seleccionadores nacionales. Después de quedar apeados en la prime-
ra fase del Mundial de Francia y de la pérdida del primer partido de
clasificacion para la Eurocopa en Chipre, José Antonio Camacho
asumio el cargo de seleccionador. La trayectoria del equipo espafiol
resultd practicamente inmaculada hasta la fase final de la competi-
cion. Pero la derrota en el primer partido frente a Noruega disparo,
de nuevo, todas las alarmas.

Las criticas desproporcionadas por parte de la prensa ratificaban,
una vez mas, el pernicioso «nacionalfutbolismo», una expectativa
desmedida que desemboca en una gran decepcion. Pero los focos de
la prensa no solo se situaron sobre el entrenador, sino también sobre
el futbolista catalan Josep Guardiola, otro de los sefialados como
responsable del fracaso espafiol. Afortunadamente, la actuacion
decisiva del jugador barcelonista en el siguiente partido impidio su
consideracion como «enemigo de Espafia»®. En el fondo, quizas la
mejor solucion consistia en aceptar el lugar que le correspondia al
tatbol espafol en el panorama mundial:
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«Nunca hubo un tiempo pasado mejor, sino excepciones que con-
firmaron la regla de la escasa potencialidad de la seleccion nacio-
nal, que no es lo mismo que negar la calidad de los jugadores
seleccionados»®*.

La recuperacion del control politico del pais por parte de la derecha
espafola supuso un cierto renacimiento del patriotismo nacional a
través del fatbol. Tras ganar los tres partidos de la primera fase del
Mundial de Corea y Japon (2002), 1a seleccion espafiola desperto un
entusiasmo desproporcionado entre los aficionados y los medios de
comunicacion. Los locutores tifieron sus comentarios de un tono
épico comparable al de Matias Prats.

Las televisiones privadas, encargadas de retransmitir los partidos,
apelaron a la representatividad nacional para incrementar la audien-
cia de los partidos. El bajo nivel de las selecciones del grupo de Es-
pafia no impidio el resurgimiento de un patriotismo espafiolista
enterrado desde el triunfo en la Copa de Europa disputada en el
suelo patrio durante el franquismo. Vazquez Montalban asocia esta
recuperacion del patriotismo futbolistico a la mayoria absoluta del
Partido Popular:

«Observo un cierto renacimiento del tono épico imperial en las
retransmisiones de los partidos de Espafia, como si retornara par-
te del espiritu de aquellos tiempos en los que Matias Prats padre
marcaba goles a Inglaterra con la relativa ayuda de Zarra y la
victoria en la Copa de Europa de 1964 se consagraba en el altar
de los 25 afios de paz franquista. No tengo un sonido claro de esta
operacion retorno, pero Si ciertos ruidos, como si el espiritu patrio-
tico hubiera vuelto entre nosotros, reflejo de mayorias naturales, o
absolutas; es casi lo mismo»%.

Por si acaso, de cara al partido de octavos de final, Montalban
recomienda, con cierta ironia, no subestimar a la seleccién irlande-
sa y recurrir a la magia, como las selecciones africanas, para contra-
rrestar sus virtudes. Cualquier prevencion debe ser bienvenida a fin
de impedir un nuevo desastre nacional. Después de superar a Irlan-
da en la tanda de penaltis, la participacion de la seleccion espafiola

64 «jViva el fatbol salal» en Interviti, nGm. 1297, 5 de marzo de 2001, p. 114.

65 «Domingo 16» en El Pais, 15 de junio de 2002, p. 73.
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concluy6 en los cuartos de final con una derrota frente a Corea del
Sur en los lanzamientos desde los once metros.

Los medios espafioles quisieron culpar del resultado al arbitro
egipcio por anular un gol legal de Espafia, un ejemplo mas de su
patriotismo desmedido. Vazquez Montalban, superando las valora-
ciones supeditadas al pesimismo historico, achaco la eliminacion
del equipo nacional a su escaso nivel futbolistico. Unas limitaciones
escondidas hasta ese momento tras la debilidad de los adversarios.
También agradecio un resultado imposible de ser utilizado politica-
mente. Al fin y al cabo, interpretar las derrotas espafiolas como el
resultado de una confabulacién internacional constituia una forma,
por la via negativa, de exaltacion patriotica:

«El tratamiento dado por TVE a la eliminacion de Espafia en el
Mundial, culpando al arbitro egipcio, demuestra el grado de poli-
tizacion al servicio del patriotismo esparfiol adquirido por la televi-
sion piiblica»®®.

A la vista de estas circunstancias, Aznar cambio su proyecto iden-
titario basado en el fatbol por otro basado en la religion. Otra de las
razones que llevaron al presidente a modificar su propuesta inicial
fueron los malos resultados de la seleccion espafiola, incapaz de
superar la historica barrera de los cuartos de final en un Mundial. Si
el combinado nacional no servia para manifestar la grandeza de
Espafia en el ambito internacional, mejor delegar el patriotismo
espafiol en manos de un valor mas seguro, tradicional y estable como
el catolicismo:

«Observemos que desde la confirmacion de que toda la épica espe-
rable de los futbolistas que viven y trabajan en Espafia se limita a
la Copa de Europa de clubes y se haya confirmado la imposibilidad
congénita de la seleccion nacional, en don José Maria se ha acen-
tuado el nacionalcatolicismo»®.

66 «Mayoria natural» en El Pais, 29 de junio de 2002, p. 29.

67 La aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio, Barcelona:
Mondadori, 2003, p. 162.
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6. Conclusion

Como hemos visto, en la obra deportiva montalbaniana el fatbol
aparece como una fuente de informacion que permite analizar la
vida politica espafiola. Los dirigentes politicos han utilizado el fatbol
COmo un «recurso €épico» para aglutinar el pais en torno a la seleccion
nacional. En caso de victoria, se han apropiado de sus triunfos y los
han presentado como conquistas politicas que demuestran la gran-
deza de un pueblo. En caso de derrota, se achacaba la responsabilidad
del fracaso a la perfidia de un enemigo exterior.

Tanto el franquismo como los gobiernos democraticos se han
servido de este deporte para fomentar un patriotismo basado en el
«hecho diferencial espafiol». También para desviar la atencion res-
pecto a los problemas sociales, canalizar las tensiones identitarias y
exportar una imagen positiva del pais en el extranjero. A principios
del siglo XXI, durante su segunda legislatura, José Maria Aznar se
apropio de nuevo de los éxitos futbolisticos. La seleccion nacional
volvi6 a formar parte de un proyecto de reafirmacion de la identidad
espanola, tanto en el contexto internacional como respecto al pu-
jante nacionalismo catalan.

Asimismo, los respectivos gobiernos, desde el control de los medios
de comunicacion publicos, difundian su version de los hechos. En
el caso del fatbol, durante décadas alimentaron unas expectativas
desproporcionadas respecto a las posibilidades de sus jugadores. Una
grandilocuencia que, habitualmente, acab0 suscitando un sentimien-
to de decepcion entre los aficionados. Para mantener vivo el interés,
los medios construyeron un mito alrededor de los éxitos del pasado
obviando la realidad del presente.

Vazquez Montalban denuncia el papel ejercido por Radio Television
Espafiola en la consecucion de estos objetivos politicos. Sobre todo,
le imputa una excesiva predisposicion a colaborar con el gobierno
en el fomento de los principios ideologicos asociados al fatbol. Ma-
tias Prats personifica este periodismo de Estado al servicio de los
intereses del gobierno. Sin embargo, las televisiones privadas también
aprovecharon el sentimiento nacionalista de los aficionados para
crear un clima emocional con la intencion de incrementar la au-
diencia y los beneficios generados por las retransmisiones.

En la actualidad, la identidad nacional espafiola vuelve a verse
amenazada por el impulso del independentismo en Catalufia. La
épica generada por los éxitos de la seleccion de fatbol, campeona
del Mundo (2010) y de Europa dos veces consecutivas (2006 y 2014),
no halogrado consolidar el sentimiento patriotico en todo el Estado
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ni tampoco proporciono suficientes réditos politicos al gobierno
socialista de Zapatero, derrotado en las elecciones de 2011.

Sin saber cual sera el desempefio de la seleccion en el Mundial, la
compra de los derechos televisivos por parte de Mediaset seguramen-
te garantiza el retorno del nacionalfutbolismo. La necesidad de
captar audiencia para hacer rentable esta inversion puede justificar
el fomento de un patriotismo espanol alrededor de «La Roja».
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