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Un retrat de Sebastia Juan Arb6: Hechos y figuras (1968)
Jordi Malé

Universitat de Lleida

Si ’activitat literaria de Sebastia Juan Arbd va ser bastant diversa els anys trenta
(narrativa, poesia, teatre, articles i traduccions),! encara es va ampliar més durant la
postguerra, incloent-hi el fet de comengar a escriure també en castella. D’una banda,
va anar revisant i reeditant les novel-les ja publicades, tant en llengua original com
en versio espanyola, en successives edicions: Tierras del Ebro (1940, 1948, 1956,
1971, 1973), Terres de I’Ebre (1947, 1955, 1966, 1980), Caminos de noche (1947,
1955, 1962, 1973), Camins de nit (1954, 1966), La hora negra. Notas de un
estudiante que murio loco (1955, 1973),2 L hora negra (1961;% 1966 i 1983 amb el
titol Hores en blanc), L ‘inutil combat (1966, 1969).4

D’altra banda, va anar publicant noves obres narratives, tant en catala com en
castella: La luz escondida (1943, I’autotraduccio endolcida de L ’iniitil combat), Tino
Costa (en catala: 1947, 1966, 1968, 1982), Tino Costa (en castella: 1948, 1957),
Sobre las piedras grises (1949, 1956, 1970, 1973), Maria Molinari (1954, 1957,
1968, a més de I’edicié no datada de Luis de Caralt), Martin de Caretas (1955,
1963; 1972 amb el titol Martin de Caretas en el pueblo), Nocturno de alarmas
(1957), Nuevas y viejas andanzas de Martin de Caretas (1959), Martin de Caretas
en el campo (1964, 1972), Narracions del delta (1965), Relatos del delta (1965,
1969), Martin de Caretas en la ciudad (1966, 1972), Entre la tierra y el mar (1966,
1975), L’espera (1967), La espera (1968), La tempestad (1975, 1978, 1982), La
masia (1975, 1979), La masia (1977, 1984), El segundo del Apocalipsis (1981).

Com a traductor, va concentrar la seva activitat els primers anys de la postguerra, en
que va traduir al castella obres ben diverses, totes del francés. Per a I’editor

! Vegeu algunes mostres dels seus poemes i articles —la part menys coneguda de la seva
produccié— a Jordi Malé. «Gide o Dostoievski? Els inicis literaris de Sebastia Juan Arb6 (La
geénesi de L iniitil combat)». Els Marges, 76 (primavera 2005), p. 31-52.

2 L’edici6 de 1973 es troba dins el volum de Juan Arbé. Obras selectas (Barcelona: AHR),
que inclou la biografia Oscar Wilde i el relat La noche de San Juan.

3 Aquesta edici6 inclou Divertiments i La nit de Sant Joan.

4 Les edicions catalanes de 1966 de les novel-les inicialment publicades els anys trenta, amb
I’afegit de Tino Costa, corresponen al volum Obra catalana completa (Barcelona: Edicions
62).
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barceloni Luis Miracle va realitzar la traduccié d’una obra moral: Sermones, de
Bossuet (1940); i la d’un llibre de critica d’art (sobre els antics pintors belgues i
holandesos): Los maestros de antafio, d’Eugéne Fromentin (1942). En 1’endemig, va
traduir per a I’editorial Juventud la novel-la de I’escriptora hongaresa Yolande
Foldes (en hongarés: Jolan Foldes) La calle del gato pescador (1941; havia estat
traduida al frances el 1937). L’any 1942 van aparcixer dues traduccions seves dins el
gruixut volum Breviario de la novela de amor. Dieciocho novelas amatorias desde
la antigiiedad hasta nuestros dias: d’una banda, Atala, de Chateaubriand, i, d’altra
banda, Las mil y una noches. La tierna historia del Principe Jazmin y la Princesa
Almendra (que devia versionar del francés). Finalment, el 1943 va publicar la
traduccio d’una biografia, Maria Walewska. EI amor secreto de Napoledn, d’Octave
Aubry, per a I’editorial Iberia.

La de biograf va ser, justament, una de les seves facetes literaries més destacades a
la postguerra. Va publicar quatre biografies (una en catala i tres en castella), totes
amb reedicions. La primera va ser la de Cervantes (1945, 1951, 1956, 1971 i 1974).
La va seguir la de Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el mén (1952; 1970 amb el titol
La vida tragica de mossén Jacint Verdaguer). Les altres dues van ser: Oscar Wilde
(19601 1967) i Pio Baroja y su tiempo (1963 i 1969).

En relacié amb les seves facetes de traductor i biograf, cal esmentar algunes de les
activitats editorials que va dur a terme a la postguerra. Per exemple, els quatre
volums d’El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Barcelona: Archivo de
Arte, [1950-1951]): Juan Arbo va fer I’adaptacio del text, a més d’escriure un retrat
biografic de Cervantes. | també cal esmentar els sis volums de Maestros ingleses
(Barcelona: Planeta, 1961), que incloien una seleccié de traduccions de novel-les
angleses; de la tria i dels corresponents estudis introductoris en van tenir cura
Sebastia Juan Arbd i Ricardo Fernandez de la Reguera.

Una altra faceta conreada pel nostre autor a la postguerra va ser la de memorialista.
Va publicar, en primer lloc, Los hombres de la tierra y el mar (1961 i 1971), en queé,
a la manera de Tolstoi, evocava la seva infantesa entre Sant Carles de la Rapita i
Amposta; i, posteriorment, Memorias. Los hombres de la ciudad (1982), que
continuava aquell primer volum amb els darrers anys passats a Amposta i la seva
vida a Barcelona abans i després de la Guerra Civil.

Les Memorias ens informen sobre una darrera faceta del Juan Arb6 escriptor: la
d’articulista, de la qual havia donat unes poques mostres els anys trenta. A la
postguerra, va col-laborar a EI Noticiero Universal, La Vanguardia, ABC i Destino, i
esporadicament a Blanco i Negro i Ateneo. Diversos dels seus articles, la majoria
publicats a La Vanguardia i I’ABC, incloent-hi algun proleg, “retocados, corregidos
y ampliados, de manera que pueden considerarse hasta cierto punto como inéditos”
(15), amb algun text inédit propiament dit, van ser aplegats pel nostre autor al volum
Hechos y figuras, publicat a Barcelona per Edisven el 1968, dins la col-leccié «Libro
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de Bolsillo Picazo», nim. 25, serie «Documentos», nim. 1.5 A les Memorias recorda
que ’escriptor Carlos Martinez Barbeito va dedicar a aquest llibre un espai dins el
programa de Televisién Espafiola que aleshores dirigia: “«Me gust6 tanto —me dice
en una carta— que he decidido dedicarle una de las sesiones”. Y asi se hizo, con la
intervencion de Damaso y del novelista Luis de Castresana; por mi parte, y, como

siempre, me excusé de ir”.6

Els textos aplegats a Hechos y

figuras son el resultat de totes les

. facetes literaries de Juan Arbé —el

: narrador, el traductor, el biograf,

Y FIG U RAS Particulista 1, indirectament, el
memorialista— i per aix0 dibuixen,

SEBASTIAN JUAN ARBO en certa manera, un retrat de

’escriptor.

Un andlisis Histérico-critico de hechos
y personajes que fueron decisivos
en la historia de la cultura.

El volum esta encapcalat per un
prefaci de Joan Ramon Masoliver i
un proleg del mateix Juan Arbé. El
text de Masoliver, que repassa molt
sumariament 1’activitat de Juan Arbo
com a novellista, biograf,
memorialista i articulista, és, de fet,
la transcripcid6 d’un article de La
Vanguardia del 8 d’abril de 1953,
que formava part de la série que
Masoliver dedicava a diversos
autors, «Trabajos del escritor» (que
és també el titol del prefaci),
publicada en paral-lel a una altra de
«Trabajos del editor».

Per la seva banda, Juan Arbo, en el seu “Prologo explicativo», alhora que intenta
justificar la publicacié del seu aplec de textos, fa el mateix que en diversos passatges
de les seves memories: planyer-se. Es plany, primerament, de ser un escriptor
etiquetat: “Ya se me ha etiquetado, encasillado, como el autor de la novela del Ebro,
y se ha afirmado, con esa tendencia a la comodidad de que hablaba, que fuera de alli
no he hecho nada que valga, o muy poco” (10). I, després de reivindicar-se com a
novel-lista, com a biograf i com a articulista, torna a planyer-se, ara de manca de
reconeixement: “A mi [...] se me ha negado, por algunos, y algunos de fama, toda
condicién para la biografia; se me ha aconsejado que renunciase a ella y me
consagre a escribir novelas del Ebro; otra cosa que se me ha negado, es condiciones

5 Per simplificar, en les citacions d’Hechos y figuras indicaré, com he fet suara, sols el
ndmero de pagina entre paréntesis.

6 Sebastian Juan Arbd. Memorias. Los hombres de la ciudad. Barcelona: Planeta, 1982, p.
224.
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o aptitudes para el articulo, para la pequefia cronica” (12). El tipus d’article que,
segons Juan Arbo, en aquells anys es valorava més era “la pieza brillante, escrita con
énfasis, en periodos redondos y cadenciosos, un escrito en que se insindla mucho y
no se dice nada, en lo cual parece estar el ideal del articulo perfecto” (12). Un ideal
que, no cal dir-ho, no compartia; i invocava, com a articulistes que, a 1’igual d’ell,
no escrivien de manera “brillante”, Larra, Pla i el seu admirat Baroja.

A T'ultim afirmava: “Creo que he escrito articulos buenos, otros menos buenos y
algunos malos; como mis novelas, como mis biografias” (14). I pensant sobretot en
els primers, s’havia decidit a publicar el volum Hechos y figuras, “compuesto de
cronicas, prologos, criticas de libros; semblanzas breves de hombres famosos, de
hombres que destacaron en alguna actividad, ya en la politica y[a] en la literatura, en
nuestro tiempo o en el antiguo; se habla también aqui de hechos famosos, de sucesos
trascendentales” (15). L’estructura del llibre reflecteix, com veurem, aquesta
diversitat.

Ara bé, el passatge més interessant del proleg, i el que dona la clau del llibre, és el
que ve a continuacid: “[...] en ellos [els fets famosos i transcendentals], como en la
vida de los hombres, se encierra casi siempre una leccion, valida para el tiempo
antiguo y de la cual pueden deducirse ensefianzas para el tiempo nuevo” (15). La
voluntat de posar a I’abast dels lectors vides i fets de caracter exemplar, perque
podrien ser models a seguir o, inversament, a evitar, és a 1’origen d’Hechos y
figuras, un volum confegit amb una certa intenci6 instructiva, sense que aixo vulgui
dir moralitzant.

El llibre es divideix en sis seccions, per bé que en certa manera s’estructura en
quatre blocs. EI primer estaria constituit per les seccions «Figuras y hechos de la
historia» i «Variaciones modernas sobre el tema», i el segon, paral-lelament, per
«Figuras y hechos de la literatura y el arte» i «Variaciones modernas sobre el tema».
Val a dir que el tema d’aquestes dues darreres seccions €s essencialment la literatura
i que I’art amb prou feines si hi apareix. En canvi, €s el protagonista de la cinquena
seccil: «El arte y los modernos». | en la sisena retornem a la literatura: «Semblanzas
de escritores».

En aquesta Gltima secci6 figuren tres retrats de sengles escriptors: Zola, Espronceda
i Azorin. Desconeixem els motius que van dur Juan Arbé a triar-los per fer-ne les
respectives semblances biografiques. Pero el fet que, essent ell un biograf, les situi al
final del volum és un indici del valor relatiu que els atorgava. Son tres retrats breus i
més aviat convencionals, en els quals ressegueix sumariament alguns dels fets
destacats de les respectives vides i també les obres. Sén, doncs, textos informatius,
dins els quals hi ha pocs comentaris personals. Zola és a qui més en dedica: destaca
la seva “combatividad” com a tret de temperament (288). I malgrat totes les reserves
que oposa a les seves idees “por nuestra manera de sentir y de pensar”, li reconeix
els “valores épicos”, la “fuerza lirica”, 1’“idealismo y optimismo humanitario” i, en
darrer terme, “aquel ideal social” que déna valor permanent a la seva obra (299).
Juan Arbo podia sentir-se, certament, en comunié tant amb un esperit vital
“combatiu” com amb una obra enfocada cap a un “ideal social”.
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Molt més aseptic és el retrat d’Espronceda, el més breu dels tres. I en el d’Azorin, un
escriptor no gaire del seu gust, hi posa I’home que fou per damunt de 1’obra que féu.
Val la pena remarcar la critica que li adrega: quan llegim els seus llibres, “se siente
demasiado al estudioso, al devorador de libros, que ha aprendido mas en ellos que en
la vida”, i conclou que li falta “el don creador” (324). Aquesta idea —de critica
impressionista— del “do creatiu”, que es podria relacionar amb I’autenticitat,
reapareix en altres articles sobre escriptors, com veurem.

La seccio més breu d’Hechos y figuras és la cinquena, amb quatre textos dedicats a
artistes. D’entrada, sorprén una mica que Arbo, que havia traduit el llibre de
Fromentin sobre els pintors flamencs i neerlandesos dels segles xv-xvii, en aquesta
secci6 només aplegués textos sobre artistes estrictament contemporanis: Dali,
Picasso, Tapies i Mird. Llegint-los, perd, de seguida es fa evident que les
preferéncies artistiques del nostre autor es decanten cap a I’antigor i que no sent cap
afeccio per I’art coetani d’avantguarda.

El text sobre Dali esta motivat per la publicacio a Franca del Ilibre autobiografic de
I’artista Journal d’un génie (1964) i d’una subsegiient entrevista apareguda a Les
nouvelles littéraries. Com calia preveure coneixent la personalitat de Juan Arho,
I’excéntric i extremat personatge creat per Dali i magnificat en els seus escrits
autobiografics i en les entrevistes li provoca més aviat aversié —sense que per aixo
no deixi de reconixer-li que, “como hombre de nuestro tiempo, como el
propagandista de si mismo, que dice €l que es, no tiene rival, es Ginico” (263). Ara:
en contrast, si que sent una certa afeccio cap a ell com a artista: “es verdad que en
sus cuadros, como en su vida, hay mucho de charlataneria modernista, de
mixtificacion, de audacias calculadas, pero hay fantasia, hay sentido del dibujo, a lo
que creo, hay arte; hay, a pesar de todo, una indudable maestria” (262-263). Cal
creure que la “mestria” i, sobretot, el “sentit del dibuix” que li descobreix estan
relacionats amb el component figuratiu de molts dels quadres de Dali. Aquest
component és el que duu Juan Arb6 a afirmar que la seva pintura li agrada més que
la d’“algunos de sus congéneres dedicados al «abstracto»” (262). I entre aquests
congeneres hi ha Tapies, Mir6 i Picasso.

L’article sobre Tapies estd motivat per una polémica de qué va ser objecte 1’obra
d’aquest artista a mitjan anys seixanta, en la qual Juan Arbd, quan ja se n’apagaven
els ressons, es va decidir a entrar per “la incitaciéon de un lector, que me invita a
hacerlo” (271). Per deixar ben clara la seva posicié, de bon principi afirmava que el
pintor barceloni —amb els diversos tipus d’art que representava (abstraccio,
informalisme, art brut, etc.)— “no me convence, no me dice nada, o muy poco”
(272). La seva critica, ’adrecava envers alguns dels postulats de I’art d’avantguarda,
com ara el fet de “no ser accesible a todos, [...] de ocultar no se sabe qué arcanos”,
quan, segons ell, “en todos los tiempos, el artista, como el poeta, han buscado el
calor del ptblico” (273). Carregava sobretot contra la pretensio de Tapies que fos el
public el que hagués d’elevar-se, amb preparacio i estudi, fins a la seva obra: “jQué
diferencia entre esta pretension y la humildad con que procedian la mayoria de los
grandes pintores!” (274). Es feia palesa, aixi, la concepcié gens elitista que Juan
Arb6 tenia de ’art. I, conseglientment, al final de I’article posava en qiiestio un tipus
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d’art “divorciado tan completamente del mundo”, que amb el seu “afan desmedido
de llegar “mas alla”, a fuerza de “restar”, como dicen, [...] va llegando a la pura
nada, lo cual puede verse ya en algunas cosas de Picasso” (277).

El gran artista andalus, catala d’adopcio, tampoc no se salvava, doncs, de la critica
arboniana. L’article que va dedicar-li esta escrit després de dues exposicions que
s’havien celebrat a Barcelona i Madrid i que havien suscitat diversos articles a la
premsa. Tot i les llargues cues, Juan Arbo es preguntava si realment havien estat un
€xit, 1 responia que no perque, tot i que “se admite a ojos cerrados su gran valor”,
referint-se a Picasso, “hay siempre en él algo que no acaba de convencer; no permite
que la aceptacion sea unanime, apasionada y sin reservas” (266). Arbo, aqui,
s’identificava amb el public de les exposicions picassianes que, segons ell, s’hi
movia amb una certa inseguretat, amb el temor “que no le den a uno gato por liebre”
(265). Es interessant de comprovar que per trobar la justificacio de les reticéncies
que suscitava el pintor havia d’evitar I’error, ens diu, de “separar al artista de su
obra”. Aqui aflora la perspectiva del Juan Arbd biograf, que considerava com un tot
les diverses facetes dels personatges biografiats i que explicava les seves obres en
funcio de les seves vides. En el cas de Picasso, les reserves dels espectadors vindrien
d’una etapa de la joventut de D’artista, els anys passats a Barcelona, “en aquella
existencia de bohemia, de despreocupacion y, un poco, de cinismo, de cuya
influencia quedé marcado para siempre” (267). Aquesta €poca li hauria deixat un
posit, del qual provindria la seva “ironia, la nota escéptica y a veces procaz, el
histrionismo amargo que late siempre en su fondo”, el qual hauria determinat tant la
seva posicio politica com la seva actitud davant la vida; un posit que “resuena
siempre en su arte como una nota falsa, como un juego, a veces brutal y custico, a
veces histrionico, de pirueta tragica” (269-270). Per aix0 el contrastava, finalment,
amb els “grandes maestros”, i concretament amb el Greco i la seva “tremenda
sinceridad” (270). Perqué és en la manca de sinceritat que trobava “la falla” de
Picasso i “su tragedia” (id.)

L’article sobre Mird, a I’ultim, esta també motivat per una exposicid. De nou, tot i la
gran afluéncia de public, Juan Arbé posava en qliestio, com en el cas de Picasso, que
realment hagués estat un éxit i despertés entusiasme. | recordava com el pintor havia
estat i —segons ell— encara era objecte de discussio. Després d’afirmar que 1’art
modern en general li despertava “curiosidad”, pero també —com ja hem vist— “un
gran recelo” (279), confessava que, un cop vista I’exposicio, a la qual havia anat “sin
prevencion alguna”, “no he visto en parte alguna los grandes méritos que se
atribuyen a esta pintura” (280). Pero Iarticle no vol centrar-se en Mir6, i el nostre
autor inicia una reflexié sobre 1’éxit mundial de pintors catalans com Tapies, Dali,
Picasso i el mateix Mir6. Tot i alegrar-se’n com a catala, no deixava de sorprendre’l
i de fer-li cavil-lar si “los catalanes no tendran algo especial”. I anava a parar, mig
faceciosament, a la sentencia de Francesc Pujols segons la qual els catalans arribara
un dia que arreu ho tindrem tot pagat. Per bé que afegia —novament amb to
planyivol— que ell no gosava comptar-s’hi perque “todavia no he encontrado nada
que se me haya dado de balde —y dudo que lo encuentre nunca” (283).
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El segon bloc del volum el formen les seccions «Figuras y hechos de la literatura y
el arte» i «Variaciones modernas sobre el tema», amb el benentés, com comentava,
que basicament s’hi parla d’escriptors i literatura. Mentre que a la primera
d’ambdues seccions Juan Arbo tracta d’obres i autors classics i contemporanis, els
articles de les “variacions” son més circumstancials. «La felicitacion del poetay», per
exemple, esta escrit després d’haver rebut una felicitacié nadalenca amb un poema
de Tomas Garcés, la qual cosa li serveix per lloar la bellesa dels versos i, tambg, la
bellesa del “tema poético por excelencia: es el tema del amor maternal, de la
fraternidad entre los hombres, y de la paz, esa paz nunca conseguida” (233), amb un
darrer comentari que palesa tant els anhels com el pessimisme de Juan Arbd.

La circumstancia que va motivar ’article «Un premio literario» fou la concessio del
premi «Menorca» a Carmen Laforet. Dels records que tenia sobre aquesta escriptora,
destaca el del contrast entre el seu “tono optimista” i “una secreta amargura” que li
entreveia (241). I aleshores, havent vist ’acte senzill que li van dedicar a casa seva,
en un ambient de “gran sencillez, casi diria de pobreza” (240), se li va revelar la
causa d’aquella “secreta amargor”: “La profesion del escritor, especialmente en
nuestra Patria, es dura; la gente ve el premio, pero no ve la fatiga, [...] las noches
pasadas en vela, [...] los fracasos, las decepciones” (241). No cal dir que, tot parlant
de I’escriptora barcelonina, Juan Arbo també parlava de si mateix.

«Los misterios del éxito» esta escrit després de la lectura d’un article sobre 1’exit de
les obres literaries publicat en una revista francesa. La conclusi6 a que arribava Juan
Arbd és que aquesta qiiestio, que un llibre triomfi o fracassi, “sera siempre un
misterio”, i que publicar un llibre “tiene siempre algo de aventura” (247). No es
podia estar, pero, d’implicar-se com a escriptor en el tema que considerava, i, tot
apuntant que a vegades el merit d’un autor pesa ben poc en la recepcid dels seus
llibres, de nou es planyia: “Uno no tiene mas remedio que resignarse a estos golpes
contrarios y abandonarse a la suerte” (248).

La lectura de les Memorias de César Gonzalez Ruano és l’esca de Iarticle
«Escritores de caféy». Un passatge d’aquest llibre el duu a reflexionar sobre els autors
que escriuen en cafés, entre els quals s’inclou a si mateix. I després d’apuntar
possibles causes d’aquest costum —Ila fugida de la soledat, la companyia del soroll,
I’esperanga que s’esdevingui alguna cosa que no passaria a casa—, va a parar al
motiu que li sembla principal: “y es que el café nos da la ilusion de que no
trabajamos” (254). Una sortida mig humoristica, que dona el to a un text més aviat
informal.

El primer article d’aquesta seccio, 1"anic amb algunes referéncies a 1’art, «Retablo
de nobles criaturas», estd escrit després de veure una versié cinematografica
d’Otello. Juan Arb6 reflexiona sobre algunes figures femenines literaries i
artistiques (Desdemona, Ofélia, Dulcinea, Nausica, Margarida, Beatriu, etc.) després
d’adonar-se del contrast entre, per una banda, la seva delicadesa, i, per una altra,
I’*“alma excepcionalmente vigorosa” i el temperament “rudo y fuerte” de l’artista
que va crear-les (223). En la seva constatacio d’aquesta “virtud doble”, sobretot en
escriptors “en que se armoniza lo violento con lo pacifico, lo rudo con lo delicado,
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como en una compensacion y una necesidad de las almas” (225), no podem deixar
de veure-hi, novament, un retrat del mateix Juan Arb¢, del temperament abrandat del
qual van sorgir figures com ara la pobra i delicada Retxudeta de Terres de I’Ebre.

A la secci6 anterior, «Figuras y hechos de la literatura y el arte», els autors tractats
s6n Euripides, Horaci, Cervantes, La Fontaine, Angel Ganivet, Miguel de Unamuno
i José Maria Salaverria. Quatre classics antics, doncs, i tres autors espanyols
“contemporanis”.

Tenint en compte que Juan Arbo havia publicat ’any 1945 la biografia de
Cervantes, no sorpren que per a Hechos y figuras triés dos articles sobre 1’autor del
Quijote. Per bé que en un, «Cervantes y el conde de Lemos», se n’ocupa només
indirectament, perqué I’article gira al voltant d’un dels mecenes de I’Ingenioso
Hidalgo: “No estard de sobras”, comengava dient Juan Arbd, “que en estos dias en
que tanto se habla de mecenazgos, evoquemos un poco su recuerdo” (175). El que hi
fa, doncs, és recuperar i desenvolupar uns episodis ja recollits a la seva biografia.

L’altre article cervanti, «La idea de El Quijote», és una reflexid sobre el possible
origen de la figura del Quixot. Per a Juan Arb6, en seria el fonament el Lazarillo;
una tesi que havia desenvolupat, ens diu, abans de conéixer autors que ja ’havien
formulada, com Ganivet, Navarro Ledesma i, especialment, Américo Castro, i que
ara perfila per remarcar aspectes que creu que aquests no tenien en compte. El
biograf i el critic, aixi, es donen aqui la ma.

Dels altres autors classics tractats dins Hechos y figuras no n’havia pas escrit la
biografia. La seva tria, doncs, obeeix a altres motivacions, no sempre
circumstancials. «La humanidad de Euripides» sembla estar escrit simplement per la
gran afeccié que Juan Arbd sentia envers el tercer dels tragics grecs. De la seva
atraccio de ben jove pels tres grans autors de les tragedies gregues ja n’havia parlat a
Los hombres de la tierra 'y el mar (1961),” i aqui la reitera. Pero, dels tres, “ninguno
despertd en mi la emocién intima, el eco de humanidad, como podriamos llamarlo,
la vibracién patética, exaltada, que me despert6 él. Euripides, puede decirse, me
arrebatd” (160). Emocié, humanitat, vibracié patética i exaltada, arravatament: a
aixo aspirava Juan Arbo en les seves novel-les. D’aqui ve el seu entusiasme per
I’autor de Medea i Hipolit. A banda que, a I’article, esbossa un retrat del dramaturg
grec en molts aspectes del qual es veia reflectit a si mateix, com ara en “su amor por
la soledad, su huir del ruido y de las vanidades del mundo, [...] su preocupacion por
los humildes, [...] su culto a la amistad, [...] su inmensa piedad hacia las
desventuras de las criaturas humanas” (164).

També Horaci havia estat una de les seves lectures de joventut. Si es va decidir a
dedicar-li un article, perd, va ser per una circumstancia atzarosa: “Una casualidad ha
puesto, en este verano, a Horacio entre los libros que traje conmigo” (167). També
esbossa un retrat del poeta llati i en glossa I’obra. Ara: si un aspecte destaca de la

7'S. Juan Arbd. Los hombres de la tierra y el mar. Barcelona: Libreria Editorial Argos, 1961,
p. 187. Vegeu també Jordi Malé, art. cit., p. 35-36.
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seva vida, i novament per poder-s’hi reconéixer, és la vocacio literaria: “Era lo mas
importante de su vida, y los que hemos sacrificado algo a la vocacidn, hallamos aqui
la leccion mas hermosa, la mas conmovedora de su vida, en esta fidelidad a su
destino” (174).

L’article «La Fontaine y sus biografos», el va escriure després d’haver estat
“hojeando una biografia” del faulista frances, perqué —no podia dir-ho altrament un
biograf— “la lectura de biografias [...] es, creo yo, un gran estimulante” (189). El
que li interessa de remarcar, a Juan Arbo, és I’error en que creu que han caigut els
biografs de La Fontaine: el de considerar-lo “un hombre feliz”’; i hi han caigut
perqué han “prescindido en absoluto de su obra” o per “no saberla leer” (190).
Retrobem, doncs, el Juan Arbd que defensa la necessitat de considerar com una
unitat indissoluble la vida dels autors i la seva obra. Perqué si es Ilegeixen bé els
textos de D'autor francés, s’hi pot percebre “una tristeza difusa, una eclegante
melancolia de desengafios, que ha crecido con la edad; él la ocultaba con ironias,
pero no tanto que no se advierta, y hay, sobre todo, una fatiga de vivir, que van
creciendo con los afios” (191).

Els tres articles dedicats a autors espanyols dels segles xi1x i xx obeeixen a motius
diferents. El dedicat a Unamuno, «EI eterno descontento», esta escrit el 1964 arran
del centenari del naixement de I’escriptor bilbai, per bé que Juan Arbo adverteix que
ell no participa de la fal-lera de 1’“alabanza incondicional” dels escrits
commemoratius (205). D’una banda, destaca aquella part de la produccio
unamuniana amb la qual més podia sentir-se en comunid: els assaigs en qué
expressava un “‘grito de angustia, de desesperacion, ante una idea del bien, de
perfeccion, de un ideal de elevacion, perseguida a traves de su vida, y que resuena
en la mas insignificante de sus obras” (206-207). D’altra banda, veu més aviat com
un “fallo” les novel-les i les peces teatrals (no tant la poesia), en les quals Unamuno
no aconseguia de crear autentics personatges amb veu propia perqué li mancava
“poder creador” (208) —una critica que ja hem vist que feia també a Azorin. No
deixa de lloar, pero, de ’autor de Del sentimiento tragico de la vida, tot el que va
escriure “contra las injusticias y miserias del mundo; y contra los abusos de los
poderosos, con aquel clamor de verdades que aterraban y confundian” (211); uns
escrits de 1’esperit dels quals ell participava.

L’«Evocacién de Salaverria» va ser escrit arran de la visita que el nostre autor va fer
a Vinaros, d’on aquell era originari. En el retrat que n’esbossa, destaca un aspecte de
la seva vida amb el qual s’identificava: la seva “independencia orgullosa” (216), que
el va dur a refusar d’integrar-se en grups, tertulies i capelletes. | les conseqliéncies
d’aquesta actitud: “la vision, cada vez mas triste, que tuvo de la vida a través del
mundo literario; aumentd a medida que se fue sintiendo relegado, més solo, mientras
vefa subir a las alturas a otros que valian menos que é1” (216). Dels seus escrits en
destaca la “sinceridad”, la “verdad” que hi trobava i també I’“amargura” (218); pero
no deixa de remarcar que “le falté quiza el don creador, como a tantos, que es la
marca del gran escritor” (219). De nou, doncs, Juan Arbo se serveix d’aquest judici
per qualificar un escriptor.
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L’article dedicat a Ganivet, «La leccion de Pio Cidy, el va escriure perqué “de vez
en cuando llevo a cabo alguna excursion al tiempo pasado”, i “una de esas
excursiones me ha llevado a Ganivet, y en Ganivet, a su libro Los trabajos de Pio
Cid [sic], que tenia casi olvidado” (195). I el que sobretot li interessa d’aquesta
novel-la costumista i autobiografica no és tant el seu protagonista com “el cura de la
Rabiola”, que apareix tot just en tres o quatre pagines: “En toda la novela no hay un
personaje tan lleno de verdad, tan humano” (199). Si el qualifica aixi és perqué en
les paraules d’aquest capella “habla el sentimiento del justo herido por la vista diaria
de la maldad; en él vibra el alma de todos los hombres de bien que se consumen en
el mundo en un anhelo de nobleza que no encuentran, de justicia que no ven en parte
alguna, y si sdlo en su corazdn; que arden en ira y se desesperan” (200). Alguns
personatges de Juan Arbo, com ara el protagonista de L’espera, i ell mateix,
formarien part d’aquests “homes de bé” que s’encenen d’ira i es desesperen davant
la injusticia.

Les dues primeres seccions del volum, «Figuras y hechos de la historia» i
«Variaciones modernas sobre el tema», en constitueixen el primer bloc, potser el
més rellevant i, en tot cas, el que ocupa més pagines. Les figures tractades a la
primera secci6 son destacats personatges historics, mentre que els quatre articles de
la segona s’ocupen de personatges de menor significacio. Excepte el darrer, «La
felicidad», que és, de fet, un petit assaig sobre el tema del titol. La concepcié sobre
la felicitat que Juan Arbo hi defensa €s la dels antics, “que predican la moderacion y
el amor al bien por el bien mismo”. I afegeix: “Lo primero, es poner freno a nuestras
ambiciones, dominar nuestras pasiones y nuestros apetitos, y conformarnos con lo
que tenemos” (154). Aquesta és la concepcio de la felicitat que més devia acordar-se
amb el seu taranna i amb la seva vida.

Un dels articles d’aquesta seccio, «Maldicion de la ciudady, esta escrit arran d’una
noticia publicada a la pagina 23 de La Vanguardia del 7 de juliol de 1964, amb
aquest titular: «“El estrangulador” de Paris ha sido descubierto y detenido». En la
cronica s’explicava que havien detingut ’assassi d’un nen d’onze anys, que havia
confessat no sols el seu crim sind ser 1’autor de tot d’anonims amb 1’amenacga de
cometre’n més. En aquest article, Juan Arbo es deixa endur per la seva vena de
novel-lista i recrea narrativament, amb el seu estil caracteristic, I’escena prévia al
crim i també la posterior actitud de ’assassi en enviar les cartes anonimes. La pietat
del nostre autor, no cal dir-ho, se I’endu el dissortat nen, mort “en la soledad de la
ciudad” (141), una ciutat en qué “una criatura indefensa, un nifio, puede ir perdido
una noche [...] sin que nadie le dé ayuda, [...] sin abrigo ni refugio” (144).

També son nens els protagonistes de «Los “chicos” de serviry, escrit arran d’un
article del periodista Juan Aparicio sobre “los chicos de recados” (147), nens pobres
que malvivien fent encarrecs i duent paquets per quatre xavos. Tot i que Aparicio
creia que ja havien desaparegut, Juan Arb6 constatava que per Barcelona encara es
podien veure tant nens que devien ser explotats treballant en magatzems com
aquests dels “recados” anant amunt i avall “con el paquete, o la enorme cesta, mas
grande que ellos, en el hombro” (149). I expressava la seva esperanca que un dia
poguessin anar a estudi i també a jugar, com els altres infants. En aquests articles
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dedicats a nens es trasllueix 1’autor de les novel-les de Martin de Caretas, en les
quals, malgrat el to humoristic que les acosta a la picaresca, es palesa clarament la
compassio de 1’escriptor per la dissortada criatura que les protagonitza.

No un infant, perd gairebé, és la figura d’«El caso de la gran duquesa Anastasia,
I’nic article d’aquesta seccio dedicat a un personatge historic. Anastasia va ser la
filla més jove del tsar Nicolau Il de Russia, assassinada amb tota la familia el 1918,
quan tenia disset anys. Encara a mitjan segle xx era una figura llegendaria perque
havien aparegut diverses impostores que afirmaven ser la duquessa i haver
sobreviscut a la matanca, especialment la dona anomenada Anna Anderson, les
pretensions de la qual van motivar un llarg judici. Justament 1’anunci de la revisio
del procés €s el que motivava I’article de Juan Arbd. De nou, la seva vena narrativa
el duia a recrear diversos episodis de la suposada i penosa odissea d’aquest
personatge des que aconseguia de fugir del terror ’any 18 fins a ’actualitat. Perd
I’atencid i I’emoci6 del nostre autor retornaven, en darrera instancia, cap a la figura
historica, cap a “la nifia delicada” de disset anys que en aquella nit fatidica de 1918
“debia, desde su alma inocente, contemplar los hechos con horror, sin comprender,
sin querer, quiza, comprender” (138).

El tema dels deu articles de la primera seccié del volum sén nou personatges
historics, antics i coetanis, de diferent rellevancia. Nou perqué un d’ells és objecte
de dos textos: Nikita Sergejevi¢ Khruscov (Nikita Khrusxov), primer ministre de la
Unid Soviética entre 1958 i 1964 i primer secretari del Partit Comunista entre 1953 i
1964. Juan Arbé confessara a les Memorias que, si bé de jove havia simpatitzat amb
la ideologia dels comunistes —i sols cal llegir el final de la primera edicié de
L’inutil combat—, ara els considerava “en mi opinién lo peor”.® Aquest parer es
reflecteix als dos textos dedicats a aquest dirigent sovietic. El primer, «El sefior
Kruschef y la picaresca», esta escrit arran d’unes seves declaracions “contra los
vagos, pillos y haraganes, que, como en todas partes, pululaban en la URSS”, amb
I’anunci de prendre “medidas drasticas para extirpar[los]” (97). La inclinacio del
nostre autor per les classes baixes i desfavorides —tan presents en les seves
novel-les— el duu a revoltar-se contra aquesta disposicié que volia imposar a un
grup de persones no sols un canvi de costums, sind també “un cambio de
sentimientos”, la qual cosa implicava “suprimir al hombre” (97). No deixa de ser
curios, aixd no obstant, que I’article acabi amb aquesta peticié al politic rus: “Deje
usted con nosotros unos cuantos picaros de oficio, unos cuantos pillos, algunos
vagos divertidos, como casi siempre lo son, algln trapisondista alegre, para que nos
animen un poco en la existencia que ustedes nos preparan” (100), com si Juan Arbo
hagués perdut de vista els “vagos, pillos y haraganes” de la realitat i sols tingués
presents els de novel-les picaresques com les del seu cicle de Martin de Caretas.

El titol de I’altre article sobre el mateix personatge, «La caida de Kruschef», indica
que va ser escrit el 1964, any de la destitucié d’aquest dirigent soviétic com a primer
ministre de la Unié Soviética. En el text, Juan Arbo es reafirma en les seves
conviccions: “No soy partidario del comunismo porque amo la libertad; no lo soy

8 Sebastian Juan Arbd. Memorias, op. cit., p. 112.
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tampoco de los sistemas capitalistas, porque amo la justicia”; i manifesta la seva
conviccio, o el seu somni, d’“un acercamiento progresivo de ambos sistemas” en
I’avenir del mon, prenent de cadascun el que tingui de bo i refusant-ne els aspectes
dolents. Sempre que, perd, “quede a salvo una cosa: la libertad” (107). Aquesta
aspiracio és el que li permet defensar algunes actuacions de Khrusxov, que, en
contrast amb el terror estalinista, va dur al seu pais “el mayor bienestar de la
poblacion, en perjuicio de los armamentos, y lo mas importante, una libertad en las
costumbres que, aunque muy restringida, no ha dejado de dar sus frutos” (105-106).

També és de 1964 1’article «En la muerte del héroe», dedicat a una figura coetania,
el general nord-america MacArthur, traspassat aquell any. Qué és el que més va
interessar a Juan Arbo de la vida d’aquest controvertit militar, el més condecorat
dels Estats Units, admirat per molts pero també forca questionat, i que havia estat
destituit per Truman el 1951? D’una banda, una qualitat que ja hem vist que
destacava en artistes i escriptors: “El obstaculo mayor en el camino de las alturas fue
su virtud mayor: su sinceridad [...], su inclinacién a decir siempre lo que pensaba”
(112). L’altre aspecte que en remarcava, i que despertava la seva admiracio, era
I’obra de reconstruccié i democratitzacié que va fer del Japd arran de la seva
ocupacio entre 19451 1951: “En seis afios le devolvio la prosperidad, la paz, el amor
de nuevo al trabajo. A ¢l se debio la nueva constitucion japonesa” (115). El
personatge, en darrer terme, atreia el nostre autor pel seu orgull, la seva integritat i la
seva dignitat, d’on provenia “aquella grandeza que le emparentaba con las grandes
figuras de la historia” (118).

Un altre militar és el personatge de qué s’ocupa I’article «Un héroe de nuestro
tiempo»: el general viethamita Vo Nguyen Giap, que va participar en la guerra
d’Indoxina (1945-1954) i posteriorment també en la guerra del Vietnam, iniciada el
1955 i que encara estava en curs a mitjan anys seixanta. Juan Arb6 fa un retrat
d’aquest militar comunista, del qual destaca la fredor i la violéncia, “y su conviccion
de que la vida de los hombres, ni de las mujeres, o de los nifios, no cuenta para
nada” (122). Comengava I’article remarcant que Giap lluitava per “la idea o el ideal
y la «justicia»” (119); les cometes, pero, ja palesaven que es referia a “«su» justicia;
tiene «su» razén para obrar como obra, para sus represiones, y hasta para sus
crimenes” (124). Tanmateix, és prou sabut que bona part de 1’opinid publica
occidental va mostrar la seva oposicio envers la intervencié nord-americana, i per
reaccid, la seva simpatia envers els vietnamites. I en la reflexio final de I’article,
Juan Arb6 emparellava Giap amb altres figures reivindicades a I’época, sobretot pels
joves estudiants, com Che Guevara o Mao, i denunciava que en lloc de prendre com
a referéncia “los grandes predicadores de paz, de justicia, de amor”, com Voltaire,
Tolstoi o Hugo, “la humanidad se ha inclinado por los violentos, por los del odio y
la destruccion” (126). Ben lluny quedaven les exaltacions del jove republica Juan
Arbd quan publicava aquest article havent ja depassat la seixantena.

Per que es va decidir a escriure sobre aquest militar? Com ell mateix explica a 1’inici

del text, perqué acabava de llegir-ne “una breve semblanza” (119). La lectura de
biografies i retrats —que ja hem vist que considerava “un gran estimulante” (189)—
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és també a I’origen dels altres articles d’aquesta seccio i de la tria, doncs, de les
figures que la poblen.

La biografia d’Eucardio Momigliano Federico Barbarossa (1937, amb edicions
posteriors) és el fonament de D’article dedicat a 1’emperador romanogermanic
Frederic 1 (1123-1190), més conegut pel nom del titol del text: «Federico
Barbarroja». Tot citant sovint Momigliano, Juan Arb6é fa un retrat d’aquest
personatge, del qual vol fer ressaltar dos aspectes. D’una banda, destaca la seva
fermesa en els moments de més dificultat i desventura, com quan la pesta es va
abatre sobre Roma: fou en aquest moment que “nos dio la gran leccion de su
existencia; es en él donde su grandeza ray6 a mayor altura, porque es en los
momentos graves donde se muestra en verdad el temple de las almas” (33). D’altra
banda, posa émfasi en “la fuerza y elevacion” i “la tenacidad” amb qué va perseguir
el seu ideal d’aconseguir la unié de tots els pobles europeus. Per aixo, a I’inici de
I’article, ’anomena el “gran campeén en la lucha por la unidad de Europa” (27), i ho
fa conscient de viure una época, els anys seixanta, “en que se echa de menos como
nunca aquella unidad por la que él luchd” (id.). Juan Arbo palesava, aixi, el seu
profund esperit europeista.

Semblantment va qualificar de “gran campeén de la unidad de Europa” (89) el
politic austriac Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859) a I’article
titulat, justament, «Metternich y la unidad de Europa». Tot i que no n’esmenta cap
biografia, devia haver llegit la de Henry Vallotton, Metternich (1965), que en
traduccié de Luis Sastre havia estat publicada a Madrid el 1966 per Ediciones Cid
(dins les quals Juan Arb¢ tenia editada la seva d’Oscar Wilde). El que més li
interessa destacar, d’aquesta figura, és el paper que va tenir en la constitucio de la
Santa Alian¢a, que garantia el concert europeu i la pau després de les Guerres
Napoleodniques (una pau basada en el manteniment dels absolutismes, aspecte que el
nostre autor no esmenta). En remarca, doncs, el fet que “solo una idea le guiaba: el
bien de Europa, el equilibrio de poder; es decir, la paz” (93). I, en darrera instancia,
aixo li serveix per contrastar-lo amb politics coetanis seus com Roosevelt per la seva
actitud respecte a la Unié Soviética a la Segona Guerra Mundial, amb les
conseqiiéncies que se’n van derivar.

Un altre politic que va tenir un paper destacat en I’Europa sorgida de la Revolucio
Francesa va ser Charles Maurice de Talleyrand (1754-1838). | Juan Arbd no deixa
de destacar-ho a I’article que li dedica, titulat «El Talleyrand de Madelin». Ara: com
el titol palesa, també li interessava parlar de la biografia que Louis Madelin n’havia
publicat el 1944, la traduccié castellana de la qual, a carrec de Maria Héctor,
acabava d’editar Planeta el 1965 (dins la mateixa col-lecci6 en la qual el nostre autor
tenia la seva de Pio Baroja). Juan Arbd destaca alguns merits de la biografia, com
ara el fet d’abordar el personatge tractat “sin prejuicios” (83). Quant a Talleyrand, de
qui fa un retrat seguint Madelin, tot i que en lloa el fet d’haver posat per damunt de
tot “los intereses de Europa” (84), considera que aixo no el podia justificar mai “en
sus vicios, en su cinismo, su soberbia, su humillacién ante los poderosos y su
desprecio por los vencidos; su afan desmedido de riquezas; su frialdad calculada y
su inhumanidad” (87). Es interessant que el nostre autor remarqui que I’actitud
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d’aquest personatge tampoc no la justificaria “su infancia triste y desgraciada” (id.),
de la qual dibuixa alguns episodis. Tant el Juan Arbé memorialista com el
novel-lista van posar émfasi en la influéncia decisiva que en els adults tenia la seva
infantesa. Per aix0 va dedicar tot un volum, Los hombres de la tierra y el mar, a
parlar de la propia; o per aix0, una novel-la autobiografica com L ’initil combat
esmergca tant d’espai a recrear la del protagonista.

La infantesa de Mirabeau (1749-1791) també és esbossada a I’article dedicat a
aquest personatge (amb el titol simplement de «Mirabeau»). Es el text més llarg de
la secci6 i, propiament, és una petita biografia. Per escriure-la, Juan Arbo va seguir
tant el Mirabeau (1913) del biograf Louis Barthou, com 1’assaig que li havia dedicat
Ortega y Gasset, Mirabeau o el politico, inclos dins el volum Espiritu de la letra
(1936, i posteriorment a Triptico, 1941). Com que aquests textos de Barthou i
Ortega ja feia temps que havien aparegut, no sabem qué va motivar el nostre autor a
escriure el seu llarg article. Sembla clar, pero, que la vida novel-lesca de Mirabeau
I’havia d’atreure, i el retrat que en fa es mou entre la cronica i la narracid. Entre els
aspectes que en destaca, sobresurt la seva defensa de la llibertat: “La libertad fue,
verdaderamente, lo que amo por encima de todo, como de aquel que se vio tantas
veces privado de ella, o se la vio comprometida. No obstante, y cosa en verdad
admirable, al lado de ella, y con la misma energia, defendio el orden, sin el cual,
como dijo él, no podia haber libertad” (70). No caldria dir que el taranna forca
conservador de Juan Arbo en aquella época el feia combregar d’alldo més amb tals
idees.

En contrast amb aquest llarg article sobre Mirabeau, el que dedica a Cristofor Colom
(segons n’escriu el nom la Gran Enciclopédia Catalana en linia) és el més breu. «La
verdad ultima sobre Colon» torna a ser un text nascut arran de la lectura d’una
biografia sobre el personatge acabada de publicar: la d’Armand Bernardini-
Sjoestedt, Christophe Colomb (Paris: Les Sept Couleurs, 1961); tot i que va ser
traduida al castella per Nicanor Castillo i editada a Madrid per ’editorial Castilla el
1965, Juan Arbo la va llegir en franceés perque apunta que “no creo que se haya aun
traducido al espafiol” (45). Al seu interés pel personatge s’afegeix, novament,
I’atenci6 per la biografia que en llegeix, de la qual destaca les aportacions que fa a
I’aclariment —segons ell— d’aspectes controvertits de la vida del navegant, sense
que per aixo li deixi de discutir alguna tesi. Pocs comentaris fa, en canvi, sobre la
vida de Colom. Només cap al final en destaca un comportament censurable (atribuir-
se el mérit d’haver estat el primer a albirar el nou continent, quan sembla que va ser
un altre mariner), un comportament que serveix a Juan Arbd per assenyalar que “los
mas grandes no escapan a estas pequefieces, y el hecho, digase lo que se diga, no
deja de ser una mancha en la brillante carrera del almirante”; sense que aixo li
impedeixi de posar en primer terme ‘“el gran hombre que fue, con todos sus
defectos” (50).

La biografia de Roberto Ridolfi, Vita di Niccold Machiavelli (1954), publicada en
traduccio castellana de Tarsicio Herrera per ’editorial mexicana Renacimiento el
1961, és a I’origen d’«El Maquiavelo eterno», que és I’altre article més breu de la
seccio. Pero, malgrat la seva brevetat, no deixa de ser tota una petita biografia del
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personatge. Juan Arbo posa emfasi, seguint el seu propi taranna, en aquells episodis
més crus de la vida del personatge, com el del seu empresonament, que va motivar
que “en su obra, como en su vida y para siempre”, hi quedés “una nota amarga:
aquel eco de llanto bajo la risa de que nos habld él mismo” (40). Li interessa,
sobretot, de comentar El princep, una obra amb tants defensors com detractors.
L’aversid que sentia el nostre autor per la hipocresia i la mentida el duu a considerar
una de les acusacions que es feien a 1’escriptor italia, la del seu cinisme, justament
“su virtud principal”, perqué implicava “buscar tras las apariencias la verdad, por
desagradable que sea” (42). En aquest sentit, El princep “encierra una leccién de alta
politica, y la mas realistica, la mas verdadera por esto, la mas permanente” (42); una
1lig6 que voldria que seguissin els dirigents de ’actualitat. No deixa de remarcar,
aixo si, que en aquesta obra “hay una crueldad tolerada y hasta a veces aplaudida
[...] que repugna a nuestros sentimientos modernos, y aun diria humanos” (43). Pero
s’imposa la seva conviccio que al capdamunt de tot cal posar-hi “la verdad”, i “a ella
hemos de ajustar nuestras obras, si no queremos vernos despefiados en medio de
nuestras ilusiones” (44). Unes “il-lusions” que els qui governen han d’evitar, i entre
les quals el nostre autor col-loca I’esperanga, perque, “por hermosa que sea, no pasa
de ser una esperanza. Sobre ella no puede edificarse nada solido” (id.). Una idea que
pren sentit si es pensa en els dissortats personatges de L ’espera: “Tots esperaven,
perqueé la vida és aix0: un esperar, un decepcionar-se i un tornar a esperar”.?

L’article que Juan Arbo va situar al capdavant de la seccid inicial i que, per tant, és
el primer d’Hechos y figuras, esta dedicat a I’emperador Marc Aureli: «Un ensayo
de gobiernoy». La seva col-locaci6 al comengament del volum s’explica perque, entre
tots els personatges tractats, és el més reculat en el temps. El 1964, d’altra banda,
havia aparegut a I’editorial argentina d’ Antonio Zamora la traducci6 castellana, feta
per Antonio Ulquiano, de la biografia que va escriure’n Ernest Renan, Marc-Auréle
et la fin du monde antique (1882). Per¢ la tria d’aquest figura per al text liminar ha
de tenir una motivaci6 una mica més substancial. N’és un bon indici el
comengament de I’article: “Hubo un hombre, un dia, en la historia del mundo, un
gobernante de gran talla moral, que se propuso sinceramente hacer la felicidad de
sus gobernados” (19). I Juan Arbod relata com Marc Aureli, per dur endavant tal
proposit amb tota la seva “sinceridad” i “buena fe” (20), va constituir un govern de
filosofs amb el qual aspirava a fer la felicitat del seus stbdits. Malgrat alguns
assoliments en I’ordre moral, el resultat d’aquesta experiéncia va ser un gran fracas.
I el nostre autor vol recordar-lo per reflexionar sobre les formes de govern actual,
que “estan en crisis evidente; crisis las democracias, descrédito las dictaduras;
ningun régimen llega a satisfacer, y todos nos preguntamos cual sera el régimen del
porvenir, el régimen capaz de llevar la paz y la harmonia a los hombres” (24).
L’article acaba amb una critica als Estats Units i a la Uni6é Soviética, que si que
posen “todo su esfuerzo en hacer la felicidad de los hombres”, perd “cada cual
imponiéndole su sistema” (25).

Si Juan Arbo ha volgut parlar d’aquest episodi de 1’antiguitat, és perqué en vol
extreure una llic6 amb vista a 1’actualitat i el futur immediat. Es el que ja hem vist

9 S. Juan Arbd. L espera. Barcelona: Club Editor, 1967, p. 187.
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que afirmava al proleg: en fets com aquest “se encierra casi siempre una leccion,
valida para el tiempo antiguo y de la cual pueden deducirse ensefianzas para el
tiempo nuevo” (15). La funcié d’aquest text preliminar, doncs, és la de fer de
diapaso del volum. I la majoria dels articles d’aquest primer bloc tenen aquesta
funci6 diguem-ne alliconadora.

De fet, ho podriem estendre a la totalitat dels textos del volum. En ells, resseguint la
vida, I’obra i els fets de personatges diversos —politics, escriptors, militars,
artistes—, el nostre autor intenta destacar-ne aspectes que moguin a la reflexio.
Evidentment, la selecci6 que en fa, i els comentaris que els dedica, no deixen de ser
el reflex de la seva propia mentalitat, de les seves concepcions del mén i de la vida,
de la literatura i de I’art, amb les quals podrem estar d’acord o en desacord. Pero
Juan Arbo no les amaga i se’ns mostra amb tota la seva sinceritat. Es per aixo que
podem considerar Hechos y figuras com un retrat de 1’escriptor —mnarrador,
traductor, biograf, memorialista i articulista— i de ’home que va ser Sebastia Juan
Arbo.
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