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Kann historische Forschung jeweils ein kohärentes Menschenbild eines spezifischen Zeit-
alters rekonstruieren? Dieser Vortrag ist deshalb mit einer Frage überschrieben; denn ich 
bin mir gar nicht so sicher, ob historische Forschung jeweils ein kohärentes Menschenbild 
eines spezifischen Zeitalters rekonstruieren kann. Der „Mensch“ als vermeintlich historisch 
unveränderliche Kategorie im Sinn von Jakob Burckhardts Diktum vom „Menschen, wie 
er war und immer sein wird“ ist meiner Disziplin als Zielgröße schon länger abhanden 
gekommen. Und der Begriff „Bild“ steht am Beginn des 21. Jahrhunderts für eine ganze 
Menge hochgespannter Bedeutungen, aber kaum mehr für ein festes Ensemble moralischer 
Handlungsanweisungen. Wessen „Menschenbild“ also?

Spezialisten für Geschichte sind zwangsläufig dafür zuständig, abstrakte moralische 
Kategorien der eigenen Gegenwart mit deren Entstehungskontexten und ihrem tatsächli-
chen Gebrauch in der Vergangenheit abzugleichen, so weit man die rekonstruieren kann. 
Dabei erwerben sie gewöhnlich das, was Joseph Vogl in einem seiner Fernsehgespräche mit 
Alexander Kluge den bösen Blick der Historiker genannt hat – die Sicht auf die schäbigen 
Ursprünge. Der Midas-Effekt andersherum: Was Historiker ernsthaft anfassen, verliert sei-
nen Glanz und verwandelt sich in altes staubiges Papier.

Menschenbilder, vermute ich, beziehen ihre Wirkung weniger aus ihrer jeweiligen eige-
nen ethischen Kohärenz, über die sie gewöhnlich gerne und ausführlich Auskunft geben, 
sondern aus ihrem Gebrauch als Kontrastfolien. Jedes Menschenbild ist umgeben von den 
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eher ungemütlichen Zonen, in denen dem jeweiligen Berichterstatter oder Moralexperten 
zufolge diejenigen wohnen, die dieses Menschenbild nicht teilen und die mit Lebendigen 
und Toten Dinge anstellen, die als unvorstellbar kategorisiert werden; als barbarisch und 
fremd. Diese Un-Menschen und ihre Taten werden dabei gewöhnlich vom Sprecher und 
seinem Publikum ziemlich weit entfernt angesiedelt, sind aber wichtig, um den normativen 
Rahmen stabil zu halten. Wenn von Menschenbildern die Rede ist, werden gerne solche 
Schockeffekte im bedrohlichen Da-Draußen benutzt, um anheimelnde Binnenräume und 
beruhigende Wir-Gefühle herzustellen.

Utopische Körper und die Geschäfte mit dem Bösen

Ist die europäische Vormoderne ebenfalls ein solcher Außenraum? Ich beschäftige mich seit 
einiger Zeit in einem Forschungsprojekt mit der kommerziellen Vermarktung des mensch-
lichen Körpers, also mit der Verwandlung eines lebendigen oder toten Menschen in eine 
Ware, in eine res intra commercium, wie das römische Recht es ausgedrückt hat. Wenn 
ich im Folgenden vom Körper als Ware rede, meine ich deswegen nicht den Bereich, der 
beim Stichwort „Käuflichkeit“ von Körpern den meisten Leuten als erstes einfällt, nämlich 
Sex gegen Geld. Sex ist eine Dienstleistung, es gehen dabei nur ein bisschen Säfte und 
keine ganzen Körperteile hin und her, und die Leute sterben gewöhnlich auch nicht daran. 
In dem Forschungsprojekt geht es nicht um Sex, auch nicht um Adoption gegen Geld und 
auch nicht um Sklaverei, sondern um die Verwandlung von Menschen in das, wofür man 
im Deutschen den Begriff Fleisch gebraucht. Eine Person auf Fleisch zu reduzieren zielt 
nicht auf die Früchte ihres Körpers – Kinder, wie bei der Adoption, oder Arbeit, wie in der 
Sklaverei – sondern direkt auf den Körper selbst. Die Kategorie Fleisch enthält die höchst 
präsente Drohung, diesen Leib zu töten, zu zerstückeln und zu konsumieren – in Ware zu 
verwandeln; Waren auf einem Markt, die deswegen teuer sind, weil sie Teile von Menschen, 
aber erfolgreich anonymisiert und eben in Fleisch verwandelt worden sind.

Das klingt exotisch und bizarr; aber erst einmal ist das einfach Ideengeschichte, geprägt 
von jener erstaunlichen und folgenreichen Begriffs-Innovation des Christentums im ers-
ten und zweiten Jahrhundert, nämlich der Vorstellung, dass alle Menschen den gleichen 
Körper haben – egal ob sie Sklaven oder Bürger, Männer oder Frauen waren. In der heid-
nischen Antike hatten Angehörige der Elite per Definition eine andere Art Körper als ihre 
Untertanen. Die christlichen Bischöfe der Spätantike, die sich als Angehörige der adeligen 
Oberschicht Sklaven-Tattoos auf der Stirn anbringen ließen, haben dieses ältere System 
der getrennten juristischen Kategorien für verschiedene Körper erfolgreich attackiert und 
schließlich aufgelöst. Die mittelalterlichen Theologen haben dieses Konzept dann in eine 
utopische Demokratie der Körper ausgebaut, und zwar jener Körper, die am Tag des Jüngs-
ten Gerichts wieder auferstehen werden. Ganz egal, woran jemand gestorben sei, so lehrten 
die Theologen ab dem 4. Jahrhundert gut tausend Jahre lang, egal ob wilde Tiere oder sogar 
Kannibalen den Leichnam aufgegessen hätten oder nicht, jede und jeder einzelne würde am 
Tag des Jüngsten Gerichts exakt den Körper wieder erhalten, den er oder sie mit 30 oder 33 
(da waren sich die Theologen nicht ganz sicher) gehabt habe. Dieser wieder auferstandene 
Körper werde als corpus incorruptum identisch mit jenem menschlichen Körper sein, den 
eine Person zu Lebzeiten besessen hatte. Alle im Leben erlittenen körperlichen Schäden 
bis hin zu Verstümmelungen würden für die Verdammten wie für die Erlösten rückgängig 
gemacht. Wie das aussehen würde, hat Luca Signorelli am Beginn des 16. Jahrhunderts in 
den Dom von Orvieto gemalt. Skelette steigen aus den Gräbern, werden mit Fleisch beklei-
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det und können dann als gutaussehende junge Männer und Frauen einander mit Wohlgefal-
len betrachten: wieder ganz da.

Das Christentum ist aus dieser Perspektive keine körperfeindliche, sondern eine gera-
dezu vom Körper besessene Religion. Denn die Doktrin von der Wiederauferstehung war 
Grundlage der Verehrung jener kleinen Stückchen toter Heiliger, die die sakrale Materie 
des Christentums schlechthin darstellten: der Reliquien. Die spätantiken Friedhöfe in Rom 
und, nördlich der Alpen, in Köln wurden jahrhundertelang als Basis für die Versorgung mit 
diesen wunderwirkenden Körperteilen benutzt, die man für den Bau von Kirchen ebenso 
benötigte wie für Kirchen- und Klosterschätze als Grundlage religiöser wie weltlicher mit-
telalterlicher Legitimität. Die christliche Reliquientradition war Beschwörung des utopi-
schen corpus incorruptum, in dem das Paradies – ein sehr physisches, körperliches Paradies 
– schon vorweggenommen war. Deswegen konnte man echte Reliquien daran erkennen, 
dass sie überirdisch gut rochen (im Gegensatz zu den vielen lebendigen Körpern des 11. 
oder 13. Jahrhunderts, könnten wir vermuten) und dass sie versehrte Körper wiederher-
stellen konnten. Aus den Gebeinen der Hl. Katharina von Alexandria etwa, so die fromme 
Überlieferung, fließe ein Öl, das alle Krankheiten und Wunden heile. Die Wirkungen von 
Reliquien kamen gewissermassen aus der Zukunft, sie wurden als lebendig definiert, und 
deswegen durften diese Körper auch nicht verkauft werden. Die Bestimmungen des Late-
rankonzils von 1215 definierten sie streng als res extra commercium.

Ebenfalls unter keinen Umständen verkauft werden durfte jener beliebig vervielfältig-
bare religiöse Superkörper, der an der Wende vom Hoch- zum Spätmittelalter die Reli-
quien zu ergänzen und zu ersetzen begann und auf den sich zwischen dem Mittelalter und 
der Aufklärung alle Theorien vom Körper bezogen – die geweihte Hostie, Verkörperung 
des Erlösers im buchstäblichen Sinn. Ihre Verehrung und Wirkung wurde vom 14. Jahr-
hundert an mit antijüdischen Schreckensgeschichten und blutigen Wundererzählungen von 
Hostienschändung und Ritualmord propagiert, die in ganz Europa verbreitet waren. Diese 
Erzählungen hatten immer denselben Ausgangspunkt, nämlich den Verkauf dieses spezi-
fischen Körpers an Ungläubige, und dementsprechend eindringlich wurde dieser Moment 
dargestellt. Das Schlagwort dafür war der „flaisch und bluot verkouff“, wie es süddeutsche 
Chronisten des frühen 16. Jahrhunderts formulierten, denn für diese Doppelung stand der 
Leib Christi. Das durch kommerziellen Transfer pervertierte Sakrament wurde zum gezielt 
einsetzbaren politischen Schlagwort für jene Art von Korruption, die den religiösen Körper 
der Christenheit schlechthin gefährdete.

Alle diese furchteinflößenden Exempla vom Verkauf des Körpers bezeichneten das 
Geschäft mit dem absolut Anderen, dem Bösen im Wortsinn. Am Beginn des 15. Jahr-
hunderts erschienen in gelehrten theologischen Abhandlungen zum ersten Mal Verträge, 
die Leute angeblich mit dem Teufel schlossen; und die Verhörprotokolle und Traktate der 
Hexenprozesse begannen ebenfalls um 1400 detailliert zu beschreiben, wie die Geschäfts-
partner und -partnerinnen des Satans ihm einzelne ihrer Körperteile – Hände, einzelne Fin-
ger, den Arm, aber auch Zähne oder ein Ohr – für Geld verkaufen hätten müssen. Auch ein 
zweites literarisches Exempel vom verkauften Körper begann in dieser Zeit zu kursieren, 
nämlich die Geschichte vom Pfund Fleisch aus einem lebendigen Körper, das als Sicher-
heit – als Pfand – für einen Kredit überschrieben und dann am Schluss eben doch nicht 
aus dem lebendigen Körper des säumigen Schuldners herausgeschnitten worden sei. Sie 
kennen das Motiv wahrscheinlich aus Shakespeares „Kaufmann aus Venedig“ – der Jude 
Shylock verklagt Antonio, den Liebhaber seiner Tochter, als Bürgen für einen Kredit auf 
dieses Pfund Fleisch. Es ist um einiges älter und erscheint schon im 14. Jahrhundert in theo-
logischen Traktaten, und dann, als erschreckende Legende, in populären und weit verbrei-
teten Novellensammlungen und Theaterstücken des ausgehenden Mittelalters. Das Motiv 
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vom Verkauf des Körpers als Fleisch als Exempel für das Geschäft mit dem Bösen gehört 
demnach – so könnte man jetzt flott zusammenfassen – seit dem Mittelalter in unseren 
ethischen Rucksack, in ein vertrautes Reservoir moralischer Exempel; kein Wunder also, 
dass es in heutigen Debatten um Organ- und Gewebetransplantation nach wie vor eine so 
große Rolle spielt.

Fett, Haut, Mumien – ganz legal

Leider ist es ein bisschen komplizierter. Denn in denselben Jahrhunderten, in denen der 
Verkauf von Körperteilen gegen Geld so scharf verboten und den bösen Anderen – dem 
Teufel, den Juden – zugeschrieben wurde, erscheinen in der medizinischen Praxis, in Apo-
thekeninventaren und Handbüchern zahlreiche Präparate, die aus menschlichen Körpern 
hergestellt und gegen Geld verkauft wurden – und zwar ganz legal. Apotheken des 15. und 
16. Jahrhunderts führten menschliches Fett ebenso im Sortiment wie mumia, aus Ägypten 
importierte Teile von Mumien, beide als kostspielige Bestandteile von Medikamenten in 
medizinischen Handbüchern beschrieben, gehandelt und verkauft. 1582 beklagte sich der 
französische Arzt Ambroise Paré über solche gefälschten Mumien aus gestohlenen Leichen. 
Arzneibücher des 16. und 17. Jahrhunderts sind auch sonst für ein paar Überraschungen gut. 
Der Leibarzt des bayrischen Kurfürsten, Johannes Becher, publizierte 1663 seinen vielfach 
nachgedruckten „Parnassus medicinalis illustratus“, in dessen Einleitung es schön gereimt 
heisst: „Der Mensch/das Ebenbild/welchs Gott ist angenehm/hat vier und zwantzig stuck zur 
Artzney bequem“, gefolgt von einer langen Liste, die menschliche Haut, Haar, Hirn, Herz 
und Blut ebenso enthält wie Knochenmark, Fleisch und Menschenfett. Der Nürnberger Rat 
erlaubte etwa 1580 dem Scharfrichter Franz Schmidt ausdrücklich, „den enthaupten cörper 
zu schneiden, und, was ime zu seiner arznei dienstlich, davon zu nehmen“. Sein Münchner 
Berufskollege, der 1640 in Markt Schwaben zwei Hinrichtungen vornahm, zog den Leichen 
hinterher die Haut ab und entnahm ihnen Fett und das Herz. Wir erfahren davon nur, weil 
in einem der beiden Fälle die Eltern der Hingerichteten die Erlaubnis erhalten hatten, die 
Kindsmörderin in geweihter Erde zu bestatten und daher protestierten. In der Dienstwoh-
nung des Scharfrichters fanden die Beamten das herausgeschnittene Herz „hinter dem ofen 
an einem bändl“ zum Trocknen aufgehängt; es sollte, so der Scharfrichter, zu Pulver für 
eine bestimmte Medizin verarbeitet werden. Ein Stück Menschenhaut, auf den Körper der 
Schwangeren gelegt, wurde von städtischen Hebammen als Geburtshilfsmittel benutzt; der 
Münchner Scharfrichter Hans Stadler belieferte am Beginn des 17. Jahrhunderts die städ-
tischen Hebammen mit „claine Stuckhl Menschenheuttl“. Wie beim Fett und den anderen 
Körperteilen war der Verkauf selbstverständlicher und völlig legaler Teil des Einkommens 
der Scharfrichter. Ab dem 16. Jahrhundert wurden menschliche Leichen als Material für die 
anatomischen Sektionen in der Ausbildung von Medizinern verwendet. Bereits in Andreas 
Vesalius’ „De humani corporis fabbrica“ von 1543 und in Giorgio Vasaris „Vite“ von 1553 
finden sich Hinweise, dass diese Körper und Körperteile als Rohmaterial gegen Geld gehan-
delt und weiterverkauft wurden.

Ziemlich viele Teile des menschlichen Körpers konnten zwischen dem Ende des Mittel-
alters und dem 18. Jahrhundert ver- und gekauft werden – oder als Gegenleistung für Geld 
verpfändet. Der politische Philosoph Thomas Hobbes hatte 1651 in seinem „Leviathan“ 
trocken formuliert: „The value or worth of a man is, as of all other things, his price.“ Das 
kann, muss aber nicht metaphorisch gemeint sein. In den 1650er Jahren mussten gefangene 
osmanische Untertanen in Ungarn mit ihren einzelnen Körperteilen für andere Gefangene 
bürgen, die entlassen wurden, um sich die verlangte Summe für ihren Freikauf zu besorgen: 
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„Ali aus Kopány“, liest sich das in den erhaltenen Dokumenten, „bürgt für Mehmet aus 
Ercs und wird ein Ohr verlieren“ (nämlich falls der nicht zahle). „Vali Baba Hassan aus 
Bosnien wird einen Finger verlieren“; ebenso sind Zähne und Füße auf dieser Liste; eine 
Liste, wohlgemerkt, die von christlichen Besitzern dieser Kriegsgefangenen angelegt wor-
den ist. Ali, Hassan und Mehmet bekamen jedenfalls eine hinreichend deutliche Vorstellung 
von der christlichen Kategorie von menschlichem Fleisch als ökonomischer Sicherheit für 
einen Kredit; auch wenn ich nicht weiß, ob die Muslime oder ihre braven katholischen 
ungarischen oder österreichischen Geschäftspartner Shakespeares „Kaufmann von Vene-
dig“ gelesen haben.

Vor allem: All das war legal – ebenso wie die Produktion von großen Mengen „Salbe“ 
zu medizinischen Zwecken aus den Leichen türkischer Gefallener nach der Belagerung von 
Budapest 1686, die der preußische Feldscher Johann Dietz in seinen Lebenserinnerungen 
dreißig Jahre später detailliert beschrieb. Man habe den Toten die Haut abgezogen, ihr Fett 
in Kesseln geschmolzen und abgefüllt und aus den Leibern „die allerkostbareste mumia“ 
hergestellt. Als erschreckend erscheint die Vermarktung menschlicher Körperteile in den 
Quellen nur dann, wenn sie nicht von dazu autorisierten Spezialisten wie gelehrten Ärzten 
oder Scharfrichtern im Namen des salus publicus vorgenommen wurde, sondern von Privat-
leuten. Denn die offizielle Verwertung des Körpers war umgeben von wilden Geschichten 
über illegitime Deals: Räuber, die Tote in Stücken verkauften, die Schwangere umbrächten 
und aus den ungeborenen Kindern und ihren Organen medizinische Präparate und Amulette 
herstellten und weiterverkauften.

Solche Fälle findet man in Verhörprotokollen in den Archiven; und noch zahlreicher in 
Chroniken, Novellensammlungen und Flugblättern des 16. und 17. Jahrhunderts; ebenso 
wie in Publikationen wie Johann Harsdoerffers 1656 in Hamburg erschienenem „Schau-
Platz jämmerlicher Mordgeschichten“, einer der frühen Formen der Kriminalliteratur. Vom 
18. Jahrhundert an waren es dann nicht mehr Leichen von Hingerichteten, die als Material 
an die Anatomen verkauft wurden, sondern die der absolut mittellosen Armen, die in Hospi-
tälern gestorben waren. Ihre Körper wanderten – ganz und in Teilen – an die medizinischen 
Fakultäten, wo Studenten für sie bezahlten. Die Doppelung der legitimen durch illegitime 
Körperverwertung in Erzählungen gab es auch hier: Gerüchte um Kinder oder Arme, die 
angeblich in Hospitälern getötet und als Medizin für die Reichen verwertet worden seien, 
führten 1786 zu einem Aufstand und Sturm auf das Lyoner Armenspital, bei dem Ärzte und 
Bedienstete gelyncht wurden. Ähnliche Vorkommnisse gab es am Ende des 18. und am 
Beginn des 19. Jahrhunderts in England; die Historikerin Ruth Richardson hat diesen „body 
snatchers“ eine berühmte Untersuchung gewidmet. Menschliche Tote waren auch Liefe-
ranten für gut erhaltene Schneide- und Backenzähne, die verkauft wurden, um Lebenden als 
Zahnersatz eingesetzt zu werden; Goya hat das 1799 in seinen „Caprichos“ dargestellt.

Schauder und Ambivalenz

Damit wären wir wieder bei unserem „Menschenbild“ – so völlig inkompatibel war das Ver-
kaufen von Körpern und Körperteilen also in den letzten fünf Jahrhunderten auch wieder 
nicht. Bereits William Shakespeare lässt Shylock vor Gericht bemerken, dass der Reichtum 
der Republik Venedig auf dem Tausch von Körpern gegen Geld beruhe, nämlich auf dem 
Sklavenhandel; und schon sehr kurze Ausflüge in die Geschichte des 18., 19. und 20. Jahr-
hunderts zu Rassenlehren und Kolonialismus machen deutlich, mit wie viel Exklusionen 
und pragmatischen Ausnahmen ein solches vermeintlich grundlegendes „christlich-abend-
ländisches“ Menschenbild jeweils durchsetzt gewesen ist. Die unterworfenen Bewoh-
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ner überseeischer Weltgegenden jedenfalls meinten sehr genau zu wissen, was die Euro-
päer mit ihren Körpern anstellten. Der erste große Aufstand in Peru gegen die spanische 
Kolonialherrschaft 1571 wurde durch das Gerücht ausgelöst, das Fett getöteter Indianer 
werde in großen Mengen nach Europa verschifft. In Pernambuco in Brasilien wurde 1889 
erzählt, Reiche, die an Lepra litten, äßen Herz, Leber und Nieren geraubter Kinder und 
benutzten ihr Fett und Blut als Medizin. Der verkaufte Körper steht für äußerste Gewalt 
– und die wurde auch diesseits des Atlantiks vor allem in medizinischen Institutionen ver-
ortet. In Österreich war in den 1880er Jahren das Gerücht im Umlauf, das Krankenhaus der 
Barmherzigen Brüder in Graz habe das geheime Privileg, einmal im Jahr einen Menschen 
als Lieferant für Medikamente töten zu dürfen. „Hierzu“, so wurde dem staunenden Volks-
kundler erzählt, „wird ein junger Mensch, der wegen einer leichten Erkrankung ins Spital 
gekommen ist, gefangen, an den Füßen aufgehängt und zu Tode gekitzelt. Die ehrwürdigen 
Brüder sieden dann den Leichnam und verwenden ihn, das Fett und die Knochen zur Her-
stellung von Medikamenten für ihre Apotheke, die sie dann verkaufen. Jährlich zu Ostern 
verschwinde so ein junger Bursche spurlos im Hospital.“

Weder das Datum noch die Details sind zufällig. Man fragt sich, welche Geschichten die 
Zeitgenossen über die gewaltige pathologische Sammlung erzählt haben – 23.000 medi-
zinische Präparate von Missbildungen, deformierten Neugeborenen, Organen, Körpertei-
len in bizarren Formen, menschlicher Haut, menschlichem Fleisch, die R udolf Virchow 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in der Berliner Charité zusammengetragen hat. 
Durch ihr enormes Gewicht hat diese Sammlung in den 1880er Jahren zur Baufälligkeit 
des Pathologiegebäudes geführt und hat den Neubau des großen Pathologischen Museums 
gewissermaßen erzwungen, das 1901 eröffnet wurde. Wenn die spöttischen Berliner dieses 
Gebäude dann Kaiser-Virchow-Gedächtnis-Kirche genannt haben, dann weist die Termi-
nologie neben ein paar anderen Dingen auch darauf hin, dass diese Körperteile eben nicht 
als Waren kategorisiert wurden, sondern dass sie – Reliquien nicht unähnlich – erfolgreich 
in einen sakralen Kontext überführt und in res extra commercium verwandelt worden sind, 
weil sie im Namen der Wissenschaft und des Gemeinwohls zukünftiges Leben versprachen: 
Reliquien in Reliquienschreinen, wie die Wissenschaftshistorikerin Angela Matyssek in 
ihrem schönen Buch über Virchow schreibt. Auch das Fleisch der toten Ägypter war 1908 
noch lieferbar, beim pharmazeutischen Großhändler Merck in Darmstadt, laut Versandkata-
log: „mumia egyptica vera, solange Vorrat, Kilo zu 17 Reichsmark 50“.

Was lässt sich daraus für das Verhältnis von Fleischmarkt und Menschenbild lernen? 
Historiker, Sie merken es, sind für die schäbigen Ursprünge zuständig: Ich hoffe, ich habe 
deutlich gemacht, wo die Geschichten herkommen, mit denen über den menschlichen Kör-
per als Grenzfall des Ökonomischen geredet wird. Wenn von Menschenbildern die Rede ist, 
habe ich zu Beginn vermutet, werden gerne Schockeffekte eingesetzt, schlimme Exempla 
aus weit, aber nicht allzu weit entfernten Orten und Zeiten, aus dem wilden bedrohlichen 
Draußen, um mit ihrer Hilfe aktuelle Probleme zu illustrieren. Im Laufe meiner Recherche 
über den menschlichen Körper als Ware stoße ich laufend auf Texte, die von der Gegenwart 
handeln, von der schwierigen Versorgung mit Spenderorganen oder von den Problemen 
medizinischer Präparate aus menschlichem Körpergewebe; und diese Texte benutzen ent-
weder die brutalen Verhältnisse der europäischen Vergangenheit – verkauftes menschliches 
Fett, verkaufte Herzen von Hingerichteten – oder die gewalttätigen Verhältnisse in Ländern 
der heutigen Dritten Welt, den Organhandel in Indonesien, Indien oder China, um ihre Argu-
mente zuzuspitzen. Das wirklich Schlimme geschieht in einem besonderen Da-Draußen, 
das weit genug weg ist, dass der Berichterstatter nicht Teil dessen ist, was er beschreibt, aber 
nah genug, dass er mit Details aufwarten kann. Jedes Menschenbild braucht die erschre-
ckend pittoresken Unmenschen als bedrohliche Figuren jenseits des Gartenzauns.
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Ich wollte zeigen, dass die Geschichte der europäischen Vormoderne problemlos ein 
ganzes Repertoire an Geschichten vom verkauften Körper als Exempla extremer illegiti-
mer Gewalt bereit stellt; und diese Erzählungen sind umso wirkungsvoller, weil sie dem 
Publikum schon vertraut sind. Deswegen erscheinen sie auch im 21. Jahrhundert weiter-
hin in Medienberichten, und deren Überschriften schreiben sich in die alte Motivtradi-
tion ein, weil sie das gewinnorientierte Geschäft mit dem Körper in den Vordergrund 
stellen. Also überschreibt der „Spiegel“ seine Titelgeschichte über den „Körperwelten“-
Macher von Hagens 2004 mit „Dr. Tod: Die horrenden Geschäfte des Leichen-Schau-
stellers“, Die „New York Review of Books“ 2005 eine andere mit „The Organ Market“; 
und der „Zürcher Tages-Anzeiger“ 2006: „Ersatzteillager. Das Geschäft mit den Orga-
nen“. Skandale wie der um das Liverpooler Kinderkrankenhaus Alder Hey vom Herbst 
1999, in dem Tausenden von verstorbenen Kindern Körperteile und Gewebe entnommen 
und weiterverkauft wurden, der Import von Sehnen, Knochen und Knorpeln von Toten 
unklarer Herkunft 2006 und 2007 durch die deutsche Firma Tutogen, die zu medizini-
schen Präparaten weiterverarbeitet wurden (mit teilweise recht unschönen Folgen für die 
Empfänger) oder der Import von 40 tiefgefrorenen menschlichen Füßen aus den USA für 
Schweizer Spitäler 2007 finden gewissermaßen in einem historischen Echoraum statt, 
der voll ist mit den alten Geschichten. Verhandelt wird dabei immer die unheimliche 
Doppelung von legitimer ärztlicher und juristischer mit illegitimer, privater, bedrohli-
cher Gewalt. Die Geschichten vom verkauften Körper bezeichnen seit fast siebenhundert 
Jahren immer die Grenzen der legitimen ökonomischen Transfers. Grenzen sind keine 
fixen Linien, sondern Zonen, Grenz-Säume, in denen Ambivalenz und Mehrdeutigkeit 
herrscht, und diese Mehrdeutigkeit macht das Thema vom verkauften Körper auch so 
unwiderstehlich.

Als Geschenk das Leben anderer Leute

Denn der eigene Körper ist natürlich das, was nur einem allein gehört und was man „ist“. 
Aber gleichzeitig ist er auch das, was einen mit anderen Körperinhabern – oder den Inha-
bern als ähnlich aufgefasster Körper – verbindet. Genau diese Ähnlichkeit und Übertrag-
barkeit hat aus menschlichen Körperteilen seit Jahrhunderten so besondere und besonders 
teure Waren gemacht, weil sie das Versprechen auf besonders effiziente Heilung und sogar 
Verjüngung in sich trugen. Das galt für das Menschenfett und die „mumia“ der Renaissance, 
aus denen angeblich besonders hilfreiche Salben gemacht werden konnten, bis zu bestimm-
ten Versprechen der zeitgenössischen Hightech-Medizin. Der Körper ist beides gleichzeitig, 
Ort der Individualität und stoffliches Trägermedium der Übertragbarkeit. Deswegen, könnte 
man sagen, ist er eine so starke Ware.

Befürworter der kommerziellen Transplantationsmedizin argumentieren nun gerade mit 
dem illegalen Organ-Handel als jenem Schreckensszenario im schlimmen Da-Draußen, das 
sie durch „erweiterte Zustimmungslösung“ oder „finanzielle Spendeanreize“ verhindern 
möchten. Auf der Homepage jenes Schweizer Pharmakonzerns, dessen Immunsuppressiva 
die moderne Transplantationsmedizin erst ermöglicht haben und deren Boom ihm jährliche 
Millionengewinne beschert, heißt es unmissverständlich, dass die Firma jede Zahlung an 
Organspender scharf ablehne und ohne Wenn und Aber die WHO-Erklärung unterstütze, die 
auf besonderen Schutz der Armen vor Transplantationstourismus und Organ- und Gewebe-
verkauf dränge. Transplantationschirurgen, Patienten und ihre Familien, so heißt es dort 
ebenfalls, würden die Produkte des Konzerns, „our pioneering immunosuppressants“, als 
unverzichtbare Bestandteile am „Geschenk des Lebens“ anerkennen – und derselbe Kon-
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zern hat zusammen mit mehreren deutschen Stiftungen seit 2006 mehrere Werbekampagnen 
unter dem gleichen Slogan finanziert: Als Geschenk das Leben.

In der wirklichen Wunderwelt der Werbung gibt es einiges umsonst, aber nicht alles. Das 
Leben, eine abstrakte Kategorie, kommt als Geschenk; nicht aber die Schachtel Cyclospo-
rin, die den Transfer ermöglicht. Damit wären wir bei den Sprachregelungen, die den gan-
zen Bereich der Käuflichkeit des Körpers umgeben. Es scheint, dass sowohl Befürworter 
wie Kritiker der modernen Biomedizin sich aus dem jahrhundertealten Metaphernrepertoire 
vom verkauften Körper bedienen, vom Fleischmarkt im Wortsinn. Die Kritiker heben, mit-
telalterlichen Theologen nicht unähnlich, die Höhe der erzielten Profite hervor; sie betonen 
das blutige und oft komplikationsreiche Öffnen der Körper. Sie beschreiben das Leiden der 
Patienten und thematisieren den Tod als unausweichliche und letztlich zu akzeptierende 
Realität jeder menschlichen Existenz. Und schließlich geben sie sich große Mühe, den ein-
zelnen Körper des Patienten und denjenigen, aus dem das verkaufte Körperteil stammt, mit 
einem Namen zu versehen – geht es doch um Identifizierung der martyroi, der Zeugen, wie 
der griechische Fachausdruck des spätantiken Christentums sie nennt.

Auf der anderen Seite betonen die Befürworter der Transplantationsmedizin die Gemein-
nützigkeit der Transfers. (Und verschweigen diskret die Gewinne der beteiligten Spezialis-
ten.) Auch sie beschreiben das Leiden der Patienten, aber dieses Leiden steuert in dieser 
Variante der Erzählung nicht auf den Tod zu, sondern folgt dem religiösen Schema der Auf-
erstehung, einer individualisierten, aber in Zukunft utopisch vervielfältigbaren Erlösung. Es 
wird nicht von alten, hinfälligen, sondern von jungen Körpern gesprochen. Sie verschmel-
zen in einem kollektiven corpus incorruptum, der emphatisch „Leben“ an sich heißt und 
keinem einzelnen Individuum mehr zugeordnet werden muss. Und schließlich wird immer 
wieder neu vom „gift of life“ gesprochen, das Leben als Geschenk bzw. als Geschenk das 
Leben. In dieser Doppelung beginnen Geber und Empfänger zu verschwimmen – und die 
beteiligten Spezialisten werden vollkommen unsichtbar.

Die Medizin- und Bioethik, so wie ich sie bisher kennengelernt habe, benutzt je nach Aus-
richtung, Interessenslage und Auftraggeber jeweils das eine oder das andere Narrativ, wenn 
es um das vertrackte Verhältnis von Menschenbildern und Ökonomie geht. In seiner 2006 
erschienenen Studie „Biocapital“ beschreibt der Wissenschaftssoziologe Kaushik Sunder 
Rajan, wie der charismatische Chef der amerikanischen Firma Rep-X, die Datenbanken mit 
speziell aufbereiteter Patienten-DNA für kommerzielle Anwender entwickelt, auf dem Podium 
einer hochrangig besetzten Konferenz 2004 im Schlagabtausch mit einem Spezialisten für 
Ethik den Kürzeren zieht und blamiert und mit hochrotem Kopf davonrauscht. Für Rajan, dem 
er eigentlich ein Interview versprochen hatte, hat er jetzt natürlich keine Zeit mehr. Stattdessen 
eilt er in den Nebenraum und bellt in sein Telefon: „We absolutely need to have an ethic spe-
cialist – now!“ – in und für seine eigene Firma. Ethiker, so Rajan, seien in der Wunderwelt der 
ökonomischen Auswertung des menschlichen genetischen Codes durch börsenkotierte Firmen 
selbstverständlich für Werte zuständig, und zwar für die privaten wie für die des Gemeinwohls 
gleichzeitig; sie seien „value creation specialists“ im doppelten Sinn des Wortes.

Zuletzt: Was ist eigentlich das Gegenteil der kommerziellen, gewinnorientierten Trans-
fers, in denen Körper und Körperteile gegen Geld mobilisiert werden? Es ist auffällig, dass 
alle Varianten der Erzählung vom verpfändeten Pfund Fleisch als Sicherheit für einen Kredit 
– das Motiv aus Shakespeares „Kaufmann von Venedig“ –, vom „Dolopater“ des Johannes 
von Altavilla im 14. Jahrhundert über die „Gesta Romanorum“, die Novellensammlung des 
15. Jahrhunderts, bis zu den Theaterstücken des 16. Jahrhunderts und zu Shakespeare selbst 
immer von Liebespaaren handeln, von komplizierten Intrigen. In diesen Erzählungen ist 
das Körperteil als Gegenwert für Geld nur ein Element einer weit komplizierteren Gesamt-
konstellationen, die sich nicht um Profit, sondern um Zugehörigkeit zu Familien, also um 
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Liebe dreht. Geschenke oder „Spenden“ als bedingungslose Transfers ohne Gegenleistung 
sind genau in diesem Bereich angesiedelt.

Als die Familie eines im November 2005 durch eine israelische Militäraktion in Jenin 
getöteten palästinensischen 12-Jährigen die Organe des Jugendlichen für Transplantation 
freigab, und zwar explizit auch für israelische Patienten, war das eine Geste, die auf die 
Überwindung von Gegensätzen und Gewalt durch die freiwillige Gabe abzielte. „Um den 
Frieden näher zu bringen“, wie die Familie verlautbarte – eine umso stärkere Geste, als sie 
lebendiges biologisches Material offerierte, um Lebendigkeit wenigstens potentiell weiter-
zugeben. Aber dieses reine Geschenk, die Gabe, die Spende ohne Gegenleistung hat auch 
eine unheimliche Seite. In dem 2005 erschienenen Roman des britischen Autors Kazuo 
Ishiguro ist das bis in die letzte Konsequenz durchdacht. Der Roman spielt im England der 
nahen Zukunft unter den Doppelgängern – genetisch hergestellten jüngeren Klonen – wirk-
licher Menschen, die deren Organersatzteillager sind. Das begreift der Leser erst nach und 
nach: Denn die Originale lernt man im Roman nicht kennen, nur die Halbwüchsigen, die 
keine Nachnamen haben, in internatsähnlichen Institutionen aufwachsen, sich verlieben, 
reisen, aber irgendwann gerufen werden, um zu spenden – „donate“ ist das Wort, das Ishi-
guro dafür verwendet.

Gegenüber profitorientierten Verkäufen erscheinen uneigennützige Geschenke oder 
Spenden ethisch hochstehender. Aber im Gegensatz zu einem Kauf, der mit der Bezahlung 
beendet ist, sind Spenden und Geschenke unabschließbare, nach vorne offene Transfers. 
Geschenke erzeugen dauernde Bindungen, aber das einzelne Geschenk oder die einzelne 
Spende selbst ist nie „genug“ – ebenso wie die Organe des 12-jährigen Palästinensers in 
irgendeiner Form „genug“ sein könnten. Jede Ethik ist den Praktiken, die sie qualifiziert, 
intensiv verbunden. Ein moralisches Vokabular untersuchen heißt dagegen, sich von ihm 
distanzieren. Das ist historisches Geschäft – die sehr viel leichtere Aufgabe, scheint mir.
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