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El dia 3 de gener de 1889, en
una plaça coberta de neu de la
ciutat italiana de Torí, en els
estreps dels Alps italians, un
carreter fuetejava el seu cavall. De
sobte, un home s’atansà a la pobra
bèstia i l’abraçà, tot amarant amb
les seves llàgrimes la crinera de
l’animal. L’aferrissat defensor del
cavall era el filòsof alemany Frie-
drich Wilhelm Nietzsche (Prúsia,
1844). El seu dispeser el trobà
després caigut per terra a la plaça
i el dugué a la seva cambra, on
Nietzsche passà la nit escrivint un
seguit de cartes incoherents. Una d’elles era per a Jacob
Burckhardt (Suïssa, 1818), amic seu i també filòsof.
Després de llegir aquell text sense sentit, Burckhardt
convencé el músic Peter Gast, deixeble i també amic de
Nietzsche, perquè viatgés a Torí i el fes retornar a Basi-
lea. El temps que faltava per acabar el segle, que foren
els últims onze anys de la seva vida, Nietzsche els passà
en un estat de follia incoherent; transcorria la major part
del temps agotzonat per qualsevol racó i es bevia la
seva pròpia orina. L’any immediatament anterior al brot
psicòtic havia estat el més productiu de la seva carrera.
Després d’aquell episodi, en canvi, ja no escriví cap
més text de filosofia. Deborah Hayden, en el seu llibre
Pox: Genius, Madness, and the Mistery of Syphilis
(2003), comenta així aquell incident:

La sobtada caiguda en picat de Nietzsche des del pensa-
ment més avançat del seu temps a la més desesperada
demència s’ha dit sovint que és com si hi hagués només
una separació molt subtil entre la bogeria i la sífilis tercià-
ria, com si aquell 3 de gener, un nombrós exèrcit d’espiro-
quetes s’hagués despertat de sobte després de dècades de
dormir profundament i hagués atacat el seu cervell, en
comptes de la realitat biològica que la parèsia és un procés
gradual presagiat durant molt anys.

L’observació de Hayden per provar que Nietzsche
va patir de sífilis tota la seva vida adulta és tan forta

com ho pugui ser una història
mèdica pòstuma. Nietzsche fou
diagnosticat en una època en què
els metges estaven molt familia-
ritzats amb aquesta malaltia. Hi
ha proves detallades que indiquen
que el filòsof passà per cadascu-
na de les tres etapes de la sífilis:
el xancre de la sífilis primària,
immediatament després de la
infecció; la terrible aparició d’un
exantema generalitzat, febre i
dolor de la sífilis secundària, que
es desenvolupa mesos o anys més
tard; i la temuda tercera fase: la

parèsia. El mot parèsia, com el mateix de sífilis, fa
referència a una síndrome. Els seus símptomes són:
transtorns de la personalitat, alteracions afectives, hipe-
ractivitat reflexa, transtorns oculars, deteriorament
intel·lectual i dificultat en l’articulació de les paraules.
Sol començar amb un episodi delirant sobtat, però en
els mesos i els anys següents la demència s’alterna amb
períodes de completa normalitat que poden fer pensar
que la malaltia ha estat superada.

A mitjan segle XX, després de la introducció de la
penicil·lina, en els Estats Units es creia que la sífilis
podria eradicar-se fàcilment. L’eficàcia del tractament
precoç amb penicil·lina, la millora de les condicions
higièniques, l’ús de preservatius i un canvi en l’actitud
de les persones afectades, que busquen ajut mèdic per 
a les malalties de transmissió sexual, conspiren per a
reforçar el mite tan estès que la sífilis ha desaparegut.
Tanmateix, no és així. Les espiroquetes1 que la causen
continuen entre nosaltres i molta gent pateix la malal-
tia, però amb noms diferents.

� MALALTIA, INSPIRACIÓ I CREATIVITAT

Les cartes que Nietzsche escriví des de 1867 fins a la
crisi del 1889 proporcionen una descripció detallada del
patiment que causa la sífilis secundària. El filòsof es
queixa de dolor, llagues, feblesa i pèrdua de visió, que

LA SÍFILIS I LA BOGERIA DE NIETZSCHE:
ESPIROQUETES A L’ATAC
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«HI HA PROVES DETALLADES

QUE INDIQUEN QUE 

EL FILÒSOF PASSÀ PER

CADASCUNA DE LES TRES

ETAPES DE LA SÍFILIS: 

EL XANCRE DE LA SÍFILIS

PRIMÀRIA; FEBRE I DOLOR 

DE LA SÍFILIS SECUNDÀRIA

I LA TEMUDA TERCERA FASE:

LA PARÈSIA»

1. Les espiroquetes són bacteris amb forma de llevataps que es mouen de manera helicoïdal.

Lynn Margulis
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són símptomes típics de la malaltia. En les cartes que
escriví els darrers anys de la seva vida l’eufòria és evi-
dent. Les seves obres publicades mostren la grandesa i
la inspiració que la sífilis terciària estimula de vegades
en les ments creatives, brillants i disciplinades en eli-
minar-los la inhibició a mesura que es van destruint els
teixits cerebrals. En la seva obra Així parlà Zarathus-
tra (1884), Nietzsche escriví: «La terra, diu Ell, té una
pell, i aquesta pell està malalta. Una de les malalties
que pateix es diu home.» Quina visió més terrible
devia tenir de l’horror devastador de la malaltia!

Fonts diverses indiquen que Nietzsche va ser trac-
tat de sífilis el 1867, als 23 anys. El Dr. Otto Eiser, a
qui va acudir buscant remei per a una inflamació ocu-
lar –símptoma freqüent de la sífilis–, a més de des-
criure les lesions que Nietzsche tenia en el penis,
anotà en la història mèdica que el pacient havia man-
tingut relacions sexuals diverses vegades… per pres-
cripció facultativa! Anys després, quan el 1889
Nietzsche caigué abatut i el dugueren a la clínica d’un
expert en parèsia, en el seu historial feren constar
«infectat de sífilis el 1866».

El 1888 la productivitat de Nietzsche fou extraor-
dinària en tots els aspectes. Completà el seu projecte
filosòfic: El capvespre dels deus, L’anticrist, Ecce
homo i El cas de Wagner. L’estil d’aquestes obres és
apocalíptic, profètic, incendiari i megalòman. Molts
estudiosos de Nietzsche asseguren que la parèsia inci-
pient fou la causa dels excessos d’aquestes darreres
obres. Ara, amb més de cinc segles d’estudis de la
malaltia i transcorregut més d’un segle del declivi de
Nietzsche, la nostra recerca indica que el filòsof cai-
gué de manera tan ràpida en la follia perquè exèrcits
d’espiroquetes despertaren sobtadament després de
dècades d’un son profund i començaren a devorar,
literalment, el seu cervell.
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«LES OBRES DE NIETZSCHE PUBLICADES

MOSTREN LA GRANDESA I LA INSPIRACIÓ

QUE LA SÍFILIS TERCIÀRIA ESTIMULA 

DE VEGADES EN LES MENTS CREATIVES,

BRILLANTS I DISCIPLINADES, 

EN ELIMINAR-LOS LA INHIBICIÓ A MESURA

QUE ES VAN DESTRUINT ELS TEIXITS

CEREBRALS» 

Els últims onze anys de la seva vida, Nietzsche els passà en un estat
de follia incoherent; transcorria la major part del temps agotzonat
per qualsevol racó i es bevia la seva pròpia orina. Va estar internat en
una clínica de Basilea i, després, en una altra de Jena, fins que sa mare
se’l va emportar amb ella. Va viure aquells darrers anys sota les
atencions de sa mare i després de la seua germana fins que va morir
l’any 1900.
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� ORIGEN DE LA SÍFILIS

Hi ha qui assegura que la sífi-
lis ja existia a Europa abans
que Colom retornés del seu
primer viatge a Amèrica. Tan-
mateix, com descriu Hayden –i
jo hi estic d’acord–, és més
probable que aquesta malaltia
de transmissió sexual de
desenvolupament lent fos un
«regal» que el continent ame-
ricà oferí al poble europeu.
Colom i la seva tripulació tor-
naren al vell continent amb un
conjunt de símptomes que
aviat s’escamparen al regne de Nàpols i a França. Des
del 1493, hi ha descripcions detallades de la malaltia.
Les primeres són de Ruy Díaz de Isla, el metge que va
tractar Colom i els seus mariners. Díaz de Isla escriví:
«I com que l’almirall Cristòfol Colom tingué relacions
i contacte carnal amb habitants […] i com que la

malaltia és contagiosa, s’escampà.» Les meuques de la
zona portuària de Barcelona aviat se’n contagiaren i

anaren disseminant la infecció.
En un treball publicat el 1539,
Díaz de Isla descriu que mari-
ners infectats foren acceptats a
l’exèrcit del rei Carles de
França que va assetjar Nàpols
el 1495. La malaltia també
s’estengué a les tropes que
Ferran d’Aragó hi envià per
defensar aquella ciutat. Es cal-
cula que, només entre la
població que acompanyava els
soldats aragonesos, hi devia
haver unes cinc-centes prosti-
tutes entre els seus seguidors.
Poc després de l’entrada victo-
riosa de l’exèrcit de Carles de

França es produí el gran brot epidèmic de sífilis. Els
mercenaris de les seves tropes procedien de diversos
països europeus i de retorn hi van dur amb ells la
infecció. Un any fou suficient perquè s’escampés per
tot el continent aquella malaltia fins aleshores desco-
neguda, que deixava els metges perplexos.
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«LA MALALTIA REBÉ DIFERENTS

NOMS I UN DELS MÉS DIFOSOS

FOU EL DE “MORBUS GALLICUS”,

EL ‘MAL FRANCÈS’, PERQUÈ LES

TROPES DE CARLES DE FRANÇA

EREN CONSIDERADES –POTSER

ENCERTADAMENT– LES

CAUSANTS DE LA INTRODUCCIÓ

DE LA MALALTIA A NÀPOLS»

Dalt, vinyeta datada al 1496, de Sebastian Brant, publicada a un fullet
sobre la sífilis, de Kark Sudhoff, Zehn Syphilis-Drucke aus den Jahren
1495-98 (Milà: Lier, 1924). 
A l’esquerra, vinyeta del comentari de Joseh Grünpeck sobre el fullet
de la sífilis de Brant (1496), de Sudhoff, Zehn Syphilis-Drucke
La imatge de dalt mostra una comunitat tancada de sifilítics com-
posta per tres homes i una dona, que estan sent castigats pel flage-
llum Dei o el fuet de Déu, com a conseqüència de les seves trans-
gressions sexuals. Les fletxes signifiquen el martiri dels malalts, que
sofreixen per la caiguda d’Adan i Eva. La figura del nen Jesús indica,
no obstant això, el poder de la curació. En la vinyeta de l’esquerra,
en canvi, la figura de l’home malalt es presenta aïllada. Aquesta
èmfasi genera la il·lusió que l’home representa al malalt exemplar,
que està concentrat en el seu sofriment i intenta arribar al coneixe-
ment de la natura de la malaltia. L’home ací apareix retratat com la
víctima principal de la sífilis.
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Poques dècades després dels primers contagis, entre
un 5 i un 20 per cent de la població europea estava
infectada de sífilis. La malaltia rebé diferents noms i un
dels més difosos fou el de morbus gallicus, el mal
francès, perquè les tropes de Carles de França eren con-
siderades –potser encertadament– les causants de la
introducció de la malaltia a Nàpols. Les obres dels met-
ges que poc després del gran brot epidèmic de Nàpols
escriviren sobre la malaltia en llatí, que era la lingua
franca de l’època, tingueren una gran difusió. El 1530,
Girolamo Fracastoro escriví un tractat en vers sobre la
malaltia, que titulà Syphilis sive Morbus Gallicus, en
què el protagonista, un pastor anomenat Syphilus, és el
primer que pateix la malaltia com a càstig per la seva
incredulitat. L’epònim aviat arrelà i el nom de sífilis és
el que ha perdurat.

La sífilis ha estat molt ben documentada des de la
seva aparició en la darrera dècada del segle XV, com va
descriure Ludwig Fleck (Polònia, 1896) en la seva obra
mestra Gènesi i desenvolupament d’un fet científic. Des
del segle XVI fins a final del segle XIX, la prevalença i
les peculiaritats de la sífilis inspiraren moltes obres de
la literatura, des d’obres científiques incomprensibles
per a molta gent fins a novel·les apassionades. Men-
trestant s’anava cercant amb avidesa la causa de la
malaltia. El 1905, Erich Hoffmann (Alemanya, 1868)
envià una mostra extreta d’un xancre genital al micros-
copista Fritz Schaudinn (Alemanya, 1871), el qual en
confirmà l’etiologia. De manera molt adequada ano-
menà Treponema pallidum aquell pàl·lid bacteri prim i
allargat, que tenia forma de tirabuixó i es movia contí-
nuament. El 1913, Udo J. Wile (Nova York, 1882)
trobà aquest bacteri en el cervell de pacients que mani-
festaven els símptomes de la sífilis terciària.

La sífilis ha tornat a atraure l’atenció per la seva rela-
ció disputada amb la sida. Tot i que avui dia no se solen
registrar casos de sífilis terciària, las dues primeres
fases de la malaltia semblen haver augmentat. Els
pacients de sida que tenen un historial de sífilis de la
qual aparentment es recuperaren en el seu dia mit-
jançant un tractament amb els antibiòtics adients
sucumbeixen de nou a la malaltia. «En les persones
infectades amb el virus de la immunodeficiència huma-
na, la sífilis és encara més maligna i tenen una predispo-
sició més elevada a recaigudes neurològiques després
del tractament de la malaltia», diu Russell Johnson, de
la Facultat de Medicina de la Universitat de Minnesota,
expert mundial en l’espiroqueta que causa la malaltia de
Lyme. Per altra banda, Peter Duesberg (Califòrnia,
1936), descobridor del retrovirus, en el seu llibre La
invenció del virus de la sida, no accepta que el HIV
sigui la causa exclusiva de la sida. Posa en dubte la

suposició tan difosa que, com a virus contagiós, l’HIV
sigui fins i tot la principal causa de les lesions, tumors,
erupcions de la pell, artritis, feblesa, pneumònia i altres
complicacions que acompanyen la immunosupressió.
Símptomes com ara la presència en els teixits de l’an-
ticòs contra l’HIV i del mateix virus podrien ser, com
passa en altres infeccions oportunistes, una conseqüèn-
cia, i no la causa, de la sida. Joan McKenn, fisiòloga
amb orientació vers la termodinàmica, ha escrit:

Perquè les espiroquetes es poden allotjar en qualsevol tei-
xit durant dècades i poden passar des de la fase de latència
fins a les fases reproductives, la seva supervivència en
qualsevol hoste i malgrat qualsevol terapèutica coneguda
està gairebé assegurada […]. [També] sabem que hi ha
factors desconeguts que activaran el microorganisme [Tre-
ponema pallidum] per sortir de la fase de latència i iniciar
una infecció agressiva […]
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Vinyeta del segle XIX de la traducción francesa del poema Syphilis, de
Fracastoro.
La imatge de la seducció com a font de contaminació pot ser contem-
plada de manera més evident en aquesta vinyeta. La imatge és una
variació de l’emblema barroc que representa l’elecció d’Hèrcules,
temptat per Voluptas, el vici de la luxúria representat per una figura
femenina, que darrere de la màscara amaga la seva lletjor. La diferència
ací consisteix que en el segle XIX el «vici» es converteix en «malaltia», la
«seducció» esdevé en «infecció» i, finalmente, en mort. La dona, en
aquest cas, és el focus del contagi i s’associa amb una prostituta.
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McKenn continua comentant la relació entre la sífi-
lis i la sida: «No hi ha cap símptoma de la sida que al
llarg de la història no s’hagi manifestat en la sífilis, i la
història d’aquestes poblacions [on la sida va en aug-
ment] comprèn una incidència alta de sífilis.»

Confusions mèdiques (errors de diagnòstic, símpto-
mes anòmals, la coincidència d’infeccions múltiples)
han estat nombroses des dels primers segles d’estudis
de la sífilis. Tot i això, molts estudis confirmen la
varietat i gravetat dels símptomes atribuïbles a Trepo-
nema pallidum. La malaltia es manté idiosincràtica pel
que fa el seu curs, amb variabilitat en la durada de les
seves fases, i a falta de qualsevol prova fiable o diag-
nosi senzilla. Tanmateix, l’evidència suggereix que la
virulència i la gravetat de la malaltia han disminuït
moltíssim des del violent brot inicial a final del segle
XV. És un comportament esperable en patògens exposat
per primera vegada en poblacions amb les quals no
havien estat mai en contacte abans. La sífilis a Europa
mostrava el mateix patró que el xarampió i la verola
quan els europeus van dur aquestes malalties al conti-
nent americà. Poques dècades després que la sífilis
arribés al regne de Nàpols, cada nova generació d’euro-
peus era més resistent a la malaltia. Els microorganis-
mes patògens s’escampen el màxim no mitjançant una
mortalitat ràpida, sinó causant una malaltia crònica que
dura tota la vida i influeix subtilment en el comporta-
ment de l’animal afectat.

Des de final del segle XIX, la reac-
ció de Wassermann es considera 
la millor prova per a diagnosticar la
sífilis. La por a la transmissió
d’aquesta malaltia era tan corrent
que en molts llocs era una prova
obligatòria –hi ha on ho continua
essent– abans del casament. Tanma-
teix, com va demostrar Fleck, entre
d’altres, el reactiu de Wassermann
no mesura la presència de Trepone-
ma pallidum. Indica, i no sempre
amb una certesa del cent per cent, que el pacient ha estat
exposat a bacteris infecciosos inespecífics: una prova de
Wassermann positiva només demostra que aquella per-
sona produeix anticossos contra determinats bacteris
transmesos per la sang, entre els quals pot trobar-se el
treponema causant de la sífilis. A més, en persones que
se sap del cert que pateixen la malaltia en una fase
avançada, aquesta prova sovint pot tornar-se negativa.

Per impedir la transmissió de la sífilis mare–fill
durant el part hi havia el costum de posar als ulls dels
nadons unes gotes de nitrat de plata, que es creia que
matava les espiroquetes causants de la infecció. Avui

dia aquesta pràctica encara es manté en algunes zones,
fins i tot quan les proves de la sífilis fetes a la mare han
donat un resultat negatiu. Són pràctiques irracionals
que indiquen la por ancestral al contagi.

A començament del segle XX, es deia que els remeis
basats en arsfenamina (més conegut com a «salvarsan»)
i arsènic milloraven la salut de les persones sifilítiques.
Sovint, però, les feien empitjorar. A partir de 1943 va
arribar el fàrmac miraculós: s’assegurava que una sola

dosi massiva de penicil·lina o unes
poques eren suficients per eliminar
permanentment el temut trepone-
ma. Si, tot just detectat un cas, s’hi
aplicava un tractament intens,
aquells bacteris de forma de tirabui-
xó i creixement lent desapareixien.
Tot i que en els teixits podien
observar-se aparents restes d’espi-
roquetes «mortes» –uns petits cos-
sos rodons i brillants–, els trepone-
mes en moviment hi havien desapa-
regut. J. Pillot, investigador francès

a qui es va dedicar el nom de Pillotina que duu una
espiroqueta gran molt bonica, va «demostrar» que
aquells cossos rodons, restes del tirabuixó normalment
tan actiu, eren morts. La confusió ve perquè –amb peni-
cil·lina o sense– durant les perllongades fases de latèn-
cia de la malaltia després del xancre primari, deixen de
veure’s les formes actives del treponema. Després de
molts anys i estudis es pot dir que tant si hi ha o no tre-
ponemes visibles en el pacient, el tractament amb peni-
cil·lina (excepte si s’administra a dosis adients en una
fase primerenca del desenvolupament de la malaltia) ni
és eficaç ni té un efecte permanent.
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«DES DE FINAL DEL SEGLE

XIX, LA REACCIÓ DE

WASSERMANN ES

CONSIDERA LA MILLOR

PROVA PER A

DIAGNOSTICAR LA SÍFILIS»

A la dreta un oli 
de Toulouse-Lautrec,
Rue des Moulins: 
The Medical 
Inspection, 1894.
Oli sobre cartró, 
82 x 59,5 cm
National Gallery 
of Art, Washington.
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No obstant això, alguns metges insisteixen que la
penicil·lina i un bon sistema immunitari eliminen
definitivament la malaltia. D’altres diuen que els tre-
ponemes «s’amaguen» en teixits inaccessibles als
antibiòtics. Alguns imaginen que la sífilis terciària es
produeix quan els treponemes de la sífilis, després de
dècades de romandre ocults, aconsegueixen finalment
escampar-se i travessar la barrera hematoencefàlica.
Malauradament, molts metges i estudiosos de la sífilis
(o altres científics, com jo mateixa) senzillament des-
coneixen la relació entre Treponema pallidum, els
símptomes de la sífilis, la resposta immunitària, el
virus de la immunodeficiència humana, la infecció
secundària, el comportament sexual i els suposats
guariments.

Finalment, el 1998 es va publicar la descripció del
genoma de Treponema pallidum, un dels genomes
més petits que es coneixen, amb només uns 900 gens.
Hi ha descrits els genomes de dues espiroquetes més:
Borrelia burgdorferi, que té uns 1.100 gens i Leptos-
pira, amb gairebé 5.000 gens. Espiroquetes com ara
Leptospira, que poden viure fora del cos d’animals,
tenen pel cap baix cinc vegades el nombre de gens
que el treponema de la sífilis. Això és perquè les lep-
tospires són capaces de produir internament tots els
components que necessiten per al metabolisme (pro-
teïnes, lípids, vitamines, etc.) mentre que Treponema
pallidum en fabrica només una part; per sobreviure
necessita la riquesa de nutrients que li proporcionen
els teixits humans. És molt probable que, en la seva
evolució com a paràsit obligat, el treponema de la
sífilis perdés quatre cinquenes parts del seu genoma.

Per identificar un bacteri, els microbiòlegs han de
separar-lo i cultivar-lo aïlladament; és el que s’ano-
mena cultiu axènic o cultiu pur. Malgrat que es cone-
gui el genoma específic de l’única soca investigada,
no s’ha aconseguit encara cultivar cap Treponema
pallidum de manera rutinària i aïllada (fora de l’am-
bient càlid i ric en nutrients del cos dels mamífers).
Tant si creixen en fang ric en matèria orgànica com en
els teixits humans, aquestes espiroquetes depenen
totalment de l’ambient que els envolta. Malaurada-
ment, ningú no ha aconseguit tampoc estimular la for-
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La sífilis és una malaltia de transmissió sexual causada
per Treponema pallidum, un bacteri del grup de les
espiroquetes, que inclou microorganismes en forma
de tirabuixó, habitualment molt petits, i que viuen
nedant lliurement per l’interior dels teixits animals, on
es reprodueixen. Aquests bacteris tenen els flagels
encastats a la membrana externa. Les espiroquetes,
com tots els bacteris del tipus anomenat «gramposi-
tiu» (per la seva resposta a un tipus de tinció) tenen
dues membranes cel·lulars (la membrana externa i la
membrana interna), que estan separades per un espai
(l’espai periplàsmic), que és on giren els flagels. Les
espiroquetes més petites, com el treponema causant
de la sífilis, només tenen un o dos d’aquests flagels,
mentre que altres espiroquetes, gegants, en poden
tenir fins a 300 o encara més. Aquesta disposició dels
flagels és fonamental perquè el bacteri pugui des-
plaçar-se amb un moviment helicoidal a l’interior dels
genitals o en altres teixits del cos.

Treponema pallidum és un microbi insòlit entre
una gran diversitat. La gran majoria d’espiroquetes
viuen tranquil·lament en el fang, en aiguamolls i en
sòls inundats per tot el món. D’espiroquetes de vida
lliure emparentades amb Treponema pallidum, però
benignes, se’n troben arreu. Viuen molt bé en llocs on
l’aliment és abundant: a les ribes dels llacs que tenen
molta vegetación en descomposició, a les carcasses
d’animals marins morts, a les fonts termals sulfuroses,
a l’intestí de panderoles i tèrmits menjadors de fusta, i
a la boca de les persones. Per a la majoria d’aquests
bacteris, l’oxigen és un verí del qual fugen nedant. Són
poques les espècies d’espiroquetes que causen malal-
ties. Una d’elles, Borrelia burgdorferi, causa la malaltia
anomenada «de Lyme» (produeix una artritis greu i
altres símptomes molt molestos), que és transmesa
per paparres infectades. Una altra espiroqueta que
gairebé no es distingeix de Borrelia que causa la
malaltia de Lyme és un simbiont no patogen de l’in-
testí dels tèrmits. Un treponema similar al que causa
la sífilis està associat al «pian», una malaltia tropical
que afecta la pell i, en la fase més avançada, ossos i
articulacions. La leptospirosi, malaltia sistèmica i de
vegades mortal, és freqüent entre els pescadors d’al-
gunes regions del món, i està causada per unes espi-
roquetes que habitualment es troben en els túbuls
renals de rates que orinen a l’aigua, des d’on passen a
les persones. Els pescadors se n’infecten per ferides o
altres lesions de la pell fetes amb els hams. I natural-
ment, també hi ha la sífilis, la més temible.

LES ESPIROQUETES, 
TIRABUIXONS MICROSCÒPICS
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mació dels cossos rodons de Treponema pallidum de
manera aïllada en un tub d’assaig ni comprovar si és
possible que tornin a la forma activa.

Cap dels meus estudiants o col·legues propers, ni
jo mateixa, tenim experiència en bacteris patògens 
ni en cap malaltia associada directament a espiroque-
tes visibles. Mantenim una relació íntima amb espiro-
quetes per diversos motius. Ens interessa saber el pos-
sible paper que aquests bacteris han tingut en l’evolu-
ció de formes més grans de vida. Alguns intents de
reconstrucció de la història
evolutiva de les cèl·lules amb
nucli (les cèl·lules eucariotes,
que es divideixen per mitosi)
ens han dut a l’estudi d’algu-
nes espiroquetes inofensives.

Jo m’imagino que totes les
cèl·lules mitòtiques d’ani-
mals, plantes, i tots els altres
organismes amb cèl·lules
nucleades (algues, floridures
aquàtiques, ciliats, fongs llis-
cants, fongs i una cinquantena
més de grups que constituei-
xen el regne dels protoctists)
tenen un ancestre comú que
era una espiroqueta. Crec que,
amb l’ajut de col·legues i
estudiants, aviat podrem pro-
var que determinades espiroquetes de vida lliure van
aportar els seus cossos flexibles i zigzaguejants per
formar l’aparell mitòtic present en totes les cèlules
eucariòtiques durant la divisió, i els cilis de les
cèl·lules que disposen d’aquesta mena de cabells
movedissos. El treball que hem fet en el laboratori,
junt amb el d’altres científics, revela que hi ha espiro-
quetes que, en trobar-se en situacions de perill greu,
poden formar uns cossos rodons i lluents, que són
immòbils. A més, aquests cossos rodons poden quedar
ocults i esperar fins que les condicions esdevenen
favorables per a reprendre la vida activa. Des de

1977, un grup de científics i estudiants es despla-
cen de tant en tant a Laguna Figueroa, prop de
Sant Quintín (al nord de la Baixa Califòrnia,
Mèxic) per estudiar-hi els tapissos micro-
bians. Aquestes comunitats d’organismes
s’assemblen a unes altres molt antigues
que han deixat fòssils petrificats. Són la
millor prova que es coneix de les formes de
vida més antigues. Moltes vegades hem dut
mostres de tapissos microbians al laboratori i

hem deixat les ampolles
de vidre amb fang de
colors vistosos a l’am-
pit de la finestra, on
els bacteris fotosintè-
tics poden subministrar
energia a la comunitat.
En diverses ocasions, les
ampolles van quedar oblida-
des al llarg de semestres de
classes i reunions. De tant en
tant, n’extrèiem petites mos-
tres i les posàvem en tubs
d’assaig en condicions favo-
rables per al creixement. Hi
van començar a nedar i a pro-
liferar diversos tipus d’espiro-
quetes que imaginem que sor-
tien dels cossos rodons des-

prés que les mostres es posessin de nou en un medi de
cultiu recent, net i líquid. Aquestes espiroquetes, la
majoria de les quals no ha estat identificades, van
arribar a mantenir-se amagades en aquelles ampolles 
i gerres deu anys pel cap baix.

Actualment, en el nostre laboratori d’Ahmerst estu-
diem una mostra d’una altra comunitat microbiana
procedent de l’estany Eel, a Woods Hole (Massachu-
setts). És en un recipient de vidre de 40 litres, al qual
només afegim «pluja» (aigua destil·lada). Tanmateix,
amb la llum solar com a font d’energia hi prolifera un
bé de Déu d’organismes. Força temps després que dei-
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«HEM OBSERVAT I FILMAT

ESPIROQUETES DE MOSTRES

PROCEDENTS DE MOLTS

INDRETS DEL MÓN 

QUE ADOPTEN LA FORMA

ARRODONIDA I ESDEVENEN

INACTIVES. LA CONTINUACIÓ

DEL TREBALL VA DUR-NOS 

A COL·LABORAR AMB DOS

GRUPS DE RECERCA CATALANS

EN EL DELTA DE L’EBRE» 

Tall transversal de diverses espiroquetes observades al microscopi electrònic . A la dreta, Cristispira, espiroqueta inofensiva que viu
a l'interior d’alguns mol·luscs. (Dibuixos de Christie Lyons.)
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xessin de veure’s espiroquetes
en les mostres que n’extrèiem,
vàrem afegir una mica de fang
sec o mullat d’aquell recipient
a un medi amb nutriens i aigua
on sabíem que les espiroquetes
poden tenir una vida activa,
nedar i dividir-se. En unes
poques mostres, després de
gairebé una setmana, exèrcits
d’espiroquetes van despertar-
se d’aquell son que havia
durat mesos.

Hem observat i filmat espi-
roquetes de mostres proce-
dents de molts indrets del món
que adopten la forma arrodo-
nida i esdevenen inactives. La
continuació del treball va dur-
nos a col·laborar amb dos
grups de recerca catalans en el
delta de l’Ebre, on els profes-
sors Ricard Guerrero, de la
Universitat de Barcelona, i
Isabel Esteve, de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona,
n’estudiaven els tapissos mi-
crobians des de feia alguns
anys. Un petit pal clavat en el
fang, a la punta de la Banya,
en la fletxa sud del Delta,
indica la presència d’un tapís
microbià que en alguns aspec-
tes és excepcional. S’hi han
observat molts organismes fascinants, però cap de tan
interessant com una espiroqueta gegant que vàrem ano-
menar Spirosymplokos deltaiberi. Sempre que aquestes
espiroquetes tan fàcils de veure es troben en condicions
adverses, com ara un medi líquid on no poden créixer,
aigua massa àcida, sucres que no pot digerir, o una
temperatura massa elevada, formen uns cossos rodons
que entren en dormició; com els que Pillot i la majoria
dels seus seguidors diuen que són morts.

Les esferes de Spyrosimplokos deltaeiberi que vàrem
estudiar s’assemblen molt als cossos rodons descrits per
uns microbiòlegs noruegs (Oysten i Sverre-Henning
Brorson) i que ells anomenen «cists». Els Brorson han
demostrat que, quan les condicions no són favorables,
Borrelia burgdorferi (les espiroquetes que causen la
malaltia de Lyme) formen uns cossos rodons. Després de
setmanes de dormició, sense creixement i sense mostrar
cap reacció als antibiòtics o a altres atacs, aquests cossos
rodons poden reactivar-se. Observades amb l’ampliació

suficient, tenen un aspecte
semblant al de Spirosymplokos
deltaiberi, però són més peti-
tes. Els cossos rodons de
Borrelia burgdorferi es trans-
formen de sobte en espiroque-
tes nedadores i comencen a
créixer molt fàcilment tan bon
punt com se les col·loca en un
medi líquid adient i amb una
temperatura i concentració de
sals adequades.

Els Brorson van confirmar
així allò que sospitàvem: els
cossos rodons de les espiro-
quetes, com les esferes de
Spirosymplokos deltaiberi són
ben vius. Tant si es troben en
el fang, barrejats amb altres
organismes, com si viuen
aïllats, és suficient proporcio-
nar-los el que els cal perquè
creixin i en uns pocs minuts
passin a la forma activa: les
espiroquetes en forma de tira-
buixó, que es desplacen ne-
dant i que es nodreixen del
medi. De nou un exèrcit d’es-
piroquetes es desperta després
de dormir potser durant
mesos. La persistència mit-
jançant els cossos rodons és el
secret de l’èxit d’aquests
microorganismes.

El 3 de gener de 1889, el cervell de Nietzsche va
patir una transformació com la que s’esdevé en una
mostra de tapís microbià quan es trasllada a un medi
líquid fresc. La nostra interpretació és que les espiro-
quetes que es trobaven en la forma de repòs van recu-
perar la forma activa en molt poc temps. Tanmateix,
Deborah Hayden no va errada. Nietzsche va infectar-se
quan tenia poc més de vint anys i la seva condició de
malalt crònic va ser confirmada pel diagnòstic registrat
en el seu historial mèdic i, en fer-li l’autòpsia, per les
cicatrius sifilítiques en les seves parts íntimes. Les
espiroquetes van estar ocultes en els seus teixits, ador-
mides, durant més de trenta anys. Però el 3 de gener de
1889, a Torí, exèrcits d’espiroquetes reviscolades rose-
gaven els teixits del seu cervell. El resultat va ser la
sobtada transformació d’un geni en un psicòpata en
menys d’un dia.

Lynn Margulis. Dept. de Botànica, Universitat de Massachusetts-Amherst.
Traducció de Mercè Piqueras.
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«NIETZSCHE VA INFECTAR-SE QUAN

TENIA POC MÉS DE VINT ANYS. 

LES ESPIROQUETES VAN ESTAR

OCULTES EN ELS SEUS TEIXITS,

ADORMIDES, DURANT MÉS 

DE TRENTA ANYS. PERÒ EL 3 

DE GENER DE 1889 ROSEGAVEN

ELS TEIXITS DEL SEU CERVELL. 

EL RESULTAT VA SER LA SOBTADA

TRANSFORMACIÓ D’UN GENI EN UN

PSICÒPATA EN MENYS D’UN DIA» 
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