
L’Albert Porqueras-Mayo es trobava en un moment de vitalitat intensa, tant pel que fa a
la seva feina de recerca acadèmica com en les dues noves passions que l’havien enamorat en
els darrers anys: la cultura xinesa i l’amor per l’estudi dels arbres. En la meva darrera visita al
seu apartament, situat ben a prop de la preciosa filera d’arbres que emmarquen les avingudes
que duen a la vila Olímpica de Barcelona, l’Albert irradiava energia mentre m’explicava els
seus plans d’un nou viatge a la Xina, aquest cop no només per assistir a un congrés interna-
cional sobre Miguel de Cervantes sinó amb la intenció d’explorar a fons una gent i una cultu-
ra que se li havien convertit en una autèntica fascinació. Mentre caminàvem envers la nostra
paella ritual, l’Albert no deixava d’assenyalar-me les diferents varietats d’arbres, els noms i
els orígens dels quals m’anava explicant. “Barcelona, em deia, compta amb una de les con-
densacions d’arbres més riques de l’Europa meridional”. I és que per a l’Albert Porqueras-
Mayo, Barcelona i Catalunya s’havien transformat en una mena de “terra nova”, un territori
fundacional que li permetia tant literalment com figurativament, navegar per les aigües del
mon sencer. Les seves expedicions intel.lectuals, així com la seva calidesa i saviesa humanes,
ens faran moltíssima falta.

Jaume MARTÍ-OLIVELLA

University of New Hampshire, EEUU

FERNANDO LÁZARO CARRETER

(1923-2004)

No me resulta difícil destacar el rasgo que caracterizó más claramente la personalidad de
Fernando Lázaro Carreter: la curiosidad intelectual por todo lo que tuviera relación con el
idioma, con sus manifestaciones —artísticas o no— y con su proyección social. Otros filólo-
gos de su generación ponían algunos límites a esa inquietud y preferían cultivar un número
más reducido de parcelas idiomáticas. A Lázaro le interesaban todas, y en los pocos casos en
que no se permitió abordarlas directamente, impulsó a otros para lo hicieran. Analizó muy di-
versos aspectos de la historia de las ideas lingüísticas y de las literarias, estudió magistral-
mente la lengua de un gran número de escritores clásicos; abordó también los fundamentos de
la poética, y escribió sobre métrica, morfología, sintaxis, semántica y lexicología, además de
sobre la historia de la lexicografía académica, entre otros campos.

Dicen algunos sociólogos que toda obra científica tiene trascendencia social por el simple
hecho de serlo. Otros no están enteramente de acuerdo con esta asimilación y exigen condi-
ciones más estrictas a los resultados de cualquier labor profesional para establecer ese acerca-
miento. Es muy evidente que la obra de Fernando Lázaro cumple sobradamente los más exi-
gentes requisitos de unos y de otros. Sus penetrantes estudios filológicos introdujeron puntos
de vista nuevos en el análisis literario, especialmente en lo relativo al papel de la lengua artís-
tica, y muy particularmente al de los credos estéticos de los autores y la ruptura o el manteni-
miento de las tradiciones literarias por parte de cada uno. La proyección social de su legado
está mucho más a la vista. Formó a muchas generaciones de filólogos en tres universidades a
lo largo de treinta y ocho años. Hasta los menos ilustrados saben bien que a él se debe el arran-
que de la profunda renovación de la RAE, que bajo su mandato pasó de ser una corporación
hierática, como el decía, y anquilosada en usos antiguos, a una institución moderna, viva y
vinculada con la sociedad y con la universidad. Sus libros de texto permitieron acercarse por
primera vez al estudio de la lengua y la literatura a muchos miles de adolescentes. Sus artícu-
los periodísticos llevaron igualmente a un gran número de ciudadanos —aunque siempre me-
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nos de los que él hubiera deseado— a plantearse la propia lengua como materia de reflexión;
a pensar, acaso por primera vez, que el idioma es el soporte en el que se sustentan las ideas, el
material del que están hechas, y no en cambio el adorno que las recubre o el envoltorio en el
que se empaquetan y se envían. Tras el buen humor y la ironía que destilaban sus dardos, ya-
cía una profunda preocupación social que lo acompañó siempre: cuando se empobrece el len-
guaje, decía, se empobrece el pensamiento; cuando se anulan los matices, se abotarga el inte-
lecto, se pierde el placer por la lectura, por la reflexión y —lo que es más grave— por el simple
ejercicio del pensamiento crítico.

La gran pasión intelectual de Lázaro fue la lengua literaria. Volvía una y otra vez en sus
escritos sobre la esencia de lo literario, sobre el misterio del arte verbal, quizá la materia que
más le apasionó a lo largo de su vida. En sus escritos están vivas las preguntas más profun-
das: qué hace que un fragmento del idioma sea trivial o sea excelso; por qué nos sobrecoge
un texto que no nos informa de nada; en qué medida existe o no un código de la lengua lite-
raria distinto del de la lengua común. Lázaro era un lector apasionado, sobre todo de los clá-
sicos, pero debe resaltarse que la mayor parte de sus numerosísimos trabajos sobre literatura
no nos hablan de los avatares personales de los autores y tampoco de su particular psicolo-
gismo. A Lázaro no le interesaba el hombre, sino el artista. Los textos literarios no se entien-
den sin hacer referencia a los autores; pero no tanto a sus vidas como a sus credos, a sus sis-
temas de valores estéticos. Solo en algunos trabajos de principios de los años sesenta parece
interesarse por la persona. En un estudio sobre Góngora de esa época decía aplicar la llama-
da “tipología caracterológica” para descubrir rasgos del autor a través de su obra, pero ya en-
tonces hace notar que le interesa especialmente de Góngora la fábula de Píramo y Tisbe, a la
que dedicó dos trabajos más, por la singularidad de su lenguaje y las dificultades interpreta-
tivas que encierra.

Sus análisis del lenguaje poético, dice, “se apartan de la hoy dominante tendencia herme-
néutica a adscribir a los lectores toda la responsabilidad de la comunicación lírica con renun-
cia al significado que quiso cifrar el escritor en sus versos”. En otro párrafo de su libro De po-
ética y poéticas lo dice aún con mayor claridad: “Voy a sostener, en contra de las creencias
compartidas por los formalistas eslavos y los ‘new critics’ americanos, la licitud, y aun la ne-
cesidad, de incluir en el circuito de la comunicación (...) al emisor”. Lázaro, que había sido
alumno de Dámaso Alonso, declaró en varias ocasiones que deseaba huir del exceso de im-
presionismo intuitivo y que prefería profundizar en los rasgos literarios que caracterizan las
épocas, en sus convenciones, en la forma en que los autores reaccionan contra modelos ante-
riores o contemporáneos. Le interesaba, en suma, analizar el lenguaje de la lírica, “dentro del
tiempo y fuera del espacio”.

Como consecuencia de esas convicciones, los textos de Lázaro manifiestan una marcada
tensión intelectual dirigida siempre al proceso de desentrañar los rasgos que permiten a los es-
critores hacer arte con las palabras: le llama la atención la forma en que Garcilaso se desem-
baraza de lo que denomina “yugos métricos” de la poesía cancioneril, y la manera particular
en la que consigue que los nuevos metros italianos den al verso un ritmo, una cadencia y una
sonoridad diferentes. Le interesa deslindar los rasgos específicos que tomó Fray Luis de León
de Poliziano; le entusiasma la prosa de Valle Inclán, en particular el Tirano Banderas, y se es-
fuerza por describir lo que llama su “lujo verbal”, que le convierte en “el creador de la prosa
artística moderna”. Cuando analiza el Libro de la vida de Santa Teresa se pregunta qué es lo
que hace de él una obra literaria. Describe con minuciosidad los efectos de las rimas acatego-
riales en los versos de Jorge Guillén y le interesa analizar la medida en que se refleja o no en
ellos su posible acercamiento a las convicciones literarias de Paul Valéry. Se siente atraído por
los rasgos de la estética machadiana que revelan la influencia krausista; le seducen, de igual
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forma, los caracteres específicos que hacen del Buscón “un libro de ingenio”, más que “un li-
bro de burlas”, y la manera en que se conforma en él el sentimiento estético de Quevedo, del
que decía que es el único escritor en el que el idioma es verdadero coautor de los impulsos ar-
tísticos del que lo maneja.

El que lea la palabra señora en Garcilaso y no observe que nunca aparece dama, o el que
encuentre la palabra amador en su poesía, y no sepa que solo aparece una vez, puesto que es
siempre amante la que la sustituye, no entenderá que el concepto de “amor como servicio”,
propio de la poesía de los cancioneros, ha dejado de existir en el credo artístico del cantor de
Elisa. Esa comprensión exige, como se ve, cierta información comparativa. Lázaro creía en la
existencia de una “poética de los escritores” como paso posterior a la estilística. De hecho, la
propuso como parte de esa poética diacrónica que defendía y que le hubiera gustado ver es-
crita, fuera por él o por otros. Nunca creyó que la lengua poética sea un sistema autónomo
moldeado por reglas distintas, o formado por desviación de la lengua estándar. Defendió en
cambio que la especificidad de la lengua literaria de cada autor es el resultado de una libera-
ción de lo que llamaba “la tiranía de los códigos del lenguaje”, y a la vez del desarrollo parti-
cular de un credo estético personal.

A pocos temas literarios dedicó Lázaro un solo trabajo. Sus aficiones eran persistentes:
dos artículos a la Fábula de Píramo y Tisbe; otro más a Góngora; dos a Garcilaso; tres a Gui-
llén y a Lope, y no menos de cinco a Fray Luis, al que llamaba “poeta aéreo” y al que le gus-
taba volver cada cierto tiempo para desentrañar alguno de los misterios que le había suscitado
la última relectura. Todo ello sin mencionar a San Juan, Fr. Antonio de Guevara, Moratín,
Gracián, Luzán y tantos otros a los que dedicó uno o varios estudios monográficos.

No soy especialista en la lengua literaria y no puedo valorar sus investigaciones sobre este
campo como lo haría un profesional de esta disciplina. Tampoco tengo los conocimientos de
ecdótica necesarios para interpretar adecuadamente las novedades que introdujo en sus edi-
ciones críticas. Solo diré que el amor de Lázaro por la literatura es muy temprano. Surgió se-
guramente durante el Bachillerato, en el que tuvo la fortuna de tener como maestro a José Ma-
nuel Blecua, y también en los cursos de Francisco Ynduráin, en los primeros años de su carrera
universitaria en la universidad de Zaragoza. En Madrid completó sus estudios bajo la direc-
ción de Dámaso Alonso, con el que empezó además a formarse como especialista en la Teoría
del Lenguaje Literario. De una forma o de otra, los clásicos lo acompañaron siempre.

Lázaro solía decir que la etapa más feliz de su vida académica fue la salmantina, los vein-
te años en los que ocupó la cátedra de Gramática General y Crítica Literaria en la ciudad del
Tormes. No lo fue solo porque su investigación, su docencia y sus afanes intelectuales fueran
todas de la mano en aquella época, sino también porque en ese periodo disfrutó de la amistad
y el estímulo intelectual de un extraordinario grupo de profesores, entre ellos Michelena, Díaz y
Díaz, Artola, Sánchez Ruipérez, Tovar y algunos otros. En esa etapa se desarrolló también su
afición al teatro, que siguió cultivando cuando abandonó Salamanca, así como su preocupa-
ción por la didáctica de la lengua y la literatura, que tampoco le abandonaría nunca. Tomó de
algunos especialistas franceses la idea de que los alumnos deberían partir de los textos, no de
las teorías sobre ellos, y desarrolló una serie de estrategias didácticas, válidas tanto para la En-
señanza Media como para la Superior, que siguen vivas entre nosotros.

La relación entre enseñanza e investigación es estrechísima en la trayectoria de Lázaro.
Cuando pasó de Salamanca a Madrid, apenas iniciada la década de los setenta, su cátedra pasó
a ser la de Lengua Española. Explicaba, por tanto, cursos de Gramática, y también investiga-
ba sobre esa misma disciplina porque siempre entendió que debía existir una estrecha relación
entre la enseñanza y la investigación de un profesor universitario. Esa época se inicia con la
investigación sobre el Diccionario de Autoridades, que escribió como discurso de ingreso en
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la Real Academia Española en 1972. A ese mismo período pertenecen su investigación sobre
el artículo, dos estudios sobre la lengua de los refranes y las monografías sobre los interfijos,
la pasiva y las nominalizaciones, entre otros trabajos.

Conocía muy bien el estructuralismo europeo y el norteamericano, como se comprueba en
las citas de sus trabajos anteriores a esos años, pero a finales de los sesenta ejerció como pro-
fesor invitado en la Universidad de Texas, y allí recibió las primeras noticias acerca de algu-
nas direcciones formales de la lingüística moderna que le parecían tan nuevas como promete-
doras. Su natural curiosidad intelectual hizo el resto y en la Universidad Autónoma de Madrid
explicó cursos de Gramática Generativa aplicada al español durante seis o siete años.

Al cambiar de nuevo de cátedra, y ocupar otra vez la de Gramática General y Crítica Li-
teraria, esta vez en la Universidad Complutense, volvió a tomar otro rumbo su investigación.
Retornó a los clásicos, como en cierto modo era de esperar, pero también abordó monográfi-
camente las cuestiones fundamentales de la Teoría Literaria, las preguntas esenciales y más
profundas sobre el objeto de estudio que se plantea siempre el que practica cualquier discipli-
na cuando lleva tantos años analizando con meticulosidad y con apasionamiento innumerables
casos particulares. Este es un paso importante en la trayectoria profesional de Lázaro. Hasta
mediados de los años setenta, no escribe prácticamente estudios que no versen específicamen-
te sobre un texto o sobre un autor. Ahora escribe ensayos más generales, como su lección de
la Universidad Menéndez Pelayo de 1976 titulada ¿Qué es la literatura?, el trabajo que lleva
por título “Lengua literaria frente a lengua común”, o el ciclo de estudios sobre el lenguaje lí-
rico y la noción de literariedad.

En 1988 le llegó la jubilación forzosa, cumplidos los 65 años que en aquella época eran
frontera irrebasable, y Lázaro dejó la universidad, a la que había dedicado casi cuarenta años
de su vida. Solía decir que en Salamanca se sentía profesor y en Madrid, funcionario. Lo cier-
to es que el abandono de las aulas fue para él, que siempre se consideró ante todo un profesor
universitario, un golpe muy duro que percibimos en aquellos años todos los que estábamos
cerca de él.

Casi podría decirse que el resto es historia conocida de todos. Pocos años después de
abandonar la Universidad, Lázaro se hacía cargo de la dirección de la Real Academia Espa-
ñola, en la que iniciaba la formidable tarea de remozar sus estructuras y su funcionamiento. A
lo largo de dos mandatos que sumaron siete años, Lázaro promovió la renovación de los esta-
tutos, consiguió recursos, agilizó el trabajo diario, estrechó la relación con las Academias
Americanas y consiguió que, en cierta manera, se introdujera en esa institución el sentido del
tiempo: los plazos, los ritmos, los equipos, los proyectos y las metas que caracterizan la vida
de las empresas modernas pasaron también en cierta medida a percibirse en la Academia.
Nada tiene de particular que el choque fuera allí mayor, si cabe, que en otras instituciones, ya
que se producía después de muchos años en que los trabajos y los esfuerzos académicos —no
precisamente menores— no eran percibidos verdaderamente por la sociedad.

Varios de los nuevos proyectos que la RAE espera culminar en breve plazo se iniciaron
bajo su mandato. Con Lázaro entraron además en la Academia las nuevas tecnologías. Los dos
corpus que dejó como herencia (CREA y CORDE) han crecido considerablemente a lo largo
de estos años, y la página electrónica de la RAE aparece hoy en el ordenador de los hispanis-
tas de todo el mundo entre las que ofrecen recursos más útiles. El propio Lázaro, para el que
visitar las páginas había sido siempre escrutarlas, ojearlas, subrayarlas o estudiarlas, se con-
vertía en un navegador virtual en los nuevos mares del idioma, y tenía así la ocasión de com-
probar personalmente que el marinero viejo boga mejor en barcos remozados.

No he desgranado en este apresurado recuerdo de Fernando Lázaro la lista de premios y ho-
nores que recibió, ni siquiera los siete doctorados Honoris Causa que le fueron concedidos.
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Tampoco he citado los títulos que componen la veintena de libros que nos dejó, mucho menos
los de sus artículos, conferencias, cursos monográficos en España o en el extranjero, y otras
muchas informaciones que se especificaban en las reseñas periodísticas que se publicaron tras
su muerte, y que ahora se ponen al día en las enciclopedias. Lázaro había calificado la empresa
de construir el Diccionario de Autoridades como “una de las más esforzadas de las que puede
ufanarse la cultura española”. Muchos de los que conocemos su legado pensamos que el alcan-
ce de su trayectoria personal e intelectual constituye también una de las mayores contribucio-
nes a la sociedad y a la cultura que puede hacer un filólogo de cualquier especialidad.

Estoy seguro de que con el paso de los años se destacará especialmente entre todas esas
contribuciones la de haber transmitido a la sociedad entera la conciencia de que todos tenemos
una responsabilidad ante el idioma. En los filólogos, esa responsabilidad es profesional, como
es obvio; en la Academia y en otras instituciones del Estado es social, puesto que repercute di-
rectamente en la educación, en la investigación y en el prestigio de todos los que hacen cien-
cia en español o sobre el español. Pero tan importante o más que esas responsabilidades es la
que tienen los hablantes por el solo hecho de serlo. A Lázaro le gustaba decir que el idioma es
la piel del alma. Si a través de la educación se consigue que los ciudadanos tomen conciencia
de esa piel, si llegan a sentir que el idioma les pertenece, si lo estiman, lo sienten como propio
y lo usan como instrumento imprescindible para crecer intelectualmente y formarse como per-
sonas, será difícil encontrar durante muchos años a alguien que nos deje un legado de mayor
trascendencia.

Ignacio BOSQUE

Universidad Complutense y Real Academia Española

ERRATUM

La tâche de publier une revue remplit de satisfaction les éditeurs. Mais, en même temps,
ceux-ci doivent faire toujours attention, surtout aux moments forts du processus d’édition, au
respect du plan établi. Malheureusement, quelques corrections, portées par l’auteur sur l’é-
preuve de la nécrologie d’Albert Henry, ont échappé au contrôle du Comité de Rédaction, de
sorte que plusieurs fautes déparent le texte qui a été publié (vol. XXVI, 2004, p. 474-477). Nous
prions Madame Marie-Guy Boutier de bien vouloir accepter nos excuses.

Le Comité de Rédaction
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