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Osons être des littéraires

Évoquant le « style de critique » de Marcel Raymond, sa manière « à la
fois méditative et imagée de parler des œuvres », Jean Starobinski dresse un
constat en forme de prophétie :

En notre âge de technicité critique, on n’écrirait plus aussi poétiquement, aussi
figurativement sur la poésie. Y a-t-on vraiment gagné ? Les poètes eux-mêmes
étaient les lecteurs de Marcel Raymond. La plupart des critiques d’aujourd’hui (je
ne m’exclus pas) s’adressent surtout à des classes. Il n’est pas impossible que celles-
ci soient désertées, dans un proche avenir, pour des raisons qui tiennent aux
changements de société1.

Sans doute un tel « style de critique » relève-t-il de la nostalgie d’un âge
d’or révolu. Il y a pourtant là matière à réfléchir sur les « fondamentaux »
des études littéraires. Les remarques fragmentaires qui suivent n’engagent
que leur auteur. À chaque génération échoit son lot de défis à relever et
de solutions à inventer. Suave mari magno alterius spectare laborem…

Le régime critique de Raymond repose encore sur la croyance dans le
statut exceptionnel et indépassable de la littérature. La question était :
« Qu’est-ce que la littérature ? » Et non « À quoi sert la littérature ? », la
seule désormais qui se pose pour un « appareil littéraire en crise »2. Il y
avait toujours place dans cette option pour une forme d’« absolu litté-
raire » très éloigné d’une textologie ordinaire. Personne ne s’avisait encore
de proclamer la « fin de la littérature », au moins « comme religion de
substitution »3. « Le Mystère dans les Lettres » n’était pas un vain slogan. La
littérature était vécue comme « la libération du récit de ses sources
mythiques », et les genres littéraires passaient pour « les plaies que l’oubli
du mystère trace sur la langue »4. D’où une synergie entre critiques et
créateurs qui semble s’être perdue depuis. « Les poètes eux-mêmes étaient
les lecteurs de Marcel Raymond »5.

1 Jean Starobinski, « La poésie et l’existence », Furor, 30, 2000, pp. 139-140.
2 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 10. 
3 Antoine Compagnon, « Après la littérature », Le Débat, 110.3, 2000 (juin), pp. 136-154.
4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015.
5 L’introduction d’« ateliers d’écriture » (creative writings) dans les programmes universitaires rappelle
cette vocation. Écrire pour mieux lire… Créer pour mieux interpréter… Cf. Violaine Houdart-
Merot et Christine Mongenot (éds.), Pratiques d’écriture littéraires à l’université, Paris, Champion, 2013.
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Eloge de la littérarité

Cet « orgueil de la littérature » (Roger Dragonetti) se traduira dans la
pratique interprétative par l’affirmation de la littérarité. Il n’y a pas lieu de
décider à ce stade si la littérarité (je sais que le concept est discutable) doit
être mise au crédit d’une donnée formelle objective (Jakobson) ou d’une
auto-indexation subjective (Barthes). De même qu’il y a divers « régimes de
vérité » il y a aussi, à côté d’un « régime référentiel » (qui renvoie au
monde), un « régime littéraire » (lequel renvoie à un symbole requérant
une expérience individuelle). Mais ce qui importe le plus en l’espèce,
c’est que le discours littéraire ne puisse en aucune façon se confondre avec
n’importe quel discours figuré, révélant du même coup une autre face de
l’expérience humaine qui est l’« expérience littéraire » (laquelle cette fois
se veut irréductible même à la connaissance de soi)6.

La littérarité, pour le dire vite, se définirait par l’intensité du trouble et du
tremblé qu’un texte est susceptible d’introduire dans la langue familière.
« L’artiste qui a l’usage de l’art a la main qui tremble »7. Pour l’écrivain, à la
différence de l’écrivant, l’étrangeté et l’ambiguïté se logent dans sa propre
langue. «Tout grand texte est écrit dans une langue étrangère » (Proust). Le
seul critère que nous devons retenir, pour la commodité, lorsque nous
essayons de cerner la spécificité d’un texte littéraire à l’exclusion de tout
autre, c’est la quête de ses « agrammaticalités » qui constituent les sites
privilégiés de l’interprétation en tant que processus de « défamiliarisation »,
d’« ostranéité » (Formalistes russes) ou de « singularisation » (Todorov). Dans
le prolongement de l’« esthétique négative » d’Adorno qui soupçonne
l’idéologie, la « théorie de la réception » en déduit la puissance de « provo-
cation » et de « rupture » propre aux changements d’horizons de lecture
(Horizontwandel), le chercheur critique étant, au même titre que l’auteur,
le créateur (j’insiste sur le terme) d’« attentes nouvelles »8.

Car seule la littérature est en capacité d’entretenir au plus haut degré
les « dissonances cognitives » que l’incertitude ou des processus mentaux
contradictoires sont censés produire en nous. Mieux que toute autre
activité mentale elle nous apprend à différer le besoin de conclusion (need

6 Mircea Marghescou, Le concept de littérarité, Critique de la métalittérature, Paris, Kimé, 2009.
7 Dante Alighieri, Paradis, XIII, vv. 77-78.
8 Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1970. 
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for closure) qui nous rend « intolérants à l’ambiguïté », et surtout à bien gérer
ce retard à la conclusion dans la mesure où – plutôt que de nous inviter à
nous adonner à des reconfigurations subjectives (comme le veut la théorie
de la Gestalt) qui sont somme toute une autre manière de se rassurer à peu
de frais9 – elle «met en place au contraire des façons délibérées de règles
de fonctionnement » propres « à ralentir les conclusions indûment rapides et à
étendre le cadre temporel pendant lequel l’ambiguïté est tolérée »10. En perpétuant
cette « éthique du suspens » spécifique de la littérature (c’est la negative
capability qui selon Keats est la capacité d’accueillir l’incertitude en restant
au sein des Mystères sans chercher le fait ni la raison), en donnant la préfé-
rence, avec Blanchot, à une « herméneutique de la différence » sur une
« herméneutique de l’appropriation » (Derrida parlera d’« indécidabilité »,
Ricœur de « conflit des interprétations »), le vrai geste critique évitera de
dégrader les œuvres scandaleuses en œuvres exemplairement scanda-
leuses11. C’est l’originalité de l’herméneutique littéraire que de cultiver
jusqu’au bout le potentiel de sens en maintenant l’interprétation toujours
ouverte, en puissance de ne pas dire ou de ne pas faire. I would prefer not to.

La littérarité d’un texte (ou d’une œuvre) se juge donc à son degré de
complexité et de difficulté sans équivalent dans aucun autre discours
comparable. En ce sens tout texte « littéraire » est, pour reprendre la termi-
nologie de Dante, un « vulgaire illustre », soit une langue commune et
quelconque portée à son plus haut degré d’incandescence et de stupéfac-
tion, interlangue ou supralangue qui opère à la fois dans et hors de toutes les
langues existantes. Les linguistes ont raison de s’occuper de la partie de la
langue soumise à l’analyse. La littérature pour sa part se situe à un autre
niveau d’« écoute » et d’« entente » : comme dit Mallarmé elle « vous cause
cette surprise de n’avoir jamais ouï tel fragment ordinaire d’élocution »12.

C’est cet « inouï » que tente de pointer d’une part la stylistique pensée
comme l’étude d’une parole singulière en opposant par exemple à la
« figuralité rhétorique » (qui mobilise « des procédures d’inférence conve-
nues » et communes tant à l’auteur qu’à son lecteur-modèle) une

9 Car comme dit Raymond Aaron le principe d’incertitude n’est pas le principe de relativité.
10 Jamie Holmes, Nonsense : The Power of Not Knowing, New York, Crown Publishers / Penguin
Random House, 2015.
11 Le « symbole », pour Blanchot, est un moyen de réduire l’ambiguïté.
12 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 2003, p. 213. 
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« figuralité discursive » (dans laquelle « tous les contrats interlocutoires sont
déjoués »)13. Et d’autre part l’histoire de la langue attentive moins aux évolu-
tions linguistiques en tant que telles (qui relèvent de la philologie) qu’aux
fictions, mythes, rêveries auxquels se prêtent les textes littéraires, étant
admis que toute langue littéraire est par définition une manière de langue
imaginaire14. Les écrivains, on pouvait s’y attendre, n’ont jamais hésité à
reprendre leur bien aux grammairiens ou aux lexicographes pour
imposer, selon l’expression de Dante, leur propre grammatica15.

Une telle conception de la littérarité accorde tout naturellement une
place centrale au texte et, à titre de corollaire, à l’herméneutique – elle-même
dérivée de l’exégèse théologique. L’explication de texte devient un exercice
obligé qui se réduit à l’étude immanente d’un objet singulier (un texte) et
selon une démarche, le « cercle herméneutique », censé régler le passage,
dans un aller-retour qui les fait jouer ensemble à l’interne, entre le détail et
le tout, le particulier et le général16. Le principe peut connaître différentes
modalités : interaction d’une forme et d’un sens (Jean Rousset) ; homologie
entre un système de formes et un système de sens (structuralisme), etc…
Mais c’est bien l’analyse de texte qui, entre microlecture et macrolecture,
constituera à elle seule le noyau dur des études littéraires.

À vrai dire c’est encore l’interprétation – elle-même née de la passion
pour le singulier – qui décide de la valeur des textes et des œuvres que je
lirai. Valeur qu’il serait erroné de confondre avec la vérité. Depuis toujours
la raison d’être de l’herméneutique a été moins de dégager des significa-
tions que d’exacerber, en privilégiant la lectio difficilior, la complexité du
texte et de déployer à l’infini le spectre de ses potentialités. Aussi la justifi-
cation des études littéraires me semble être de mettre en place une
« institution discursive de la littérature » (Maingueneau) – différente de la
« communauté interprétative » de S. Fish caractérisée par le partage de
procédures d’interprétation culturellement prédéfinies17 – dans laquelle

13 Laurent Jenny, La parole singulière, Paris, Belin, 1990, pp. 20-23.
14 Cf. Olivier Pot, Origines du langage : Une encyclopédie poétique, Paris, Seuil, 2007.
15 Cf. les débats autour du style de Flaubert étudiés par Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément : le
moment grammatical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002. 
16 Jean Starobinski, « L’interprète et son cercle », L’œil vivant II : La relation critique, Paris, Gallimard,
2001, p. 198. Cf. aussi Antonio Rodriguez (éd.), « L’analyse de texte aujourd’hui : de l’anthropologie
à l’éthique de la discussion », Études de lettres. Revue de la Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne,
1, 2014 (mars), pp. 87-108.
17 Stanley Fish, Is there a Text in the Class ? The Authority of Interpretative Communities, Cambridge /
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enseignants et étudiants sont invités à prendre part dans le dialogue créatif,
par l’observation et des implications motivées, par l’évaluation réciproque
des œuvres du passé comparées avec la création en cours, aux questions
cruciales de l’invention du « corpus ». Je pense par exemple à la notion
«heuristique » de « baroque » chez Jean Rousset : une telle périodisation,
pour arbitraire qu’elle puisse paraître, a le mérite de faire advenir des œuvres
dont l’intérêt échappait précédemment à l’attention. La littérature, c’est le
plus souvent… le cercle des poètes disparus18.

Littérature ou le style des émotions

Jusqu’à présent mon propos se situait délibérément du côté de la litté-
rarité du texte, et de son corollaire l’herméneutique dont la fonction serait
d’entretenir et cultiver, plus que la résoudre, la complexité et l’ambiguïté.
Mais j’ai laissé de côté l’implication du lecteur dans l’explication de texte,
aspect que la « critique d’identification » ou la théorie de la réception
prenaient en compte, mais sans faire plus spécialement le lien comme
aujourd’hui avec les « émotions » que la lecture peut induire au « premier
degré » chez tout consommateur de littérature19. Le texte littéraire se
prête à de multiples usages ; chacun a le droit d’y trouver matière à rêver
et à satisfaire des besoins affectifs, réels ou imaginaires. Reconnu de plein
droit par l’ancienne Rhétorique le « plaisir du texte » se limite pourtant à
une fonction propédeutique. Le réflexe doit se faire réflexion, réflexivité.
Selon Aristote l’admiration marque le point de départ de la philosophie. Je
suis stupéfait, bouleversé, donc je me mets à penser.

L’empathie que mobilise une « critique nourrie d’amour pour l’objet
analysé. (On oublie trop souvent cette condition préalable) »20 demeurera
ainsi de l’ordre d’une présignification qui en appellerait à une signification
développée. « Un objet est désigné à notre attention comme ‘devant-être-
interprété’, comme ‘méritant-une-étude’: on n’interprète que ce qui
suscite un intérêt, ce qui apparaît prometteur, ce qui s’offre tout ensemble

Londres, Harvard University Press, 1980.
18 Les écrivains appartiennent en quelque sorte à la communauté désœuvrée définie par Jean-Luc Nancy,
la « communauté de ceux qui n’ont pas de communauté ». Sur la force créatrice du « désœuvrement »
ou « puissance-de-ne-pas », cf. Agamben, « Qu’est-ce que la création ? », Le Feu et le Récit, op. cit., p. 57.
19 Cf. Jérôme David, « La littérature au premier degré », Versants, 57.1, 2010.
20 Lettre de Jean Starobinski à Gaëtan Picon, 13 juin 1970, Fonds Gaëtan Picon, IMEC.
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comme déjà important, et pas encore suffisamment élucidé »21. Par ailleurs la
littérature a cela de particulier que l’empathie y est moins vécue et sentie
que ressentie, présente que représentée, médiatisée et incarnée dans une
forme ou un texte. Il n’y a d’émotions qu’esthétiques. Pour le littéraire les
« mots » des émotions comptent assurément plus que les émotions. « Seule
la part de l’expérience affective qui a passé dans un style peut solliciter »
l’intérêt du critique22. La littérature ne se meut pas dans l’émotionnel. Elle
l’articule au contraire à la complexité incommensurable des textes (ou
d’autres expressions artistiques), et du coup en déplace et bouleverse
fondamentalement le champ d’exercice et de compréhension23.

L’« incarnation textuelle » des émotions les suspend, les rend « inactuelles » :
elle fait qu’elles touchent moins qu’elles ne donnent à toucher. « L’écriture
commence quand on ne voit et ne touche plus qu’à travers des mots, quand
on a perdu les choses de vue et de main, mais que les traces de ce retrait, les
filigranes des impressions, hantent cette absence »24. L’émotion, les sensations
(les « raisons du corps » comme dit le titre d’un livre jamais paru de Jean
Starobinski) ressortissent à l’ordre exclusif de l’écriture (ou de la forme dans
d’autres arts). La Littérature ou des émotions fantômes.

Aussi l’implication émotionnelle du lecteur aura-t-elle moins un intérêt
heuristique que pédagogique, en particulier au niveau de l’enseignement
secondaire25. À la différence de l’« empathie » dans la « critique d’identifica-
tion» les « émotions cognitives » usent de la « simulation» pour promouvoir
expérimentalement des états mentaux analogues à ceux qui se produisent
dans la réalité mais tout en restant dans l’ordre des virtualités. La lecture et
l’interprétation auraient alors vocation à rejoindre, dans l’enceinte de la
classe, les pratiques les plus actuelles d’adolescents exercés aux jeux virtuels26.
Les notions de narratologie (la focalisation par exemple) rencontreraient

21 Starobinski, L’œil vivant II, op. cit, p. 198.
22 Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 257.
23 Sur cette distinction entre émotions « littéraire » et « commune », cf. Meghan Marie Hammond,
Rethinking Empathy through Literature, éds. Meghan Marie Hammond et Sue J. Kim, New York,
Routledge, 2014.
24 Jean-Claude Mathieu, « Le toucher des textes et le grain des mots », Jean-Pierre Richard : critique et
écrivain, sous la dir. de Dominique Combe et alii, Paris, Hermann, 2015, pp. 16-17.
25 Cf. Raphaël Baroni et Antonio Rodriguez, « Instruire par les émotions : théorie et didactique
littéraire », Études de Lettres, 1, 2014, pp. 7-16.
26 Cf. Jean Kaempfer, « Brève halte avant l’explication de texte », Langues et littérature pour l’enseigne-
ment du français en Suisse romande : problèmes et perspectives, éd. Marcel Burger, Cahiers de l’ILSL, 27,
2010, pp. 29-46.
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aisément des « répondants » dans les « jeux de rôles » ou les techniques de
« faire semblant » des vidéos dans lesquelles s’immergent et baignent les
nouvelles générations27. Néanmoins nous retiendrons la distinction de
Winnicott entre playing (fiction, jeu de rôles, simulacre, imagination) et game
(ensemble de règles à caractère réflexif comme dans le cas du jeu d’échec).
Dans la première configuration c’est la capacité d’identification du sujet qui
est mise à contribution. Dans la seconde il y a au contraire une mise à
distance. Les deux scénarios œuvrent séparément ou conjointement, et à des
degrés variables selon les utilisateurs : l’école donnera plus de poids à l’émo-
tion du liseur, plus passif, tandis que l’université intensifiera la distanciation
critique du lectant28. De même qu’il y a chez tout locuteur un savoir
spontané de la langue (épilinguistique) antérieur au discours grammatical mis
en forme (métalinguistique), il y a aussi chez tout lecteur un sentiment épilit-
téraire de base susceptible de se projeter, ou non, au niveau métalittéraire.

De surcroît la littérature peut concourir à l’« esthétisation de la vie » : les
émotions artistiques participent dans une certaine mesure des émotions qui
sont nôtres29. Rien n’empêche de vivre dans notre quotidien des situations
de romans. Ou d’admirer dans un visage fugitivement entrevu dans la rue
les traits épurés d’une Madone de Botticelli. « Il y a des gens qui n’auraient
jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour » (La
Rochefoucauld). Néanmoins je placerai, avec le Proust du Contre-Sainte
Beuve, l’expérimentation littéraire du côté du narrateur destiné à écrire la
Recherche, plutôt que du côté du dilettante et esthète Swann. Celui-ci
cherche à faire de sa vie une œuvre d’art – ce qui était en tout état de
cause le projet de la philosophie antique. Mais l’écrivain fait œuvre : c’est
ce que nous enseigne la Modernité (si le mot a un sens). Et le critique (ou
le lecteur) a d’abord pour mission de justifier le pouvoir de fascination
qu’exerce cette œuvre, de tâter et éprouver sa valeur en tant qu’œuvre d’art.

27 Laurent Jenny, « N’imaginez jamais : pour une pédagogie littéraire de l’immersion », Versants, 57.1,
2010, pp. 93-102. La technique n’est pas nouvelle et les écrivains y ont vite recouru. Dans l’adaptation
cinématographique qu’Alain Robbe-Grillet a faite de son roman La Jalousie, la caméra restait placée
durant toute la durée du tournage sur la tête du personnage principal donnant ainsi à voir au specta-
teur son point de vue à l’exclusion de tout autre.
28 Anne Vibert, « Faire place au sujet lecteur en classe », Eduscol, 2013 (novembre), www.eduscol.
education.fr/lettres/im_pdflettres/intervention-anne-vibert-lecture-vf-20-11-13.pdf [01.04.2016].
La théorie de la réception distinguait déjà entre lecteur historiquement ou socialement déterminé,
et « lecteur implicite » (le lecteur prescrit par l’œuvre).
29 Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013.
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Du bon usage de l’interdisciplinarité : 
Cultural and Global Studies, Humanities & Cie

Lors d’une séance de Département un collègue déclarait la « mort de
la littérature » appelée à se dissoudre selon le modèle anglo-saxon dans la
globalisation des champs d’études particuliers. C’est ce qu’on appelle se
tirer une balle dans le pied. Qu’on prenne garde aux prophéties autoréa-
lisatrices : le défaitisme des littéraires risquerait bien de profiter à d’autres.
La date de péremption de la littérature a fait l’objet de nombreuses
annonces. « D’où vient cette haine de la littérature ? Est-ce envie ou
bêtise ? » (Flaubert, lettre du 2 juillet 1867)30. « Discours illégitime par
excellence » (Bourdieu) puisque suspectée de conforter les inégalités
sociales et les pouvoirs de domination, la littérature agace. Le génie irrite ;
et la Beauté exaspère qui pourtant est un des rares dons de bonheur
promis à nos existences31. Les écrivains, il est vrai, ont souvent eux-mêmes
adhéré aux oukazes de l’antilittérature mais c’était là encore pour eux une
autre manière de faire de la littérature (une revue surréaliste – fût-ce par
antiphrase – ne s’intitule-t-elle pas Littérature ?)

Il est possible que l’herméneutique textuelle, fondée sur la « littérarité »,
ne suffise plus aujourd’hui à combler les attentes. Mais les œuvres litté-
raires ne sauraient en aucune manière passer pour des illustrations de lois
générales, ni servir d’exempliers et d’argumentaires dont pourraient se
prévaloir d’autres disciplines à titre documentaire. Elles sont des mondes
individuels, « seuls de leur espèce » dirait Montaigne. Elles réclament une
précision de lecture et une attention inconditionnelle à leur singularité.
Pour autant la critique « immanente », à la différence du New Criticism
américain qui affirme la clôture du texte (clôture qui implique une lecture
microscopique du texte, une « close reading » par opposition à une « distant
reading »)32, n’a jamais exclu ni les contextes ni les intertextes. D’autres
« échelles du texte » ouvrent la singularité qui le rend unique dans son

30 Le bêtisier a été établi par William Marx, La haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015.
31 Selon le sociologue Howard Becker le talent artistique (génie) est, avec la déviance criminelle,
l’objection majeure à formuler à l’encontre des sciences sociales.
32 Pour Franco Moretti, Distant Reading, London / New York, Verso, 2013, il n’est plus possible
d’étudier un texte particulier mais seulement d’accumuler et d’analyser à partir de lui des masses de
données hétérogènes. D’où le paradoxe affiché : pour comprendre la littérature il faut arrêter… de
lire les livres !
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énonciation à la dimension plurielle, pluridimensionnelle qui l’articule à
d’autres discours possibles. Les synthèses de Rousset sur le Baroque, ou
encore de Starobinski sur les Lumières font résonner les textes dans le
champ culturel, souvent à l’intersection de l’histoire des idées, des théories
médicales et de l’esthétique (Raymond a fait connaître Wölfflin). En tout
état de cause la dynamisation interdisciplinaire est le corollaire de l’appro-
fondissement disciplinaire, et la rigueur propre à nos études littéraires (en
l’occurrence l’attention à la singularité des textes) aura à se montrer
d’autant plus intransigeante qu’il y aura davantage de questionnement
interdisciplinaire33. Mais jamais l’interdisciplinarité (et moins encore la
transdisciplinarité) ne saurait constituer une discipline à part entière.

La littérature, on ne peut que s’en réjouir, a été en quelque sorte
victime de son succès. Fiction in the Archives : les historiens (avec les ethnologues
et les anthropologues) ont été parmi les premiers à comprendre que l’écriture
de leur discipline relevait des mêmes procédures dont usent la fiction ou
l’analyse du récit34. D’où le dilemme. Faut-il « prendre le risque d’émietter
les analyses à l’échelle d’arrangements scripturaires souvent uniques,
toujours spécifiques » et à « des formes dont l’organisation singulière dans
le texte serait seule productrice de sens » ? Ou choisir « l’analyse contextua-
lisante qui raisonne en termes de pratiques d’écriture (pensées) à travers des
ensembles plus vastes de pratiques sociales » ? En privilégiant le détail révéla-
teur avant la vue d’ensemble (Benjamin rejoint ici Spitzer), l’historien
semble chercher à saisir dans des éclats d’énonciation, dans un moment
singulier de discours, une scène, une posture sociale qui nous touche.
Pourtant il finira toujours par ne voir dans la « singularité » des textes que
« le point aveugle d’une démarche qui pourtant l’intègre »35. Malgré le
paradoxe qu’il y a à faire dépendre la généralisation socio-culturelle d’une
singularité absolue qui en réalité la juge et la récuse36.

33 Cf. Yves Citton, L’avenir des humanités, Paris, La Découverte, 2010, p. 126.
34 Nathalie Z. Davis, Fiction in the Archives, Stanford, University Press, 1987 ; Paul Veyne, Comment on
écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971 et Paul Veyne, « Les savoirs de la Littérature », Annales, 65.2, 2010 (mars-
avril).
35 Cf. Roger Chartier et Christian Jouhaud, « Pratiques historiennes des textes », L’interprétation des
textes, éd. Claude Reichler, Paris, Minuit, 1989, pp. 53-79.
36 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature : Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000 consi-
dère comme une « énigme » le fait qu’entre le XVIIe et le XVIIIe siècle la soumission des écrivains au
pouvoir aboutit à l’inverse à une « littérarisation du pouvoir » (l’écriture comme refuge critique et
tribunal moral).
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Le même paradoxe grève les approches globales en général. Comme
l’a relevé Dominique Combe, les postcolonial studies méprisent la textualité
des œuvres. Leur obsession d’accéder aux genèses idéologiques et socio-
politiques leur fait dénigrer les approches philologiques et critiques pour
leur défaut de théorie, alors que dans le même temps elles mettent en
œuvre pour le faire toutes les ressources de l’analyse textuelle (notion de
« discours », techniques narratologiques, questions d’énonciation, inter-
textualité, transtextualité, récritures, métissage des langues, etc…)37.
Hommage du spoliateur à la victime qu’il détrousse : appliqué à la période
médiévale (s’il faut vraiment jouer le jeu de l’anachronisme !), le postcolo-
nialisme devrait offrir pour le moins une nouvelle chance aux disciplines
qu’il met en cause mais sans lesquelles il ne pourrait exister (comme
l’étude des langues anciennes, la philologie, la codicologie, la paléo-
graphie, etc…)38. Il en va de même pour la « littérature mondiale » (pour
ne rien dire de ses variantes globalization turn, planetary turn, geoaesthetics…)39.
Elle n’est que l’autre nom que se donne la littérarité, soit « une herméneu-
tique de la défamiliarisation » ainsi que Françoise Lavocat nomme le
« comparatisme ». Pour être relativement récent40, le concept qui a connu
une fortune pédagogique dans les pays anglo-saxons ne doit pas faire
oublier que l’écriture a toujours été transfrontalière (Butor) et que le natio-
nalisme littéraire n’a jamais eu cours que dans les manuels scolaires41.

Au demeurant le croisement interdisciplinaire des savoirs se fait souvent
au détriment des disciplines elles-mêmes. Aussi louable soit-elle la mode
des Humanities condamne à un dangereux mélange des genres. Pourquoi
le Gerda Henkel Price propose-t-il, sous le label «Humanités historiques »,
un conglomérat aussi arbitrairement disparate que celui qui réunit
« archéologie, histoire de l’art, histoire ancienne, histoire islamique » ? Sinon
pour se donner la légitimité morale d’une institution « à but non lucratif »

37 Dominique Combe, « Le texte postcolonial n’existe pas », Genesis, 33, 2011, pp. 15-28.
38 Cf. Simon Gaunt, « Can the Middle Ages Be Postcolonial ? », Comparative Literature, 61.2, 2009,
pp. 160-176. À Genève une filière de « tradition romane » et de « tradition classique » instaurait, jusqu’à
son enterrement par Bologne, une continuité entre littératures modernes et classiques.
39 Amy J. Elias et Christian Moraru (éds.), The Planetary Turn. Rationality and Geoaesthetics in the
Twenty-First Century, Evanston, Northwestern University Press, 2015.
40 Cf. Jérôme David, Spectres de Goethe : Les métamorphoses de la « littérature mondiale », Paris, Les Prairies
ordinaires, 2011.
41 Le texte électronique annulera bientôt la distinction entre le lieu du texte et le lieu du lecteur.
Retour à la case départ que furent les bibliothèques universelles de Babel ou d’Alexandrie.
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(mais qui en doute ?) Avec des effets pervers qui ne sont pas anodins.
Comme lorsqu’une HEP vaudoise exige – actualité dramatique oblige ! –
des étudiants en Histoire un complément de crédits ECTS en Histoire des
Sciences des Religions alors qu’à l’inverse, par une forme de concurrence
asymétrique et déloyale, les détenteurs de ce dernier diplôme pourront
sans autre forme de procédure enseigner l’Histoire au secondaire. À quand
des chaires de Kulturwissenschaft en lieu et place des départements de
littérature comme c’est déjà le cas en Allemagne ?

Le risque est donc que la littérature ne devienne qu’une discipline
d’appoint – certes privilégiée – au service des autres savoirs. Alors qu’à la
vérité elle les dépasse, les englobe, constitue leur ultime fondement
critique. Restituet omnia : telle était la devise de la philologie dans l’univer-
sité humboldtienne. « La littérature fait tourner tous les savoirs »42. Je me
garderai, bien sûr, de prétendre qu’aucun discours n’est en mesure
d’échapper à l’herméneutique, et que mêmes les sciences de la nature ne
pourraient prétendre à l’univocité43. La distinction de Dilthey me semble
pertinente : les sciences de la nature visent à expliquer (Erklären) leur objet
alors que les sciences humaines visent à comprendre de l’intérieur
(Verstehen), ce qui les oblige à prendre en considération le vécu singulier.
Reste que la littérature parle d’un autre vécu (la phénoménologie le dira
transcendantal) que les Humanités en général.

« Les critiques d’aujourd’hui s’adressent surtout à des classes »

À vrai dire ce n’est pas l’inflation ni la surenchère des discours critiques
(«notre âge de technicité critique ») qui devraient inquiéter le plus. Après
tout – remède dans le mal – les méthodes se succèdent et s’annulent, et les
théories sont mortelles comme les civilisations. Ce qui à mon sens risque à
l’avenir de porter préjudice aux études littéraires c’est plutôt une scolarisa-
tion, une bachelardisation rampante. Le système de Bologne n’a fait
qu’accentuer un formatage du savoir qui n’a d’égal, avec ses «modules » et
« crédits », que la standardisation de l’économie de marché. Non sans créer là
encore une situation paradoxale. Les étudiants sont devenus des clients-rois,

42 Roland Barthes, Leçons [1971], Œuvres Complètes, Paris, Seuil, 2002, V, p. 434.
43 Vision « pan-textuelle » (le Mundus Liber) que défend Paul Feyerabend, Contre la Méthode, Paris,
Seuil, 1975.
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voire des surconsommateurs (de leur nombre dépendent à l’avenir crédits et
allocations de fonds). Mais en même temps cette clientèle se trouve en
butte à la comptabilité pointilleuse de plans d’études surchargés. Qu’on est
loin de la « liberté académique » qui autrefois permettait aux étudiants de
butiner librement telles les abeilles dans les jardins d’Academos. Ce qui
disparaît avec Bologne c’est la prime à l’autonomie, à l’initiative sinon à la
prise de risque, voire à l’autoformation et à l’indépendance intellectuelles.
Au profit d’une bureaucratisation (pour ne pas dire souvent une judiciari-
sation) tracassière de nature à doucher les meilleurs enthousiasmes44.

L’emprise de la didactique et de la pédagogie, à travers la création
d’HEP dévoreuses de subsides, n’arrange pas les choses. « Oui, nous
Suisses, sommes d’incurables pédagogues »45. Alors que le statut d’ensei-
gnant se voit de plus en plus dévalorisé, un appareillage scientifique
surdimensionné – qui certes aurait toute sa légitimité au niveau de la
recherche universitaire – hypothèque lourdement dans la pratique la
formation des enseignants du secondaire (comme si on pouvait enseigner
à enseigner !). C’est le devoir des littéraires de veiller à ce que la situation
n’empire pas à l’avenir et ne décourage définitivement les vocations…

« Des raisons qui tiennent aux changements de société »

L’« enseignement et la recherche littéraires » souffriraient, croit-on, de
l’absence d’une « conception de la finalité politique de la littérature », « c’est-
à-dire la formulation d’un projet de vie dans la cité – la cité globale –
avec la littérature »46. Après l’avoir été de la religion, la littérature serait-
elle le substitut de la politique ? À vrai dire, comme le montre le
développement des Cultural studies et autres Humanities, il s’agirait, plutôt
que d’un retour au politique, d’une mise en adéquation de la littérature
avec les questions « sociétales ». Désormais l’« avenir des humanités »
tiendra à cette capacité qu’a la littérature d’expérimenter par la fiction les

44 David Graeber, The Utopia of Rules : On Technology, Stupidity, and the Secret Joy of Bureaucraty,
Brooklyn, Melville House, 2015. En Allemagne les lourdeurs administratives font que quatre-vingt
et un pour cent des doctorants et postdocs, soit quatre sur cinq, pensent à sortir du système universi-
taire et réfléchissent à trouver « einen anderen Job ». Chez les « Juniorprofessoren » la proportion
descend à un sur deux (« jeder zweite »), Die Zeit, 3 2015 (décembre), pp. 93-98.
45 Nicolas Bouvier, Histoires d’une image, Genève, Zoe Poche, « Le virus pédagogique », 2015.
46 Antoine Compagnon, « Où en est la théorie littéraire ? », Textuel, 37, 2000, pp. 51-52.
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modalités du vivre-ensemble, voire de la démocratie dans la mesure où des
valeurs esthétiques ou éthiques47 comme l’empathie et la compassion (le
care), le décentrement de soi, le dialogue, la prise en compte de l’autre…,
seraient de nature à fédérer une communauté de citoyens. Une telle
confiance dans les « pouvoirs de la littérature » fait la force de conviction
des propositions d’Yves Citton en faveur d’une reconversion de l’herméneu-
tique : les « forums hybrides » où pourrait se jouer le débat interprétatif dans
nos sociétés (par exemple sur la question du climat) « sont à concevoir
comme des ateliers d’écriture » dans lesquels « tous les participants sont
replacés dans la situation de l’écrivain qui tâtonne » à la recherche « de signifi-
cations en train d’émerger »48.

Bel hommage aux vertus de la littérarité et des pouvoirs spéciaux de
l’écriture ! Mais cette preuve par les « humanités » a le défaut de ne
convaincre que ceux qui le sont déjà. À propos des attentats du
13 novembre 2015, un éditorialiste invoque l’absence d’« éducation litté-
raire » chez les djihadistes en puissance mais la vraie cause semble bien
pourtant être ailleurs, dans le « désœuvrement rendu officiel sous le nom
de chômage de masse »49. La plus belle fille du monde ne saurait donner
que ce qu’elle a… La littérature ne fera jamais réaliser l’économie d’une
révolution : si elle échafaude des normes pour l’action pratique elle se
refuse et échoue à les imposer et à les faire passer à l’acte. En attendant ce
n’est pas au titre d’experts de l’imaginaire ou de la fiction que les littéraires
aideront à la « formulation d’un projet de vie dans la société » mais en tant
que citoyens à l’égal de tous les autres50. D’autant plus que, du « grand
méchant loup » des contes aux criminels de Sade, la littérature s’investit
par nature moins dans les Humanités bien-pensantes ou « politiquement
correctes » que dans les zones de non-droit et les terrae incognitae de la
barbarie et de la violence à l’« état pur »51. Difficile de croire alors qu’elle

47 Cf. Olivier Pot (éd.), « Littérature : des valeurs à l’éthique », Versants, 48, 2004 et Florence Quinche
et Antonio Rodriguez (éds.), Quelle éthique pour la littérature ? Pratiques et déontologies, Genève, Labor
et Fides, 2007.
48 Yves Citton, Pour une interprétation littéraire des controverses scientifiques, Versailles, Quae, 2013, p. 153.
49 Libération, 2015 (28 et 29 novembre), p. 25.
50 Sauf à se rendre complice de la trahison des clercs dénoncée par Benda et Spitzer à propos des philo-
logues compromis dans le conflit de 14-18. À vrai dire la littérature questionne et met en cause le
consensus à proportion qu’elle contribue à le créer.
51 Cf. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup : Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, 2016. D’où le paradoxe d’une école qui, selon l’auteur, véhicule une «culture du trauma» (par
exemple la littérature des camps de concentration) propre à « anesthésier » les sens, les affects et la raison.
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puisse être une initiation à la vie vertueuse par simple anticipation des
situations éthiques ou émotionnelles même les plus complexes. La seule
éthique de l’écrivain, – et c’est le fait du prince – est l’éthique de la forme.
« Plus artiste et plus juste » comme dit Baudelaire soucieux de distinguer la
« sensibilité de cœur » de la « sensibilité d’imagination ». « Le vice révolte
l’intellect et la conscience ; mais comme outrage à l’harmonie, comme disso-
nance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ; (…) toute
effraction à la morale, au beau moral, (est) une espèce de faute contre le rythme et
la prosodie universels »52. De la Poésie avant toute chose.

Fides litteraria rediviva

Rien ne dit que l’« absolu littéraire », en assumant jusqu’au bout son
statut critique inactuel et intempestif, ne soit pas à l’avenir la formule
magique pour remédier à la crise de la littérature. Le « besoin littéraire »
(Antoine Raybaud) est bien plus que la somme des besoins sociétaux ou
individuels : il en appelle à une refondation de la croyance qui usant sciem-
ment, à rebours, de la démystification critique (« willing suspension of
disbelief », dit Coleridge), consacre la réalité fantasmatique des faits, leur faiti-
chisation53. La littérature est condamnée au rituel du « vœu ontologique ».
Et c’est beaucoup : par là elle nous donne une chance de croire à-demi, en
dépit de tout et malgré nous, un peu au réenchantement du monde.

Nous autres, littéraires, sommes finalement dans la même posture que
prend l’indigène observé par Marcel Mauss. En présentant l’arbre fétiche
de ses ancêtres il déclare ostensiblement se désolidariser des croyances
superstitieuses. Mais dès que l’ethnologue s’éloigne il s’empresse
d’accomplir en cachette les gestes du rituel. Je sais bien mais pourtant…

Osons être résolument et absolument littéraires.

Olivier POT

Université de Genève

52 Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1975-76, I, p. 401 et II, pp. 111-116. 
53 Cf. Citton, L’avenir des humanités, op. cit., pp. 145-149.
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