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Mallarmé et la « valeur de bizarrerie » du poète 
comme ombre
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Abstract: L’obscurité est un des lieux communs majeurs entourant le nom Mal-
larmé, l’œuvre et le poète. Si elle lui est souvent reprochée comme preuve de son 
élitisme, Mallarmé en fait cependant le ressort de sa visibilité dans la commu-
nauté littéraire car elle lui confère une identité si particulière qu’elle en devient 
évidente et transmissible. C’est que l’obscurité a pour corollaire un autre lieu 
commun poétique, celui du lien privilégié de tout poète avec les ombres. Nous 
voulons ainsi interroger la manière dont Mallarmé s’attèle à une fabrique de 
l’ombre qui puisse répondre à la « crise de vers » scellée par la mort de Hugo, par 
une œuvre toute d’obscurité et une figure de poète nimbée dans l’ombre comme 
une apparition toujours disparaissant.
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À vouloir aborder la question des valeurs du lieu commun avec Mallar-
mé, on est aisément tenté d’adjoindre l’obscurité au nom du poète et ain-
si de reconduire ce qui est déjà un lieu commun critique. En 1941, Charles 
Mauron publie Mallarmé l’obscur1  : le nom du poète reçoit son épithète ho-
mérique, et ce titre synthétise pour longtemps une des représentations les 
plus courantes de l’œuvre de Mallarmé, celle que bien des histoires litté-
raires, scolaires et universitaires reprennent, sans que cela ne signe pour 
autant son invalidité. C’est que le nom de Mallarmé, recouvrant homme et 
œuvre, paraît se prêter particulièrement à la création de clichés qui ont la 
peau dure.

Mallarmé spécialiste de la destruction des clichés de langue et pourfen-
deur des lieux communs du journal, voilà un autre lieu commun que notre 
étude voudrait un peu amender afin de considérer que ce poète-là puisse 
être aussi le poète qui produit du lieu commun. Ce changement de perspec-
tive implique de ne plus voir en Mallarmé la possible victime de clichés dont 
l’obscurité serait l’étendard, clichés produits par ceux qui le lisent en contre 
comme par ceux qui sont ses adeptes, et d’observer en quoi il peut être tenu 
pour responsable et créateur zélé des lieux communs qui entourent son nom 
d’auteur. C’est dans cette optique que j’interrogerai la fabrique de « Mallar-
mé l’obscur » par Mallarmé lui-même, soit la formation d’un cliché d’auteur 
par le premier concerné, qui en tire profit au risque calculé des pertes et 

1   Charles Mauron, Mallarmé l’obscur, Paris, José Corti, 1941.
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malentendus engendrés en chemin.
L’enjeu d’une possible efficace de son propre cliché est celui de la visibi-

lité du poète dans le champ et l’histoire littéraire, son inscription dans une 
culture et une mémoire commune : son obscurité, à la fin du xixe siècle, est 
déjà à la fois le lieu commun qui permet d’identifier le poète et la bizarre-
rie qui le sort du commun. Cependant, avant de devenir la preuve de son 
étrange singularité, l’obscurité de Mallarmé paraît être tributaire de ma-
nière essentielle d’un autre lieu commun poétique et mythique, qui n’a rien 
de spécifique à Mallarmé : celui du lien privilégié des poètes avec l’ombre 
et les ombres. Comment Mallarmé réinvestit-il ce lieu commun du poète en 
dialogue avec l’ombre pour y loger sa bizarrerie propre ? Comment réussit-il 
à se faire lui-même ombre, image projetée en noir, fiction de présence d’un 
sujet poétique pourtant présent ? 

D’une « vieille image » qui circule dans deux lettres
Dans le moment fondamental de sa « crise de Tournon » où se décide son 

esthétique, sa poétique et sa figure d’auteur, l’on voit déjà apparaître la lu-
cidité de Mallarmé quant à l’usage bénéfique du lieu commun d’auteur. De 
1864 à 1866 environ, alors qu’il s’essaie à poursuivre l’écriture d’Hérodiade, fi-
gure qui s’effraie de se voir dans son miroir « comme une ombre lointaine »2, 
Mallarmé éprouve un profond désespoir lié à sa stérilité poétique. Le poète 
n’est alors obscur que parce qu’il est un jeune poète peu connu. C’est dans 
les bornes initiales et finales de cette crise que Mallarmé joint une même 
photographie de lui dans deux lettres distinctes : la première est adressée à 
Frédéric Mistral le 30 décembre 1864, la seconde est destinée à José-Maria 
de Heredia le 30 décembre 1865. Il est difficile de savoir exactement quelle 
est cette photographie, mais il s’agit sans doute d’un des deux portraits du 
poète pris par Constantin en 18613. Mallarmé diffuse ainsi un portrait de lui 
à dix-neuf ans, à chaque fois dans une lettre de vœux de nouvel an, une des 
spécialités de Mallarmé, et à chaque fois le présent de la photographie est 
suivi, en post-scriptum, d’une sorte de courte légende : 

J’ai là une vieille image : je vous l’envoie parce que le jour où je ne serai plus 
que mon ombre, et ce jour vient, elle aura une certaine valeur de bizarrerie4. 

2   Stéphane Mallarmé, Hérodiade. Scène [1871, 1899], in Œuvres complètes, 2 vol., éd. Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-2003, t. I, p. 19. 
3   Voir Jean-Michel Nectoux, Hervé Joubeaux et Jean-David Jumeau-Lafond (dirs.), Portraits 
de Mallarmé de Manet à Picasso, Vulaines-sur-Seine, Musée départemental Stéphane Mallar-
mé, 2013.
4   Mallarmé, lettre à Frédéric Mistral, 30 décembre 1864, in Correspondance, éds. Henri Mon-
dor et Lloyd James Austin, 11 vol., Paris, Gallimard, 1959-1985, t. I, pp. 148-149.
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Je retrouve un ancien portrait du temps où je sombrais dans la mer du 
Spleen, j’ai l’air, n’est-ce pas, d’un naufragé qui se résigne. Le voulez-vous ? 
Et vous, tâchez aussi d’en retrouver un5.

Malgré leurs différences, les deux envois ont pour enjeu commun de ser-
vir au jeune poète de médiation vers deux auteurs consacrés, le Maître des 
Félibres et un des Maîtres du Parnasse, dont il aspire à être reconnu litté-
ralement grâce à son portrait, comme à défaut et en vue d’une reconnais-
sance plus littéraire à venir. Avant de leur adresser ces présents, Mallarmé 
n’a rencontré qu’une fois Mistral et Heredia et il se rappelle ainsi à leur bon 
souvenir avec une certaine forme d’aplomb, ou de culot. L’envoi engage un 
système de don et de contre-don, nettement visible dans le mot à Heredia : 
puisque Mallarmé a offert son portrait, à Heredia maintenant de lui rendre 
la pareille. Quant à la lettre pour Mistral, elle était écrite « du fond de l’En-
nui », de la crise, et Mallarmé y formulait le souhait de « sortir de là ! »6. Le 
souhait à l’infinitif vaut pour injonction adressée à Mistral, chargé désor-
mais de l’aider à s’extraire de son désespoir et de son obscurité d’inconnu. 
Le système du don/contre-don instaure un lien qui importe autant si ce n’est 
plus que le bien échangé : la diffusion de son portrait crée ce lien avec des 
maîtres susceptibles d’aider le jeune poète à entrer dans le champ littéraire.

Le bien échangé importe tout de même bien sûr ainsi que les différences 
entre les deux légendes du portrait qui construisent deux légendes du jeune 
inconnu. Dans sa lettre à Mistral, du haut de ses vingt-deux ans, Mallarmé 
se pose en voix d’outre-tombe dont le devenir ombre ne saurait tarder. Cette 
mort projetée est, de manière topique, donnée comme la condition néces-
saire de sa gloire qui ne peut survenir qu’après, et donc grâce à, sa trans-
formation en ombre. C’est là le grand lieu commun poétique qui fait de la 
gloire du poète le corollaire de sa mort sur le modèle du chant du cygne, de 
la mort du Tasse lors de sa consécration au Capitole, ce que Balzac nomme 
encore « le soleil des morts » dans La Recherche de l’absolu7. Et c’est d’ailleurs 
sous le titre du Soleil des morts que le mallarmiste Camille Mauclair publie 
bien plus tard un roman où Mallarmé, qui écrivait n’avoir qu’«  incompé-
tence, sur autre chose que l’absolu »8, apparaît comme personnage de fiction 
sous le nom de Calixte Armel9. 

Mallarmé s’inscrit dans ce grand lieu commun poétique pour mieux 
prévenir Mistral de son futur glorieux, ce qui est une autre forme d’audace. 
En sus d’une reconnaissance dans le temps présent, le cliché photogra-

5   Id., lettre à José Maria de Heredia, 30 décembre 1865, in Correspondance, op. cit., t. III, p. 377.
6   Id., lettre à Frédéric Mistral, 30 décembre 1864, op. cit.
7   Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], Paris, Gallimard, 1976, p. 174.
8   Mallarmé, « Solennité », in Divagations, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 198.
9   Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Paris, P. Ollendorff, 1898.
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phique doit garantir une reconnaissance future. L’image est envoyée pour 
assurer la persistance du poète après sa mort, elle en est déjà une ombre, 
chargée de rappeler en mémoire, et d’inscrire dans une mémoire et une 
culture poétique commune. Il faut souligner également la lucidité du jeune 
Mallarmé quant à l’aptitude de l’image d’écrivain à œuvrer pour construire 
sa valeur. Être une ombre est une des conditions de la gloire, diffuser une 
image de soi en est sans doute une deuxième. Or si l’image aura une « valeur 
de bizarrerie », c’est que pour l’instant elle en est dépourvue. En effet, c’est 
là le portrait du poète non distingué et perdu dans la foule des auteurs, c’est 
le portrait du poète avant qu’il ne sorte du commun. Ainsi, d’une part, le 
commun peut connaître un « devenir bizarre », et, d’autre part, la bizarrerie 
peut permettre de sortir du commun, et pour cela peut-être n’est-il pas be-
soin d’être mort…

Enfin, l’image n’est bizarre que lorsqu’on la regarde du haut de la gloire 
de Mallarmé pour jouer à un curieux avant-après de la gloire. L’image pro-
voque l’étonnement, rétrospectivement  : dans ce portrait de Mallarmé, il 
n’est pas certain qu’on reconnaisse « Mallarmé » le poète célèbre, et pour 
cause il ne le deviendra que vingt ans plus tard, à quarante-deux ans, et il ne 
ressemble alors plus du tout à ce portrait.

À quoi ressemble-t-il d’ailleurs dans cette photographie ? Mallarmé ré-
pond lui-même dans sa lettre à Heredia en prenant ses distances avec le por-
trait. La photographie n’a que trois ans, mais elle déjà une « vielle image », 
«  un ancien portrait  » d’un temps révolu avec lequel il creuse la distance 
temporelle. À la date de ce second envoi, la crise s’est apaisée et Mallarmé 
vient de passer le nouvel an avec Heredia chez Leconte de Lisle. Cette fois, 
lettre et portrait installent une connivence qui repose sur la reconnaissance 
d’un code culturel partagé entre poètes du Parnasse. À Heredia, il demande 
en effet de reconnaître (« j’ai l’air n’est-ce pas ») un autre lieu commun poé-
tique : le Spleen, la mer, le naufrage, la résignation, en somme tous les élé-
ments d’un voyage baudelairien qui tourne mal. Mallarmé s’inscrit dans un 
cliché préexistant et dans une filiation littéraire dont simultanément il se 
distancie avec ironie pour s’adresser au maître parnassien. Il produit une 
image ambiguë de soi comme romantique baudelairien décalé, à distance, 
ou comme poète qui relègue le spleen dans les oubliettes de l’histoire litté-
raire. Cette mise en scène de son arrivée dans le champ poétique a encore 
une forte dose de provocation, car Baudelaire reste un de ses Maîtres incon-
testés. Mais ici, par le partage d’un cliché reconnu, il s’agit d’œuvrer pour 
l’inscription de Mallarmé dans la communauté poétique. En manipulant 
les clichés, il réalise une opération de communication qui réussit d’ailleurs 
plutôt bien puisqu’en 1866 ses premiers poèmes paraissent dans Le Premier 
Parnasse contemporain.

Le jeune Mallarmé, l’obscur d’avant la gloire, s’inscrit ainsi dans le cli-
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ché du poète au devenir ombre et à distance du cliché du poète désespéré. 
On tient là la formule du positionnement et scénario auctorial de Mallarmé 
au sortir de la crise de Tournon : un devenir-ombre non désespéré, ou plutôt 
un déjà-ombre non désespéré. Dans une lettre à Henri Cazalis de janvier 
1865, le poète exprimait ce regret : 

Être un vieillard, fini, à vingt-trois ans, alors que tous ceux qu’on aime vivent 
dans la lumière et les fleurs, à l’âge des chefs-d’œuvre ! Et n’avoir pas même 
la ressource d’une mort qui aurait pu faire croire, à vous, que j’étais quelque 
chose et que, si rien ne reste de moi, le Destin seul qui m’eût emporté doit 
être accusé10 !

C’est une modulation importante du lien entre gloire et mort qui fait de 
la mort non seulement la condition de la gloire mais surtout sa condition de 
légitimité : la mort a le pouvoir de « faire croire » à la gloire légitime d’un 
poète qui serait « quelque chose », et non « rien ».

Se décide alors un nouveau coup de dé mallarméen : la crise devient une 
traversée des Ténèbres dont le poète ressort ressuscité11. En mai 1867, il dé-
crit à Cazalis sa longue agonie puis lui annonce aller bien mieux par cette 
étonnante formule : « heureusement je suis parfaitement mort »12. Heureuse 
mort avant l’heure, parce qu’elle fait du poète une présence désormais mar-
quée par l’absence et qui peut donc « faire croire » à son autorité et légitimi-
té. Se déclarer « parfaitement mort », c’est pouvoir hâter son devenir ombre, 
en faire son état présent et acquérir dès maintenant une valeur. Deux ans 
plus tard, il réécrit cette résurrection : « J’ai imploré la grande Nuit, qui m’a 
exaucé et a étendu ses ténèbres. La première phase de ma vie a été finie. 
La conscience, excédée d’ombres, se réveille, lentement formant un homme 
nouveau […] »13. Désormais cette « conscience, excédée d’ombres » déploie 
une poétique elle aussi « excédée d’ombres », une poétique qui fait un em-
ploi de l’ombre qui dépasse toute mesure. C’est par l’excès que Mallarmé 
réinvestit le cliché du poète comme ombre pour y loger sa singularité.

10   Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 30 mars ou 6 avril 1865, in Correspondance, op. cit., t.  I, 
p. 150.
11   Voir la lettre à Frédéric Mistral, 31 décembre 1865, ibid., p.  190  : « Le spleen m’a presque 
déserté […]. L’impuissance est vaincue […]. Merci de votre amicale prophétie, d’elle est née, 
sans doute, cette Résurrection ».
12   Id., lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, ibid., p. 713.
13   Id., lettre à Henri Cazalis, 18 ou 19 février 1869, ibid., p. 301.
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« – Es-tu mort ? – Presque. J’habite l’ombre »14

Bien après « la crise de Tournon », Mallarmé dans son poème critique 
« Crise de vers », dans le morceau qui en paraît en 1886, rend hommage à 
Victor Hugo comme « monument »15 du siècle. Grand poète de l’ombre au 
xixe siècle, Hugo est aussi celui dont l’ombre plane sur le champ littéraire car 
dans la « crise de vers » se joue une crise du trône poétique, laissé vacant par 
la mort de Hugo. Mallarmé proclame ouvert l’interrègne, mais il en occupe 
néanmoins la régence. Il faut dire que par un étrange hasard, le poète ac-
cède à la reconnaissance l’année même où Hugo disparaît. Alors que « Crise 
de vers » notait que Hugo avait « confisqu[é] »16 à tous la parole poétique, il 
semble que Mallarmé lui-même se soit appliqué en partie à « confisquer » à 
Hugo son ombre, ou du moins son lexique de l’ombre. 

Nuit, ténèbres, obscurité, le lexique topique du poète qui écrit Les Rayons 
et les Ombres (1840) irrigue les écrits de Mallarmé et leur réputation d’obscu-
rité tient aussi à cette présence littérale et récurrente des termes de l’ombre. 
Quand dans Les Feuilles d’automne le poète hugolien s’exclame avoir cru être 
une «  vaine ombre obscure et taciturne,  /  Le roi mystérieux de la pompe 
nocturne »17, Mallarmé paraît avoir pris cette identité au pied de la lettre. Il 
n’est pas celui qui écoute « ce que dit la bouche d’ombre »18, il est lui-même 
cette bouche d’ombre, ce spectre et « roi mystérieux ». Non content de s’ap-
proprier ce lexique de l’ombre par une sorte de braconnage poétique sur 
les terres de Hugo, il pousse la logique plus loin en créant une syntaxe de 
l’ombre. Pointe extrême du romantisme, Mallarmé radicalise l’ombre hu-
golienne pour en faire une bizarrerie qui lui soit propre. L’ombre règne à ce 
point chez Mallarmé qu’elle est au fondement de sa poétique dont l’enjeu 
est d’« évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, ja-
mais directs »19. Lorsque le téméraire Alphonse Daudet ose lui demander « si 
c’est volontairement [qu’il s’est] retiré dans des ténèbres » ou « involontaire-
ment », Mallarmé répond : « Mais est-ce que l’opération même d’écrire n’est 
pas de mettre du noir sur du blanc ? »20. En s’appliquant à « mettre du noir 
sur du blanc », à propager l’ombre à tous les niveaux de sa poétique, Mallar-
mé fait de l’obscurité le lieu topique où s’unit son œuvre, et ce par quoi on 
peut aussi assez justement en synthétiser les enjeux poétiques. Elle offre une 

14   Victor Hugo, « Écrit en 1855 », in Les Contemplations [1856], Paris, Gallimard, 1973, p. 253.
15   Mallarmé, « Crise de vers », in Divagations, op. cit., t. II, p. 205.
16   Ibid.
17   Victor Hugo, « Parfois, lorsque tout dort… », in Feuilles d’automne [1831], Œuvres poétiques, 
3 vol., éd. Pierre Albouy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964-1974, t. I, p. 760.
18   Id., « Ce que dit la bouche d’ombre », in Les Contemplations, op. cit., p. 386.
19   Mallarmé, « Magie », in Divagations, op. cit., p. 251.
20   Ce dialogue est rapporté par Georges Rodenbach dans son article « Stéphane Mallarmé », 
Le Figaro, 13 septembre 1898.
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prise sur son œuvre qui est transmissible et intelligible.

« À tous clarté, à moi ténèbres »21 – Velut umbra
Devenu « bouche d’ombre », le poète gagne une visibilité au ressort para-

doxal car le système de l’obscurité frappe comme une forte anomalie dans 
le temps de l’essor des journaux et de l’alphabétisation. En extrayant celui 
qui la pratique hors de la langue commune, elle permet pourtant de contrer 
le risque de se trouver perdu parmi les « étalages »22 surpeuplés des librai-
ries. L’obscurité a cet avantage d’offrir une garantie contre l’invisibilité lit-
téraire au temps de la démocratie et d’une égalité, annoncée, des discours 
et des individus. 

Cette singulière bizarrerie qui le rend visible dans le champ littéraire 
dirige cependant vers lui le feu des critiques et des accusations d’élitisme, 
quand l’obscurité mallarméenne se voudrait une obscurité valable pour 
tous. Le règne de l’ombre chez Mallarmé devient la preuve de sa mystifica-
tion et de sa fumisterie poétique, et pourquoi pas de sa magie noire. Gustave 
Lanson, présentant en juillet 1893 « la poésie contemporaine », voit en lui :

comme une puissance obscure et lointaine  […], une sorte de Vieux de la 
Montagne invisible et inquiétant, qui lâchait à travers la littérature des 
émissaires fantastiques, grisés de merveilleuses visions et propagateurs 
d’incompréhensibles mots d’ordre23. 

Rien de ces attaques n’échappe à Mallarmé et il y répond dans « Le Mys-
tère dans les lettres » en se déclarant « suppôt d’Ombre, d’eux désigné »24. 
Si ce « mystère » doit être préservé, c’est aussi parce qu’attisant les critiques, 
il offre à ces écrits la visibilité inhérente aux points de débats du champ 
littéraire.

Mais le « suppôt d’Ombre » est tout aussi bien un Dieu de l’Ombre pour 
ses admirateurs qui se rassemblent autour du poète en une communauté 
protectrice : le « Vieux de la montagne » est entouré de son armée des ombres 
qui se charge de diffuser sa gloire. Dans leurs éloges, les mallarmistes font 
d’ailleurs de son obscurité le ressort de sa grandeur, et inversement. Charles 
Mauron le résume ainsi : « L’obscurité du poète n’est pas plus niable que sa 
grandeur […]. [U]n grand poète obscur, monstre jadis inimaginable, tout à 

21   Maurice Scève, « La Chandelle et le Soleil » (6e emblème), in Délie [1544], Paris, Nizet, 1987, 
p. 42.
22   Voir Mallarmé, « Étalages », in Divagations, op. cit., pp. 218-223.
23   Gustave Lanson, « La Poésie contemporaine – M. Stéphane Mallarmé », La Revue univer-
sitaire, 7, 15 juillet 1893, p. 122.
24   Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », in Divagations, op. cit., p. 230.
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coup surgi[t], grand sans conteste, obscur sans conteste, en pleine littérature 
française»25.

Le « monstre » Mallarmé, c’est le poète dont la singularité frappe presque 
immédiatement parce que l’obscurité est patente. Et cette bizarrerie qui n’a 
rien de commun lui assure une forme d’autorité poétique. Le poète veille 
alors à la diffuser et à ne pas dissiper ce lieu commun qui pourrait jouer 
contre lui. C’est la célèbre conclusion de «  Solitude  »  : le poète se met en 
scène face à un journaliste et le retient afin d’« ajoute[r], du moins, un peu 
d’obscurité »26 à ses propos. Le poème critique tient à distance ironique la 
presse, le rite de la visite au grand écrivain tout en manifestant un emploi 
délibéré de l’obscurité. Le poète donne sa rieuse bénédiction à la fabrique 
de lieu commun le concernant et à sa diffusion. Le poète est inintelligible, 
peut-être, mais il est poète visible et reconnu en tant qu’obscur.

L’autre avantage que retire Mallarmé à se faire bouche d’ombre est la 
sacralité qu’elle lui procure. L’épigraphe de la « Préface testamentaire » des 
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand est « Sicut nubes… quasi naves… velut 
umbra (Job) »27, et si l’on en croit aussi l’avant-propos de ces Mémoires, être 
« comme une ombre », voilà qui permet de s’approcher « de ces voix qui ont 
quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre »28. Voix sacrées 
parce que voix d’une résurrection, les voix de l’ombre sont aussi sacrées 
parce qu’elles projettent une ombre d’autorité sur ceux qui la détiennent. 
Pascal Durand et Patrick Thériault29 ont démontré la portée oraculaire de 
l’énoncé mallarméen : le discours de l’ombre est un discours de Sybille dont 
le mystère autorise de nombreuses interprétations en même temps qu’elle 
ouvre à un sentiment religieux. Ainsi fait-on croire qu’il y a quelque chose, 
au risque de découvrir qu’il n’y a rien, ce qui est toujours quelque chose. On 
peut y trouver un écho dans le Livre, majuscule, que Mallarmé annonce 
sans cesse à ses disciples mais ne finit jamais : le Livre devient pure ombre 
projetée d’un objet jamais réalisé, absent. À quoi peut faire encore écho ce 
mot laissé juste avant sa mort à propos de notes qu’il demande de brûler : 
« Croyez que ce devait être très beau »30.

25   Mauron, Mallarmé l’obscur, op. cit., p. 1.
26   Mallarmé, « Solitude », in Divagations, op. cit., p. 259.
27    François-René de Chateaubriand, «  Préface testamentaire  »  [1833], in Mémoires d’outre-
tombe [1849-1850], 6 vol., Paris, Garnier, 1910, t. I, p. xliii. 
28   Id., « Avant-propos » [1846], in Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. liii.
29   Voir Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008 ; 
et Patrick Thériault, « Le 89, rue de Rome. À l’enseigne du secret », Romantisme, 2012, pp. 69-
81 ; ainsi que Le (Dé)montage impie de la fiction. La révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré 
Champion, 2010.
30   Mallarmé, lettre à Marie et Geneviève Mallarmé, 8 septembre 1898, in Œuvres complètes, 
t. I, p. 821.
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« Cet examen des ténèbres. C’est l’étude d’un effacement »31

Dans «  Toast funèbre  », sonnet écrit pour le tombeau collectif de 
Théophile Gautier en 1873, Mallarmé avertissait  : «  Ô vous tous  ! oubliez 
une croyance sombre.  / Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre »32. La 
« croyance sombre » qu’il convient d’oublier est celle de la promesse de la 
résurrection catholique, d’un retour du poète comme ombre, à laquelle 
Mallarmé substitue la croyance lumineuse que la seule ombre qui existe 
est celle des œuvres. Mais puisque lui-même n’est pas au tombeau et que 
l’époque est à la porosité entre l’homme et l’œuvre, il poursuit son œuvre 
au noir et son travail de l’ombre dans sa vie littéraire, dans et hors de ses 
œuvres.

L’emprise de l’ombre chez Hugo était liée à l’exil du poète, et dans ses 
Contemplations s’élevait cette inquiétude : « Aujourd’hui dans une île […], on 
ne me voit plus, tant je suis couvert d’ombre »33. Hugo tire cependant profit 
de l’invisibilité offerte par l’île car l’exil fait du poète absent l’ombre qui 
plane sur la France, et c’est sur ce « on ne me voit plus » que se reconfigure 
sa visibilité et son autorité poétique. Ce qui n’est pas sans poser problème 
pour notre étude du réinvestissement par Mallarmé de l’ombre hugolienne. 
Car Mallarmé ne dispose pas plus de l’exil qu’il n’a de figure politique ma-
jeure avec et contre quoi construire son autorité. Alors que le devenir ombre 
de Hugo trouve une cause et une raison par l’exil, pour Mallarmé une telle 
logique ne tient plus. Comment être une ombre alors qu’on n’est ni mort ni 
exilé ? Mallarmé s’engage dans cette étrange entreprise de se rendre visible 
comme ombre et de rendre visible son effacement alors qu’il est là.

Voici quelques mots rassemblés du premier roman que Hugo écrit en 
exil, Les Travailleurs de la mer, et de son chapitre « Sub umbra » :

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit s’y sub-
merge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des ténèbres. 
C’est l’étude d’un effacement.  /  Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des 
points de départ sans point d’arrivée. L’entrecroisement de solutions contra-
dictoires, tous les embranchements du doute s’offrant en même temps, la 
ramification des phénomènes  […] l’invisible devenu vision. C’est l’Ombre. 
L’homme est là-dessous. / […] On ne peut rien saisir. On est écrasé par l’im-
palpable. / Partout l’incompréhensible ; nulle part l’inintelligible. / […] On 
est sous l’ombre. On regarde. On écoute. / […] Quelle proposition de toutes 
les énigmes à la fois ! / L’irréductible est là. / On est contraint à la foi. Croire 
de force, tel est le résultat34.

31   Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer [1866], Paris, Flammarion, 2012, p. 426.
32   Mallarmé, « Toast funèbre », in Poésies, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 28.
33   Hugo, « À Jules Janin », in Les Contemplations, op. cit., p. 261.
34   Id., Les Travailleurs de la mer [1866], op. cit., pp. 426-428.
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On serait presque tenté de lire dans ces lignes un écho de la poétique 
de Mallarmé : art des contradictions, du suspens et de l’instabilité du sens, 
des reflets entrecroisés des mots. Surtout, il me semble que chez Mallarmé 
« l’examen des ténèbres » engage une « étude » et un travail de l’effacement 
du poète : il s’essaye à trouver la formule d’une absence qui se fasse voir et 
qui soit fondée sur une présence pour mieux créer les conditions d’un croire 
poétique. C’est aussi que l’ombre hugolienne et l’effacement mallarméen 
sont un dialogue engagé par les deux poètes avec les ombres enfantines de 
Léopoldine et d’Anatole, qui posent de manière particulièrement aiguë la 
question des « fiction[s] de l’absence »35, mais aussi celle des fictions de pré-
sence.

« Fiction de l’absence », fictions de présence mallarméennes
J’évoquerai trois de ces possibles fictions de l’absence-présence par les-

quelles Mallarmé se manifeste comme présence et comme ombre dans un 
dédoublement qui les trouble toutes deux. On trouve l’esquisse de la pre-
mière dans la lettre à Cazalis de mai 1867, où le poète se disait « parfaitement 
mort » : ayant constaté son « horrible sensibilité », le temps était désormais 
venu de «  l’enveloppe[r] d’une indifférence extérieure  ». Et il ajoutait en-
core  : « C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus 
Stéphane que tu as connu »36. L’impersonnalité du poète a donc à voir avec 
la double décision d’être déjà une ombre et de ne manifester qu’une «  in-
différence extérieure  ». Celui qui prône la «  disparition élocutoire  » n’en 
écrit pas moins quantité de lettres qui manifestent sa présence auprès de ses 
contemporains. Dans les lettres où il accuse réception des ouvrages qu’on 
lui envoie, le paradoxe est que son « indifférence » se manifeste par une très 
grande bienveillance à l’égard de tous. Mallarmé, et non plus Stéphane, est 
un poète extrêmement poli ou d’une politesse si extrême avec tous37 qu’elle 
lui fait atteindre une neutralité de jugement. C’est ainsi que la très grande 
présence épistolaire du poète produit un effacement de présence, l’efface-
ment d’un jugement critique qu’on pourrait attendre d’un Maître. La subjec-
tivité du poète se voile derrière l’excès de politesse qui le lie à tous en même 
temps qu’elle le maintient à distance de tous.

Une autre « fiction de l’absence » du poète s’esquisse lorsqu’il présente 
ses séjours dans sa villégiature comme autant de petits exils volontaires et 

35   Mallarmé, « Notes pour un Tombeau d’Anatole », feuillet 186, in Œuvres complètes, op. cit., 
t. I, p. 939.
36   Id., lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, op. cit.
37   Ce qui conduira Jean-Paul Sartre à déclarer que le poète « choisit le terrorisme de la poli-
tesse », dans son article de 1953, repris dans Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gal-
limard, 1986, p. 151.
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autant de « disparition[s] élocutoire[s] »38. Au bord de la Seine, la petite mai-
son de Valvins est un Guernesey miniature, où le poète disparaît rituelle-
ment et temporairement. À chaque départ, se joue la fiction d’une absence 
définitive qui est dûment signalée à ses amis : il y a « disparition élocutoire », 
parce que le poète dit qu’il va disparaître. Mais à Valvins, Mallarmé conti-
nue à envoyer quantité de lettres, planant ainsi comme ombre à Paris, et 
veille à assurer de son retour prochain. Il exhibe ses disparitions et ses ré-
apparitions, son invisibilité et sa visibilité dans une alternance qui définit le 
rythme de sa maîtrise : il est une autorité et une présence toujours disparais-
sante, et qui d’ailleurs finira par disparaître tout à fait là-bas.

Enfin, une troisième « fiction de l’absence » se joue dans le lieu même où 
elle paraît impossible puisqu’il s’agit de son salon de la rue de Rome où il 
réunit son cénacle le Mardi, là où sa présence est incontestable. Alors qu’il 
apparaît devant les mardistes, son public assis devant lui comme au théâtre, 
comment Mallarmé peut-il se montrer aussi comme ombre, fiction de pré-
sence ? Il y parvient notamment par le dispositif scénique et optique qui met 
à ses côtés deux tableaux de Manet. L’un est son portrait peint en 1876 qui 
est, selon Mallarmé, un « curieux tableautin qui le représente à une époque 
déjà ancienne »39 – une « vieille image » donc, à nouveau. La reproduction 
du tableau accompagne la parution des Poètes maudits de Verlaine qui y voit 
un Mallarmé « en quelque sorte apothéosé, immortalisé »40. Ainsi, devant les 
yeux des mardistes surgit un double Mallarmé ou les deux corps du Prince 
des poètes : un Mallarmé présent et causant, leur Maître, et un Mallarmé 
représenté, modèle de Manet à l’époque ancienne de son relatif anonymat. 
À cela, il faut ajouter un pastel de Manet, peint en 1877 et offert à Mallarmé 
en 1883, où Hamlet se débat contre le spectre, une silhouette si peu esquissée 
dans le pastel qu’il se bat contre une silhouette blanche, contre un vide. Le 
dispositif des Mardis permettait donc sans doute d’observer, à côté de Mal-
larmé en chair et en os, à la fois l’image de sa jeunesse et l’image d’Hamlet, 
double analogique d’un poète qui combat le Néant. Ainsi entouré, le poète 
pourtant présent est tout près d’entrer lui-même dans la fiction, d’être déjà 
un « Mallarmé imaginaire »41.

Camille Mauclair, dans ses souvenirs de Mallarmé chez lui, déplorait que 
les mardistes l’aient « embaumé vivant »42. Il n’est pas certain que Mallar-
mé partage ce regret, bien au contraire, car l’embaumement vivant est une 

38   Mallarmé, « Crise de Vers », in Divagations, op. cit., p. 211.
39   Id., lettre à Verlaine, 22 août 1883, in Correspondance, op. cit., t. II, p. 245.
40    Paul Verlaine, «  Avertissement à propos des portraits ci-joints  », in Les Poètes Maudits 
[1884], Œuvres en prose complètes, éd.  Jacques Borel, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 1972, p. 636.
41    Henri de Régnier, «  Les Portraits de Mallarmé  », in Nos rencontres, Paris, Mercure de 
France, 1931, p. 184.
42   Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 62.
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forme de solution, aussi bizarre soit-elle, pour être une ombre vivante, une 
fiction de présence. C’est ce qui surgit peut-être dans la célèbre photogra-
phie que Degas prend de Mallarmé et de Renoir en 1895  : le photographe 
disparaît dans le miroir et la lumière, tandis que le poète, yeux baissés ou 
fermés, paraît s’absenter. L’ombre présente, c’est peut-être celle enfin que 
seul Whistler réussit à représenter en 1892 dans une lithographie où, selon 
Georges Rodenbach, « le poète [est] déjà en un recul, hors du temps, tel qu’il 
apparaîtra à l’avenir »43. « Ce portrait est une merveille, Mallarmé remer-
cie-t-il Whistler, la seule chose qui ait jamais été faite d’après moi, et je m’y 
souris »44 : merveille en effet d’un portrait qui n’a rien d’obscur, où le poète 
est tout ombre ; le portrait d’un effacement.

Sous l’ombre protectrice de l’obscurité, Mallarmé règne « par l’étonnant 
pouvoir de l’absence »45 sur le siècle qui lui survit, par l’étonnant pouvoir de 
sa présence éditoriale aussi, assurée par la publication posthume de nom-
breuses œuvres. Un lieu commun en cachant souvent un autre, « Mallarmé 
l’obscur » se métamorphose bientôt en « Mallarmé le blanc » : le xxe siècle est 
hanté par l’ombre des écrits de celui en qui elle voit le poète de l’effacement, 
de l’impersonnalité, de la vacance, et le responsable de la mort de l’auteur, 
nouveaux lieux communs dont la modernité fera profit, nouvelle gloire du 
poète. 

43   Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », art. cit.
44   Mallarmé, lettre à Whistler, 5 novembre 1892, in Correspondance, op. cit., t. V, pp. 143-144.
45   Victor Segalen, « Éloge et pouvoir de l’absence », in Stèles [1912], Paris, Mercure de France, 
1982, p. 251.
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