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Worldwide – weltweit: 
De la vida en mundos transarchipiélicos

1   Inseln Wissen Meer1: 
    un islario de la globalización acelerada

En el año 1528, aparece en Venecia la primera edición de aquella obra
de Benedetto Bordone, originario de Padua, que pasaría a la historia
como su libro de islas, su islario. Situado en un período en el que la
producción literaria sobre las islas se intensifica claramente y para el cual
Utopía (1516) de Tomás Moro sería uno de los ejemplos más representa-
tivos2, es necesario abordar este libro en mayor detalle –y esto no solo
porque en el mismo momento, es decir en el año 1528, se comprueban
en inglés las primeras evidencias sobre un discurso sobre «el mundo
entero» (the whole world)3–. El momento de su publicación se encuentra
no solo después del llamado «descubrimiento» de América, sino además
después de la conquista de la capital del imperio azteca por los españoles
bajo la dirección de Hernán Cortés –y de este modo, después de la
primera confrontación prolongada con las civilizaciones americanas.

Ante el trasfondo de estos desafíos culturales para la autocomprensión
de los europeos, este libro sumamente exitoso puede arrogarse el mérito
de haber esbozado un completo mundo de islas con proyecciones
globales. En el Isolario de Bordone nos encontramos con una respuesta
temprana, tanto para la primera etapa de la globalización acelerada como
para todas aquellas problemáticas que surgen a partir de la pregunta por

1 Nota del traductor: el título presenta un juego de palabras que es difícil de traducir al castellano. Los
conceptos aislados «Islas» (Inseln), «Saber» (Wissen), «Mar» (Meer), al no estar separados entre comas
pueden combinarse de diversas maneras dando forma a otras frases. Leídos linealmente pueden signi-
ficar «Las islas saben/conocen el mar». Además, por homofonía (Meer = mar; mehr = más), esta misma
frase puede significar: «las islas saben más». Se ha conservado, entonces, esta sintaxis insular en la
oración, puesto que jugará un rol importante en el ensayo. Tal vez, una traducción posible hubiera
sido: «Islas Saben Mares», aunque con ella se hubiera perdido el uso del infinitivo y con ello la condi-
ción del «Saber» como disciplina.
2 Ver al respecto Volkmar Billig, Inseln. Geschichte einer Faszination, Berlin, Matthes & Seitz, 2010,
pp. 81-88.
3 Cfr. Steven Connor, «I Believe That the World», en Vera Nünning, Ansgar Nünning & Birgit
Neumann (eds.), Cultural Ways of Worldmaking. Media and Narratives, Berlin/ New York, Walter de
Gruyter, 2010, p. 30.
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la convivencia con una indiscutible multiplicidad de formas religiosas,
sociales y comunitarias.

El «intelectual de Padua»4, nacido en 1460 y fallecido el 10 de abril de
1539 en Venecia y cuyo hijo ilegítimo Escalígero se volvería una de las
figuras más conocidas del humanismo europeo5, publicó en 1528 la
primera edición de su libro de las islas bajo el prolijo título de Libro di
Benedetto Bordone nel qual si ragiona de tutte l'isole del mondo, con li lor nomi
antichi & moderni, historie, favole, & modi del loro vivere & in qual parte del
mare stanno, & in qual parallelo & clima giacciono6. Para las ediciones poste-
riores del libro, publicadas a partir de 1534 también en Venecia durante la
vida del autor, se comenzó a utilizar el conciso título de Isolario, con el
cual se le identifica hasta el día de hoy en el campo de investigaciones y
estudios en referencia a la obra. Por lo mismo, en lo que sigue, denomi-
naremos al Libro de Bordone como Isolario y, de este modo, lo pondremos
en clara relación con el género véneto del Insularium.

El libro de las islas de Bordone se compone de tres partes, ya bastante
irregulares en su extensión: la primera parte, con veintinueve mapas,
contiene el mundo de las islas del Atlántico, incluyendo el Mar Báltico; la
segunda, con cuarenta y tres mapas, examina las islas del Mar
Mediterráneo; y la tercera, con solo diez mapas, alude a las islas del Lejano
Oriente. A través de todos ellos, Bordone se propone entregar a sus
lectores europeos, mediante una secuencia reiterativa en la construcción
de su texto y ordenada a su vez científicamente, informaciones sobre las
ubicaciones geográficas, sobre el clima y la historia, sobre la población,
sobre la flora y la fauna y muchos otros aspectos de interés general.

Dibujos esquemáticos sobre la división en grados del orbe (los que sin
las discusiones de la época sobre las proyecciones cartográficas de
Ptolomeo seguramente no hubiesen resultado tan detallados), indica-
ciones sobre los trópicos y sobre la eclíptica del globo, sobre la
segmentación de la rosa de los vientos en antigua y contemporánea, así

4 Silvana Serafin, «Immagini del mondo coloniale nella cultura veneziana dei secoli XVI e XVII»,
Rassegna Iberistica, 57, 1996, p. 39.
5 Cfr. Robert W. Karrow, «Benedetto Bordone», en Mapmakers of the Sixteenth Century and their Maps,
Chicago, Speculum Orbis Press, 1993, p. 89.
6 Obra citada, Vinegi [Venezia], per Nicolo d’Aristotile, detto Zoppino, 1528. En lo que sigue me
referiré siempre a esta edición, que apareció como edición electrónica en 2006 en la editorial Harald
Fischer. 
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como mapas panorámicos de Europa, del Mar Mediterráneo oriental, y
del mundo conocido hasta ese punto, completan el Isolario de Bordone y
transmiten al lector de su tiempo –y allí debió encontrarse una buena
parte del atractivo de la obra– una imagen aprehensible y colorida de
nuestro planeta. Precisamente este enmarque «científico» señaliza la
pretensión del Isolario de transmitir a sus contempladores y lectores infor-
maciones confiables, empíricas y con ellas un saber «verdadero« sobre las
distintas partes del mundo. Relaciones translocales, como por ejemplo
entre distintas islas de un mismo archipiélago completan los correspon-
dientes segmentos del texto.

Aún cuando el mapamundi incorporado en el Isolario de Benedetto
Bordone intente dar una imagen de conjunto de la tierra y con ella
provocar en una mirada una «impresión total», las innumerables desvia-
ciones entre los aislados mapas de islas y el mapa general «completo»
advierten que lo esencial de esta obra de 1528 está puesto en disponer
plásticamente ante los ojos la dimensión de lo global, no desde una
perspectiva homogeneizante, sino enfatizando la diversidad histórico-
natural, climática, histórica y cultural. Me parece que precisamente en ello
subyace la particularidad de la tradición en la que se inscribe este género
transmedial: la insistencia en la poliperspectividad.

Esto se hace evidente en la transatlántica primera parte del libro. A los
mapas de Islandia, Irlanda, el sur de Inglaterra, Bretaña, noroeste de
España, cada cual provisto con un prolijo comentario textual, se adjuntan
los no menos comentados mapas de Norteamérica y el Atlántico norte, la
ciudad de Temistitan (o sea Tenochtitlán, posteriormente Ciudad de
Mexico), Centroamérica y Sudamérica, La Española, Jamaica, Cuba, así
como otras islas del Caribe. Todo esto, antes de que alcancemos nueva-
mente el Viejo Mundo y la bahía de Cádiz al sur de España, en un
movimiento circular de retorno via Porto Santo, Madeira, las Islas
Canarias, las de Cabo Verde y las Azores. Ya la nominación de las
estaciones de esta «gira» transatlántica demuestra que aquí no se trata
solamente de islas en el sentido tradicional, es decir, absolutamente
rodeadas de agua, sino que se incluyen trozos de continentes, a pesar de
que no todos estos territorios nombrados fueran reconocidos o pudieran
ser reconocidos por sus contemporáneos como continentes. A partir de
este proceder mediante puntos y no mediante superficies, surge un tejido
de relaciones translocal de la diferencia, dispuesto globalmente.

WORLDWIDE – WELTWEIT: DE LA VIDA EN MUNDOS TRANSARCHIPIÉLICOS
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Considerando de este modo Labrador, Centroamérica, México o
Sudamérica, así como Escandinavia, la Galicia española o la Bretaña
europea continental, queda en evidencia que esta indisputablemente
amplia versión del concepto de «Isla» modela un mundo, compuesto por
los más disímiles sitios y tamaños, formas y figuras de Islas. Dentro de este
mundo, domina no una perspectiva continental, es decir, unificada y
continua del mundo –como es representada en la unión de los conti-
nentes del mundo antiguo, Asia, África, y Europa–, sino una perspectiva
mundial extremadamente discontinua y fragmentaria, que a su vez trae a
la vista un mundo quebrado y astillado en piezas individuales. Es, para
decirlo con una fórmula de Clifford Geertz7, un mundo en pedazos: un
extremadamente complejo mundo trozado en islas; un mundo difícil-
mente reducible a un solo poder o a una continuidad histórico-secular o
histórico-sagrada. Cada isla es parte de un mundo interconectado, sin
embargo cada cual abre a su vez una perspectiva singular sobre la
definitiva esfericidad de este planeta redondo.

Que los islarios se desarrollaran precisamente en el mundo veneciano
y que se volvieran una «especialidad» de la ciudad lacustre8, de seguro que
no se lo debemos al azar. El Libro o Isolario de Bordone destaca inmedia-
tamente el lugar privilegiado que tiene Venecia globalmente. A la ciudad
construida sobre palafitos la acompaña –junto a mapas individuales de las
islas Murano o Mazorbo– un plano de la ciudad, confeccionado con
especial cariño y con dimensiones apenas más pequeñas que las del
mapamundi (230 x 326 mm), que proyecta el centro de la ciudad con su
Lido y tierra firme como el centro de un archipiélago9. Urbi et orbi: una
ciudad como microcosmos de un mundo entero. De este modo, la ciudad
y el mundo se perspectivizan y son puestos en escena como islas.

El Isolario de Benedetto Bordone despliega un mundo multiforme, en
el que la división en un sinnúmero de islas, representa a cada una de las
islas aisladas en sí mismas como un Mundo-Isla (Insel-Welt) con caracte-
rísticas específicas correspondientes. Ninguna de estas islas es reductible a
otra: todas poseen dentro de la red global sus propias coordenadas, su
clima o su historia, y con respecto a sus lenguas, costumbres y tradiciones,

7 Cfr. Clifford Geertz, Welt in Stücken. Kultur und Politik am Ende des 20. Jahrhunderts, trad. Herwig
Engelmann, Wien, Passagen Verlag, 1996.
8 Robert W. Karrow, art. cit., p. 93.
9 Benedetto Bordone, Libro, op.cit., fol. XXX.
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una autonomía, que las distingue de todas las demás. Aún cuando no son
pocas las islas que forman parte de un archipiélago mayor, las conexiones
entre ellas se representan de manera bastante restringida. De modo que la
lógica propia de estos Mundos-Islas con sus islas separadas sobresale
siempre de manera inconfundible.

Ahora bien, si cada isla representa no solo un mundo cerrado en sí
mismo, un mundo-isla (Insel-Welt), sino destaca a su vez un mundo
compuesto por múltiples relaciones, un mundo de las islas (Inselwelt),
entonces queda rápidamente demostrado en este Isolario que Benedetto
Bordone privilegió claramente la autonomía en desmedro de la relacio-
nalidad o de la relacionabilidad. De fondo, al menos eso se puede
sospechar, se esconde una pretensión de poder: a saber, la de que desde
Europa es posible establecer aquellas múltiples conexiones y aquella
relacionalidad, que en la historia hasta la actualidad aún no ha surgido
entre las islas. Venecia aparece como una fuerza translocal en un sentido
propio y quizás más aún como una fuerza translocalizadora, cuyo poder
político y económico será capaz de transformar al mundo en esta primera
fase de la globalización acelerada.

No obstante, el insularium de Bordone es sin duda mucho más que un
simple alegato en pro de Venecia. En la obra de Bordone se expresa una
visión de mundo (Weltanschauung) distinta a la de las representaciones
gráficas y escriturales de un mundo alineado continentalmente; una visión
de mundo dirigida hacia la diversidad de todo fenómeno y formas de
expresión. Observemos la representación del archipiélago caribeño, la que
en muchas maneras aún refleja el nivel de información y los mitos de la
antigüedad proyectados sobre este espacio, y así notaremos rápidamente
cuánto se diferencian entre sí las pequeñas islas, tanto en lo que se refiere a
los espacios naturales y a lo histórico natural, como también lo funcional y
cultural. En el caso de las antiguamente llamadas Antillas Mayores, que
representan una masa de tierra más grande, se encuentra una fuerte diferen-
ciación interna que abarca muchos campos de la naturaleza y la cultura. Las
islas están altamente «individualizadas», aún cuando en Benedetto Bordone
–no como en el muy viajado navegante Juan de la Cosa– domine lo
hallado en otras fuentes y lo inventado y no puedan anclarse en lo propia-
mente vivido. No obstante, Bordone presenta su islario a partir de tres
recorridos distintos, que recuerdan claramente a los caminos de un viajero
y no a los de un hombre de letras arrimado a su escritorio en casa.

WORLDWIDE – WELTWEIT: DE LA VIDA EN MUNDOS TRANSARCHIPIÉLICOS
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El mejor ejemplo para esta diferenciación interna en las Antillas
Mayores sea acaso el de la isla de Cuba, cuya representación separada en
un mapa del Isolario, probablemente la primera en el mundo, viene
acompañada de un texto escrito bastante extenso en comparación al de
otras islas. Esta isla fue descubierta el 20 de octubre de 1492 por Cristóbal
Colón y considerada por él no solo como la tierra «más hermosa que ojos
humanos hayan visto»10, sino también tomada por continente, debido a su
longitud. En Bordone, esta isla aparece descrita como una «isla muy
grande» (isola molto grande)11 y se señala que posee la forma de un cocodrilo
y que arremolina en torno a sí a más de setecientas islas e islotes, todas a su
vez habitadas12. De tal forma, Cuba misma aparece ante sí –tal cual como
hasta hoy aparece en los libros escolares cubanos– como un archipiélago.

2   Un paisaje transareal de la teoría

Toda la obra de José Lezama Lima, quien es sin duda la figura más
prominente de la literatura cubana del siglo XX, concentra en sí la estruc-
tura poli-lógica de una multirelacionalidad archipiélica. Todo aquel que
desee encontrar en La expresión americana esbozos identitarios13 para
categorizar ya sea una latinidad o una hispanidad fijamente establecidas,
sea un latinoamericanismo o un panamericanismo, sea una cubanidad o caribea-
nidad, se verá prontamente decepcionado: el volumen del gran poeta del
grupo Orígenes –y en eso consiste su mérito principal– se esfuerza por
mantenerse lo más alejado posible de aquellos esencialismos como «lo»
cubano, «lo» caribeño o «lo» americano. El libro de ensayos es una invita-
ción a un pensamiento complejo, que está preparado para aventurarse en
lo poli-lógico y con ello en la vida. Este es un deseo vital, un deseo por la
vida (Lebens-Lust), que adquiere su fuerza no a partir de categorizaciones,
sino a partir de una ingeniosa labilización de toda categoría.

De manera radical, Lezama Lima dirige su pensamiento así como la
expresión de su saber poético, su cognición poética, hacia la configuración

10 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes. Testamento, ed. Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1986, p. 82.
11 Benedetto Bordone, Libro, op.cit., fol. XIII.
12 Ibid.
13 Cfr. las categorizaciones de Gustav Siebenmann, «Lateinamerikas Identität. Ein Kontinent auf der
Suche nach seinem Selbstverständnis», Lateinamerika-Studien, 1, 1976, pp. 69-89.
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de mecanismos de inclusión, cuyo objetivo no es dar cuenta de Cuba o
América como un resultado de una construcción identitaria a partir de
exclusiones, sino presentarlos y hacerlos comprensibles como campos de
fuerza dinámicos, que mediante mutaciones y transformaciones creativas
están en constante desarrollo. La invitación de José Lezama Lima a pensar
en los conceptos de un saber poético, asentado en la complejidad de las
imágenes en superposición de sus eras imaginarias y con ello en las corre-
laciones dinámicas entre lo hallado, lo inventado y lo vivido, es una
invitación con efectos a largo plazo de no conformarse con lo fácil, con
lo mono-lógico, sino de salir a buscar el impulso vivo, el estímulo
incesante, el torbellino y la vértebra (Wirbel) del saber.

La poética de Lezama Lima apunta, por consiguiente, no a una historia
espacial, sino más bien a una historia móvil o de los movimientos, una
perspectiva profundamente vectorial, que ya durante su vida lo llamó a ser
un poeta «difícil». No sorprende, entonces, que sean precisamente las
primeras palabras del primer ensayo de los cinco que publica en el año
1957 las que se aboquen al tema de lo difícil:

Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad ¿Qué es
lo difícil? ¿lo sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo origi-
nario sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va
hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después
hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su
fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica14.

Estructurado de una forma todo menos simple, ya en este íncipit a una
compilación de ensayos hecha por el mismo Lezama Lima, queda claro,
tanto a nivel gramatical y estilístico como de contenido y temático, que
es precisamente aquello que se encuentra en movimiento y desarrollo, lo
inconcluso y, en consecuencia, la forma en devenir dentro de un paisaje –y
no sus presuntas circunstancias o rigideces– lo que atrae, con su apertura
sensible y multiplicadora de sentidos, al ensayista de las Confluencias. Se
trata aquí de lo estimulante, que incita al pensamiento y lo pone en
movimiento y que no se dirige en primera línea hacia el arribar, hacia la
fijación, hacia lo ordenado y dispuesto de una vez y para siempre.

14 José Lezama Lima, La expresión americana, Madrid, Alianza, 1969, p. 9.

WORLDWIDE – WELTWEIT: DE LA VIDA EN MUNDOS TRANSARCHIPIÉLICOS
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La biblioteca dentro de una casa en La Habana en Cuba en el archipié-
lago caribeño genera en cuanto isla dentro de la isla de las islas15 una
temporalidad propia, una espacialidad propia y, por lo tanto, un obstinado
sentido propio (Eigen-Sinn), con el cual los espacios de acción y los
patrones de movimiento de lo vivible y de lo vivenciable se transforman y
amplían profundamente. Hay que agregar, de todos modos, para disipar de
forma duradera un típico malentendido, que una aproximación histórico-
móvil no está vinculada en lo absoluto a los desplazamientos de viaje
individuales realizados por el autor o autora respectivos, aún si en el caso
inverso éstos puedan tener un papel importante o fundamental en la
poética o poetología de los artefactos estéticos de estos autores o autoras.
Para José Lezama Lima, tiene validez la paradoja del viajero, expresada por
Denis Diderot en su Supplément au voyage de Bougainville como reacción al
desarrollo de los viajes de descubrimiento en la segunda fase de globaliza-
ción acelerada y puesta en boca de su dialogante B de la siguiente forma: 

Si el barco no es más que una casa flotante, y si consideras que el marinero que
atraviesa espacios inmensos, vive encerrado e inmóvil en un recinto bastante
estrecho, entonces lo verás dando la vuelta al mundo sobre una plancha, tal como
tú y yo hacemos un viaje alrededor del universo sobre nuestro parqué16.

El barco con su biblioteca como una casa flotante, que en el caso de
Lezama está anclada en el puerto de La Habana: a partir de esta configu-
ración surge una perspectiva transhistórica –que cruza diversos tiempos e
historias– así como transespacial, es decir, una perspectiva que se adentra
en distintos espacios, cuyo alto y sorpresivo coeficiente de movilidad se
da a partir de un entrecruzamiento espaciotemporal, que no se detiene
ante ninguna frontera fija –sería entonces (como se la denomina al final
de su famoso ensayo «Confluencias») la línea de un horizonte en
movimiento perpetuo: «Dichosos los efímeros, que podemos contemplar

15 Ver al respecto Ottmar Ette, «Cuba: la isla de las islas» en Walter Bruno Berg & Vittoria Borsò
(eds.), Unidad y pluralidad de la cultura latinoamericana: géneros, identidades y medios, Frankfurt am Main/
Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2006, pp. 43-57.
16 Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B. Œuvres, éd. établie et
annotée par André Billy, Paris, Gallimard, 1951, p. 964. Al respecto, con miras a los principios
epistemológicos del siglo XVIII, véase Ottmar Ette, «Le tour de l’univers sur notre parquet: lecteurs et
lectures dans l’Histoire des deux Indes», en Gilles Bancarel & Gianluigi Goggi (eds.), Raynal, de la
polémique à l'histoire, textes réunis et présentés par Gilles Bancarel & Gianluigi Goggi, Oxford, Voltaire
Foundation, 2000, pp. 255-272.
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el movimiento como imagen de la eternidad y seguir absortos la parábola
de la flecha hasta su enterramiento en la línea del horizonte»17.

En La expresión americana se impulsa así una potencia de conocimiento,
que solo logra desplegarse y acelerarse, si es capaz de vincular los fenómenos
y objetos más disímiles y relacionar esta incansable tarea de construir
puentes –para utilizar de otro modo ese verbo, enarcar, que aparecía ya en
el íncipit– con las culturas y horizontes histórico-culturales más diversos.
La isla de Cuba, ubicada en la intersección de los ejes de movimientos e
intercambios entre el este y el oeste, tanto como entre el norte y el sur, se
vuelve un punto ideal de partida y de observación para esta flecha en
vuelo. En las formas expresivas de Lezama, que oscilan entre la literatura y
la filosofía, la alta frecuencia en la que aparecen conceptos móviles y en
movimiento no tiene nada de casual: es absolutamente programática.

La islaisla18 del caribe despliega la potencia de conocimiento que tiene
a disposición, a partir de sus enormes dinámicas históricas y sociales, pero
sobre todo biopolíticas y culturales, que se han vectorizado a lo largo de
muy diversas fases de la globalización acelerada en esta zona de mundiali-
zación extremadamente densa. Ante este trasfondo, queda en evidencia
que La expresión americana es un libro decisivamente transcultural –en el
sentido pleno del concepto de Fernando Ortiz, presentado por primera
vez en 1940 en el clásico de la antropología y la teoría cultural
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar19–, ya que la expresión americana
solo puede manifestarse de forma adecuada mediante este cruce a través
de diferentes culturas.

Así atraviesan las dinámicas transareales aquella distancia evocada,
aquella presencia de lo ausente que se ofrece y se retira una y otra vez, y
que permite conformar una abundancia in absentia con la que se impide
que en el discurso de la abundancia se cierren de golpe las trampas de los

17 José Lezama Lima, Confluencias. Selección de ensayos. Selección y prólogo Abel E. Prieto, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 429.
18 Cfr. Ottmar Ette, «Entre/mundos insulares de la literatura. Islas, archipiélagos y atolones desde la
perspectiva transareal», en Friedhelm Schmidt-Welle (ed.), Multiculturalismo, transculturación, heteroge-
neidad, poscolonialismo. Hacia una crítica de la interculturalidad, México D.F., Editorial Herder, 2011,
pp. 185-235. También puede consultarse el séptimo capítulo de Ottmar Ette, ZusammenLebensWissen.
List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2010,
pp. 251-301.
19 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, prólogo y cronología Julio Le Riverend,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
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discursos. El poema «Palabras más lejanas», fechado en marzo de 1971 y
proveniente de Fragmentos a su imán, ilustra el caso de manera paradigmá-
tica mediante su reverberante abundancia en formas expresivas del
movimiento, del emerger, del alejarse, del desaparecer: 

La mañana suda una palabra,
apesadumbrada desaparece,
correteando dobla la esquina.
Entra silenciosa en la taberna,
todavía allí los cantantes metafísicos de Purcell,
el eco de la campana la adelgaza.
Pondrían la mano sobre su hombro,
añadirían otras palabras al oído.
Jugará a perderse
con las arenas que la bruñen.
Está alegre porque han venido
a verle su nueva cara, se adormece
en el ahumado rodar de las monedas.
Desaparece como una ardilla,
en la medianoche de la otra esquina
recién apagada20.

Dado el campo magnético lírico constituido por Fragmentos a su imán
es posible aseverar, sin duda alguna, que la obra poética completa de José
Lezama Lima, y sobre todo el juego de pensamiento (Denk Spiel) de La
expresión americana forman parte de la creación de una poética del
movimiento, del trazado de una poética de la relación, tal como algunas
décadas después sería desplegada desde la perspectiva del mundo de las
islas francófono por el también poeta y ensayista caribeño Édouard
Glissant. Porque es una relacionalidad siempre vectorial, la que transmite
sus dinámicas recíprocas, cambiantes y potenciadoras entre fenómenos
que de otro modo permanecerían desvinculados. Todo está relacionado
con todo; y si no, es al menos relacionable con todo: como en tránsito,
veloces movimientos hacen emerger una relación destellante y que luego
vuelve a desaparecer.

No es coincidencia que precisamente poetas y ensayistas caribeños
sean aquellos que a partir de experiencias de un paisaje transarchipiélico

20 José Lezama Lima, «Palabras más lejanas», en Fragmentos a su imán, prólogo de Cintio Vitier & José
Agustín Goytisolo, Barcelona, Lumen, 1977, p. 66.
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y vivencias de una vectoricidad transhistórica construyan un paisaje de la
teoría cada vez más complejo, en el cual se dibuja la imagen de un mundo
a venir, la era imaginaria: un mundo como un archipiélago, que genera a
partir de la multiplicidad y del obtuso sentido propio de sus islas aquella
combinatoria nueva y siempre cambiante, que no puede ser dominada ni
pensada a partir de un solo lugar. Que las construcciones hemisféricas de
América se volvieran rápidamente proyecciones globales desde la
perspectiva altamente móvil de un mundo-isla como mundo de islas,
parece ser un signo elocuente de que las polilógicas de la convivencia
futura surgen de la forma más convincente allí dónde, bajo el signo de
una condensada globalización, la vivencia de lo transareal puede volverse
un estímulo, un acicate para inventar el mundo en la escritura nueva-
mente. Porque de esto se trata precisamente en esta quizás difícil aunque
fascinante expresión americana: del hallazgo y de la invención de un
nuevo mundo, que en el espacio gnóstico americano se abre paso hacia la
vida, transformando la visión en una vivencia, en una convivencia.

Este espacio gnóstico de conocimiento poético se encuentra, desde
una perspectiva francófona, nuevamente condensado y poetizado
(verdichtet) en la obra de Édouard Glissant, fallecido en enero de 2011. En
la cuarta fase de la globalización acelerada, este poeta y ensayista martini-
queño no era solo capaz de disponer de los teoremas y de los estilos de
pensamiento del posestructuralismo francés y de los debates en torno a la
Négritude de Aimé Césaire, sino también podía volver fructífera para su
propia creación esa continua tradición que va desde José Martí, pasando
por Fernando Ortiz hasta llegar a José Lezama Lima y a los teóricos
caribeños del presente. En la riquísima creación de Glissant culmina, en
la transición del siglo XX al XXI, un pensamiento de una complejidad
global, que en múltiples perspectivas no solo promete un gran futuro, sino
que ayuda a proteger el futuro.

3   La isla magnética en una Polinesia global

En su texto en prosa La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île
de Pâques (La tierra magnética. Las errancias de Rapa Nui, la Isla de
Pascua), publicado por primera vez en noviembre de 2007 y que apareció
dentro de la colección «Peuples de l’Eau» editada por el mismo autor,
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esbozó el poeta, teórico cultural y filósofo martiniqueño Édouard Glissant
la imagen literaria de una isla, que en distintos niveles –como ya lo
anuncia el subtítulo de la obra– se presenta en inestable movimiento. Estas
errancias de la Isla de Pascua, rodeada por el mar y bien adentrada en el
Pacífico (desde la perspectiva americana), existen siempre bajo el signo de
lo global, de un sistema de coordenadas que comprende al planeta entero,
dentro del cual la isla se vuelve, en múltiples sentidos, un foco delirante,
tanto como un punto de referencia de toda la tierra:

Las aves migratorias traen el huevo aquí, el primer huevo (que contiene el
mundo) y que, una vez se han conquistado las corrientes marinas y el vértigo del
aire, garantiza el poder para el año en curso. Asimismo, la sagrada piedra redonda,
llamada el ombligo del mundo, toma la forma aproximada de un huevo, ella está
pulida y hecha de una materia que no se halla en otros lados de la isla, y se
encuentra a orillas del mar y no en el centro de la tierra. Ella está en la confluencia
de los vientos y de las corrientes21.

¿Posee acaso el mundo un centro oculto? Sospechar en este pasaje el
retorno a un pensamiento que desea centrarlo todo y a todos, sería una
profunda incomprensión del teórico de la cultura de la Poétique de la
Relation22, quien durante varias décadas se enfrentó vehementemente
contra las estructuras. Este «ombligo del mundo», del cual nos enteramos
al inicio que peregrinos japoneses vienen a buscar y a adorar desde muy
lejos del Pacífico23, constituye para Glissant, en efecto, un punto de cruce
de todas las confluencias acuáticas, aéreas y terrestres; la piedra anuda una
red de relaciones planetaria de los cuatro elementos, que emerge en una
posición descentrada entre las corrientes aéreas y marítimas a orillas de la
tierra magnética de la Isla de Pascua y con la que se entreteje un viejo
mito y por el cual las aves migratorias habrían traído el huevo que
contiene el mundo aquí, a esta isla. Rapa Nui, la Isla de Pascua, el ombligo
del mundo, el huevo se generan a partir de todos los movimientos que
cruzan esta isla.

Sin embargo, Rapa Nui no constituye ningún centro superior ante el
cual todo el resto sería simplemente periferia. La isla se encuentra muy

21 Édouard Glissant, La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l'île de Pâques, en coll. avec Sylvie
Séma, Paris, Seuil, 2007, p. 39.
22 Cfr. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
23 Édouard Glissant, La terre magnétique, op.cit., p. 17.
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retirada en el mar. A la vez, desde el principio el texto lírico y en muchos
sentidos fragmentario de Edouard Glissant no deja lugar a dudas: esta
tierra está vinculada y entrelazada de la forma más íntima con todo el
mundo, con toda la tierra. La Isla de Pascua es un punto central –aunque
en la forma de un punto de intersección sin jerarquías, sin periferias, sin
histerias centralizadoras.

Los caminos de la isla como embarcación a la deriva, solo conocidos
por las aves migratorias y no por los seres humanos, hacen que la isla sea
simultáneamente duración y tránsito, permanencia y fuga: «La isla es efímera
y está perdida»24. En esta constancia fugitiva, que es sin duda también la
de la literatura y de la escritura, se inscriben los movimientos tectónicos
de la isla así como las imaginaciones y fantasías de sus habitantes: 

La isla se desplaza, cuántos centímetros por año, nadie lo sabe, y así quizás
conocerá el destino de las tierras archipiélicas, desgarradas, un día que tampoco
nadie sabe, en los inevitables frotamientos de las placas en el fondo, y el imaginario
de los pascuences navega en el espacio del Pacífico y bajo la luna del gran trián-
gulo, en busca del habla perdida. Esto es casi verdadero25.

Esta cuasi-verdad, este presque vrai de la literatura, retoma los
movimientos de la isla y de sus habitantes y les regresa a ambos aquella
«habla perdida», sea cuando sea, sea donde sea que la isla se hunda en el
mar. Su forma triangular (sin duda provista con el atributo del ojo divino)
reproduce la forma del triángulo de todo el archipiélago polinesio y
constituye así una muestra fractal de una isla, que es una isla de las islas:

El triángulo abierto es el triángulo polinesio, que marca en uno de sus ángulos
este otro triángulo, el más lejano y el más solitario de todos, que cierra el conjunto
y que sostiene toda esta superficie: la tierra magnética26.

En esta forma triangular, que en la iconografía cristiana representa la
presencia de la divinidad, pero que también podría ser el triángulo en el
centro de un cuerpo humano, se figura y objetiva una teoría del paisaje, la
que en el marco de aquella tradición que marcó desde temprano el espacio
del caribe, resulta sin dudas una teoría a escala global. El (vivo) triángulo

24 Édouard Glissant, op. cit., p. 42.
25 Édouard Glissant, op. cit., p. 48.
26 Ibid.
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de Rapa Nui en el triángulo del archipiélago polinesio27 constituye la
configuración fractal no solo del paisaje insular del Pacífico, sino que
contiene al mismo tiempo, en las relaciones entre la isla y los huevos
traídos por las aves migratorias, aquel ombligo del mundo, que puede
pensarse a partir de la redondez de la tierra y repensarse en sus dimen-
siones globales. Por una parte, la Isla de Pascua es ya de suyo un mundo-isla
(Insel-Welt), que representa en sí mismo un mundo cerrado, con su propio
espacio, su propio tiempo y, en consecuencia, sus propios patrones de
movimiento. Como ninguna otra isla en este planeta –tal como se acentúa
al inicio del volumen– la Isla de Pascua está separada de otras costas, de
otras tierras por distancias enormes y por lo mismo está aislada28.

Esta es una realidad que en la representación de la génesis del texto
también se pone conscientemente en escena a través del hecho de que al
poeta en su avanzada edad le era imposible realizar un viaje tan lejano y tan
esforzado a la Isla de Pascua. Así, en lugar de Edouard Glissant, fue su
compañera Sylvie Séma la que emprendió el viaje con la tarea de proveer al
autor de este poético relato de viajes, mediante notas y bosquejos, mediante
testimonios y dibujos, los fundamentos para una escritura que renuncia a la
certificación de lo visto y lo vivido, para construir literariamente este
mundo desde otro lugar de la escritura. Une île peut en cacher une autre.

La tierra magnética es, en consecuencia, un relato de viajes que no reposa
en el viaje del escritor. Las funciones del viajero se separan en su mayor
parte de las del escritor y así los fundamentos del género del relato de
viajes son rescindidos, en el momento en que el que escribe recurre a los
informes de un viajero –para él, por supuesto, familiar– tanto como a otros
testimonios que están a su disposición. Aquello hallado por Sylvie Séma, la
representante del viajero en la Isla de Pascua, junto a lo inventado por él
en el escritorio en casa, se volverá algo producido en conjunto y más aún,
vivido en conjunto. Esto no impide reconocer que el texto se reviste a su
vez con una dimensión verdaderamente testamentaria, en la medida que el
escritor desde la perspectiva del viajero se acerca a «otro mundo», como si
quisiera comentar los caminos del viajero desde un más allá y acompañarlo

27 Sobre los problemas específicos de Rapa Nui en su intersección entre diferentes historias y proyec-
ciones insulares, ver Grant McCall, «Rapanui: Traum und Alptraum. Betrachtungen zur Konstruktion
von Inseln», en Heide Weinhäupl, & Margit Wolfsberger (eds.), Trauminseln? Tourismus und Alltag in
Urlaubsparadiesen, Wien, Lit Verlag, 2006, pp. 263-278.
28 Édouard Glissant, La terre magnétique, op.cit., p. 10.
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con su habla literaria –aquella habla alguna vez perdida y en cuya búsqueda
partió la isla–. La muerte del autor pocos años después hizo manifiesta esta
dimensión particular del texto y, por lo tanto, legible.

Por otro lado, esta isla extremadamente aislada en su geografía y que
constituye su propio mundo, no es solo un mundo-isla (Insel-Welt)
cerrado en sí mismo, sino a su vez un mundo de islas (Inselwelt), en la
medida en que en ella se anuda y sobrepone un completo mundo de islas.
Así se crean en la pequeña isla de Rapa Nui los cuatro elementos: con sus
volcanes el fuego y la tierra, en sus corrientes marinas y aéreas el aire y el
agua; aunque también, en los movimientos de las placas tectónicas así
como en el del magma ardiente, enlazado con el cinturón de fuego del
pacífico, se crea un lugar móvil y de tránsitos (Bewegungs-Ort) de las
confluencias planetarias más diversas, en el que un mundo de islas se
configura a sí mismo siempre de forma renovada.

Rapa Nui se transforma en este sentido, como multiplicación fractal
de lo insular, en una islaisla, en la que no solo se entrecruzan e intersecan
las diversas islas polinesias, sino además en la que la multiforme hechura
de esta (poli-)isla a partir de otras islas se multiplica al punto de que la isla
viajada por la compañera del narrador es puesta por escrito por el
narrador mismo desde otras islas –sean éstas las Antillas o la Ile de France–
y enlazada así globalmente. El mundo entero en una isla que es el mundo
entero, sin ser ni querer ser su centro.

Esta perspectiva relacional y transarchipiélica, que se desarrolla una y
otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, impregna la prosa poética y
poetológica de Edouard Glissant y se vincula sin duda con su famosa
«Poética de la relación», la que él en un principio había desarrollado de
forma interarchipiélica a partir de las Antillas antes de ampliarla hemisféri-
camente al continente americano completo. En la teoría propuesta en 1981
en Le discours antillais y luego desarrollada en 1990 en Poétique de la Relation,
aguzada en un diálogo crítico con ideas claramente centralizantes, como las
formuladas por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en
su muy atendido, aunque también sobrevalorado Eloge de la créolité de 198929,

29 Cfr. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau & Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard,
«Presses Universitaires Créoles», 1989. Al respecto ver también Ottmar Ette, Literatur in Bewegung.
Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika, Weilerswist, Velbrück Wiss.,
2001, especialmente el capítulo 11.
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no dejan lugar a dudas que la concepción espacial de las Antillas que
ofrece Glissant estaba concebida tanto relacional como hemisféricamente.
El concepto de las Antillas de Glissant como «multi-relación» no hay que
comprenderlo como manchas de tierra desparramadas en un «mar de los
EE.UU.», sino como las que construyen un «estuario de las Américas»30.
Es como si Edouard Glissant hubiera emprendido el exigente intento de
proyectar aquel paisaje de José Lezama Lima como un paisaje de la teoría,
en el que todo tiene que estar siempre en movimiento, forma en devenir, y
no puede cuajar en una forma definida.

La visión hemisférica se extiende en La tierra magnética hacia una
dinámica transarchipiélica, cuya relacionalidad se distiende ahora de forma
global, englobando también al continente americano: una polinesia, una
tierra de múltiples islas a escala global. Esto lo muestra el siguiente micro-
texto, ubicado en un lugar central del libro, con dimensiones
macrogeográficas de gran precisión:

Rapa Nui es depositaria de lo único y de lo común, estas fuerzas que han portado
los pueblos del Pacífico y de la América del Sur. […] Papa Kiko canta un planto
quechua del altiplano andino y baila aproximadamente al ritmo del tambor un
paso de Vanuatu, con profundidad total. Perú perfecciona la recolección de la
basura, a pesar de sus desbordes incesantes. El cuerpo-isla de la isla está en ellos,
sus secretos se han asentado circulando en las venas de los volcanes de sus
habitantes, inseparables. Porque la isla está tan lejos de toda medida y de todo
cálculo y de toda mirada y de toda aproximación, yace para siempre en el ángulo
de altura, que ha favorecido con sus dones a los archipiélagos reunidos allá abajo31.

Los lazos de este mundo-isla (Insel-Welt), aparentemente aislado por las
enormes distancias, con los mundos de islas (Inselwelt) de los archipiélagos,
pero también con los Andes de la América continental hacen emerger un
mundo que, en la perspectiva desde la altura como desde la perspectiva
del creador, resalta la relacionalidad móvil y dinámica de un planeta, en el
que los cantos de culturas espacialmente distanciadas entre sí se vuelven
audibles desde distintos puntos, aunque sin fundirse entre ellos. La patente
disposición transcultural de esta orquestación polifónica del Pacífico y
América dinamiza una modelación transareal a escala global. Del mundo-
isla (Insel-Welt) y del mundo de islas (Inselwelt) de la Isla de Pascua es que

30 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1984, p. 249.
31 Édouard Glissant, La terre magnétique, op.cit., p. 92.
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los archipiélagos y continentes enlazados de forma planetaria –y esto
inaugura una verdadera dimensión pascual– se vuelven nuevamente
comprensibles, nuevamente vivenciables y nuevamente vivibles.

4   Exclusiones e inclusiones: sobre Coolies y corales

El poeta, cineasta y teórico cultural Khal Torabully32, nacido en 1956
en Port Louis en Mauricio, desarrolla desde los años 80 y a partir de una
doble conciencia mundial histórica su proyecto sobre la Coolitude. Este
constituye el reflexivo intento poético y poetológico de desarrollar una
visión y una revisión histórica y actual de los procesos de globalización a
partir de la inclusión de todos aquellos que han sido excluidos por la
historia; traer al habla, hacer hablar a todos aquellos sujetos vivos que en
su gran mayoría tuvieron que servir, alrededor de todo el globo, como
obreros asalariados o por contrato bajo condiciones miserables.

Los coolies son parte de los reales protagonistas transtrópicos de la
tercera fase de la globalización acelerada; un hecho que el teórico cultural
y escritor de Mauricio, recién en la cuarta etapa de la globalización acele-
rada, nos lo ha puesto con toda su viveza frente a los ojos.

Khal Torabully, quien se doctoró en Lyon con un trabajo sobre la
semiología de lo poético y que es a su vez miembro fundador de un
grupo de investigaciones francés sobre globalización (Groupe d’Études et
de Recherches sur les Globalisations, GERM), no solo ha compuesto en sus
textos poéticos y poetológicos un memorial literario y un lugar de
memoria para los coolies provenientes principalmente de la India, aunque
también de China y de otros países, sino además ha desarrollado una
poética de la migración global, tal como aparece ya en 1992 en su libro
Cale d’Étoiles – Coolitude (Dique de estrellas – Coolitude):

Coolitude para poner la primera piedra de mi memoria de toda memoria, mi
lengua de todas las lenguas, mi parte de lo desconocido, de numerosos cuerpos y
numerosas historias que se han depositado una y otra vez en mis genes y en mis
islas.

32 Sobre la obra de Khal Torabully véase Véronique Bragard, Transoceanic Dialogues: Coolitude in
Caribbean and Indian Ocean Literatures, Frankfurt am Main/ Berlin/ New York, Peter Lang, 2008.
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Este es el canto de mi amor al mar y al viaje, la odisea que mis pueblos marinos
no han todavía escrito… mi tripulación aparecerá en el nombre de aquellos que
desvanecen las fronteras para engrandecer el país de los hombres33.

En este canto de amor, provisto con tonos homéricos, aparece, junto a
la memoria de todos los olvidados y los devorados por la historia, una
inconfundible dimensión prospectiva. Porque lo que se propone este poeta
doctus, proveniente de una familia que llegó a Mauricio desde la India en
búsqueda de trabajo, no es tratar de un pasado clausurado, cuya tumba
cerrada debería honrarse con memoria obediente trayendo pequeñas
piedrecillas. A partir de aquellas experiencias colectivas e individuales, que
en su gran mayoría tuvieron que soportar, privados de sus derechos, los
trabajadores asalariados y por contrato en especial durante la tercera fase
de la globalización acelerada, se desarrolla una poética dirigida hacia el
futuro y que esclarece de nueva forma la actual globalización y sus migra-
ciones; una poética que se manifiesta ya desde temprano en su
relacionalidad global precisamente en el espacio de los trópicos. Así lo
expresa Torabully, originariamente en francés:

Ustedes de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de
Cocane, de Delhi, de Surat, de London, de Shanghai,
de Lorient, de Saint-Malo, ustedes pueblos de todos los barcos,
que me llevan hacia un otro yo, mi dique de estrellas
es mi plan de viaje, mi espacio, mi visión de
el océano que atravesamos todos, incluso aunque no
veamos las estrellas desde el mismo ángulo.

Al decir Coolie, digo también a todo navegador sin
diario de abordo; digo a todo hombre ido hacia el horizonte
de su sueño, sea cual sea el barco que aborde o
que debió abordar. Porque cuando se franquea el océano para nacer
en otro lado, el marino de un viaje sin retorno ama sumergirse
en sus historias, sus leyendas y sus sueños. El
tiempo de una ausencia de memoria34.

El concepto de coolie está anclado históricamente, pero no pensado
de manera excluyente: Torabully también lo utiliza en un sentido figurado

33 Khal Torabully, Cale d'Étoiles – Coolitude, La Réunion, Éditions Azalées, 1992, p. 7.
34 Khal Torabully, op. cit., p. 89.
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e ilumina fenómenos específicos de una globalización «desde abajo», una
globalización de migrantes que en búsqueda de trabajo atraviesan los
mares. En condensación lírica emerge así una red global de todos aquellos
«viajeros» a quienes, objetos de una explotación extrema, los unen las islas
y ciudades de la India, China y Oceanía con los puertos coloniales de
Europa.

De este modo, en el ejemplo de las transformaciones del yo lírico se
muestra con claridad que en cada translación (Übersetzen), en cada
traslado (Übersetzen), en cada transferencia se halla siempre una transfor-
mación, que hace del yo un otro, abriendo así siempre nuevos espacios y
nuevas perspectivas. El océano se vuelve a la vez elemento de unión y
separación, que también convierte a las ciudades de esta red de explota-
ción colonial en islas que despliegan su propio angle, su propia perspectiva.
La «odisea»35 de los trabajadores por contrato, quienes por lo demás
habían sido ampliamente y por largo tiempo suprimidos en casi todos los
discursos identitarios, toma su curso global entre todas estas islas. Claro
que un retorno a Ítaca no está contemplado ni en los diarios de abordo
ni en los planes de viaje.

El coolie de la India es, en consecuencia, percibido y reconstruido en
su forma histórica con precisión, aunque no se reduce a esa figura
concreta, sino que se vuelve en este sentido metafórico y más aún figural36:
como todo aquel que habiendo iniciado un viaje bajo condiciones
inhumanas y generalmente sin retorno será traído al campo de visión de
una lírica y de una teoría. Aquello, que nunca se apuntó, aquello, que se
le escapó a la memoria y al recuerdo, aquello, que nadie en su respectiva
identificación identitaria jamás quiso integrar, se condensa en los escritos
de Khal Torabully tanto poética como poetológicamente en una
comprensión relacional de procesos históricos, que no son territoriali-
zantes ni pueden ser contemplados desde un punto centralizante, sino
deben ser comprendidos desde una perspectiva histórico-móvil –y ya no
más histórico-espacial–, desde una perspectiva oceánica (o una perspectiva
de Oceanía). La figura del coolie, una vez «descubierta«, se hace presente

35 Ver aquí el capítulo «The Coolie Odyssey: A Voyage in Time and Space», en Marina Carter & Khal
Torabully (eds.), Coolitude. An Anthology of the Indian Labour Diaspora, London, Anthem Press-
Wimbledon Publishing Company, 2002, pp. 17-44.
36 Véase al respecto Erich Auerbach, «Figura», en Fritz Schalk & Gustav Konrad (eds.), Gesammelte
Aufsätze zu romanischen Philologie, Bern/ München, Francke, 1967, pp. 55-92.
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por todas partes. Ella es mucho más que una figura de la memoria: ella
anuncia en múltiples sentidos un tiempo otro.

A pesar de que los trópicos en su dependencia a poderes foráneos
permanezcan siempre una herida abierta –«Algún día descubriré otro
nuevo mundo. / De él quemaré los trópicos / Y maldeciré a Colón por
su maldita economía»37–, también permanecen sujetos a una red de
movimientos, cuya fundación se le arroga representativamente a Cristóbal
Colón. Esta breve retrospección a la primera fase de la globalización
acelerada, y a su sistema económico que atrapa al mundo en una red
global, se abre sin embargo a un porvenir, a un «Nuevo Mundo» en un
sentido distinto, en el que se exploran las nuevas posibilidades para
construir otro mundo. Porque un mundo alternativo, nuevo en este
sentido y basado en una convivencia futura en diferencia es posible. La
estética de Khal Torabully está fundada éticamente, su gestualidad es
poscolonial.

En su libro de poemas Chair Corail, Fragments Coolies (Carne Coral,
Fragmentos Coolie)38 publicado en 1999, este poeta mauritano, que
comúnmente se presenta también como cineasta y que en el Festival
Internacional de Cine de El Cairo 2010 fue premiado con el «Golden
Award» por su La Mémoire maritime des Arabes, incorpora una metaforo-
logía dirigida, no hacia el rizoma como en Deleuze y Guattari, sino hacia
el coral, hacia este simbiótico ser vivo de los mares: «En mi memoria son
lenguas también / Mi Coolitude no es más una piedra / Ella es coral»39.
Coolitude no es ninguna piedra conmemorativa, ninguna lápida, sino un
coral que vive y que habla. Ahora bien: ¿Qué nos quiere decir el poeta
con esto? ¿No se vuelve aquí su lengua muy obscura, muy difícil?

Acojamos entonces este estímulo. La multiplicidad de lenguas, así
como la translación (Übersetzen) y el traslado (Übersetzen) hacia otras
orillas, tan importantes para la propia escritura de Torabully, representan
incesantes procesos de transferencia, que una y otra vez se vuelven proce-
dimientos de transformación: «No más el hombre hindú de Calcuta /
sino carne coral de las Antillas»40. A partir de estas mutaciones, a partir de

37 Khal Torabully, Voices from Indentured, manuscrito inédito, 2011: «I will one day discover another
new world. / From it I will burn the Tropics / And damn Columbus for his damned economics».
38 Khal Torabully, Chair Corail, Fragments Coolies, Guadeloupe, Ibis Rouge Editions, 1999.
39 Khal Torabully, op. cit., p. 82.
40 Khal Torabully, op. cit., p. 108.
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estas metamorfosis surge una práctica de escritura y, a la vez, una teoría
cultural, ambas inconfundiblemente transarchipiélicas. Así lo plantea
Torabully en su ensayo «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du
monde» de forma programática:

El imaginario coralino que funda la Coolitude es una proposición de archipielizar
estas diferencias tan necesarias para las humanidades. Postula concretamente
nuestro imaginario de las Indias, polilógicas, archipiélicas en la realidad contem-
poránea, en la que la economía, culturas y ecología no se pueden separar, tal como
lo prueba la globalización actual con sus reiterados fracasos acompañados por la
violencia41.

Esta perspectiva transarchipiélica, que descansa históricamente sobre
las dolorosas experiencias de millones de coolies hindúes, que llevados por
la desesperada búsqueda de trabajo firmaban contratos de cinco o diez
años de duración y que los podían arrastrar a las islas del Océano Índico
tanto como a Oceanía, a las West Indies británicas o a las Antillas francesas,
se vincula con el teorema del coral, que es decisivo para la escritura de
Torabully y que él justificó el año 2012 de la siguiente manera:

El coral es observable en su habitat viviente, a diferencia del rizoma, que es subte-
rráneo. Además, él me permite desarrollar una conectividad aglutinante,
construido en capas, por concreción, por sedimentación, como un palimpsesto, y
no solo una conectividad errante, que mientras conserva el aspecto igualitario de
la conexión, queda abierto a todas las corrientes. El coral es híbrido en su propio
ser, porque nace de la simbiosis de un fitoplancton y de un zooplancton. En
términos de una metáfora de la diversidad, no hay nada mejor. Él es raíz, pólipo y
achatamiento, multiforme, flexible y duro, y de muchos colores. Aunque está
enraizado, libera la migración más grande sobre la tierra, la del plancton, visible
desde la Luna, así como la Gran Barrera de Coral, calificado como patrimonio de
la humanidad por la UNESCO. Este archipiélago coralino es de lejos la escultura
viviente más grande sobre la tierra42.

La recurrencia del lexema vivant («viviente») tanto al principio como
al final de este pasaje, subraya hasta qué punto para Torabully tienen
también los procesos vitales una importancia decisiva. Tal vez el poeta y

41 Khal Torabully, «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde» en Ottmar Ette & Gesine
Müller (eds.), Worldwide. Archipels de la mondialisation. Archipiélagos de la globalización, Frankfurt am
Main/ Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2012, p. 71.
42 Khal Torabully, art. cit., p. 70.
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teórico de la Coolitude no haya incorporado el hecho de que ningún otro
sino el mismo Charles Darwin alguna vez tuvo la idea de hacer de los
corales un «símbolo del desarrollo completo de la naturaleza» y utilizarlos
como «modelo evolutivo […] que crece anárquicamente en todas direc-
ciones y que no concibe –como el modelo arbóreo– al ser humano en la
cima del desarrollo»43; no obstante, el coral no es únicamente en Torabully
un teorema de la vida, sino que encarna en su vivacidad también un saber
sobre la supervivencia y la convivencia, que esta comunidad de seres vivos
en su forma de existencia sim-bió-tica convierte en obras de arte de
inmensas proporciones. Ya la «inspiración coralina» de Darwin supo
asentarse en una larga tradición histórica en las artes y la filosofía natural,
en la que «los corales y su lucha vital creaban productos que pertenecían
al campo de las artes»44. ¿No había llamado ya la atención Leon Battista
Alberti sobre la forma tan sencilla en que algunas formas naturales
complejas podían ser resignificadas desde la perspectiva humana en obras
de arte con una alta potencia semántica?45

El hecho de que el coral sea comprendido por el autor de Port-Louis
como un concepto en competencia con la teoría posestructural del rizoma,
resulta obvio; pero al mismo tiempo se hace evidente que coral y rizoma
representan de manera comparable lo descentrado, lo relacionable consigo
mismo, lo no jerárquico, aunque el coral en su oscilación entre su carna-
lidad (y a su vez erotismo) –la Chair Corail– dadora de vida y su dimensión
escultural como monumento conmemorativo, hace visible una relación
dinámica entre geología y biología, entre lo animal y lo vegetal, entre
muerte y vida, entre sociedad y comunidad, cuya valencia poética puede
ser puesta en juego en la lírica de Torabully. El mundo simbiótico del coral
se conecta con una convivencia que, desde la perspectiva de los trópicos,
hace surgir un mundo vital (Lebens-Welt) que se asienta y desarrolla tanto
sobre como bajo la superficie del mar. En cuanto tropo poético, el coral
encarna el mundo móvil –en movimiento– de los trópicos y gracias a sus
migraciones se vuelve el ser vivo transtrópico par excellence.

Es fascinante ver cuán dinámicamente e histórico-móvil ha dispuesto
el autor mauritano su propuesta del coral, la que en un sentido general y

43 Horst Bredekamp, Darwins Korallen. Die frühen Evolutionsdiagramme und die Tradition der
Naturgeschichte, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2006, p. 1.
44 Horst Bredekamp, op. cit., p. 70.
45 Horts Bredekamp, op. cit., p. 11.
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en vistas al Grand Bareer Reef más bien se podría asociar con rigidez y
resistencia. Sin embargo, Khal Torabully oye el murmullo de su historia,
de su ser histórico, de su sedimentación viviente. Y remite tanto a su arte
natural como palimpséstico. Solo a partir de esta profundamente viva
historia de los seres vivos más pequeños es que crece la resistencia de la
gigante barrera de coral.

La conexión entre coral y migración, acentuada muchas veces por
Khal Torabully, está enlazada dentro de los mundos de imágenes de este
poeta y teórico con una Coolitude, que se inscribe tanto en lo oceánico
como en lo migratorio. Así lo señala el teórico cultural mauritano en una
presentación realizada ante la Unesco:

Es imposible comprender la esencia de la Coolitude sin los viajes de los Coolies
sobre los mares. Esa experiencia decisiva, esa odisea de los Coolies, dejó tras de sí
una marca indeleble en el paisaje imaginario de la Coolitude46.

El paisaje de la teoría, referido aquí implícitamente, enriquece sin duda
la relacionalidad desplegada sobre cuatro fases de la globalización acele-
rada del mundo-isla (Insel-Welt) cerrado en sí mismo y del mundo de
islas (Inselwelt) archipiélico y transarchipiélico, puesto que aporta a estos
transtrópicos paisajes de la teoría, con las formas de vida y de
movimiento de los coolies liberados a la incertidumbre, así como con la
metáfora poetológica y epistemológica del coral, no solo un nivel
metaforológico que se condensa a sí mismo, sino además una dinámica
viviente y vivificante. El mundo conceptual coralino de Khal Torabully
es profundamente transareal.

Esto se puede demostrar también histórico-conceptualmente. En el
libro escrito en 2002 en conjunto con la historiadora británica Marina
Carter se cimenta historiográficamente el concepto de la Coolitude, al
punto de que sus aspectos más diversos se discuten sistemáticamente con
la inclusión de fuentes históricas. En este trabajo se elaboran claramente,
una y otra vez, los brutales métodos utilizados normalmente para la reclu-
tación de mano de obra barata.

Así, solo para nombrar un ejemplo individual, en el año 1882, fue
reclutado un pequeño joven llamado Dawoodharree, como siempre

46 Khal Torabully, «The Coolies’ Odyssey», The Unesco Courier, 49, 10, 1996 (octubre), p. 13.
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mediante engaños y falsedades, para ponerlo a trabajar bajo contrato en
una plantación en Mauricio con el bello nombre de «Sans Souci». La
dirección de esta plantación, apelando a ese contrato, rehusó decisiva-
mente devolverle a ese joven su libertad:

Dawoodharree fue contratado al mismo tiempo que otros cinco o seis hombres
que venían de la India con él, y sabía que iba a Mauricio a trabajar por contrato
durante cinco años, que su pasaje tanto como el de los demás había sido pagado
por el sirdar de «Sans Souci» Estate y que la suma desembolsada por el sirdar para
este propósito había sido reembolsada por la sociedad47.

Legalidad, legitimidad e inhumanidad feudal-capitalista resultan, en
este documento postabolicionista y jurídicamente argumentado, casi
indiscernibles una de la otra. Puede que la esclavitud aparezca aquí solo
como metáfora, pero ella es mucho más que eso: es la realidad vivida y
soportada por los coolies. El contrato se vuelve un constructo, mediante
el cual la promesa tropical de la abundancia (Fülle) se vuelve una vez más
una trampa (Falle). Para estos olvidados de la historia, despliega Khal
Torabully simultáneamente una poesía y una poética, un teorema y una
teoría, que están en la posición, y con la mirada puesta en aquellos
desarrollos que en el transcurso de la tercera etapa de la globalización
acelerada alcanzaron un punto cúlmine, de constituir un paisaje sensible-
mente experimentable y aún más, revivible, el cual no sería pensable sin
los trasfondos teórico-culturales de los actuales impulsos de la
globalización. La literatura permite que estas vidas olvidadas se vuelvan
vívidas nuevamente y gracias a su potencia estética hace revivibles
aquellos movimientos, aquellas rutas que, de forma palimpséstica,
vectorizan y todavía influyen nuestras actuales rutas de movimientos.

Sin duda: se trata de un paisaje de la teoría concebido transarealmente,
el cual sin los contextos políticos, sociales y culturales de la isla Mauricio,
independizada políticamente en 1968, seguramente no hubiera podido
ser proyectado. Porque esta isla en el océano Índico, deshabitada antes de
su colonialización y que estuvo bajo el dominio de Portugal (1505-1598),
de Holanda (1598-1710), de Francia (1715-1810) e Inglaterra (1810-
1968), concentra en sí, como un espejo ustorio, muchos de aquellos

47 Citado por Marina Carter & Khal Torabully, Coolitude. An Anthology of the Indian Labour Diaspora,
op. cit., p. 24.
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desarrollos históricos característicos de esta multivincularidad, que preci-
samente en la zona de los trópicos –como ya lo vimos– se ha manifestado
de una forma muy particular. Así como en el nivel religioso el hinduismo,
el catolicismo, el protestantismo y el islam se encuentran en un espacio
estrechísimo, del mismo modo es posible identificar en el nivel lingüístico
junto al Morisyen (una de las lenguas créoles basadas en el francés, que es
utilizada por casi toda la población), diversas variantes noríndicas del
hindi, lenguas suríndicas como el Tamil así como diversos dialectos
sudchinos, a pesar de que el inglés es la lengua oficial y que el francés no
es solo la lengua materna de una clase alta, sino que domina en los medios
de comunicación masivos. Un microcosmos lingüístico, religioso y
cultural que Khal Torabully con medios estéticos y epistemológicos sabe
abrir al macrocosmos.

El mundo de la Coolitude es, en consecuencia, tanto con miras a la
procedencia mauritana de Khal Torabully como a las migraciones globales
de los coolies, un mundo no solo policultural, sino polilingüístico, en el
que la translación (Übersetzen) y los traslados (Übersetzen) son de impor-
tancia decisiva. Translacion y traslado pertenecen indiscutiblemente al
estado nuclear de aquello que con Khal Torabully y Marina Carter se
puede designar como the Coolie Heritage48. Aun cuando el políglota autor
de Mauricio no ilumine en sus escritos y en su escritura todas las dimen-
siones lingüísticas y translingüísticas, no cabe duda cuán impregnada de
continuos procesos de cruces lingüísticos está su prosa teórica y su praxis
lírica –un hecho que no es solo audible en sus lecturas públicas.

Si se quiere hablar, en consecuencia y con fundadas razones, de un
Revoicing the Coolie49, entonces es necesario tener en cuenta que las
muchas voces de la Coolitude nunca fueron ni nunca podrán ser monovo-
cales y monolinguales. Aun cuando Khal Torabully haya tenido que
defenderse una y otra vez en contra de reparos o recriminaciones que
identifican en sus concepciones procedencias esencialistas que parecen
regresar al concepto de la Négritude de Césaire y Senghor50, y aún cuando
su terminología pueda considerarse problemática en términos de una
búsqueda de «identidad»51, resulta innegable la gran importancia del

48 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 117.
49 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 214.
50 Khal Torabully, «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde», art. cit., p. 63.
51 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 215.
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pensamiento y de la escritura del autor mauritano: «En la ‘sociedad pos-
étnica’ de Mauricio, donde el ‘impacto de la modernidad’ ha eliminado a
las culturas ancestrales concurrentes, Khal Torabully se manifiesta como
un ‘homme-pont’, como un puente humano»52.

Porque en vez de las exclusiones complementarias –«el blanco rechaza
al negro y este rechaza al coolie»53– el autor de Chair Corail, Fragments
Coolies propone una escritura que se sabe en vínculo con formas de escri-
tura que desencadenan (en una situación comúnmente diaspórica)
polilingüísticos imaginaires polylogiques et archipéliques. Los que se abren a
una «contaminación de discursos, géneros, lugares e incluso lenguas»54, que
no están más sujetos a un vínculo histórico-espacial o territorializante.

La India se pluraliza de este modo nuevamente, experimenta ahora, en
cuanto les Indes, las Indias o the Indies, una orientación autoconducida, en
la que las Indias orientales y las Indias occidentales, Asia y Australia,
Europa, América y Oceanía se incorporan y se abren, tanto en un nivel
literario como teórico-cultural, a una complementariedad de estructuras
múltiples y a una polilógica de relaciones. Su riqueza es también la
riqueza de las literaturas transareales y de los estudios transareales. Porque
aquello que despliegan estas –mucho más complejas de comprender–
literaturas y teorías transareales, transformará fundamentalmente y
cambiará trozo a trozo –y para ello no se necesita ningún poder premo-
nitor– nuestra visión del mundo, nuestra conciencia del mundo y
precisamente también nuestra vivencia del mundo. La Coolitude es
cualquier otra cosa menos un problema del otro: nos permite comprender
de nuevo y de otro modo las literaturas del mundo más allá del mundo
de la literatura y aprehenderlas conceptualmente. Y así continuar haciendo
nuestro mundo de manera polilógica.

5   Islarios en el impulso actual de la Globalización

¿Hay un futuro para los islarios, para los libros (de) islas (Insel-Bücher),
cuya importancia para la primera fase de la globalización discutimos al
inicio de este ensayo? Y ¿cómo se vería un tipo de escritura que hiciera

52 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 216.
53 Khal Torabully, «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde», art. cit., p. 68.
54 Khal Torabully, art. cit., p. 69.
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útil y fructífera esta tradición para las literaturas del mundo bajo las condi-
ciones del impulso actual de la Globalización? Si nos preguntamos hoy
por las formas posibles de los islarios que estuvieran en la posición de
desarrollar una perspectiva global y polilógica –es decir cruzada por
diversas lógicas y lenguas–, tendríamos que reconocer el significado
especial que adquieren las formas literarias breves y brevísimas. Lo micro-
textual, pequeñas y diminutas formas literarias que constituyen islas-textos
y que se han vuelto el objeto de investigaciones nanofilológicas55, ofrece
hasta hoy la posibilidad de desplegar un mundo no solo a partir de la
perspectiva de la continuidad continental, sino desde la poliperspectividad
de múltiples y fragmentadas insularidades.

En representación de muchas otras autoras y autores, cuya práctica
literaria ha llevado a los microtextos –en especial en la América hispano-
parlante– a un florecimiento impresionante, en lo que sigue serán
presentados los textos experimentales de Yoko Tawada, cuya labor puede
comprenderse de muchas maneras como una reacción altamente creativa
a los desafíos de la cuarta fase de globalización acelerada. Como ninguna
otra artista, ella sabe construir en sus trabajos arcos de tensión, que se
desarrollan siempre transarealmente en nuevas oscilaciones entre el archi-
piélago japonés y el espacio de habla alemana.

Desde la perspectiva que he desarrollado a lo largo de este ensayo, es
posible leer el conjunto de la obra de esta escritora nacida en Japón como
un único y enorme libro (de) islas; un Isolario de los continentes y
culturas, lenguas y juegos lingüísticos, de los mundos-islas y de los
mundos de islas, donde las formas más extensas de sus novelas se distin-
guen como continentes móviles dentro de las más variadas formas de
textos breves y de microtextos. El océano, el mar, constituye siempre en
este archipiélago global de los textos de Tawada aquello que divide y que
anuda, aunque incluso en la separación permanece siempre un elemento
vinculante, en flujo, en movimiento: un mundo de islas, que no se
disuelve en el agua, en lo líquido, en lo supuestamente infinito, porque si
fuera así, entonces se liquidaría a sí mismo.

55 Véase al respecto Ottmar Ette, Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación - nuevas perspectivas
transareales, trad. Rosa María S. de Maihold, Guatemala, F&G Editores, 2009. También puede consul-
tarse Ottmar Ette (ed.), Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der Romania, Tübingen,
Max Niemeyer, 2008.
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La polifonía y la polisemia programática, que sería paradigmática de
un islario del siglo XXI concebido globalmente, se encuentra de manera
concentrada ya en el título de su libro Überseezungen56. Entre la transla-
ción verbal («Übersetzen») y el traslado espacial («Übersetzen»), ¿acaso este
título no pone en movimiento una serie de posibilidades semánticas que
tienen que ver con los fenómenos más variados de la translatio entre
diversas áreas, diversas lenguas y diversas culturas?

Da igual si aquí se trata de traducciones («Übersetzungen») inter o
intralinguales, es decir, traducciones entre lenguas diferentes o dentro
de una misma lengua; si se trata de un texto sobre lenguas espacial-
mente lejanas, «lenguas de ultramar» («Übersee-Zungen»), o de una
monografía «sobre lenguados» («über Seezungen») para gourmet litera-
rios; si se trata acaso de un llamado a los lectores pasivos a «¡entrenar
reemplazos!» («Üb Ersetzungen!») con una tentadora invitación a hacer
caso omiso de las lenguas que difieren entre sí, con un especial énfasis
para los lectores masculinos («Üb er Setzungen!»), quienes quizás no
son tan conscientes de los grandes significados de ciertas definiciones
o posiciones («Setzungen») de género; da igual si se trata de muchas
otras lúdicas y fluctuantes asignaciones de sentidos generadas entre el
lago (der See) y la mar (die See): fundamental es que el sentido no se
deja fijar definitivamente, una y otra vez comienza a oscilar y a fluctuar
entre dos o más polos, de forma que los traslados (Übersetzen) entre
diversos espacios, así como la traslación (Übersetzen) entre diversas
culturas se hacen partícipes de un movimiento que no puede concluir.
En la obra Überseezungen de Yoko Tawada, el movimiento del sentido y
de los sentidos se encuentra radicalmente abierto –una apertura que
también se hace evidente en las impresionantes performances de la
artista.

A través de un sutil uso de biografemas, Tawada invita a leer, en las
formas de vida que pone en juego, una estructura pendular entre Japón y
Alemania, aunque también entre otros países y continentes; lo que sin
lugar a dudas sitúa a su obra bajo el signo de una EscrituraEntreMundos

56 Cfr. Yoko Tawada, Überseezungen, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2002. Nota del
traductor: «Überseezungen» podría traducirse como «Lenguas de ultramar», sin embargo, es a la vez
un juego con la palabra alemana para traducción, «Übersetzung». Una de las características de la
poesía de Yoko Tawada es el uso consciente de la polisemia, por lo que no es fácil traducirla al caste-
llano. 
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(ZwischenWeltenSchreiben)57, característica para las literaturas sin residencia
fija. Nacida en Japón en 1960, Yoko Tawada vino por primera vez a
Alemania en 1979 con el ferrocarril Transiberiano. A partir de 1982 vivió
por mucho tiempo en Hamburgo hasta el año 2008 en que se mudó a
Berlín58. Además, durante ese tiempo, se doctoró en la Universidad de
Zúrich en el ámbito de la nueva literatura alemana sobre el tema
«Spielzeug und Sprachmagie»59. Es evidente que todas estas oscilaciones
no permean únicamente la vida de Yoko Tawada. Su escritura está impreg-
nada de formas de escritura microtextuales que, si bien no son exclusivas,
sí son fundamentales, y que hacen posible las estrategias de una escritura
transarchipiélica: caracterizada no por la fabricación de superficies
textuales continuas, sino por la creación de islas-texto diversamente
divididas, quebradas, astilladas, y separadas unas de otras por intervalos, ya
sean cortos o largos. Así surgen múltiples textos breves y microtextos que
a lo largo de toda su obra se dejan ordenar siempre en nuevos archipié-
lagos y grupos de islas60.

Las formas de expresión artística de esta escritura transarchipiélica, es
decir, una escritura que cruza globalmente diversos archipiélagos, son de
una complejidad tan polifacética como polisémica, tan humorística como
sensual, tan poética como poétológica. Ambas formas de la translatio (Über-
Setzen), la espacial y la lingüística, adquieren una importancia cada vez
mayor61.

57 Cfr. Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, Kulturverlag
Kadmos, 2005. Específicamente sobre Yoko Tawada véase el capítulo 6: «Oszillationen».
58 Los diversos acentos que se expresan en el aparato paratextual de los libros de Yoko Tawada sobre
sus datos biográficos son siempre decisivos. Véase al respecto los datos entregados en la primera
edición de Yoko Tawada, Talisman, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1996; o en Yoko
Tawada, «Neun Fragmente», en Yoko Tawada & Aki Takase, Diagonal, Tübingen, Booklet, 2003. Una
revisión informativa y general de su vida y obra se encuentra en Albrecht Kloepfer & Miho
Matsunaga, «Yoko Tawada» en Heinz Ludwig Anrold (ed.), Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur, München, Edition text+kritik, 2000.
59 Yoko Tawada, Spielzeug und Sprachmagie: Eine ethnologische Poetologie, Tesis, Zúrich, 1998, publicada
en Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2000. El título se puede traducir como «Juguetes
y Magia lingüística – Una poetología etnológica».
60 Sobre la dimensión archipiélica de la escritura de Yoko Tawada es posible consultar Ottmar Ette,
«Zeichenreiche. Insel-Texte und Text-Inseln bei Roland Barthes und Yoko Tawada», en Christine
Ivanovic (ed.), Yoko Tawada. Poetik der Transformation. Beiträge zum Gesamtwerk. Mit dem Stück Sancho
Pansa von Yoko Tawada, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2010, pp. 207-230.
61 Con respecto a la problemática de la traducción en general en la obra de Tawada, véase Miho
Matsunaga, «Die Dimension der Übersetzung in Werken von Yoko Tawada», en Peter Wiesinger (ed.),
Akten des X Internationalen Germanistenkongresses Wien 2000 «Zeitenwende – die Germanistik auf dem
Weg vom 20. ins 21. Jahrhundert, 7, Bern/ Berlin/ Frankfurt am Main, Peter Lang, 2002, pp. 329-335.
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Ningún otro texto expresa de mejor forma este lúdico y lúcido juego
que el ensayo literario titulado «Das Tor des Übersetzers oder Celan liest
Japanisch» («La puerta del traductor o Celan lee japonés»), un texto en
prosa, proveniente del libro Talisman, que entre tanto ya cuenta con siete
ediciones. Este ensayo experimental, atravesado por discursos literarios y
teorías de la traducción, expone el acto de traducir no como algo
externo a un texto escrito en una lengua dada y subordinado temporal-
mente al acto de escritura, sino como algo ya presente en el acto de
escritura mismo y siempre inherente a él. La traducción es omnipresente:
en cada texto está ya siempre dispuesta e inscrita su traducción. Y se
podría agregar: toda posibilidad de una isla implica el desafío de poder
trasladarse y traducirse a ella.

En este sentido, la figura del «yo» en este ensayo postula una forma
específica de la escritura translingual con la facultad de «presentar, al
escribir, uno o más sistemas de pensamiento extranjeros […] en el
texto»62. De este modo, queda preparado el camino para la tesis central
de la escritura de Yoko Tawada: que tanto el «original» como la «traduc-
ción» ya están dispuestos en el mismo acto de escribir y no separados el
uno del otro de manera radical. Sin embargo, esto solo puede ser
comprendido, «si pensamos esta formación no en un punto determinado
dentro de una línea temporal continua, sino en un entreespacio, en un
umbral»63.

Este escribir en el entreespacio y a partir del movimiento en el 
entreespacio es, en cuanto EscrituraEntreMundos, un fenómeno profun-
damente translingual, en el que no solo se entrelazan, uno detrás de otro,
distintos sistemas lingüísticos y de pensamiento, sino que se sostienen
presentes el uno para el otro. En una lengua ya están las otras lenguas
presentes. En conjunto construyen por debajo y por sobre la lengua que
surge en la superficie umbrales textuales, que no son solo interlinguales,
o sea, construcción de relaciones entre dos lenguas en traducción (sin
que estas lenguas se transformen mutuamente), sino que hace surgir

62 Yoko Tawada, «Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch», en Talisman, op.cit., pp. 130 ss.
Véase también el análisis hecho al respecto en Ottmar Ette, «Zeichenreiche», art.cit., pp. 207-230. La
presente colaboración desarrolla las mismas reflexiones a partir de nuevos textos del libro Abenteuer
der deutschen Grammatik.
63 Yoko Tawada, «Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch», art.cit., p. 134.

OTTMAR ETTE

142

Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  13.09.16  22:37  Page142



espacios móviles y de movimiento translinguales, que vinculan las trans-
ferencias entre las lenguas con una transformación recíproca.

Un estado de calma del sentido y los sentidos es inconcebible en una
transformación de esta índole. Y la verdad (tanto como la traducción
«verdadera») solo puede darse en plural.

De esta forma, el entreespacio, el umbral, se vuelve propiamente un
espacio de experimentación del texto, un laboratorio de lenguas, en el
que estructuraciones polilógicas y abiertas ponen a prueba una relaciona-
lidad entre islas vinculadas entre sí de manera archipiélica. La traslación
lingüística se anuda indisolublemente con los traslados espaciales, que
oscilan de aquí para allá entre las islas textuales, las islas lingüísticas y las
islas vitales. Pero, ¿no son éstas poetologías que pierden de vista lo
poético?

De ninguna manera. Si los lugares de juego de los textos de Tawada
saltan de aquí para allá entre Alemania y Japón, Sudáfrica y los Estados
Unidos, entre Europa, Asia, África y América, ciertamente no se trata
de una situación transarchipiélica solo en el sentido espacial, en la que
un continente como África se transforma en una isla y en la que una
isla como Japón se transforma en un continente, convirtiendo todo así
en un espacio móvil y de movimientos globales. Las aventuras poéticas
de Tawada emergen, dentro de esta relacionalidad global en la que
todos sus textos se vinculan a un gran islario (libro-isla), no solo en el
nivel de la geografía mundial, sino que en el de los cruces entre las
diversas lenguas y sistemas de signos, los que son atraídos al juego
altamente vectorizado que se da entre las palabras, entre los lugares y
entre los mundos. En los archipiélagos móviles no puede existir un
punto fijo.

Este mismo juego lo lleva a cabo Yoko Tawada de manera impresio-
nante en su libro de poemas Abenteuer der deutschen Grammatik (Aventuras
de la gramática alemana), sobre el cual deseo concentrarme ahora. Ya que
en el juego entre lo hallado (en la lengua alemana), lo inventado (con la
lengua alemana) y lo vivido o lo por vivir por el público lector (como y
en la lengua alemana) no hay ninguna suspensión, no puede haber ningún
punto fijo. Los textos de Yoko Tawada no dejan en paz a sus lectores y
lectoras.

En este libro, que según el texto de la contraportada es el vigésimo
libro que la autora presenta en alemán, las traducciones juegan un rol
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decisivo. Ya en el título oscilan evidentemente bajo, sobre o junto a la
lengua alemana otras lenguas. Se podría hablar aquí de una estructura
heterolingual, en el sentido de Naoki Sakai64, en la medida en que
siempre se está pensando en los segmentos de un amplio público que
habla (en) diversas lenguas. De manera análoga, en los textos de Yoko
Tawada no existe, sea del modo que sea, una perspectiva central literaria:
todos sus textos están dispuestos de manera poliperspectiva.

Esto se expresa con especial claridad en la tercera parte de esta colec-
ción de poemas, «Die Mischschrift des Mondes» («La escritura mixta de
la luna») y que consiste en un solo poema, cuyo título no podría ser jamás
descifrado por un lector versado únicamente en lenguas europeas. El
«comentario» de la autora explica qué tipo de experimento es con el que
se nos confronta:

Esta es una transcripción de la traducción del poema «La fuga de la luna» («Die
Flucht des Mondes») [Yoko Tawada, Nur da wo du bist da ist nichts, trad. Peter
Pörtner, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1987]. Para escribir
japonés, es necesario escribir los étimos con ideogramas chinos y todo el resto
(manos y pies de las palabras) con una escritura fonética. El poema muestra, lo que
es posible escribir con este método mixto en alemán65.

La mixtura o entrecruzamiento de lenguas y sistemas de signos puesto
en escena en el poema y su paratexto resulta, en una primera mirada,
cualquier cosa menos algo fácil de comprender. El poema impreso en
Abenteuer der deutschen Grammatik no es una nueva escritura intertextual,
sino una reescritura intratextual, una réécriture de un poema que había sido
publicado veintitrés años antes en otro libro de Yoko Tawada. Sin embargo,
en 1987, se trataba de una traducción alógrafa hecha por el japonólogo
Peter Pörtner, con el que la autora había trabajado en repetidas ocasiones.
Esta traducción (espacial y lingüística) del japonés al alemán conforma el
oscilante punto de partida para una transcripción que se parafrasea a sí
misma como traslación a otro sistema de signos, al del japonés.

Esto implica recurrir a los ideogramas chinos y con ellos a un traslado
histórico de Japón a China y de regreso, creando con la transcripción no

64 Cfr. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity. On «Japan» and Cultural Nationalism, Minneapolis/
London, University of Minnesota Press, 2009, pp. 3 ss.
65 Yoko Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik. Gedichte, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia
Gehrke, 2010, p. 41.
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solo fricciones experimentales entre la escritura alfabética occidental con
el común sistema de signos japonés, sino además entre este último con
los ideogramas de proveniencia china utilizados dentro de él, los cuales,
a su vez, deben completarse con una escritura fonética, sin la cual la
traducción alemana del poema japonés no podría ser pronunciada en
alemán.

El sencillo movimiento del traslado de una isla a otra parece mucho
más simple que esto. Sin embargo, este recurso a uno de sus más
tempranos poemas traducidos al alemán, sitúa la obra completa de Yoko
Tawada en una continuidad discontinua de procesos de traducción
autógrafos y alógrafos, sin los cuales el mundo transarchipiélico de esta
escritora nacida en Tokio sería impensable.

Dicho con otras palabras: la transcripción de este curso algo compli-
cado demuestra los procedimientos de una translatio altamente compleja
entre el alemán, el japonés y el chino. Un proceso que se vincula a un
poema, que por su lado –y de forma diversa a los procesos de transcrip-
ción y traducción autógrafos– es resultado del trabajo de otro traductor,
es decir, alógrafo. Estos procedimientos en su conjunto tienen como
resultado una transcripción en la que se cruzan entre sí signos de escritura
con proveniencia europea y asiática, los que pueden y deben ser pronun-
ciados en alemán leyéndolos secuencialmente de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo.

De tal forma, los movimientos transareales, que cruzan diversas áreas
culturales con aspectos transculturales y translingüísticos, se vinculan con
una forma poética, que solo resulta legible para los lectores que dominan
el alemán y el japonés. No obstante, además de esto, me parece muy
importante que los diferentes signos de escritura configuren en su
secuencia islas y archipiélagos, los que en su relacionalidad tanto como en
su abstracta y abstraída signicidad, se transforman en islas textuales
gráficas, en grafismos archipiélicos.

Suficiente de poetología. ¿Qué pasa con la poesía? En este punto,
resulta inevitable regresar al poema publicado por primera vez en 1987,
el que Yoko Tawada en un mensaje del 3 de marzo de 2011 describió
como «la traducción alemana»66 de «Mischschrift» de Abenteuer der deut-
schen Grammatik:

66 Correo electrónico de Yoko Tawada a Ottmar Ette del 3.3.2011.
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La fuga de la luna

Canté en el baño
allí vino la luna
rodando

desnuda
en una bicicleta
Había tomado el camino directo por el parque de las metáforas
para encontrarme

Afuera por la calle
caminaba lavándose los dientes una bella mujer
En un banco en el parque
un hombre en ropas de prematernidad tomaba un jugo de manzana
A fines de un siglo la salud también está prevista
En el cielo se abre un hoyo
El miedo con forma de luna las penas con forma de luna se han ido
Todo aquello con forma aletea alegre
alrededor del hoyo

La arruga del abismo se alisa
Sobre la blanca superficie de las penas
se alinean los poetas con patines de hielo.

Luna - mía - junto a mí67.

Una mirada comparativa entre esta versión y el poema impreso en la
sección «Die Mischschrift des Mondes» de Abenteuer der deutschen
Grammatik comprueba la presencia de muchas variantes o desviaciones,
que aquí no pueden ser demostradas en detalle. De todos modos, me
parece decisivo en estas oscilaciones translinguales de la translatio el hecho
de que, por un lado –como ya se sugirió en relación con el ensayo sobre
Paul Celan–, la traducción ya está dispuesta en el proceso de escritura, y
que, por lo tanto, no tiene mucho sentido separar con tanta nitidez el
«original» de su consecuente «traducción».

No obstante, más importante es quizás, por el otro lado, el hecho de
que el poema ponga en evidencia en su propio cuerpo –con la ayuda de

67 Yoko Tawada, «Tsuki no toso/ Flucht des Mondes [Dt. Übers. von Peter Pörtner]», en Nur da wo
du bist da ist nicht, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1997, p. 71. La versión del poema
que me envió Yoko Tawada presenta algunas variantes que aquí no podrán ser desarrolladas. 
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sus «manos» y «pies»– la imposibilidad de comprender este texto lírico, y
en última instancia también el mundo, desde una sola lengua, una sola
área, una sola cultura. La globalización como un proceso monolingüe y
como tal monológico, no es nada más y nada menos que una trampa, en
la que las literaturas del mundo, con su abundancia de verdades, con su
convivencia coralina, no obstante, no se dejarán atrapar.

El poema no solo llama la atención claramente sobre composición
transareal, sino que obliga a reflexionar sobre las relaciones transareales,
que en un sentido comparatístico tradicional ya no pueden ser iluminadas
ni comprendidas adecuadamente. ¿Es acaso por esta incomprensión que
la luna en el poema se ha lanzado a la fuga en esta red de movimientos?

No es gratuito que en Nur da wo du bist da ist nichts –cadena de islas
hecha de palabras monosilábicas que en cierto modo da a los lectores y
lectoras una clave japonisante para la lectura– se hubiera hecho evidente
una vectorización sumamente potente de todos los procesos de construc-
ción de sentidos; las direcciones de lectura de los poemas en alemán y en
japonés –de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba hacia
abajo y de abajo hacia arriba– que pueden ser leídos al mismo tiempo, al
igual que la numeración de las páginas –de atrás hacia adelante y de
adelante hacia atrás– demuestran la invalidez de un solo principio, de una
sola lógica de la organización. Movimientos en sentidos contrarios minan
cualquier intento por reducir procesos de percepción poliperspectivísticos
a monológicos procesos de comprensión y subordinación. Textos como
mundos-islas y mundos de islas, irreductiblemente polilógicos y no subsu-
mibles a una razón.

En consecuencia, en «Mischschrift des Mondes» despliega el poema
una lógica propia, la que a la vez, debido a su translingualidad, es de corte
relacional, es decir, transarchipiélico. En cuanto isla-texto líricamente
condensada, el poema se deja comprender al mismo tiempo como
mundo-isla y como mundo de islas: está cerrado en sí mismo, despliega
su propia lógica de la «mixtura» («Mischung») o del entrecruzamiento
recíproco, pero solo se vuelve interpretable al integrar distintos segmentos
de un saber cultural y lingüístico. Leyendo desde una única posición, solo
es posible comprender, que nada se comprende.

El encuentro entre un yo que canta en el baño y una luna viajando en
bicicleta en las primeras dos estrofas del poema se reemplaza en la tercera
estrofa por el encuentro de una mujer bella y un hombre sentado en un
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banco, para que en ese instante se correspondan en un cruce los contrastes
de los movimientos (sentado versus móvil). Un movimiento se traslada y
traduce al otro. El hoyo en el cielo que surge a partir del movimiento de la
luna se reviste en la tercera estrofa de sentidos ominosos, los que en la
cuarta estrofa, sin embargo, serán alisados y transformados en la superficie
de una exposición de patinaje poético, de tal modo que al final, en la última
estrofa, sea posible recuperar los pronombres posesivos y personales de la
primera persona singular del yo de los versos de entrada. El movimiento
fugaz de la luna –de una luna incorporada por el yo en cuanto «mía»– lleva
un movimiento hasta su final, el cual consiste en una transgresión de la
división del cielo y de la tierra. El disco circular de la luna se ha unido y
liquificado con la manzana terrena en el jugo de manzana –el globo terrá-
queo de Martin Behaim de 1492, realizado en la forma de una manzana,
se deja ver como matriz para esta liquificación. Sobre la manzana como
fruto de condensación semántica volveremos enseguida.

En la medida en que el poema reúne cosas que, en una primera
mirada, no se corresponden entre sí y que, en cada caso, se hallan muy
lejos las unas de las otras, conlleva a una unificación que, como las ropas
de prematernidad sugieren, producen un evento futuro, que no puede ser
concebido solitariamente ni por el yo ni por la luna, ni por la mujer ni el
hombre. De tal modo y sin agregar otros enfoques de interpretación, se
puede comprender el único poema de la parte «Die Mischschrift des
Mondes» como un texto líricamente condensado, que se adecúa de
manera insuperable a los procedimientos de la trans-latio transareal, trans-
cultural y translingual que aquí hemos esbozado. ¿Y no convoca el hoyo
en el cielo la forma inversa de una isla, en la que sus aguas circundantes –
congeladas en primera instancia en una superficie blanca– se vuelven un
espacio de juego y experimentación para el poeta que se desliza sobre el
vacío?

6   weltweit

La literatura de Yoko Tawada, que se alimenta de los múltiples patrones
de movimiento de un ir y venir de una translatio polilógica, crea un
mundo que se deja comprender desde la relacionalidad de sus islas y sus
archipiélagos como un mundo de islas transarchipiélico, en el que las
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diversas lenguas y los sistemas de signos más distintos, la distancia de la
cercanía y la vecindad de lo extranjero son atraídos a un movimiento de
la convivencia, que bajo el signo de la manzana surge no únicamente del
conocimiento sino además de la expulsión del paraíso. Sus textos
construyen en su conjunto un libro-isla, en el que –más allá del diálogo–
un polílogo de las lenguas y las culturas se hace experimentable y legible,
vivenciable transarealmente.

A diferencia de lo que sucede en Benedetto Bordone, para la autora
que escribe en japonés y alemán en el contexto de la actual fase de la
globalización acelerada, los espacios móviles y de movimiento transarchi-
piélicos no pueden ser ya comprendidos y dominados desde un lugar
(Venecia o Europa), desde una palabra y una única lengua, desde una
cultura. Tampoco desde la figura del yo, que regresa en su escritura en
miles de formas diversas. Así se percibe en un poema del libro Abenteuer
der deutschen Grammatik, que alguna vez me envió Yoko Tawada como un
estimulante poetológico:

La segunda persona yo

Mientras aún yo te trataba de usted,
yo decía yo y con ello me refería
a mí.

Desde ayer yo te tuteo,
pero aún no sé,
cómo debo cambiarme el nombre68.

El yo (Ich) atraviesa al «te, a ti» acusativo (Dich) de la misma forma que
atraviesa al «me, a mí» acusativo (Mich). Por lo tanto, en el tejido de los
pronombres el yo no tiene una residencia fija o un punto de anclaje.
Como una isla móvil y errante, que podemos ver frecuentemente en
mapas medievales europeos y que encontramos nuevamente en tantas
creaciones literarias, la palabra y el sonido del yo (ich) recorren las formas
acusativas «mich» o «dich» y también la negación: «nicht». De ningún
modo es posible así condensar espacialmente ni aniquilar al yo –ya que el
yo no es irrenunciable, si las Abenteuer der deutschen Grammatik han de ser
vivenciadas y vivenciables de manera transareal.

68 Yoko Tawada, «Die zweite Person Ich», op. cit., p. 8.
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En éstas como en muchas otras «Aventuras» se reconoce una lúdica
lucidez, que no podría aprovechar la superficie de experimentación de la
literatura de una forma tan intensamente poliperspectiva sin su sensibi-
lidad y sensualidad translingual. En el archipiélago de las figuras en
constante mutación del Islario de Yoko Tawada se pierde el centro, pero
no el tú, ni tampoco el sentido con sus múltiples direcciones celestiales y
puntos cardinales.

A partir de la matriz textual de su literatura, a partir de los entreespa-
cios de sus hallazgos e invenciones translinguales, se ha desplegado hace
tiempo una biblioteca transareal, cuyos textos como mundos-islas se
coordinan siempre en nuevos mundos de islas, sin que en la vida y en la
vivencia lo distante, lo extranjero, lo otro sean subordinados. Así se confi-
gura un mundo en el espacio de experimentación de la literatura, que es
global (weltweit) en un sentido literal de la palabra, sin que pueda ser
reducido al concepto de la literatura mundial en términos de Goethe. La
palabra weltweit (global, globalmente) construye –y en esto consiste su
aventura en alemán– la repetición del mundo (welt) en la extensión (weit),
aunque de tal forma que en la diferencia entre la «l» y la «i» se hace posible
leer literalmente una diferencia minimal. Este diferendo minimal
programa y configura, en el campo de tensiones de la continuidad gráfica
de la «l» no quebrada y de la insularidad relacional de las dos islas
desiguales de la «i», el mundo, nuestro mundo, siempre de forma nueva,
siempre de otra forma. La disposición fragmentada y discontinua de las
islas pequeñas y grandes, así como está resguardada en la «i», mina la conti-
nuidad corporizada en la «l» de una perspectiva mundial homogénea,
continua y continental. Del mismo modo, el islario como imaginario se
contrapone a un diseño mundial hegemónico mediante la resistencia y
fuerza vital de esbozos divergentes y dinámicos. El futuro de las literaturas
y culturas transareales, cuyas huellas históricas hemos tratado de investigar
prospectivamente aquí, hace años que despuntó. También el de sus teorías.

Ottmar ETTE

Universität Potsdam
Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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