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... hay que seguir el hilo del recuerdo no sélo con lo
que tl mirabas y sentias sino también con lo que otros
miraron y sintieron por ti o contigo.

Alejandro y los pescadores de Tancay de Braulio
Mufioz

En Alejandro y los pescadores de Tancay, primera novela del socidtlogo
peruano Braulio Mufoz, la narraciéon se despliega a partir de las estrategias discursivas
del “monodialogo”[2], “mondlogo conversado” o “seudo-conversacion”[3] con un
difunto, que recuerdan aquellas inscriptas en la novela Cinco horas con Mario (1966)
de Miguel Delibes. El “narrador”, el pescador Morales, es erigido, por Dona Pelagia,
como la voz de los “humildes de Tancay” (p. 230), en su esfuerzo por recuperar y
conservar la historia de esta comunidad. De esta forma, la palabra narrativa se
conforma como una caja de resonancia del rumor social. No obstante esto, la instancia
discursiva y enunciativa del narrador se propone unilateralmente, ya que el sujeto
colectivo se “condensa” en uno y el narratario, pese a las numerosas interpelaciones, se
erige desde la ausencia discursiva —no fisica— marcada por la muerte. De este modo, el
caracter social y colectivo de la palabra se concentra en la dimension individual del
narrador, en un movimiento dialéctico, manifiesto en su “monodialogo”, entre su
visiébn “privada” y la memoria que, no obstante sea “personal”, recoge la historia

comunitaria. En las continuas inscripciones de la forma impersonal de la narracion, a
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través del lexema “dicen”, el narrador Morales recoge las voces de los otros miembros
de la comunidad, escondidos en el anonimato colectivo y oral. Por otra parte, esta
forma de introducir hechos vinculados con la historia de Tancay o del Pert ademas de
senalar cierta incertidumbre y distancia con respecto a la informaciéon que circula,
recoge una forma narrativa caracteristica de la lengua quechua, y con ésta un horizonte
lingliistico y social de resistencia y de recuperacion cultural. Ya desde el primer
capitulo en el que se introduce la historia de la comunidad partiendo de la historia del
valle, es posible reconocer en el relato las huellas de un desgarramiento cultural,
marcado por las multiples y sucesivas pérdidas. En esta sucesion de transformaciones,
la temporalidad se constituye en el eje en el cual se registran las disminuciones y las
continuidades culturales. El espacio del valle es perspectivizado en su hostilidad y
marginacion. Asi, el desierto, “una faja angosta [...] como una culebra echada entre
aguas frias y cerros calientes” (p. 21)[4] constituye el espacio fisico, cultural y
simbolico que conserva las huellas de la historia, en su compleja dimension de
pervivencia y olvidos. De esta manera, el desierto y la regiéon del valle condensan
metaforicamente el doble proceso de la memoria, en su dialéctica de conservacion y
olvido a través de las ruinas de las diferentes civilizaciones que los han poblado y de las
sucesivas transformaciones que se han registrado alli. Y por sobre la desolacion y la
dureza del desierto y del transcurrir del tiempo, la pervivencia cultural y de la memoria
constituyen una garantia de explicacion de la propia identidad, surgida en los

desgarros del mestizaje y en la violencia de la conquista (cfr. pp. 21 — 23).

El mismo hecho de recordar, sobre todo en su dimension social, es visualizado
en sus contradicciones, ya que si bien permite alcanzar la redencion espiritual, implica
una pérdida inevitable de la memoria y, con ella, de la historia. Por otra parte, el
momento y el trabajo del ejercicio de la memoria, sobre todo en su dimensiéon
colectiva, se presentan en su complejidad, en sus limites y en sus dificultades, no
obstante se erijan como una instancia de salvacion imprescindible, apoyada en las
fuerzas teldricas, que contribuye a la definicion de la identidad y de la espiritualidad.
De esta forma, el proceso de la memoria es visualizado como una practica colectiva,

oficializada como rito por un humilde pescador, don Morales, y dirigida al “otro”.




Recordar constituye un rito de resistencia contra la muerte y una forma de incorporar
al diverso, al “extranjero” a la propia comunidad. Esta incorporacion de Alejandro, el
idealista perseguido, se produce sucesiva y continuadamente, en tanto es acogido y
protegido por la comunidad de los pescadores, cuando se “apegd” a ellos, cuando fue
hospedado mientras huia disfrazado de mujer. Finalmente, ya muerto, una victima
méas del mundo corrupto y violento, es “pescado” y recogido por los “humildes de
Tancay” (p. 230), quienes se proponen salvarlo espiritualmente a través del rito
colectivo y oral[5] de la memoria discursivizada. La memoria asume asi caracteristicas
y rasgos vinculados con la redencion magica, ya que permite, en su ritualidad
comunitaria y de resistencia cultural, recuperar un lugar en la historia, la armonia con
el espiritu, con el tiempo y con la naturaleza y, fundamentalmente, incorporar al
perseguido en una comunidad, transformando la soledad en fuerza colectiva. El ser, a
través de la memoria y de la redencion, adquiere mayores fuerzas por el valor
comunitario y de integraciéon a un mundo maégico, que pertenece a los antepasados, al
mundo antiguo de los “Gentiles”. La memoria contribuye de esta manera a la
construcciéon de la utopia retrospectiva, de recuperacion de un espacio cultural
amenazado por el capitalismo y la homogeneizacion. Por ello, recuperar, integrar y
redimir al idealista significa no tanto ignorar la alteridad y las diferencias entre este
“extranjero” y la comunidad de los pescadores de Tancay, sino salvar simbolicamente
en el perseguido, en el muerto, la propia cultura y el propio mundo, también
perseguidos y amenazados de muerte por los mismos poderes politico-econémicos.
Incorporar al idealista extranjero no es homogeneizar la comunidad, sino incorporar al
otro en cuanto por sobre las diferencias existen identidades e identificaciones.
Recordar y practicar la memoria como un rito colectivo y magico es vencer la muerte,
el olvido y la violencia ejercidos sobre los débiles, sobre los humildes y, como lo podria
sugerir nombre de dona Pelagia, la “sacerdotisa” de este rito, es también “salvar la

tierra”, redimirla (cfr. pp. 230 — 231).

La voluntad y el coraje para salvaguardar un mundo amenazado encuentran su
cauce en la memoria comunitaria, por un lado, y, por otro, en la escritura de la nueva

novela latinoamericana, segin mecanismos y situaciones similares de violencia y




resistencia cultural. En su estudio sobre la bisqueda de la identidad en la novela
indigenista hispanoamericana, Braulio Munoz (1982) sefiala, en relaciéon con la “nueva
novela latinoamericana” que, frente a la amenaza de una cultura internacional
homogeneizadora, el escritor hispanoamericano manifiesta “una especie de temor de
olvidar algo” (p. 222)[6], es decir, de perder el recuerdo, la memoria de la propia
cultura, por lo que se propone “dejar testimonio escrito de su existencia” (ibidem). Por
esto, el ejercicio de la memoria de don Morales para salvar, redimir y preservar un
mundo y un camino que permitan “danzar con el sol” es, en cierta medida, coincidente
con el del escritor latinoamericano, como lo expone Muiioz, ya que en ambos, esto es,
en el escritor y en el humilde pescador de Latinoamérica, opera el mecanismo de
defensa cultural a través de la palabra. Esta se constituye en sostén de la memoria y de
la continua busqueda de unidad cultural hispanoamericana en la metafora de la utopia

de “un espacio bajo el sol” (p. 225):

Todos estos esfuerzos indican un sentido de urgencia que en la historia de Hispanoamérica recuerda
el sentido de urgencia que sintieron los lideres indios poco antes de la destrucciéon del mundo
precolombino. La urgencia traduce un intento de salvaguardar lo que parece destinado a perecer
bajo el poder de una agresiva industria cultural. (p. 222)

La posesion de la memoria y el ejercicio de la misma a través de la palabra
comunitaria y ceremonial constituyen, pues, no sélo un arma de defensa y de
preservacion cultural y vital, sino también el mas fuerte patrimonio y herencia. Frente
a los continuos despojos y pérdidas que debe padecer una comunidad marginada como
aquella de los pescadores del norte del Perd, por el sostenido proceso de
homogeneizacion cultural y neocolonialismo econ6mico, la respuesta de defensa
identitaria se halla en la posesion colectiva de la memoria y del discurso. Sin embargo,
esta posesion del recuerdo es fragmentaria y selectiva, como la memoria, y el ejercicio
de la palabra es dificultoso y se teme que podria ser incluso inutil, como lo registra la
metafora de la finitud de las estrellas. Por otra parte, el ejercicio de la palabra y la
preservacion de la memoria cultural, pese a las deficiencias, a las limitaciones y a la
fragmentariedad, se asumen como parte del patrimonio identitario de la comunidad,
en vinculacidon con la naturaleza, con la historia precolombina y como simbolo de
autonomia y libertad (cfr. p. 195). La palabra, parad6jicamente, se convierte en arma y

en elemento ritual en una sociedad de pescadores, en la que el silencio es valorizado




como una de las virtudes del “buen pescador”. Esto determina una ruptura de una
practica cultural, ya que en ese movimiento de resistencia y de salvaciéon se debe
alterar una costumbre cultural a fin de proteger a un perseguido. La solidaridad y la
identificacion significan, por tanto, una modificaciéon de un “hacer” social, a través del
encuentro dificil con la palabra. Este encuentro permite realizar la ceremonia de
recuperacion de los recuerdos de la comunidad de Tancay para ayudar al idealista a
purificarse, y, coincidentemente, preservar la propia cultura. La modificacion y la
ruptura del silencio para ejercer el derecho de la memoria, no obstante signifiquen una
alteracion cultural y un esfuerzo personal, implican el ejercicio de la libertad y la
realizacion de la ceremonia de purificacion. Por esto, si bien don Morales marque en
varias oportunidades las dificultades para “hablar” y su distancia frente a la palabra,
este rito de redencion para el idealista, para el perseguido encaja en los valores

culturales de la comunidad de pescadores.

Todo esto determina y justifica el rol fundamental del “oficiante” en la
ceremonia de preservacion cultural y de salvacion del perseguido. Don Morales es
elegido por la comunidad, a través de dona Pelagia Salvatierra, como el portavoz, el
interlocutor en este “rito”. La aparente contradiccion entre la palabra y el silencio
manifiesta, por ello, el equilibrio entre este recordar social del “monologo conversado”
y el silencio valorado por los pescadores. No existe, por tanto, una violencia que rompa
una armonia, pues el rito de “adopcion” del perseguido en la comunidad de pescadores
se realiza en armonia con la naturaleza y en funcién del fundamental principio de
solidaridad. Por otra parte, la practica de la buena pesca y el ejercicio de la memoria
coinciden en la necesidad de poseer la paciencia como virtud y en la eleccion del
espacio adecuado para pescar o recordar. Por ello, recordar es como pescar, y ambos
conforman una practica de resistencia y de preservacion cultural (cfr. pp. 109, 118). El
tiempo y el espacio contribuyen a la elaboraciéon discursiva de los recuerdos en el
ejercicio de la memoria, siguiendo una estructuraciéon deontologica, en cierta medida
fatalista, que permite el reconocimiento de lo vivido, del pasado, y su proyeccion en el
futuro a través de la redencion espiritual. Es decir que la memoria entrecruza maultiples
ejes temporales, que incluyen una dimension gnoseoldgica de reconocimiento de lo
vivencial, incluso a nivel colectivo, y una dimensiéon metafisica de caracter utopico y

mitico. La historia que va construyendo don Morales en su “monodialogo” se conforma



entonces desde su fragmentariedad como la narraciéon de los “humildes de Tancay”,
compartida por éstos. De esta forma, la narracion de la historia colectiva se construye
en el encadenamiento de las microhistorias de los miembros de la comunidad. Por otra
parte, la concentracion geografica en el microcosmos de una poblacion de pescadores
del norte de Pertu se expande y extiende metaforica y elipticamente a fin de narrar la
historia nacional y continental en sus grandes rasgos y procesos socio-histéricos. De
esta manera, la narracion va recuperando, como parte del escenario historico en el cual
“habita” la comunidad de pescadores, desde el sucederse de civilizaciones
precolombinas y la conquista espafiola con vaguedades temporales, hasta la
contemporanea organizacion economica, el desarrollo de la pesca, la implantacion de
la fabrica de acero, la contaminaciéon ambiental, el crecimiento urbano, las crisis
sociales, el terremoto, las dictaduras, la corrupcion, la radicalizaciéon de la violencia, el
senderismo. Asi, el relato delinea las transformaciones violentas no sélo de la sociedad,
sino también de la naturaleza, con la consecuente pérdida de valores y cosmovisiones
pertenecientes al mundo antiguo de los “Gentiles”, provocadas por la corrupcion
politico-moral y por el desequilibrado e indiscriminado desarrollo econémico. La
“limpieza” y la “pureza” conforman entonces el nucleo deontologico sobre el cual se
apoya esta comunidad de pescadores. Estos valores, por otra parte, se extienden del
espacio espiritual y moral de la esfera humana al ambito de la naturaleza y de los
animales. De esta forma, en el relato de don Morales, narrador parcial en tanto
pescador y miembro de la comunidad, se disemina constantemente la metafora de la
pureza y de la limpieza en sus multiples dimensiones, como una forma de reafirmar los
valores originarios de su cultura. Esta reafirmacion, por otra parte, incluye la negacion
de una realidad disforica, alienante y homogeneizadora, que atenta contra la propia

cultura. La negacion y la reafirmacién confrontan dos culturas diferentes.

Es interesante observar que en su estudio sobre la novela indigenista
hispanoamericana, Braulio Mufioz sehala en El zorro de arriba y en el zorro de abajo
(1970) de José Maria Arguedas y en Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel
Asturias, cuestiones y problemaéticas inscriptas en su novela: la incorporacion del
indigena al mundo mestizo y los conflictos culturales provocados en ese proceso. Tanto
El zorro de arriba y el zorro de abajo como Alejandro y los pescadores de Tancay

sitan la narracion de la colision cultural en la costa, en el microcosmos de los



pescadores del norte de Perti, en Chimbote, en el que se inscriben “conflicto e
interpretacion de dos mundos radicalmente distintos” (p. 196). Como en Hombres de
maiz, en la novela de Muioz se establece la oposicion entre el mundo moderno de los
blancos y mestizos que destruye la naturaleza, y el mundo indigena que respeta las
fuerzas telturicas como parte de su propia cultura, es decir, el enfrentamiento politico —
moral de “dos culturas confrontadas, dos manera de ver la naturaleza y dos maneras de
vivir” (p. 202). El conflicto y la confrontaciéon parecen resolverse a favor de la
preservacion de la cultura “antigua”, a través del reconocimiento de los valores
originarios y de la recuperacion de la memoria colectiva. Por ello, la palabra opera
como una practica comunal y simbolica de posesion de la historia y de lucha contra el
olvido. El funeral de Alejandro no tiene solamente “los rasgos de una elegia a la muerte
del pueblo” (Melis, 2004: 16), sino también aquellos de una practica comunal de
evocacion de energias ancestrales que se resuelven —en esa busqueda de la danza con el
sol y en la pureza del corazon— en un potencial de liberacion colectivo. De esta manera,
se podria establecer una vinculacion entre el valor simbolico de resistencia cultural de
las danzas, las fiestas y la musica en Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas
y el del funeral de Alejandro, en el que la palabra oral asume su protagonismo en una
comunidad en la que el silencio y el sonido del mar, que se lleva en el interior,
constituyen su lenguaje. Confluyen, por esto, como parte de la resistencia sostenida
por la memoria, algunas practicas no homogeneizadas ni alienadas por la cultura
hegemonica, como la de la magia, en el caso de la maldicion de la Cabra (pp. 206 -
207), la de la pesca respetuosa de la naturaleza, o la mitico-religiosa, en la creencia de
los presagios, de las Almitas, de los Gentiles, de los Duendes y en la adoracién de La
Piedra que sincretiza una huaca y la virgen Maria y evidencia la superficialidad de la

evangelizacion (cfr. cap. VIII).

De esta manera, en Alejandro y los pescadores de Tancay, la memoria,
sostenida por la palabra “colectiva” y oral, en un relato elegiaco y utopico, constituye
una practica de resistencia cultural de una comunidad amenazada por la

homogeneizacion y los diferentes neocolonialismos.
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