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... hay que seguir el hilo del recuerdo no sólo con lo 
que tú mirabas y sentías sino también con lo que otros 
miraron y sintieron por ti o contigo. 
Alejandro y los pescadores de Tancay de Braulio 
Muñoz 
 

 
En Alejandro y los pescadores de Tancay, primera novela del sociólogo 

peruano Braulio Muñoz, la narración se despliega a partir de las estrategias discursivas 

del “monodiálogo”[2], “monólogo conversado” o “seudo-conversación”[3] con un 

difunto, que recuerdan aquellas inscriptas en la novela Cinco horas con Mario (1966) 

de Miguel Delibes. El “narrador”, el pescador Morales, es erigido, por Doña Pelagia, 

como la voz de los “humildes de Tancay” (p. 230), en su esfuerzo por recuperar y 

conservar la historia de esta comunidad. De esta forma, la palabra narrativa se 

conforma como una caja de resonancia del rumor social. No obstante esto, la instancia 

discursiva y enunciativa del narrador se propone unilateralmente, ya que el sujeto 

colectivo se “condensa” en uno y el narratario, pese a las numerosas interpelaciones, se 

erige desde la ausencia discursiva –no física– marcada por la muerte. De este modo, el 

carácter social y colectivo de la palabra se concentra en la dimensión individual del 

narrador, en un movimiento dialéctico, manifiesto en su “monodiálogo”, entre su 

visión “privada” y la memoria que, no obstante sea “personal”, recoge la historia 

comunitaria. En las continuas inscripciones de la forma impersonal de la narración, a 
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través del lexema “dicen”, el narrador Morales recoge las voces de los otros miembros 

de la comunidad, escondidos en el anonimato colectivo y oral. Por otra parte, esta 

forma de introducir hechos vinculados con la historia de Tancay o del Perú además de 

señalar cierta incertidumbre y distancia con respecto a la información que circula, 

recoge una forma narrativa característica de la lengua quechua, y con ésta un horizonte 

lingüístico y social de resistencia y de recuperación cultural. Ya desde el primer 

capítulo en el que se introduce la historia de la comunidad partiendo de la historia del 

valle, es posible reconocer en el relato las huellas de un desgarramiento cultural, 

marcado por las múltiples y sucesivas pérdidas. En esta sucesión de transformaciones, 

la temporalidad se constituye en el eje en el cual se registran las disminuciones y las 

continuidades culturales. El espacio del valle es perspectivizado en su hostilidad y 

marginación. Así, el desierto, “una faja angosta [...] como una culebra echada entre 

aguas frías y cerros calientes” (p. 21)[4] constituye el espacio físico, cultural y 

simbólico que conserva las huellas de la historia, en su compleja dimensión de 

pervivencia y olvidos. De esta manera, el desierto y la región del valle condensan 

metafóricamente el doble proceso de la memoria, en su dialéctica de conservación y 

olvido a través de las ruinas de las diferentes civilizaciones que los han poblado y de las 

sucesivas transformaciones que se han registrado allí. Y por sobre la desolación y la 

dureza del desierto y del transcurrir del tiempo, la pervivencia cultural y de la memoria 

constituyen una garantía de explicación de la propia identidad, surgida en los 

desgarros del mestizaje y en la violencia de la conquista (cfr. pp. 21 – 23). 

El mismo hecho de recordar, sobre todo en su dimensión social, es visualizado 

en sus contradicciones, ya que si bien permite alcanzar la redención espiritual, implica 

una pérdida inevitable de la memoria y, con ella, de la historia. Por otra parte, el 

momento y el trabajo del ejercicio de la memoria, sobre todo en su dimensión 

colectiva, se presentan en su complejidad, en sus límites y en sus dificultades, no 

obstante se erijan como una instancia de salvación imprescindible, apoyada en las 

fuerzas telúricas, que contribuye a la definición de la identidad y de la espiritualidad. 

De esta forma, el proceso de la memoria es visualizado como una práctica colectiva, 

oficializada como rito por un humilde pescador, don Morales, y dirigida al “otro”. 
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Recordar constituye un rito de resistencia contra la muerte y una forma de incorporar 

al diverso, al “extranjero” a la propia comunidad. Esta incorporación de Alejandro, el 

idealista perseguido, se produce sucesiva y continuadamente, en tanto es acogido y 

protegido por la comunidad de los pescadores, cuando se “apegó” a ellos, cuando fue 

hospedado mientras huía disfrazado de mujer. Finalmente, ya muerto, una víctima 

más del mundo corrupto y violento, es “pescado” y recogido por los “humildes de 

Tancay” (p. 230), quienes se proponen salvarlo espiritualmente a través del rito 

colectivo y oral[5] de la memoria discursivizada. La memoria asume así características 

y rasgos vinculados con la redención mágica, ya que permite, en su ritualidad 

comunitaria y de resistencia cultural, recuperar un lugar en la historia, la armonía con 

el espíritu, con el tiempo y con la naturaleza y, fundamentalmente, incorporar al 

perseguido en una comunidad, transformando la soledad en fuerza colectiva. El ser, a 

través de la memoria y de la redención, adquiere mayores fuerzas por el valor 

comunitario y de integración a un mundo mágico, que pertenece a los antepasados, al 

mundo antiguo de los “Gentiles”. La memoria contribuye de esta manera a la 

construcción de la utopía retrospectiva, de recuperación de un espacio cultural 

amenazado por el capitalismo y la homogeneización. Por ello, recuperar, integrar y 

redimir al idealista significa no tanto ignorar la alteridad y las diferencias entre este 

“extranjero” y la comunidad de los pescadores de Tancay, sino salvar simbólicamente 

en el perseguido, en el muerto, la propia cultura y el propio mundo, también 

perseguidos y amenazados de muerte por los mismos poderes político-económicos. 

Incorporar al idealista extranjero no es homogeneizar la comunidad, sino incorporar al 

otro en cuanto por sobre las diferencias existen identidades e identificaciones. 

Recordar y practicar la memoria como un rito colectivo y mágico es vencer la muerte, 

el olvido y la violencia ejercidos sobre los débiles, sobre los humildes y, como lo podría 

sugerir nombre de doña Pelagia, la “sacerdotisa” de este rito, es también “salvar la 

tierra”, redimirla (cfr. pp. 230 – 231).  

La voluntad y el coraje para salvaguardar un mundo amenazado encuentran su 

cauce en la memoria comunitaria, por un lado, y, por otro, en la escritura de la nueva 

novela latinoamericana, según mecanismos y situaciones similares de violencia y 
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resistencia cultural. En su estudio sobre la búsqueda de la identidad en la novela 

indigenista hispanoamericana, Braulio Muñoz (1982) señala, en relación con la “nueva 

novela latinoamericana” que, frente a la amenaza de una cultura internacional 

homogeneizadora, el escritor hispanoamericano manifiesta “una especie de temor de 

olvidar algo” (p. 222)[6], es decir, de perder el recuerdo, la memoria de la propia 

cultura, por lo que se propone “dejar testimonio escrito de su existencia” (ibidem). Por 

esto, el ejercicio de la memoria de don Morales para salvar, redimir y preservar un 

mundo y un camino que permitan “danzar con el sol” es, en cierta medida, coincidente 

con el del escritor latinoamericano, como lo expone Muñoz, ya que en ambos, esto es, 

en el escritor y en el humilde pescador de Latinoamérica, opera el mecanismo de 

defensa cultural a través de la palabra. Ésta se constituye en sostén de la memoria y de 

la continua búsqueda de unidad cultural hispanoamericana en la metáfora de la utopía 

de “un espacio bajo el sol” (p. 225): 

Todos estos esfuerzos indican un sentido de urgencia que en la historia de Hispanoamérica recuerda 
el sentido de urgencia que sintieron los líderes indios poco antes de la destrucción del mundo 
precolombino. La urgencia traduce un intento de salvaguardar lo que parece destinado a perecer 
bajo el poder de una agresiva industria cultural. (p. 222) 

La posesión de la memoria y el ejercicio de la misma a través de la palabra 

comunitaria y ceremonial constituyen, pues, no sólo un arma de defensa y de 

preservación cultural y vital, sino también el más fuerte patrimonio y herencia. Frente 

a los continuos despojos y pérdidas que debe padecer una comunidad marginada como 

aquella de los pescadores del norte del Perú, por el sostenido proceso de 

homogeneización cultural y neocolonialismo económico, la respuesta de defensa 

identitaria se halla en la posesión colectiva de la memoria y del discurso. Sin embargo, 

esta posesión del recuerdo es fragmentaria y selectiva, como la memoria, y el ejercicio 

de la palabra es dificultoso y se teme que podría ser incluso inútil, como lo registra la 

metáfora de la finitud de las estrellas. Por otra parte, el ejercicio de la palabra y la 

preservación de la memoria cultural, pese a las deficiencias, a las limitaciones y a la 

fragmentariedad, se asumen como parte del patrimonio identitario de la comunidad, 

en vinculación con la naturaleza, con la historia precolombina y como símbolo de 

autonomía y libertad (cfr. p. 195). La palabra, paradójicamente, se convierte en arma y 

en elemento ritual en una sociedad de pescadores, en la que el silencio es valorizado 
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como una de las virtudes del “buen pescador”. Esto determina una ruptura de una 

práctica cultural, ya que en ese movimiento de resistencia y de salvación se debe 

alterar una costumbre cultural a fin de proteger a un perseguido. La solidaridad y la 

identificación significan, por tanto, una modificación de un “hacer” social, a través del 

encuentro difícil con la palabra. Este encuentro permite realizar la ceremonia de 

recuperación de los recuerdos de la comunidad de Tancay para ayudar al idealista a 

purificarse, y, coincidentemente, preservar la propia cultura. La modificación y la 

ruptura del silencio para ejercer el derecho de la memoria, no obstante signifiquen una 

alteración cultural y un esfuerzo personal, implican el ejercicio de la libertad y la 

realización de la ceremonia de purificación. Por esto, si bien don Morales marque en 

varias oportunidades las dificultades para “hablar” y su distancia frente a la palabra, 

este rito de redención para el idealista, para el perseguido encaja en los valores 

culturales de la comunidad de pescadores.  

Todo esto determina y justifica el rol fundamental del “oficiante” en la 

ceremonia de preservación cultural y de salvación del perseguido. Don Morales es 

elegido por la comunidad, a través de doña Pelagia Salvatierra, como el portavoz, el 

interlocutor en este “rito”. La aparente contradicción entre la palabra y el silencio 

manifiesta, por ello, el equilibrio entre este recordar social del “monólogo conversado” 

y el silencio valorado por los pescadores. No existe, por tanto, una violencia que rompa 

una armonía, pues el rito de “adopción” del perseguido en la comunidad de pescadores 

se realiza en armonía con la naturaleza y en función del fundamental principio de 

solidaridad. Por otra parte, la práctica de la buena pesca y el ejercicio de la memoria 

coinciden en la necesidad de poseer la paciencia como virtud y en la elección del 

espacio adecuado para pescar o recordar. Por ello, recordar es como pescar, y ambos 

conforman una práctica de resistencia y de preservación cultural (cfr. pp. 109, 118). El 

tiempo y el espacio contribuyen a la elaboración discursiva de los recuerdos en el 

ejercicio de la memoria, siguiendo una estructuración deontológica, en cierta medida 

fatalista, que permite el reconocimiento de lo vivido, del pasado, y su proyección en el 

futuro a través de la redención espiritual. Es decir que la memoria entrecruza múltiples 

ejes temporales, que incluyen una dimensión gnoseológica de reconocimiento de lo 

vivencial, incluso a nivel colectivo, y una dimensión metafísica de carácter utópico y 

mítico. La historia que va construyendo don Morales en su “monodiálogo” se conforma 
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entonces desde su fragmentariedad como la narración de los “humildes de Tancay”, 

compartida por éstos. De esta forma, la narración de la historia colectiva se construye 

en el encadenamiento de las microhistorias de los miembros de la comunidad. Por otra 

parte, la concentración geográfica en el microcosmos de una población de pescadores 

del norte de Perú se expande y extiende metafórica y elípticamente a fin de narrar la 

historia nacional y continental en sus grandes rasgos y procesos socio-históricos. De 

esta manera, la narración va recuperando, como parte del escenario histórico en el cual 

“habita” la comunidad de pescadores, desde el sucederse de civilizaciones 

precolombinas y la conquista española con vaguedades temporales, hasta la 

contemporánea organización económica, el desarrollo de la pesca, la implantación de 

la fábrica de acero, la contaminación ambiental, el crecimiento urbano, las crisis 

sociales, el terremoto, las dictaduras, la corrupción, la radicalización de la violencia, el 

senderismo. Así, el relato delinea las transformaciones violentas no sólo de la sociedad, 

sino también de la naturaleza, con la consecuente pérdida de valores y cosmovisiones 

pertenecientes al mundo antiguo de los “Gentiles”, provocadas por la corrupción 

político-moral y por el desequilibrado e indiscriminado desarrollo económico. La 

“limpieza” y la “pureza” conforman entonces el núcleo deontológico sobre el cual se 

apoya esta comunidad de pescadores. Estos valores, por otra parte, se extienden del 

espacio espiritual y moral de la esfera humana al ámbito de la naturaleza y de los 

animales. De esta forma, en el relato de don Morales, narrador parcial en tanto 

pescador y miembro de la comunidad, se disemina constantemente la metáfora de la 

pureza y de la limpieza en sus múltiples dimensiones, como una forma de reafirmar los 

valores originarios de su cultura. Esta reafirmación, por otra parte, incluye la negación 

de una realidad disfórica, alienante y homogeneizadora, que atenta contra la propia 

cultura. La negación y la reafirmación confrontan dos culturas diferentes.  

Es interesante observar que en su estudio sobre la novela indigenista 

hispanoamericana, Braulio Muñoz señala en El zorro de arriba y en el zorro de abajo 

(1970) de José María Arguedas y en Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel 

Asturias, cuestiones y problemáticas inscriptas en su novela: la incorporación del 

indígena al mundo mestizo y los conflictos culturales provocados en ese proceso. Tanto 

El zorro de arriba y el zorro de abajo como Alejandro y los pescadores de Tancay 

sitúan la narración de la colisión cultural en la costa, en el microcosmos de los 
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pescadores del norte de Perú, en Chimbote, en el que se inscriben “conflicto e 

interpretación de dos mundos radicalmente distintos” (p. 196). Como en Hombres de 

maíz, en la novela de Muñoz se establece la oposición entre el mundo moderno de los 

blancos y mestizos que destruye la naturaleza, y el mundo indígena que respeta las 

fuerzas telúricas como parte de su propia cultura, es decir, el enfrentamiento político – 

moral de “dos culturas confrontadas, dos manera de ver la naturaleza y dos maneras de 

vivir” (p. 202). El conflicto y la confrontación parecen resolverse a favor de la 

preservación de la cultura “antigua”, a través del reconocimiento de los valores 

originarios y de la recuperación de la memoria colectiva. Por ello, la palabra opera 

como una práctica comunal y simbólica de posesión de la historia y de lucha contra el 

olvido. El funeral de Alejandro no tiene solamente “los rasgos de una elegía a la muerte 

del pueblo” (Melis, 2004: 16), sino también aquellos de una práctica comunal de 

evocación de energías ancestrales que se resuelven –en esa búsqueda de la danza con el 

sol y en la pureza del corazón– en un potencial de liberación colectivo. De esta manera, 

se podría establecer una vinculación entre el valor simbólico de resistencia cultural de 

las danzas, las fiestas y la música en Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas 

y el del funeral de Alejandro, en el que la palabra oral asume su protagonismo en una 

comunidad en la que el silencio y el sonido del mar, que se lleva en el interior, 

constituyen su lenguaje. Confluyen, por esto, como parte de la resistencia sostenida 

por la memoria, algunas prácticas no homogeneizadas ni alienadas por la cultura 

hegemónica, como la de la magia, en el caso de la maldición de la Cabra (pp. 206 - 

207), la de la pesca respetuosa de la naturaleza, o la mítico-religiosa, en la creencia de 

los presagios, de las Almitas, de los Gentiles, de los Duendes y en la adoración de La 

Piedra que sincretiza una huaca y la virgen María y evidencia la superficialidad de la 

evangelización (cfr. cap. VIII).  

De esta manera, en Alejandro y los pescadores de Tancay, la memoria, 

sostenida por la palabra “colectiva” y oral, en un relato elegíaco y utópico, constituye 

una práctica de resistencia cultural de una comunidad amenazada por la 

homogeneización y los diferentes neocolonialismos.  
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