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Introducciéon

III

Una cierta relacién de ambigua continuidad que puede establecerse entre el “realismo delirante”
de Alberto Laiseca y la obra de Jorge Luis Borges ha sido sefialada ocasionalmente por algunos
criticos (cfr. Huergo; Bergara en Rapacioli). Entre ellos, Graciela Montaldo ha incluido a Laiseca
entre una serie de autores de los afios ochenta (César Aira, Copi, Daniel Guebel) que serian
iniciadores de una poética a la que podria interpretarse como “contra-borgeana” (si es que se
trata de una sola poética y no de un sistema plural). Este “contra-borgeanismo” daria lugar a una
literatura donde, por medio de recursos como la parodia, la hipérbole (1) y la inversion, asi como
la remisidn experimental y humoristica a saberes “bajos”, neutralizaria los “altos” saberes
intelectuales que dan forma a la narrativa de Borges. Ahora bien, postularemos que la
denominacién de “contra-borgeanismo” o “anti-borgeanismo” resulta inexacta como constructor
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tedrico para dar cuenta de una obra como la de Alberto Laiseca. El “realismo delirante”, tal como
lo llama Laiseca, - y su centro en Los sorias (1998), la gran novela del autor - podria leerse - tanto a
causa de su extravagante sistema de referencias como de su gran extensién (mas de mil
trescientas paginas) - como un intento de postular lo que Tabarovsky, hablando de Copi,
denomina “literatura post-borgeana” (41-42). Situada no ya en una relacién de ambigliedad con la
figura fantasmatica y opresiva de Borges en relacion a la tradicién literaria argentina, sino en una
zona extrana donde el rechazo a lo borgeano se opera como una destitucién vy, en algun punto,
como una voluntad megaldmana de reemplazo: la gran literatura después de Borges. A través de
una inversién del minimalismo y una parodia de la puesta en escena de los saberes de la “alta
cultura” propios del autor de Ficciones, la obra de Laiseca se presenta como una experiencia
liminar de la literatura nacional: no ya el conflicto implicito representado por las poéticas de
Fogwill, Puig, Lamborghini, Sdnchez, Aira o Libertella, sino mas bien una refundacion literaria
donde la oposicidn, descentralizada, pierde su dimensidn de tabul y pasa a integrarse como una
mera referencia burlesca.

En este trabajo analizaremos algunas estrategias discursivas a través de las cuales Alberto Laiseca
reescribe parddicamente algunas de las lineas fundamentales de la literatura borgeana, y también
el modo en que, para su recepcion en el campo literario argentino, la comparacidn con Borges ha
constituido una instancia de canonizacidn de su “realismo delirante”. Utilizaremos para ello el
concepto de “mala lectura” de Harold Bloom, nocion sumamente difundida en el &mbito de la
Literatura Comparada, que permite establecer las complejas relaciones de influencia y reescritura
que se establecen entre la figura opresiva y paternal de un autor-precursor ya legitimo en el medio
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literario, como lo es Borges, y un autor “efebo” (segun la terminologia de Bloom) que, como
Laiseca, busca descubrir su propia originalidad y autonomia.

Por empezar, con Los sorias - segun Ricardo Piglia “la mejor novela escrita en la Argentina desde
Los siete locos” (7) — Laiseca escribe la “novela total” que el genio borgeano no abordé. El propio
Laiseca, en su relato “Gracias, Chanchubelo”, menciona la asignatura pendiente del autor de E/
Aleph y aborda asi el motivo obsesivo de la gran novela atonal. Y al mismo tiempo refrenda la
distincidon que hemos realizado anteriormente entre la “poética de la ruina”, propia de Borges, y la
“poética del monumento” laisequeana (2): “Es una pena que Borges no haya escrito la novela de
Almotasim y se haya limitado (en un cuento) a comentar la novela que nunca existié.” (Cuentos
224)

Para Bloom una de las formas en que puede relacionarse un autor con sus precursores es la que
denomina “purgacion”: el escritor intenta superar a su precursor procurando no recorrer los
mismos caminos que éste. Laiseca coloca como centro de todo su proyecto creador el género que
representa todo lo que la literatura borgeana no es: la gran novela, digresiva, teratolégica y
barroca. De este modo, puede decirse que la instancia fundamental de canonizacién de Laiseca se
centra en un canon de la novela argentina, el cual (tal como deja implicito Piglia en el prélogo a
Los sorias a través del recurso de la omisidn) excluye a Borges. Asi, el paradigma Arlt-Laiseca
configuraria un arco candnico alternativo a la centralidad borgeana en la medida en que pone el
eje de la canonicidad en el género de la novela. Sin embargo, en otro sentido, puede decirse que la
relacidn de Laiseca con la figura de Borges actualiza la categoria bloomeana de la téssera: el
completamiento. Laiseca escribe la novela que le falta a Borges (aunque es completamente
contraborgeana). En un gesto homélogo, Martin Caparrds intenta otro tanto, pero con una novela
mas epigonalmente borgeana, aunque La Historia (1999) es mucho mas que una mera reescritura
borgeana. Caparrds intenta escribir el texto completo que “El informe de Brodie” presenta en
fragmento; Laiseca intenta extremar a Borges escribiendo la Enciclopedia de Tlén. La téssera es
también completamiento por antitesis o por parodia. Laiseca es a Borges lo que Don Quijote al
Amadis de Gaula. Es la versién extrema y degradada de un universo de remisiones culturales que,
por saturacién, acaba por colapsar al alcanzar su masa critica.

A su vez, las otras categorias de “mala lectura” propuestas por Harold Bloom pueden encontrarse
en diversos niveles en la relaciéon Laiseca-Borges. Asi, la relacion de clinamen, o correccion,
determina que Laiseca busque corregir a Borges desde un cierto vitalismo. Laiseca tuerce el
camino donde Borges deberia haberlo hecho: “A Borges me parece que le faltd experiencia, le
falté vivir. Quiza por ello no se dedicé a la novela, aunque creo que su cuento “El acercamiento a
Almotasim” es su novela no escrita.” (Laiseca en Mazzuco 5)

En la reciente presentacién de la tercera edicidn de Los sorias (Simurg, 2014), Hernan Bergara,
especialista en la obra de Laiseca, afirmo:

Sospecho que la salida de Borges es la entrada en Los sorias; que un limite de la obra de Borges es
la obra de Laiseca: una novela que cultiva la exageracion tiene que ser un posible limite de unos
cuentos que cultivaron la reduccion del verbo hacia el dtomo gramatical. ( Rapacioli)
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1. El anti-borgeanismo y la tradiciéon

No seria errado afirmar que el anti-borgeanismo ha llegado a convertirse en una tradicion de la
literatura argentina. Desde los afios veinte hasta la actualidad, cada generacién ha establecido una
suerte de defensa psicolégica, como diria Harold Bloom, frente al dominante influjo borgeano. Ya
en su clasico opusculo titulado El juicio de los parricidas (1956), Rodriguez Monegal afirma que la
posicidon frente a Borges tuvo, desde la época de sus primeros poemarios, dos facciones
enfrentadas: “el borgismo y el antiborgismo” (sic.) (58).

La consagracién de nuevos proceres literarios ha sido la herramienta por excelencia para conjurar
la centralidad de Borges. Sin embargo, este procedimiento no sélo ha sido usual entre los autores
pertenecientes a vertientes literarias opuestas (como lo eran el movimiento boedista en las
décadas del veinte y del treinta, o bien la generacidn de Contorno a partir de los afios cincuenta).
Muchos han sido los autores que, afines a las concepciones literarias de Borges, han practicado
formas especificas de oposicion. Este procedimiento ha sido constante en la historia de la
literatura argentina y parece responder a esa forma de “mala lectura” que Bloom denomina
“demonizacién”: un escritor evade el influjo opresivo del autor-padre remitiéndose para ello,
aunque ilusoriamente, a los precursores de éste, a la fuente originaria de donde el padre habria
obtenido su fuerza; el autor busca beber de la misma fuente para neutralizar la paternidad del
precursor y quedar igualado a éste. Como en la literatura argentina los precursores de Borges son
esencialmente extranjeros, las letras nacionales quedan imposibilitadas de ofrecer un precursor
del autor de El Aleph capaz de ocupar su lugar en la literatura nacional. Cancelada la via de
contrarrestar a Borges por medio de sus precursores, desde la década del cincuenta, diferentes
sectores del campo literario aspiraron a erigir nuevos préceres: asi, por ejemplo, la generacién
contornista, por ejemplo, buscd una alternativa a la influencia borgeana en Roberto Arlt; en los
afnos sesenta autores como Cortazar o Castillo reivindican la influencia de Marechal; a comienzos
de los setenta, la generacidn de la revista Literal (German Garcia, Luis Gusman, Osvaldo
Lamborghini), hacen lo propio, aunque bajo una mirada psicoanalitica y semioldgica, con las
figuras de Macedonio Fernandez (quien seria leido como el precursor secreto de Borges y cuyo
culto llegaria a autores como Ricardo Piglia, Héctor Libertella o Luis Chitarroni) y la figura
disruptiva e inclasificable de Witold Gombrowicz. Andlogos procedimientos dieron forma a la
reivindicacidon de Di Benedetto y de J.L. Ortiz, y ya en los ochenta, se erigieron sucesivos cultos
(Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, César Aira, Fogwill, Héctor Libertella, Sergio
Chejfec) con los cuales se procurd construir un sistema de figuras rectoras alternativas al
predominio de Borges o, en todo caso, sintetizadoras de |la dicotomia Borges/Arlt.

Por su parte, autores como Aira, Saer y Piglia han evadido a Borges por medio de la desviacion
hacia la oposicién de éste con Arlt, y realizaron obras donde, desde diferentes perspectivas: el
fantdstico intelectual de Borges queda neutralizado por la tematizacién metacritica de la antitesis
Arlt/Borges, asi como por una actitud de culto y homenaje hacia dos figuras — Macedonio y
Gombrowicz - que impugnan la primacia del autor de E/ Aleph (Piglia); la desviacion hacia una



narrativa demorada e impresionista, en oposicién al minimalismo borgeano, tomada de un canon
alternativo que lee a Onetti, Di Benedetto y Juan L. Ortiz desde Faulkner y Proust (Saer); la
identificacion unilateral con la “alta literatura” es reemplazada por una literatura hibrida que
problematiza las potencialidades de los géneros “bajos” y cuestiona la posibilidad misma de la
literatura, situandose en una serie de lineas inauguradas por Pizarnik, Lamborghini, Copiy Puig, y
gue en sus primeras obras busca competir con los grandes temas borgeanos de la tematica
gaucha, el ambiente oriental y el relato europeista (Aira).

Otras zonas del campo literario neutralizan la omnipresencia borgeana con la confeccidn de un
canon vanguardista y experimental donde, invirtiendo el clasicismo narrativo de Borges, quedan
alineados autores que constituyen una linea que va de Arturo Cancela, Macedonio Fernandez,
Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan Filloy y Julio Cortazar a Néstor Sanchez, Héctor
Libertella, Osvaldo y Lednidas Lamborghini, Luis Chitarroni. Todos estos autores poseen en su obra
y en su biografia implicancias anti-borgeanas (Macedonio, la fuerza de impugnacién anti-borgeana
con que se emblematizé su obra en los setenta, Marechal con su experimentalismo novelistico y
su ideologia peronista, etc.). Vemos cdmo, tanto desde la reivindicacidn del realismo como de la
tradicion vanguardista, gran parte del campo literario argentino ha compartido, desde la época de
emergencia de Borges, la tendencia a evadir una misma ansiedad de la influencia.

Las tensiones del campo literario argentino posterior a Borges podrian resumirse en esta frase de
Josefina Ludmer: “Borges se nos impone no sélo como el Orbis Tertius o el imperio que él mismo
imaging, sino como el canon mismo (¢Como salir de Borges? 289).

Damian Tabarovsky, que coloca a Lamborghini, Puig, Fogwill, Saer y Sdnchez dentro de una
literatura entendida como “juego de guerra antiborgeano” (41), ubica a Copi en una estadio
ulterior del conflicto. Ya no se trata de literatura anti-borgeana, sino de literatura post-borgeana:

[...] la literatura de Copi no carga contra la de Borges, sino que simplemente (como si fuera simple)
se sitla en un después, en otro territorio [...] Borges leido a través de Copi: un escritor kitsch.
Porque la cultura universal asi descripta es kitsch, remanida, carente de novedad [...] (42)

Ahora bien, este distanciamiento implicado en el prefijo “post” no implica una ausencia de
conflicto con Borges, sino una forma diferente de abordarlo. Tabarovsky niega que Copi, que
escribié toda su obra en Francia y en francés, sea meramente una versidon extremada de la nocién
borgeana de que el escritor argentino debe escribir con la apertura de un escritor occidental (“se
toma tan en serio la idea borgeana [...] que se pasé directamente al francés” [40]). Y, sin embargo,
es inevitable notar que esa extremacidn funciona igualmente, pero no como un acatamiento
hiperdesarrollado, sino como una degradacién (“Borges leido a través de Copi: un escritor kitsch”).
Y es precisamente esta extremacion degradada la que consideramos un elemento central en lo
que podria percibirse como un “efecto Laiseca”: un efecto de recepcion, actitud de culto y



canonizacion donde Laiseca, con su obra groseramente hiperbdlica, viene a ser como una suerte
de “gran broma” frente al sistema borgeano de valores. Pero no se trata del humor “serio” que
Tabarovsky denuncia como rasgo propio de la literatura académica de las ultimas décadas (“la
conviccidn de que el humor es algo serio” 13), no se trata del mero ludicismo literario
autocomplaciente, sino de una broma salvaje y diletante. Porque si algo caracteriza al post-
borgeanismo de Laiseca es una forma de “plebeyismo” violento (una herencia arltiana), de
genialidad vitalista que, como dice Foucault para describir a Nietzsche, posee:

[...] una rugosidad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de naturaleza montaraz que le
permite, con un movimiento de hombros y sin que esto sea en modo alguno ridiculo, decir con
una fuerza que no puede evitar: “iVamos!, todo eso son pamplinas...” ( Droit 67-68).

Asi es Borges leido a través de Laiseca: un escritor gris.
2. Cuestion de gerundios

Una de las primeras instancias de mitificacion de Laiseca en el campo literario proviene de una
anécdota, seguramente apdcrifa aunque completamente funcional en sus alcances simbélicos:
Borges, consultado en su opinidn acerca de Matando enanos a garrotazos (1982), del entonces
novel y casi desconocido Laiseca, afirma que jamas leeria un libro que tuviera un gerundio en su
titulo. Cierta normativa estilistica y castiza del buen gusto de la lengua ha conferido una “mala
fama” al gerundio, frente al cual se prefieren perifrasis y circunloquios que lo eviten. El rechazo de
Borges, sea verdadero o apdcrifo, es muestra clara de cdmo la canonizacidn de lo que seria un
supuesto genio laisequeano es paralela a una oposicién necesaria con la figura de Borges.
Comienzan los ochenta y las nuevas generaciones literarias buscan nuevos modos de relacionarse
con el paternalismo borgeano, lejanas al parricidio ideoldgico del contornismo (por lo demds, mas
volcado hacia la tipificacién social de Sur que hacia Borges en particular) y, a su vez, continuador
de algunos de los principios literarios cosmopolitas y universalistas formulados en “El escritor
argentino y la tradicion” (“nuestra tradicion es el universo”): el retorno a los géneros “bajos”
(policial, ciencia ficcion, aventuras) y la apariciéon de novelas exdticas y “raras” en los ochenta
(Kurlat Ares 60) forman parte de esta continuidad del borgeanismo y configuran la zona donde la
critica enmarco inicialmente a Laiseca.

Laiseca, el autor que Borges no puede leer. Su voluntad puede interpretarse como una
imposibilidad, como una forma simbdlica de ceguera generacional (3). La literatura que esta fuera
del radar candnico del sistema Borges-Bioy, pero que no es lo opuesto al fantastico intelectual
(como lo puede ser el realismo comprometido de los anti-borgeanos contornistas), sino la
extremacion y la degradacidon de sus principios. Y, al mismo tiempo, se trata de un regreso al
desafio borgeano de hacer una literatura argentina de alcance universal, absorbiendo los
proyectos de la gran novela vanguardista (Macedonio, Filloy, Marechal, Cortazar), del mejor
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surrealismo argentino (Wilcock, Pizarnik, Aira), del alegorismo politico mas transgresory
disruptivo (Osvaldo Lamborghini, Copi, Perlongher) e incluso del malditismo mas extravagante
(Raul Bardn Biza, Jacobo Fijman, Marcelo Fox). De este modo, y a través de todo este sistema de
filtraciones, Laiseca construye con su realismo delirante una suerte de regreso teratoldgico y
absoluto a los puntos mds arriesgados de Arlt - la “mala escritura”, ese complejo sistema de
representaciones compensatorias y expresionistas cuyo centro puede encontrarse en los delirios
del Astrélogo vy, finalmente, esa obsesiva fenomenologia de la aparicién del mal que Masotta
adjudica a Arlt (53) -y, a su vez, se postula como legatario de una tradicién de genialidad para
cuya encarnacion absoluta no puede dejar postularse como una alternativa y, en ultima instancia,
como una neutralizacion por reabsorcidn del proyecto creador borgeano.

En 1988, afios después del comentario irénico de Borges acerca del gerundio de Matando enanos
a garrotazos, Laiseca elaboré una respuesta. Publicé un relato titulado “Indudablemente,
horriblemente, ferozmente”, en cuya nota introductoria declara implicitamente “enemigo” a
Borges y propone una narracion de hermético humor negro centrada completamente en el
recurso de la “mala escritura”, proliferante en aberraciones voluntarias de la gramatica castellana.
Aunque esta estrategia transgresora no representa plenamente la trayectoria estilistica que
seguird el realismo delirante, el recurso laisequeano de llevar al extremo los vicios sefialados por
Borges es una muestra de la relacién que el autor de Los sorias elige mantener con el sistema
hegemodnico de la alta cultura. Laiseca, como Osvaldo Lamborghini, parece proponer una ley: la
neutralizacién de todo sistema discursivo de representacion, la inversion de sus efectos de poder,
requiere de dos atributos, a saber, la desmesura y la indecencia.

Muestra de esta relacién ambigua con Borges puede encontrarse en el capitulo 37 de E/ jardin de
las mdquinas parlantes (1993), titulado “Pdngase contento, sefior Borges” (434-445). En esta
novela, centrada en las guerras invisibles mantenidas entre diferentes esoteristas y en las criaturas
magicas que utilizan como armas, Borges aparece como un personaje asediado por un ejército de
“chichis” invisibles que lo siguen a todas partes y lo tienen hechizado. Constantemente le susurran
al oido, sin que Borges llegue a ser conciente de ello, y le transmiten malas influencias, obsesiones
destructivas e ideas complacientes. De este modo, Laiseca construye una imagen critica de Borges,
donde denuncia ciertas debilidades del autor en su vejez, adjudicandoselas al influjo magico de
multiples criaturas enviadas por enemigos. Asi, el Borges de Laiseca padece una obsesién por
ganar el premio Nobel, un superficial rechazo a Goethe y una simpatia frivola hacia los juegos de
palabras cultos y vacios. Por ejemplo, en la novela se condena la célebre sentencia humoristica de
Borges segln la cual no le gusta Goethe porque lo leyd, y con esto rebate, como en un tiro por
elevacién, el comentario irénico que aquél hiciera sobre Matando enanos a garrotazos.

3. Laiseca, un mesias para Shanghai

Como otras tantas figuras de culto emblematizadas durante los afios ochenta y noventa
(Lamborghini, Copi, Puig, Aira, Fogwill, Libertella), el particular efecto de recepcién de Laiseca
participa de una fuerte corriente, representada principalmente por una joven generacién de post-



dictadura (4), cuya relacion hacia la figura de Borges podria denominarse “contra-borgeana” (para
usar el término de Graciela Montaldo [105]).

Hay que comenzar aclarando que la década del ochenta fue testigo, en el campo literario
argentino, de una serie de tensiones sustentadas, fundamentalmente, en una cierta voluntad
parricida frente a la literatura comprometida y politizada de la generacidn anterior: estimulados
por el creciente ingreso de la estética post-estructuralista en Argentina, una joven generacién de
autores, especialmente nucleada en torno a la revista Babel (1988-1991) (y, anteriormente al
llamado grupo “Shanghai”) se posicioné en contra de la “ilusién mimética” del realismo literario,
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en contra de la tematizacién ideoldgica, en contra del “narrativismo”, en contra de las facilidades
del realismo mdgico latinoamericano y, en general, en contra de lo que Martin Caparrds, en un
texto programatico de su generacidn, denominé “literatura Roger Rabbit” (43-45). Ahora bien,
esta generacion, identificada con una concepcién experimentalista, metaliteraria y cosmopolita
(casi anglofila) de la literatura, decididamente construida a partir de una suerte de afectacion
dandy y postmoderna, se oponia a una generacidn anterior que, como argumenta Drucaroff (130),
durante la dictadura (sea por la censura, sea por el exilio), habia perdido la oportunidad de
posicionarse en los lugares privilegiados que les correspondian dentro del campo literario. Los
babelistas no disputaron el lugar de los grandes e “intocables” autores desparecidos (como Walsh
o Conti), ni con los grandes criticos y académicos de la generacidn anterior, en la medida en que
estos resultaban utiles contactos para sus estrategias de legitimacion. Como afirma Drucaroff, los
babelistas buscaron construir “enemigos” que no representaran un peligro, pero que reunieran los
atributos de la literatura “plana” contra la cual buscaban construir su literatura experimentalista.
Asi lo hicieron, por ejemplo, con Osvaldo Soriano o con Enrique Medina. El primero representaba
la literatura ingenua de ventas, el otro el llano realismo. Ahora bien, mas alla de esto, era evidente
que si era el realismo comprometido lo que Babel queria invertir y neutralizar, la actitud hacia
Borges constituia un problema radical. La reedicidn en las paginas de Babel de “El escritor
argentino y la tradicion” de Borges implica un particular manifiesto de “desnacionalizacion” con el
cual estos autores construyen su literatura: exotismo, experimentalismo, tecnicismo, complejidad
en el significante, etc. Ademds, Borges habia sido, sin duda, un emblema para el post-
estructuralismo. Sin embargo, era evidente que las figuras “marginales” que ellos mismos
buscaban reivindicar como ejemplos de transgresidon y disrupcidn a nivel metaliterario, como
paradigmas de una literatura de registros multiples, ajena a la dicotomia entre alta y baja
literatura, correspondian también a un cierto tipo de contra-borgeanismo. Un canon que se
construia, fundamentalmente, sobre las figuras de Lamborghini, Copi, Puig y Aira no podia
resignarse a la complacencia del borgeanismo, tan caro al academicismo humanistico, paradigma
de un clasicismo literario, de un “buen gusto” estilistico, de una escritura de “linea clara” y de
forma circular; pero, fundamentalmente, un canon apoyado en estas literaturas no podia
resignarse a la mayor complacencia derivada del sistema borgeano: la idea de una literatura como
alta cultura, la literatura como efecto moderado, sin riesgos.

Esta ambigliedad (continuidad y discontinuidad de lo borgeano) dara lugar, entonces, a un
fendmeno doble: por un lado, Babel construye un canon literario cuyo eje de valoracion es
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“contra-borgeano”, pero, a su vez, cuyos intereses parten de una disputa con los grandes temas
del autor de El Aleph: una suerte de borgeanismo extremado (pensemos en las primeras novelas
de Guebel, como Arnulfo o La perla del emperador, o incluso en los efectos de esta extremacién en
obras ya posteriores al periodo de Babel, como La Historia de Martin Caparrds).

Asi, desde un comienzo, la remisidon a Borges es constante en las obras de estos autores:
Chitarroni y Feiling heredan de Borges, en buena medida, un cierto estilo ensayistico y angldfilo
(pensemos en las Siluetas del primero, que fusiona la tendencia borgeana al prélogo perfecto y al
apdécrifo literario); Aira (padre del culto a Lamborghini) y Guebel, desde sus primeras obras,
plantean una batalla evidente contra el predominio estilistico y tematico de Borges (Ema la
cautiva de Aira puede leerse como un ingreso al canon “por la puerta grande” de la gauchesca; a
su vez, el juego metaliterario en La perla del emperador de Guebel es evidentemente borgeano; a
su vez, la obra teatral E/ amor, escrita con Sergio Bizzio, recupera una version parddica de “La
intrusa”); Caparrds abre su obra con una cita de Borges (en Ansay) y en su novela capital (La
Historia) desarrolla el juego borgeano (y concretamente tldneano) de describir una completa
civilizacidn apécrifa (por algo, Pauls la llama “la novela que Borges nunca escribié” [“La invencién”
5]); en el caso de Pauls, gran lector de Puig, podria decirse que su ensayo El factor Borges (2000),
de claro cuio barthesiano, reproduce la lectura oficial que los babelistas hacen del autor de E/
Aleph.

Sin embargo, una segunda generacion de autores derivados de Babel (segunda en el sentido de
que la mayor parte de sus proyectos creadores se desarrollaron posteriormente a la época de
publicacidon de la revista), como ser Matilde Sadnchez o Sergio Chejfec, mas bien identificados con
una continuidad de Onettiy de Saer, se posicionan de forma mds explicita contra el predominio de
Borges en el canon literario argentino.

Laiseca, como autor emblematizado por Babel, es también participe de esta ambigiiedad: el semi-
legendario desprecio de Borges, en 1982, al gerundio paratextual de Matando enanos a
garrotazos (y la hiperbdlica respuesta de Laiseca en 1988), asi como el rechazo de Laiseca a la
forma clasica y al registro estilistico homogéneo, lo erigen en un evidente anti-Borges. Laiseca se
convierte en legatario de la gran herencia “plebeya” de Arlt: el autor marginal, periférico,
advenedizo, “salvaje” y creador de una obra cuya fuerza imaginativa desbanca los valores

I”

candnicos de la alta literatura. Ain mas, Los sorias seria la “gran novela total” faltante en la
produccién borgeana. Cuando Piglia escribe el prélogo a Los sorias, conecta a Laiseca con dos
tradiciones que han adoptado los anti-borgeanos: el culto a la “mala escritura” de Arlt (la
alternativa a Borges: el plebeyo) y el culto al experimentalismo total de Macedonio Fernandez
(quien seria el origen oculto y “ocultado” de Borges: el verdadero Borges). Desde Contorno a
Literal (pasando por El escarabajo de oro), el culto a figuras marginales (Arlt, Macedonio,
Gombrowicz, Fijman, Pochia, Marechal, Pizarnik, Lamborghini) que pudieran encarnar una
oposicion racional al peso irreductible y creciente de Borges se llegd a convertir en una obsesion.
Ahora bien, si Laiseca pareceria encarnar este mito (la llegada mesianica del anti-Borges), también

III

cabe seialar que, desde un comienzo, el “realismo delirante” del autor plantea, mds que una

oposicion a Borges, una reabsorcion de sus principios, aunque llevados hacia una hiperbolizacién:



el exotismo (los escenarios orientales), la relacidon con géneros bajos (el policial, la ciencia ficcidn,
etc.), la remisién a textos apdcrifos o a textos primitivos, las influencias literarias extravagantes y
extranjeras.

No seria errado, desde la perspectiva de la evolucién del género fantastico en Argentina, colocar a
Laiseca, como una suerte de fantastico delirante, en una linea de tres componentes cuyos dos
primeros serian el fantdstico intelectual de Borges y el fantastico cotidiano de Cortdazar.

En todo caso, la relacion ambigua que toda una generacién de autores del periodo de post-
dictadura mantiene con la figura de Borges, superado o reprimido el rechazo ideolégico de las
generaciones anteriores, demuestra, por un lado, una voluntad de continuidad (una literatura
exotica y experimental que pretende perpetuar la tesis de una literatura argentina de caracter
universal defendida por Borges en “El escritor argentino vy la tradicion”), pero, al mismo tiempo,
una voluntad generacional de ruptura (Borges es identificado con una hegemonia cultural a la que
se busca transgredir [5]). Ahora bien, el sistema de literaturas contra-borgeanas como el que
abarca el arco que va de Lamborghini y Puig a los babelistas, pasando por Fogwill, Aira y Libertella
(esa primera generacion de autores que escribieron “sin Borges”), roza en sus zonas liminares
proyectos creadores como los de Laiseca o Copi, y quizas podria agregarse a Marcelo Cohen,
donde el conflicto con lo borgeano parece sefialar también una extincién ya producida, una
relacion con Borges como entidad pretérita. Precisamente, Damian Huergo afirma al respecto que

la literatura de Laiseca parece utilizar los moldes vacios que dejé la extincidon de Borges y los
rellena a su antojo, como si fuese un hermano maldito que disfruta al burlarse de su semejante.
[...] Alli donde Borges utiliza sus conocimientos literarios y filoséficos, Laiseca agrega teorias
cientificas, arqueologia egipcia, magia negra, dperas de Wagner, cuentos de terror, cine porno
sadomasoquista y delirio paranoico a granel. (4)

Y la primera transgresion de una escritura post-borgeana consiste, precisamente, en la
desconstruccion de los limites que Borges construye entre la literatura y el conocimiento, y si en
Aira y en los babelistas esta desconstruccion ya esta planteada, también es cierto que aparece
como una forma de conciencia disruptiva, una certeza tedrica de estar operando una transgresion.
Igualmente, en este punto, tanto los autores mas contra-borgeanos como los post-borgeanos,
mantienen ese principio desconstructivo. Si Borges establece una literatura sustentada en el
constante equivoco entre el saber como referente cultural y el saber como invencidn apécrifa, la
escritura “contra Borges” se orienta a la destitucidn de estos saberes, sea por la remision
polifénica y fragmentaria a saberes bajos (Puig; cfr. Tabarovsky 27), por la ruptura de la linealidad
significante de la obra (Libertella), por la inclusién de lo excluido por el canon como literatura
“mala” (Aira), por la reposicién de un sensorium realista de referentes exclusivamente
costumbristas y pretensiones socioldgicas (Fogwill), por un proceso de simbolizacion cifrada y
disruptiva del referente politico (Lamborghini, Perlongher), por la desmitificacidon de los limites
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entre lo nacional y lo exterior (Copi) o, finalmente, en Laiseca, por la extremacién de lo apdcrifo y
la degradacidn pardédica de los saberes enciclopédicos, y alin mds: por la puesta en escena de un
nuevo “saber” literario.

4. Reconciliacion con el constructor de laberintos

Si bien para la construccidn de una literatura “después de Borges”, la relacién de Laiseca con la
figura de Borges ha recorrido diversas etapas de negacion y “lectura defensiva”, puede
mencionarse un momento donde ocurre una forma de reconciliacién, analoga quizas al de Borges
con su precursor Lugones en el prélogo de El hacedor. Reconciliaciones ambas, por cierto, que no

IM

hacen mads que poner de relieve la dimensidon pretérita del “autor-padre”.

En 1991, en ese texto hibrido e inclasificable (entre la novela, el ensayo y el manifiesto) que es Por
favor, ipldgienme!, Laiseca introduce una parodia, suerte de refundicién delirante, de diversos
cuentos de Borges (65-70): “La memoria de Shakespeare”, “El otro”, “El brujo postergado” (de Don
Juan Manuel, pero incluido y re-titulado por Borges en Historia universal de la infamia), “La
muerte y la brudjula”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El acercamiento a Almotdsim” y “Los
tedlogos”. Con este potpurri intertextual, Laiseca no sélo realiza esa tipica apropiacién de los
textos parodiados (distorsionados hasta alcanzar la forma extremada y degradada tipica de su
“realismo delirante”), sino que también reconoce la influencia de Borges en si mismo.

Siendo Por favor, ipldgienme! una obra centrada en el problema del plagio artistico y los limites de
la influencia, Laiseca introduce a Borges como personaje dentro de una de las tantas narraciones
con las que ilustra sus especulaciones estéticas. Tomando la estructura del “Ejemplo XI” de E/
conde Lucanor (“El brujo postergado” de Borges), Laiseca construye una complicada trama donde,
en resumidas cuentas, se propone una suerte de apologia de Borges, o en todo caso una defensa
de la moral borgeana como moral de autor y de lector: en la narracion, a Borges se le ofrece un
procedimiento magico para plagiar y él lo rechaza. La Tecnocracia, gobierno dictatorial que
condena con dureza el plagio artistico, decide instituir una prueba para detectar posibles
plagiarios. Para ello construye un doble de algun escritor especifico, un clon con idénticas
aspiraciones y cualidades psicoldgicas. Posteriormente, el doble es sometido a un experimento
para detectar como reaccionaria el sujeto original (el cual es obligado a atestiguar el experimento
realizado): se persuade al doble del escritor de que algun genio del pasado (Shakespeare,
Cervantes, Goethe) nunca ha publicado, pero que él, por medio de procedimientos magicos,
puede acceder a esa obra genial e inédita. El clon se ve entre dos posibilidades: publicar la obra
genial y desconocida firmandola con su propio nombre, y obteniendo de ello fama y prestigio, o
bien, publicarla con el nombre de su autor original. Aceptando esta premisa, el narrador afirma
que la mayoria de los dobles de prueba ceden a la tentacidén, demostrando asi el instinto plagiario
del escritor clonado. Sin embargo, un personaje resulta una excepcién frente al vicio del plagio:
“un viejito en una de las republicas sudamericanas, autor de numerosas ficciones” que “poseia un

defecto visual” (67). Este anciano, abnegado e irénico frente al experimento, decide contemplar
con curiosidad las acciones de su doble, el cual, ante la responsabilidad de poseer la obra de

Shakespeare, inédita y desconocida para todos, se cuestiona acerca de las infinitas influencias, e



influencias de influencias, que desaparecerian del mundo si no publicara una obra que ha sido
causa de tantos efectos en el pasado. Sin saber qué hacer, el doble de Borges decide construir un
laberinto en el tiempo, encargado de otorgar a cada autor que alguna vez ha sido influenciado por
Shakespeare, el fragmento que le corresponde. Sin embargo, el doble de Borges descubre que si
hace esto, parte de sus propias obsesiones e ideas serdn trasladadas al pasado, por lo cual se
convertiran en influencias y, al llegar el tiempo presente, él, Borges, ya no seria duefio de ellas. En
un acto de humildad y sacrificio, decide finalmente construir el laberinto, pese a que en ello pierda
toda su originalidad literaria, convirtiéndola en un acerbo comun del pasado. Por lo demas, todo
este segmento narrativo estd construido a partir de hipertextos e intertextos parddicos que van
refiriéndose en clave a los grandes temas borgeanos.

Cabe sefialar, si tomamos los antecedentes parddicos que se despliegan a lo largo de toda la obra
de Laiseca (el policial negro norteamericano, el terror gético de Poe o Stoker, la antigua poesia
china, la historiografia latina, la dpera wagneriana, etc.), puede afirmase sin dudar que, dentro del
realismo delirante, toda parodia es una declaraciéon de admiracion artistica. Al ofrecer su propia
version delirante de la figura de Borges (y, al fin y al cabo, una imagen general de “lo borgeano”),
Laiseca reafirma un vinculo de filiacién que estd en las bases del proyecto creador de toda una
generacion de contra-borgeanos (o, en todo caso, de post-borgeanos), como César Aira, Copi,
Daniel Guebel o Sergio Bizzio, quienes leyeron en Borges un inexhaustible referente de fuerza
imaginativa.

Harold Bloom (43) denomina a una de las modalidades de la lectura defensiva, la mas propia de la
edad madura del autor, como “el retorno de los muertos”: el escritor invoca a su precursor como
una forma de reconciliacién e incluso como restablecimiento de una admiracion originaria que,

IM

suspendida por una juvenil “angustia de la influencia”, ya en la consagracion se es capaz de
reconocer. Si se compara la representacién de la figura de Borges en Por favor, jpldgienme! con el
relato-respuesta de 1988, donde Laiseca declara practicamente enemigo al recientemente
fallecido escritor (Cuentos 149), puede percibirse claramente el sigho de una aceptacion. Porque,
como dijo Laiseca, “Pese a todo, Borges construyd el laberinto” (Por favor 70). Laiseca, tal como la
Tecnocracia que construye un doble de Borges, propone con su parodia un desdoblamiento de “lo
borgeano”. Rizando el rizo, frente a este desdoblamiento, el propio Laiseca hace hablar a Borges:
“No estoy de acuerdo con mi doble. Yo hubiera hallado otras soluciones al problema.

Indudablemente mas satisfactorias”. (Por favor 70)
Notas

(1). Al analizar Los sorias, Maria Celeste Aichino afirma: “La caracteristica principal de esta
composicion, en cada uno de sus niveles, es la del exceso; la figura recurrente, la hipérbole” (7). Es
por ello que en este trabajo utilizamos el término “extremacidn”, sustantivando el verbo
“extremar”, con un doble sentido que permite comprender claramente el funcionamiento de la
hipérbole como estrategia discursiva en el realismo delirante de Laiseca: “extremacién” en tanto
exageracion, pero también en tanto optimizacién y perfeccionamiento de una cosa. Si la parodia
imita y degrada, la nocion de “extremacion” nos permitird establecer hasta que punto la relacién



de Laiseca con la figura de Borges va mas alla de la parodia y se concentra en llevar la estética
borgeana hasta sus bordes.

(2) Uno de los principales rasgos de “contraborgeanismo” que puede sefialarse en Laiseca es el
contraste con la representacién borgeana del conocimiento. La Enciclopedia de Tlén, el informe de
David Brodie, las sinopsis criticas de la obra de Herbert Quain, la entrevista ciudad de los
inmortales, la entrevista novela de Almotdsim, etc., configuran ruinas metonimicas de una
entidad total ausente. Como en el mobiliario lovecraftiano de “There Are More Things”, los
fragmentos son para Borges las vias de acceso a un Real cicldpeo y perturbador cuya grandeza y
vértigo radica en todo lo que no se deja ver. La falta de novela en Borges y la tendencia de su obra
al fragmento y a la resefia apdcrifa serian parte de esta representacion del conocimiento. Ahora
bien, frente a esta estilizacién de la ruina como tropos central de la escritura, Laiseca opone una
suerte de “poética del monumento” donde ofrece la construccidn total e inagotable de su
universo, donde no se escatima detalle para convertir la evocacién en una presencia. Esta poética
monumental se expresa en Laiseca de tres formas fundamentales: la confeccién de simbolos
arquitecténicos, grandes construcciones (la Gran Muralla china, la piramide de Kheops, la gruta de
cadaveres de “La solucidn final”), la referencia a obras literarias colosales (el motivo de la novela
atonal cuya realizacién suprema es Los sorias, donde el motivo literario se convierte en texto) o
bien la construccion minuciosa de guerras totales donde el despliegue de los ejércitos y de las
estrategias es reversible: guerra tanto real como mental, tanto fisica como metafisica. La propia
materialidad hipergréfica de la obra de Laiseca configura una puesta en escena de este motivo
monumental: la novela como catalogo total, como universo autocontenido, la poética como un
sistema de referencias a un centro interno.

Hemos propuesto esta distincion de conceptos en Conde De Boeck, 2015 [en prensa].

Si toda la obra de Laiseca, como afirma Hernan Bergara (16) gira en torno a un “esquema
soriacéntrico”, donde Los sorias es evocado como promesa, como obra oculta, como centro vivo e
invisible de toda la produccion, la publicacidon en 1998 de la novela comporta una enorme fuerza
canonizadora, tal como si Robert W. Chambers hubiese escrito y publicado su drama maldito y
ficcional titulado The Yellow King, o como si H.P. Lovecraft hubiese hecho lo propio con su
Necronomicon.

(3). Precisamente en una de sus Ultimas entrevistas, Fogwill afirma sobre Borges: “El lefa mejor
gue yo, pero yo veo mejor que él” (en Bianchini 37).

(4). Es interesante sefalar que, si bien la critica ha definido usualmente a los autores vinculados
mas o menos exotismo de los ochenta y a la revista Babel (Aira, Caparrds, Guebel, y el culto que
estos practicaron de autores como Copi, Puig, Perlongher y Lamborghini) como una generacién de



post-dictadura, Elsa Drucaroff procura desviar esta calificacidon recordando que estos autores,
nacidos en su mayoria en los afios cincuenta, no corresponden a la verdadera generacién de post-
dictadura (que seria la de autores nacidos después de 1960), sino que mas bien el epiteto
corresponde al efecto de indiferencia ideoldgica al que propendia esta literatura experimental e
intelectualista (cfr. 60-61).

(5). “Los efectos de Borges no son literarios, son culturales” (Tabarovsky 27).

Bibliografia

Aichino, Maria Celeste. “Enfrentamientos cdsmicos en Los sorias, de Alberto Laiseca” en Revista
Digilenguas, 10 (Diciembre). Cérdoba: Departamento Editorial — Facultad de Lenguas —
Universidad Nacional de Cérdoba, 2011. 6-11. Impreso

Avellaneda, Andrés. “Bioy, pasado y presente” en Espacios de critica y produccion, no. 32. Buenos
Aires: Universidad de Buenos Aires — Facultad de Filosofia y Letras, 2005. 92-101. Impreso

Bégné, Yamila. “Laiseca: la imaginacion tiranica del maestro zen” en Anfibia (3 de septiembre).
Universidad Nacional de San Martin, 2013.

[Sitio Web: http://www.revistaanfibia.com/feria-nota/laiseca-la-imaginacion-tiranica-del-maestro-

zen/pagina-1] Fuente electrénica

Bianchini, Federico. “Fogwill: el hombre que nada” en Letras Libres. Mayo. 2011. 34-40. Impreso

Bigongiari, Diego. “Barbaros: Narrativa japonesa. El intimo cuchillo en la palabra” en Babel, 1.
Abril. Buenos Aires: 1988 14-16. Impreso

Bloom, Harold. La angustia de las influencias. Caracas: Monte Avila Editores, 1991. Impreso

Borges, Jorge Luis. El hacedor. Madrid: Alianza, 1998. Impreso


http://www.revistaanfibia.com/feria-nota/laiseca-la-imaginacion-tiranica-del-maestro-zen/pagina-1
http://www.revistaanfibia.com/feria-nota/laiseca-la-imaginacion-tiranica-del-maestro-zen/pagina-1

Caparrds, Martin. “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes
de abril” en Babel, 10. Junio. Buenos Aires: 1989. 43-45. Impreso

Chejfec, Sergio. “Narrativa, el capitulo que se viene” en Tiempo Argentino - Cultura (6 de
noviembre). Buenos Aires: 1983 5. Impreso

Conde De Boeck, José Agustin. “Realismo delirante, roman atonal y novela experimental:
Aventuras de un novelista atonal (1982) de Alberto Laiseca” en Actas del Séptimo Simposio
Internacional “Modelos de interpretacion textual y narratologia contempordnea”. Buenos Aires:
Centro de Estudios de Narratologia (CEN), 2015. [en prensa]

Crespo, Natalia. “Borges parodiado: Help a él de Enrique Fogwill” en Cincinnati Romance Review,
34. Fall. 2012. 158-175. Impreso

Droit, Roger-Pol. Entrevistas con Michel Foucault. Buenos Aires: Paidds, 2008. Impreso

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Buenos
Aires: Emecé, 2011. Impreso

Fogwill, Rodolfo. “Fractal: Una lectura de Los Soria de Alberto Laiseca” en Los libros de la guerra.
Buenos Aires: Mansalva, 2008. 28-32. Impreso

---. Help a él. Caceres: Periférica, 2010. Impreso

Garat, Javier y Salzmann, Adela. “Entrevista a Alberto Laiseca” en No-Retornable, 13. 2013.

[http://www.no-retornable.com.ar/v13/entrevista/] Fuente electrdnica



http://www.no-retornable.com.ar/v13/entrevista/

Huergo, Damidn. “Laiseca, el hermano delirante de Borges. En la selva de los gerundios” en RADAR
Libros (Pdgina/12). Domingo 12 de junio. Buenos Aires. 2011. 4 Impreso

Kurlat Ares, Silvia. Para una intelectualidad sin episteme. El devenir de la literatura argentina
(1974-1989). Buenos Aires: Corregidor, 2006. Impreso

Lafforgue, Martin (comp.). AntiBorges. Buenos Aires: Ediciones B, 1999. Impreso

Laiseca, Alberto. Cuentos Completos. Buenos Aires: Simurg, 2011. Impreso

---. Por favor, jpldgienme! Buenos Aires: Eudeba, 2013. [1° ed. Rosario: Beatriz Viterbo, 1991]
Impreso

Ludmer, Josefina. “éComo salir de Borges?” en ROWE, William — CANAPARO, Claudio — LOUIS,
Annick (eds.) Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires:
Paidds, 2000. 289-300. Impreso

Masotta, Oscar. Sexo y traicion en Roberto Arlt. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor, 1965. Impreso

Mazzuco, Martin. “Internet es un invento del principe de las tinieblas” (entrevista) en La Gaceta
Literaria (La Gaceta). San Miguel de Tucuman (24 de enero), 2010. 3. Impreso

Montaldo, Graciela. “Un argumento contraborgeano en la literatura argentina de los afios '80
(Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi)” en Hispamérica, N°55. Abril. 1990 105-112. Impreso

Pauls, Alan. “El hedonismo tan temido” en Radar — Pdgina/12 (14 de marzo). 1999. 5. Impreso

---. “Lainvencién del mundo” en Radar — Pdgina/12 (mayo). 1999. 5. Impreso



Rapacioli, Juan. “Alberto Laiseca: uno, cuando escribe, vuelve a ser nifio” en Télam (suplemento
Cultura), 6 de junio. 2014.

[http://www.telam.com.ar/notas/201406/66248-alberto-laiseca-uno-cuando-escribe-vuelve-a-ser-
nino.html] Fuente electronica

Roccatagliata, Camila. “El infinito erdtico (o sobre lo queer en Help a él de Fogwill)” en Lectures du
genre, 10.2013. 117.131. Impreso

Sarlo, Beatriz. “Los dos ojos de Contorno” en Punto de vista, 13. Buenos Aires, 1981. Impreso

Tabarovsky, Damian. Literatura de izquierda. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011. Impreso



