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Personalmente pienso que los nicos que tienen derecho
a esa intransigencia total son los que los enfrentan con
las armas en lamano o con una resistencia de cualquier
naturalezaenlaquearriesgansusvidasosus libertades.
Julio Cortézar, Papeles Inesperados

UNA VIDA, UNA POETICA Y UNA REVOLUCION

La vida de Ernesto Cardenal ha transitado diferentes caminos: el de la religion,

como monje y sacerdote; el de la politica, como militante y funcionario del gobierno
revolucionario y el de la poesia. Su vida y su poética estan ligadas continuamente a las
vicisitudes de la historia de su pais natal, Nicaragua.! EI conocimiento de esta historia

1

En 1926 Nicaragua fue ocupada por las tropas estadounidenses con el pretexto de detener los
enfrentamientos armados entre liberales y conservadores. En 1927 un general liberal Augusto César
Sandino inici6 la resistencia en las zonas boscosas de las Segovias. Esta situacion se mantuvo hasta
1933, cuando se llamé a nuevas elecciones y se produjo la retirada de los marines norteamericanos. En
dicho afio Sandino acepto retirar y desarmar sus tropas. El 21 de febrero del siguiente afio, Sandino fue
emboscado y asesinado por 6rdenes del jefe de la guardia nacional, Anastasio Somoza. En 1936 “Tacho”
Somoza derroca al presidente Sacasa y toma el poder. Desde ese momento y hasta 1979, Nicaragua
se mantendra bajo el yugo de la “dinastia Somoza”, ya que, una vez muerto Anastasio padre a manos
del poeta Rigoberto Lopez Pérez, asumira la presidencia su hijo Luis y luego le continuara Anastasio
“Tachito” Somoza Debayle. Durante este largo periodo se irdn formando distintas agrupaciones de
resistencia armada. Entre ellas, una de las mas importantes fue el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) fundado en 1961 donde convergeran distintas agrupaciones (el MPU, los “doce”, las
centrales obreras, algunos partidos antisomocistas, asociaciones profesionales femeninas y el Frente
Estudiantil Revolucionario, etc.). Finalmente, en 1979 las tropas revolucionarias entran en Managua y se
constituye el Gobierno provisional de Reconstruccion Nacional (GPRN) integrado por Sergio Ramirez
(“doce™), Daniel Ortega (FSLN), Moisés Hassan (Frente Patriético Nacional), Alfonso Robelo (Frente
Amplio de Oposicién) y Violeta Chamorro, viuda de Pedro Joaquin Chamorro.

El 25 de febrero de 1990, Violeta Chamorro derrota a Daniel Ortega en las elecciones, quien entrega el
poder. Esta fecha, entonces clausura el Periodo Revolucionario.
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572 MaARiA DEL PiLAR Rios

hasido siempre una preocupacion central para él. Todos estos caminos y preocupaciones
que confluyen en el poeta se plasman en su poesia. Lo religioso, lo histérico y lo politico
son tres aspectos que en su obra estan reciprocamente unidos de tal manera que son
casi inseparables. Todos sus poemas los incluyen formando planos que se entrecruzan
entre si (Pastor Alonso).

La eleccién de una forma poética particular le permitid incluir en sus textos todos
estos planos. Se ha definido su poesia como “exteriorista”, es decir, aquella que puede
abarcar una amplia diversidad de temas. EI mismo ha explicado el “exteriorismo” como

[L]a poesia creada con las imagenes del mundo exterior, el mundo que vemos y
palpamos, y que es, por lo general, el mundo especifico de la poesia. El exteriorismo
es la poesia objetiva: narrativa y anecdética, hecha con los elementos de la vida real y
con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras
y hechos y dichos. (Montanaro 6)

Esta linea poética que surgio en Nicaragua, fue establecida por el poeta José Coronel
Urtechoy llevada a su punto ctlmine por Ernesto Cardenal. Dicha corriente se encuentra
influida por distintos representantes de la poesia norteamericana, principalmente,
por el imaginismo de Ezra Pound. Las vinculaciones que se establecen entre ambos
movimientos se centran en el manifiesto que los imaginistas propusieron en 1915: el
lenguaje de la conversacion, el verso libre, libertad absoluta de temas, defensa de lo
inmediato, precision contra gravedad, concentracion como esencia poética (Alemany
Bay). En una entrevista realizada por Mario Benedetti, Cardenal asume esta influencia
y destaca principalmente la idea de que en la poesia cabe todo, que no existen temas
o0 elementos que sean propios de la prosa o de la poesia. Otro poeta que ha influido en
formacion de la corriente exteriorista fue T.S. Eliot ya que, para él como para los poetas
nicaragiienses, la poesia tiene una clara funcidn social que se traduce en “la existencia
de una interaccion constante entre la poesia de un pueblo y la lengua en que habla,
interaccion que determina la calidad de la poesia y que al mismo tiempo repercute,
de nuevo, en el espiritu de ese pueblo, mostrando asi los efectos de su funcion social”
(Alemany Bay 57).

Aunque el exteriorismo es una corriente que se desarroll6 exclusivamente
en Nicaragua, coincide y comparte rasgos con la produccion de distintos poetas
latinoamericanos que en ladécada del sesenta promovieron unarenovacion de lapoesia. A
esta corriente se ladenomind poética coloquial o conversacional y se incluyen autores de
distintos paises de América Latina, entre ellos, Nicanor Parra (como antecedente directo),
Mario Benedetti, Roberto Fernandez Retamar, Roque Dalton, José Emilio Pacheco, etc.
El mismo Cardenal establecio que la linea inaugurada en Nicaragua no se corresponde
con la poesia denominada conversacional, ya que aquella es mas abarcadora que ésta
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ErRNESTO CARDENAL: LOS VAIVENES DE UNA REVOLUCION 573

porque incluye también elementos que son propios de la prosa (términos técnicos o
cientificos, documentos histdricos, fragmentos de cartas, recortes de periddicos, etc.).

Mas alla de esta discusion, es evidente, y de alguna manera el mismo autor lo asume
al formar parte del grupo de escritores que Mario Benedetti entrevisto en el libro Los
poetas comunicantes (1981), que existen rasgos comunes entre estas lineas. La poesia
latinoamericanade ladécada del sesenta se caracteriz6 por unavoluntad de comunicacion
con el lector, como ha dicho Benedetti, la poesia alude al lector, no lo elude. Ahora
bien, para lograr este objetivo, los poetas introducen una serie de procedimientos, entre
ellos, la utilizacién de un lenguaje llano con frecuencia coloquial, la inclusién mediante
la intertextualidad de discursos propios de la vida cotidiana (anuncios, didlogos entre
personas, etc.), el caracter narrativo de los poemas y la introduccion de temas cotidianos.

En relacion a los temas posibles de ser material poético, dado que el mundo entero
puede serlo (siguiendo a Ezra Pound), la produccién de Cardenal engloba un sinnimero
de temas. A pesar de esta variedad tematica, a mi juicio hay uno que sirve de hilo
conductor: la Revolucién Sandinista. Este hecho particular de la historia nicaragliense
se representa de distintas maneras en su poesia: como denuncia politico-social contra
la dictadura somocista, o como defensa del proceso revolucionario en el que participa
activamente. En este sentido, lapoesiadel autor nicaragiiense se ubicacomo unarespuesta
posible al debate surgido en el contexto de la revolucion cubana en relacion a la funcion
y la forma de la poesia revolucionaria, ya que, al mismo tiempo que innova y atiende
a nuevos criterios estéticos provenientes del extranjero, es una poesia que explicita su
funcion social de denuncia y construccion de un nuevo orden politico.

Aunque la propuesta estética se mantiene constante a lo largo de la produccion
poética de Ernesto Cardenal, no ocurre lo mismo con las formas de representacion del
imaginario revolucionario que propone. En una primera etapa, anterior a su afiliacion
al Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), construye una leyenda nacional
a partir de la recuperacion de un pasado historico propio que contrapone al presente de
Nicaragua bajo la dictadura somocista. Frente a los discursos de la cultura hegemonica
que ha silenciado hechos y personas del pasado y de la cultura nicaragtiense, Cardenal
recupera estos elementos residuales que emergen en un nuevo contexto politico y social,
resignificados en la forma de denuncia politica contra ese régimen (Williams). Hora 0
(1957) y Homenaje a los Indios Americanos (1969)? rescatan figuras, hechos historicos
y préacticas culturales del pasado precolombino, del periodo de conquista y de la historia
reciente de Nicaragua, de principios del siglo xx. En ambos casos, realiza una seleccion
en funcidn de un objetivo latente o, en otros, explicito: la denuncia politico-social.

2 Este poemario fue reeditado y ampliado bajo el titulo Los ovnis de oro. Poemas Indios en 1988. Los
poemas revisados para este articulo, se encuentran ya en la primera version de este libro.
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574 MaARiA DEL PiLAR Rios

Posteriormente, entrada la década del setenta, su produccién poética, aunque similar
a la anterior tanto en la forma como en el contenido, tomd otros caminos debido a que
en ella se hace patente su funcion politica. Con Canto Nacional (1972), Cardenal hace
explicita su adhesion al movimiento revolucionario y a la lucha por la liberacién de
Nicaragua. En este poema, el autor no solo realiza el movimiento de recuperacion del
pasado historico, sino que en él encuentralas claves que cristalizan el ideal revolucionario.
En este sentido, el canto constituye no s6lo una denuncia, sino también el manifiesto de
una postura politica incorporando, ademas, algunos elementos que pueden leerse como
un programa politico y social a realizar cuando triunfe la revolucion.

Luego del triunfo sandinista y durante los diez afios (1979-1989) en los que la
Revolucion fue institucionalizada, la principal preocupacion de Cardenal (quien fue
Ministro de Cultura durante todo el periodo), estuvo ligada al cumplimiento de sus
funciones. De alguna manera, como él mismo lo asume en sus memorias, la actividad
poética quedd relegada frente a la urgencia de las acciones que debia realizar y la
cantidad de tiempo que las mismas le demandaban. Nos encontramos, entonces, frente
a la disyuntiva planteada en Cuba acerca de la funcién del intelectual o del escritor:
mientras en la primera etapa estamos frente a la figura del escritor comprometido, es
decir aquel que participa en politica sin abandonar su propia practica constituyéndose
como conciencia critica; en la segunda, a partir de la publicacién de Canto Nacional y
durante el periodo revolucionario emerge la del intelectual revolucionario que supone
priorizar la accion sobre la palabra y el pensamiento critico. Sin embargo, a pesar de
haber abandonado la préctica poética, su principal preocupacion desde el Ministerio
fue la elaboracion y promocion de talleres y festivales de poesia que se llevaron a cabo
a lo largo del pais y en los que se promocionaba la produccion poética desde la linea
exterioristay como forma de construir la igualdad promovida desde la direccion politica
de larevolucidn uniendo asi vanguardia estética y politica. En este sentido, el abandono
del goce estético se hace en funcion de trabajar para que la revolucion socialice el
privilegio de la cultura, funcidn social inherente al intelectual (Gilman).

Una vez terminado el periodo revolucionario y alejado de las funciones publicas,
Cardenal publica dos obras, el poemario Cantico Cosmico (1989) y los tomos de sus
memorias.® De ellas, me interesan particularmente dos en las que se retoma el tema
de la revolucion: Las insulas extrafias y La revolucion perdida. Desde otro lugar de
enunciacion y con una forma literaria distinta (las memorias), Cardenal revisa este
proceso revolucionario. Esto implica una lectura del pasado donde se ponen en juego
las tensiones entre memoria y olvido. En un nuevo contexto politico y realidad social
del pueblo nicaragiiense, el autor se plantea la necesidad de recordar y registrar lo que
fueron los afios de la revolucion para salvarlos asi del olvido, pero también como una

% Vida Perdida (1999), Las insulas extrafias (2002), La revolucién perdida (2004).
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forma de mostrar a las nuevas generaciones que una revolucién es posible y, hoy méas
que nunca, necesaria: “Ahora que el mundo no vive una situacion revolucionaria, como
en aquellos afos, hay cosas que aqui se dicen que no estan de moda; volveran a estarlo
cuando el mundo necesariamente vuelva otra vez a ser revolucionario” (Cardenal, Las
insulas 435).

Estas memorias no destruyen la utopia revolucionaria, sino que, por el contrario,
la plantean como el ideal a buscar y alcanzar. Sin embargo, ante la evidencia de que la
Revolucion Sandinista “ha perdido”, no s6lo en las urnas, sino también como proyecto
e ideal en las figuras de sus dirigentes, la voz autobiogréfica busca separar el ideal del
devenir histdrico. Asi, plantea que esta revolucion fue hecha por hombres y, como es
parte de la esencia humana equivocarse, han sido ellos mismos quienes han errado el
caminoy por eso larevolucion ha perdido. Esto no significa de forma alguna una ruptura
0 quiebre, ni siquiera un cuestionamiento del ideal revolucionario.

Tefidasdeun lenguaje religioso, las memorias de Cardenal representan larevolucién
como el paraiso que el hombre espera. Este ideal solo puede darse en la tierra y los
hombres son lo Gnicos capaces de construirlo. Por esto, considero que en la obra del autor
nicaragiiense no se puede hablar del fracaso de la revolucidn, sino sélo de desilusiones,
porque el hombre no alcanzo la medida del plan que se ha trazado.

Enesteitinerario que propongo por laobrade Ernesto Cardenal he intentado esbozar
algunas de las formas en las que la Revolucion Sandinista se representa. El recorrido
por los textos me permitira delinear estas distintas representaciones que estan marcadas
por el momento particular en el que fueron creados, ya que algunos de ellos implican
una lectura del presente y otros, del pasado.

UNA LEYENDA DE ORIGEN PARA UNA REVOLUCION: HorA O Y Los ovNIS DE ORO

Hora 0, publicado en 1956, es el primer poema de Cardenal que responde a lo que
él llamo poesia exteriorista. Aunque generalmente se ubica a esta obra dentro de los
llamados “poemas historicos”, puedo afirmar que se trata también de un poema politico,
ya que en él se pone en evidencia la realidad de absoluta dependencia econémica y
politica de los paises de Centroamérica en general y Nicaragua en particular.

Asi, Hora0comienzacon laimagen de unanoche centroamericana que se construye
a partir de una antitesis: la noche luminosa de los palacios presidenciales frente a la
noche oscura y triste de los pueblos bajo gobiernos dictatoriales que se presentan con
la imagen de “cuarteles y tristes toques de queda” (Poesia T1 31). A continuacion,
muestra cuales son las condiciones en las que viven los pueblos de la region. Resaltando
particularidades propias de cada pais el autor dibuja una cartografiaregional caracterizada
por laviolencia, la represion y las torturas. Una serie de iméagenes ubicadas en cada uno
de los paises contribuyen a esta mirada de conjunto: en Guatemala, Ubico fumando un
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576 MaARiA DEL PiLAR Rios

cigarrillo manda a matar gente; en San Salvador se escuchan los gritos en las estaciones
de policia; en Honduras, la policia dispara al pueblo desde la ventana del palacio de
Carias, y, en Managua, las ametralladoras apuntan al pueblo desde el de Somoza.

El poema continGa con una larga enumeracion de las distintas compafiias
norteamericanas que se han instalado en la region a lo largo de los afios y por las que
se conoce a estos paises como las republicas bananeras. Mediante el uso de largas
enumeraciones, Cardenal presenta la historica dependencia econémica de estos paises.
Dependencia que implica un empobrecimiento de los pueblos, pero que, ademas, tiene
como resultado gobiernos titeres que solo responden a los intereses del pais del norte.

Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
mas tarde Standard Fruit & Steamship Corporation
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtencion de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitucion. (31)

El uso del polisindeton en esta parte del poema es sumamente efectivo, ya que
permite representar una situacion historica que continiay que parece no tener fin, como
la acumulacion indefinida por medio de conjunciones de elementos y proposiciones.

El poema contintia con una serie de imagenes que refuerzan esta construccion de
la realidad centroamericana hasta que hace un corte, que es incluso gréfico, a partir del
cual cambia la tematicay recupera la figura de Sandino como el gran héroe que se opuso
a la realidad dependiente. Esta parte del poema, ubicada temporalmente a principios
del siglo xx, se plantea como una narracion de la historia de Sandino en la que rescata
algunos hechos particulares: el regreso a Nicaragua para unirse a las tropas de Moncada,
lanegativaarendirse cuandoeste lo hizo, suretiro alamontafia con veintinueve hombres,
la resistencia que desde alli encabezd y su asesinato por orden de Somoza.

La figura del héroe se construye a partir del rescate de caracteristicas de la
personalidad de Sandino y de la gesta que encabez0, pero también mediante una serie
de oposiciones con figuras militares que luego seran personas fuertes de la politica
nicaragtiense: Sandino / Moncada, Sandino / Somoza.
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Estas oposiciones que resaltan lafiguradel héroe frente aaquellos que hantraicionado
y/o “vendido” la patria se enuncian en el poema a través de la técnica del collage.
Introduce una serie de dialogos entre ellos y funcionarios del gobierno norteamericano
en los que laantitesis se presenta a partir del uso del lenguaje: mientras Sandino hablaen
espafiol, los demas lo hacen en inglés. También incorpora los didlogos entre Moncada y
Sandino cuando aquel intenta convencerlo de que abandone las armas, se rinda y acepte
el cargo de gobernador de Jinotega. El punto ctlmine de la oposicidn con Somoza esta
marcado también por la lengua. No existe posibilidad de conciliacion entre estas dos
figuras ya que no pueden entenderse

I talked with Sandino for half an hour

—dijo Somoza al Ministro Americano—.

but I can’t tell you what he talked about

because I don"t know what he talked about

because | don"t know what he talked about. (40, énfasis mio)

Estaimposibilidad de comunicacion, que Cardenal planteadesde el uso de lalengua,
en realidad propone la existencia de un abismo entre los dos: mientras Somoza sera
presidente de Nicaraguacon el aval norteamericano, Sandino defendera laindependencia
entregando en esta lucha su vida.

Esta es una de las principales cualidades que se resaltan del héroe acentuada por
el uso del oximoron: no es politico ni militar, simplemente un campesino al que las
circunstancias obligaron a tomar las armas.

Y Sandino no tenfa cara de soldado,

Sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

Una fisonomia sombria y a la vez iluminada;

Triste como un atardecer en la montafia

Y alegre como la mafiana en la montafa. (38)

Considero que esta perspectiva preconfigura lo que serd la solucién armada que
propone larevolucidn. Ante esta situacion que se repite, no hay otra solucién mas que la
lucha. Aunque el intento de Sandino fracaso y su asesino es desde entonces la persona
de poder en el pais, su figura iluminara futuros intentos. Esta representacion de Sandino
actualiza el debate surgido en Cuba en torno a la figura del intelectual: Sandino poeta
devienesoldado por necesidad, entonces laverdaderapoesiaes larevoluciony el verdadero
poeta, el guerrillero; todos planteos que surgen desde el ambito del antiintelectualismo.

En otro sentido, desde su muerte y el ascenso de Somoza al poder, la figura de
Sandino se propone desde la cultura hegemonica como la del bandido, mientras que la
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578 MaARiA DEL PiLAR Rios

de su asesino se configura como la del defensor: ““1 did it’, dijo después Somoza. / ‘1 did
it, for the good of Nicaragua’” (43). Oponiéndose a este discurso, el poema de Cardenal
la recupera y la figura emerge como todo lo contrario, el verdadero y real libertador de
Nicaragua cuya historia y muerte seran el simbolo que empujara a futuras generaciones
a seguir su ejemplo. El poema hace aqui nuevamente un salto temporal hacia la década
del cincuenta donde la figura de Sandino renace en la de Adolfo Baez Bone, perseguido,
torturado y asesinado por haber participado en la “Rebelion de Abril” (1954).

La continuidad entre estas dos figuras se establece en el poema a partir de la
incorporacion mediante el collage de la voz de Baez Bone quien afirma elegir el destino
de Sandino (la muerte) antes que el de su asesino (la presidencia). Establecer esta
continuidad le permite a Cardenal la construccion del mito de Sandino, quien se erige
como un héroe invencible. Ni siquiera la muerte puede opacar la luz encendida por él,
ni acallar las voces de revolucion cuyo eco resuena a lo largo de las décadas. Como
Béez Bone, Sandino no ha muerto

Porque a veces nace un hombre en una tierra
Que es esa tierra.
Y la tierra en que es enterrado ese hombre
Es ese hombre.
Y los hombres que después nacen de esa tierra
Son ese hombre. (44)

Eneste punto, el poema se constituye como unacrénicaperiodisticaque dacuentade
laactualidad nicaragiiense caracterizadapor el silencio, larepresion, laviolencia, latortura
y el exilio. La pregunta aqui seria como decir esa violencia que no tiene comparacion
en la historia del pais. La forma elegida por Cardenal es sumamente efectiva. Hace un
recuento de distintos casos, pero sin particularizar ningunoy, en relacion con los crueles
métodos usados en la sala de tortura, el uso del diminutivo entre comillas da cuenta
justamente de lo contrario: de los inusitados niveles de violencia a los que se ha llegado:

Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,

Los exiliados de noche se despiertan gritando,

Sofiando que les estan aplicando otra vez ‘la maquinita’
O que estén otra vez amarrados

Y ven venir a Tachito con la aguja. (48, énfasis mio)

El poema finaliza con larecuperacion del mito de Sandino como cara, como sombra
que aparece en la casa presidencial. Luego de una enumeracion de figuras actuales o
anonimas (el telegrafista, lazopiloteras, el muchacho que pega papeletas) que representan
al pueblo nicaragiiense, reaparece la sombra de Sandino que se erige como el lider de
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ErRNESTO CARDENAL: LOS VAIVENES DE UNA REVOLUCION 579

unanueva revolucion pues “el héroe nace cuando muere / y la hierba verde renace” (49).

En Hora 0 el movimiento de recuperacion del pasado historico le permite a su autor
por un lado la denuncia de una situacion politica actual y, por otro, la construccidn de un
nuevo imaginario nacional principalmente a partir de la elaboracion de un nuevo mito
o la recuperacidn de un héroe en la figura de Sandino que se corresponde con el motivo
enarbolado por la lucha revolucionaria. La eleccion de la forma de la poesia exteriorista
posibilita la incorporacién de todos estos temas que no habian sido considerados
hasta entonces como material poético. La utilizacion de procedimientos propios de la
narrativa como la enumeracion de ideas, hechos histdricos o argumentos mediante el
uso del polisindeton y la de una técnica de caracter netamente vanguardista como es
el uso del collage permiten configurar una nueva poesia cuyo principal objetivo es la
comunicacion con el lector que se traduce, en este caso particular, en la posibilidad de
que los lectores puedan reconocer o conocer cudl es la realidad del pueblo nicaragliense
mas alla de los discursos que circulan desde la esfera del poder.

En Los ovnis de oro, Cardenal realiza un movimiento similar al de Hora 0 en la
recuperacion de elementos residuales del pasado. En este caso, recobra las tradiciones
y la historia de los pueblos originarios de América (aztecas, mayas, incas, pawnees,
etc.) donde encuentra practicas politicas, sociales econdmicas y culturales que emergen
como el ideal a alcanzar. De este amplio poemario me centraré en dos textos, ya que
en ellos convergen la mayoria de los temas, ejes y representaciones que estructuran el
libro: “Las ciudades perdidas” y “Netzahualcoyotl”.*

“Las ciudades perdidas” inicia la serie de poemas dedicada a la cultura maya. Puede
considerarselo como una introduccion donde el autor deja planteados los ejes sobre los
que versaran los demas: el caracter ciclico del tiempo y la posibilidad de reconocer en
el pasado histérico pautas o elementos para la superacion de una situacion de opresion
mediante la reconstruccion o reconstitucion de una sociedad mas justa. Dice el poema:

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado.

Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.

Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,

porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros [...] (396, énfasis mio)

4 Un trabajo ampliado sobre este tema fue presentado en el Congreso Internacional el Caribe en sus
Literaturas y Culturas. En el centenario del nacimiento de José Lezama Lima en la ciudad de Cérdoba,
Argentina en Septiembre de 2010 y seré publicado en las Actas del mismo.
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Para la tradiciéon maya, los acontecimientos ocurridos durante un katin,® se
repetirian al volver la fecha en que los mismos fueron registrados. Si el tiempo y la
historia, es decir, los hechos ocurridos y consignados, se repiten y oscilan entre tiempos
de paz y tiempos de guerra y hambre, también la situacion actual de opresion puede ser
superada. Esta es la primera actualizacion de las voces indigenas. Ellos, los mayas, son
“los vencidos” pero, de alguna manera, tienen una segunda oportunidad a través de los
nuevos oprimidos, los del siglo xx, los que luchan por la libertad bajo una nueva forma
o0 una forma “moderna” de dictadura.

Este poema inicial plantea los dos ejes que van a vertebrar el resto de los textos: por
un lado el paralelo existente entre los acontecimientos (buenos y malos) ocurridos en un
mismo katn y, por el otro, la esperanza que deriva de este hecho de que no importa cuan
oscuro parezca el presente, al cambiar el katiin también cambiard la realidad del pueblo.

Enun primer momento el autor nos muestraal pueblo mayaen sus origenes recreando
el mito de la edad dorada en oposicion a la realidad actual del pueblo nicaragiiense,
ya que en este pueblo “La palabra ‘sefior’ era extrafia en su lengua. / Y la palabra
‘muralla’”, “Lareligién erael tnico lazo de union entre ellos”, “Y no tuvieron colonias.
No conocian la flecha™, ““No tuvieron guerras, ni conocieron la rueda”, “Su progreso
fue en la religion, las artes, las matematicas, la astronomia...” (395 énfasis mio)

Pero ¢Qué pasd después? La respuesta esta en el mismo poema: “Pero el tiempo
que adoraban se par6 de repente” (396) y comenzaron los malos katunes de pobreza 'y
opresion. “;Pero volveran algin dia los pasados katunes?” (396). Este es el interrogante
que cierra este poema. La respuesta esta dada de antemano: si volveran porque los
acontecimientos ocurridos en un katin siempre se repiten.

“Las ciudades perdidas” traza un paralelismo implicito entre la historia mayay la
realidad actual de Nicaragua, ya que alrededor de las ruinas y restos de la civilizacion
caida no solo circulan vampiros, chanchos —de— monte y jaguares, sino también vuela
sobre la pirdmide el avion de la Pan American. Esta alusién es importante en tanto, no
solo recontextualiza o actualiza latradicion mayaal siglo xx (sobre la piramide el avidn),
sino que ademas plantea la existencia de una nueva forma de totalitarismo y opresion
por parte de sujetos o elementos extrafios y foraneos a los pueblos (el imperialismo
norteamericano), como fueron los “mercenarios Aztecas” de los Cocom para los mayas.

En “Netzahualcdyotl”, Cardenal recupera la figura del rey-poeta de Texcoco y
vincula poesia y politica. La ficcionalizacion del poeta a partir de la narracion de la
historia del rey texcocano se convierte también en el motivo para la representacion del
ideal de un dirigente. “El Rey-Poeta, Rey-Fildsofo (antes Rey-Guerrillero)” (336) retine
todas las condiciones del lider ideal. La comparacion entre su gobierno y el del azteca

5 Medida de tiempo del calendario Maya que equivale aproximadamente a 20 afios incompletos de 360
dias.
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Izcéatl perfila la sociedad mas justa que se busca: mientras uno construye caminos y
diques, promueve la educacion, crea leyes, busca un dios justo que no tiene rostro; el
otro quema libros, hace la guerra y promueve los sacrificios humanos.

Desde su infancia el Rey-Poeta es representado por medio de una serie de términos
que remiten al de una persona sencilla, uno mas del pueblo. El es principe pero no
vive en la opulencia del palacio. ElI cambio de nombre de “Leodn-Fuerte” a “Coyote-
Hambriento” le permite al yo lirico la elaboracion de una serie de hipotesis que derivan
en esta representacion.

Tres son las principales figuraciones de Netzahualcdyotl en el poema: el poeta, el
guerrillero, el solitario. La primera es el eje central que desarrolla el poema, ya que el
canto es el Unico medio a través del cual el hombre alcanza la divinidad y la gloria. La
historia de los pueblos y los hombres sélo perdura en los libros, por eso la necesidad de
escribirlos. Esta representacion permite laincorporacion explicita del yo lirico mediante
el paralelismo “Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcdyotl” (351). El yo-poeta es
el tnico capaz de comprender el legado del Rey-Poeta mucho tiempo después, sélo él
puede ver la flores y los cantos.

La figura del guerrillero supone una actualizacion de los hechos realizados por el
rey texcocano. Yael propio término utilizado recontextualiza las luchas por la liberacion
llevadas a cabo por Netzahualcoyotl. EIl lenguaje utilizado en la construccion de esta
representacion nos traslada indudablemente al siglo xx. El ha luchado contra Juntas
Militares, mato al dictador y luchd contra los “nazis-aztecas”.

Lasdos primeras figuracionestienen como corolario latercera: ladel solitario. Aquel
que lucha por su pueblo, que busca la trascendencia en las palabras y que gobierna con
justicia, no tiene a su lado una mujer que lo acomparie. Se configura, asi, la imagen de
un rey que lo ha sacrificado todo por su pueblo. Veladas detras de estas representaciones
se puede leer la figura del propio yo y la construccidn del arquetipo de dirigente que se
necesita en la sociedad mas justa que se propone.

“Las ciudades perdidas” y “Netzahualcdyotl”, entonces recuperan elementos
del pasado que emergen como el modelo de sociedad y lideres que necesita la nueva
Nicaragua que se estd construyendo. Algunas lecturas criticas sobre este poemario®
sostienen que tanto las figuras como los hechos que Cardenal recuperano se corresponden
con la realidad historica, sino que utiliza fuentes donde ya han sido reelaborados y
resignificados por los conquistadores y los cronistas espafioles e indigenas. Sin negar
este hecho, considero que es justamente en esta seleccidn e idealizacion de ese pasado
histdrico donde se genera el espacio para la construccion de unanueva leyenda de origen
y un nuevo imaginario nacional.

& \er Jongson Lee, “The Colonial Legacy in Ernesto Cardenal’s Poetry”.
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582 MaARiA DEL PiLAR Rios

Tanto en Hora 0 como en Los ovnis de oro, Cardenal propone unatradicion selectiva
(Williams), es decir una version del pasado que se pretende conectar con el presente,
haciendo patente la funcion politicade la escritura poética. Ambos poemarios, a partir de
una propuesta estética particular que permite la introduccién del mundo como material
poético, el exteriorismo, denuncian una realidad actual, proponen o imaginan unanueva
sociedad y un nuevo hombre —poeta— revolucionario uniendo asi vanguardia politica
y vanguardia estética.

UN PROGRAMA PARA UNA REVOLUCION: CANTO NACIONAL

Canto Nacional publicadoen 1972 implicaunanuevamiradaacercade laRevolucion
Sandinista. A partir de este poema Ernesto Cardenal explicita su adhesion al Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). Mas alla de la biografia del autor que nos
podria tentar a leer su obra posterior a 1970 bajo la lupa de su devenir politico, este
poemaen particular tiene unadedicatoriaal Frente, hecho que me remite indudablemente
a revisar en qué medida su adhesion influye en su produccion poética. También en esta
oportunidad, el objetivo principal es la comunicacion con el lector, objetivo que deriva
de la propuesta estética ya mencionada.

El titulo y la dedicatoria adelantan los motivos que van a estructurar el poema: la
construccion de una leyenda nacional que supone, ademas, la bisqueda de la identidad;
y lanecesidad de la accidn para que esa nacion sea realmente independiente y soberana
representada en torno a la figura de Sandino y su actualizacién, el FSLN.

Como en los poemas anteriores, en el Canto, Cardenal bucea en el pasado historico,
seleccionay rescata hechos concretos. EI movimiento es similar al realizado en Hora 0:
una larga enumeracion de la ocupacion norteamericana y del saqueo que sus empresas
han realizado. En esta oportunidad, construye el discurso como si fuera un largo ensayo
0 una exposicion que trasluce la funcion didactica del poema en el que expone las
razones por las que Nicaragua se encuentra en las condiciones actuales. Son numerosos
los recursos propios de este tipo de texto que incorpora en el poema. Entre ellos se
destaca la reformulacion

Los banqueros Brown Brothers compraron todo el papel que quisieron
o0 sea todo el papel moneda que quisieron, a 20 por un délar
y lo vendieron a 12.50 por el délar, todo el papel que quisieron

un dolar sesenta. Es decir
compraban dinero barato para venderlo caro. (Poesia T2 76, énfasis mio)

Esta parte del poema en la que evidencia las condiciones politico-econémicas del
pais antes de la llegada de Sandino, y que se construye como un ensayo o leccion de
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historia, finaliza con un conector conclusivo a partir del cual realiza una sintesis de lo
expuesto “De ahi pues: / el imperialismo como elemento perturbador desorganizador
etc.” (78).

La forma en la que Cardenal recupera ese pasado historico en el Canto tiene una
particularidad que no se encontraba en los poemas anteriores. Aqui presenta un juego de
voces incorporado mediante el uso de los paréntesis en el que contrapone la narracién
objetiva de los hechos historicos y la interpretacion que de ellos puede hacerse. Asi,
cobra protagonismo la subjetividad del poeta que analiza los hechos bajo una nueva
luz. Es aqui donde se puede leer esa adhesion a la lucha revolucionaria explicitada ya
en la dedicatoria.

Esta primera parte de la bisqueda en el pasado se plantea como el punto de partida
desde el cual crear la leyenda nacional. Se metaforiza en la figura del tecolote que canta
sobre la patria, siendo este un ave que representa a lamuerte en la cultura nahuatl. Utiliza
otra serie de meté&foras para hablar de los responsables de esta realidad: el zopilote y el
murciélago ciego. Las figuras de estas aves nocturnas, rapaces y carrofieras sintetizan la
formaen que Nicaragua fue tratada por Estados Unidos y los gobernantes que responden
a sus intereses.

Desde esta base surge la leyenda nacional en el momento de la entrada en escena
de Augusto César Sandino. Es en la tradicion de la lucha de este héroe donde el poeta
y el FSLN se insertan para legitimar el proceso revolucionario en marcha que ellos
encabezan. Nuevamente, la historia, la gesta y la figura de Sandino emergen como
simbolos de una nacidn que es por su esencia revolucionaria y que tiene el deber de
hacerse cargo. Este mito, entonces, simboliza uno de los rasgos identitarios del ser
nicaragtiense que Cardenal reivindica.

La construccion de la leyenda supone, ademas, la recuperacion de todos aquellos
elementos que hacen de Nicaragua un pais Unico, rico y deseado por la potencia del
norte motivo que se recicla de la produccion anterior, especialmente de Hora 0. Una de
las formas elegidas por Cardenal es la introduccién de situaciones cotidianas propias
del pueblo nicaragtiense. Incorpora en el poema una serie de eventos en la forma de
instantaneas fotograficas o postales que retratan “lo pintoresco” del pais. Las tortillas
de comal, las lavanderas volviendo del lago, un paseo de enamorados a lo largo del
lago, el Victoria anclado en el muelle, etc. son algunas de las imagenes que se incluyen.

Otro motivo que elige el poeta en la construccion de la identidad nacional es el
de la naturaleza como rasgo de identidad y como riqueza material. El poema se inicia
con la descripcion de la originalidad de la flora y la fauna en los distintos meses del
afio. Las mismas se identifican como valores Unicos que dieron lugar a la intervencion
“Pero sucedid que otro pais tenia necesidad de estas riquezas” (75). También, mediante
la comparacion con los procesos naturales, Cardenal explica el proceso revolucionario.
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584 MaARiA DEL PiLAR Rios

Decia que desovan las iguanas...Es el proceso. Ellas
(o las ranas) en el silencio carbonifero
Emitieron el primer sonido
La primera cancion de amor sobre la tierra
La primera cancion de amor bajo la luna
Es el proceso.
El proceso viene de los astros.
Nuevas relaciones de produccion: eso
También es el proceso. Opresion. Tras la opresion, la liberacion. (78)

El motivo de la naturaleza combina los ejes que estructuran el poema. Es al
mismo tiempo unrasgo identitario, unade las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada,
explica el nuevo proceso revolucionario que esta en marcha y permite la figuracion
de la utopia revolucionaria. Esta naturaleza inigualable constituye el paraiso que el
hombre espera 'y por el que debe luchar. La Gnica forma de conseguirlo es mediante la
revolucion.

Estamos a la entrada de una Tierra Prometida

‘En la tierra que te daré no mantengas analfabeto a tu hermano
para que corte tu algodén y recoja tu café. Habla Yavé’

Una tierra prometida para la Revolucion.
Con las cosas en comin

“como antes de la caida de nuestros primeros padres” (84)

Plagadade expresiones propias del discurso religioso, estatierrase caracterizacomo
la de justicia e igualdad. La estrategia utilizada es, principalmente, la intertextualidad
con fragmentos de la Biblia. Todos ellos se incorporan resignificados a luz de la lectura
que hizo la Teologia de la Liberacion,” es decir a partir de una relectura hecha en clave

7 La Teologia de la Liberacion es una corriente dentro de la Iglesia Catélica que nacid tras el Concilio
Vaticano 11 y la Conferencia de Medellin (1968). La idea central es que la salvacién cristiana no es
posible sin la emancipacién econémica, politica, social e ideolégica. Influidos por el marxismo, los
sacerdotes en América Latina releen las Escrituras y las ensefianzas de Cristo desde la clase explotada
con la que el mismo Cristo se hizo solidario. Esta postura supone también la importancia de la lectura
que el propio pueblo hace de las mismas. Una de las principales figuras de esta corriente de pensamiento
fue el colombiano Camilo Torres Restrepo quien tuvo una influencia determinante en la formacion
del pensamiento de Ernesto Cardenal, quien formé una comunidad originalmente contemplativa en
Solentiname. Alli se pusieron en practica muchos de los postulados de la Teologia de la Liberacion sobre
todo la lectura personal y en clave marxista de la Biblia. Tanto Cardenal, como todos los miembros de la
comunidad pasaran luego a la lucha armada que se presenta desde estas lecturas como Unica posibilidad
de instaurar el paraiso de Dios en la tierra.
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revolucionaria. Nuevamente la técnica del collage posibilita la introduccion tanto del
discurso religioso como de la jerga del marxismo.

La revolucion se configura como la Unica opcion del pueblo. Por medio de la
inclusion de hechos de violencia en el poema, Cardenal legitima la lucha armada. No
solo eventos que ya se generalizaron en la realidad nicaragiiense, como la violacién y
el asesinato, sino que describe detalladamente el caso de David Tejada. El ex miembro
de la Guardia Nacional devenido guerrillero fue atrapado, torturado y asesinado; luego
su cadaver fue arrojado al volcan Masaya. Este suceso que conmovi0 a la sociedad
nicaragiiense se incorpora en el canto a partir de la descripcion del volcan. En el relato
del mismo, el autor utiliza imagenes absolutamente explicitas, “Narizpdmulofrente una
sola masa”, “el ojo izquierdo casi se le saltaba”, “el lado derecho era como si otra cara
se le prolongara de ese lado” (81).2

Introducir este caso tan sonado no supone la denuncia de los hechos de violencia
perpetrados por el régimen, ya que este habia salido a la luz y los responsables fueron
juzgados aunque nunca cumplieron la sentencia. Se convierte mas bien en un hecho
paradigmatico que evidencia los niveles a los que ha llegado la violencia del régimen.
Ante esta situacion, apela al lector a actuar porque la lucha ya esta en marcha.

Las dos revoluciones, la de Sandino y la del frente se confunden y alnan
temporalmente en el poema poniendo de manifiesto un continuum significativo entre
pasado y presente (Sarlo).

Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maiz
sin aporrear los frijoles
y van con Sandino a cercar las minas, a verguear a los marinos
pegarle fuego a la Standard Fruit.
—La noche es oscura y con neblina y 140 sandinistas
sorprenden a los centinelas del cuartel- (92)

El Canto Nacional es también una mirada al posible futuro si se diera el triunfo de
la revolucion. Aqui el yo se hace nosotros y establece los elementos que configuran la

8 En sus memorias, Ernesto Cardenal también recupera este caso. Reproduzco el fragmento para comparar
ambas formas. Esto evidencia que el uso de las imagenes de manera mas explicita y visual en el poema
funciona como detonante con el objetivo de promover una reaccion. “El mayor Morales (Moralitos), un
militar cercano a Somoza, habia tenido al joven Tejada desnudo en una pileta del patio de la carcel, y alli
lo habia estado pateando, lo pate6 aun en el corazoén, y lo golpeaba con la culata de su carabina y obligaba
a los otros guardias a golpearlo con sus fusiles y con alambres de acero hasta que lo mataron. Todo ello
fue revelado por el hermano que también estaba preso. La difusién que Pedro Joaquin Chamorro le dio
al caso en La Prensa hizo que Somoza no pudiera impedir que Moralitos fuera llevado a juicio, y lo que
mas horrorizé fue la confesion que hizo Moralitos: que al cadaver lo habia hecho arrojar al crater de lava
hirviendo del volcan Masaya” (insulas 201-202).

Iberoamericana, Vol. LXXX, NGm. 247, Abril-Junio 2014, 571-594

%, ,& ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



586 MaARiA DEL PiLAR Rios

utopia revolucionaria. “y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala” (87). Ademas, la
utopia se presenta como profecia

Vienen las grandes cooperativas campesinas
ya va a empezar la campafia de alfabetizacion
van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy
teatro en Tecoloste, en Telpaneca. Ah la vision
de una tierra con la explotacion
abolida! (93)

Aunque el ideal revolucionario se plantea como vision, también se estructura como
un programa politico a llevar a cabo. Esa es concretamente la propuesta del FSLN. En
este sentido se puede leer Canto Nacional ya desde su dedicatoria como un poema
cuya funcidn principal es la difusion del programa revolucionario. Ahora bien, ¢se trata
realmente de un texto cuyo Unico objetivo es lapropaganda del Frente? ¢ La construccion
de la leyenda nacional se hace en funcion de este objetivo?

Considero que esta obra supone una propaganda politica en tanto discurso que
difunde la propuesta del FSLN, asi como también constituyéndose en un llamado a la
accion del pueblo nicaragiiense. Expresiones como “y tenemos hermano muchisimo
que hacer” (86), “Vengan vamos a arrancar los cercos de alambres compafieros” (94),
“levantense todos, también los muertos” (96) nos ubican en esta linea de pensamiento.

Este llamado a la accion supone también la educacion de un pueblo que todavia
no es consciente del saqueo del que histéricamente ha sido victima. Alli es donde el
poeta debe estar. Su canto debe movilizar al pueblo para que actlie. La poesia, entonces,
ya no solo tiene el mundo entero como materia base para su construccion, sino que
debe volver a ese mismo mundo y al pueblo del que nace en la forma de una accion
mas para el cambio que acompafia y ayuda a la encarada por los hombres de armas. La
plumay el fusil no pueden ni deben estar separados, perfilando asi la figura del escritor
revolucionario que crea un nuevo arte politico y revolucionario (Gilman). En Cardenal
la figura del intelectual revolucionario se amplia en tanto no deja de lado el goce y la
preocupacion estética, sino que conjuga la accion y la palabra.

Este recorrido por la obra poética de Cardenal me permite reconocer en los dos
momentos una serie de elementos comunes, es decir la existencia de ciertas matrices
poéticas. En los poemarios revisados la opcion de una propuesta estética que €l mismo
hadenominado exteriorista le permite lainclusion de una serie de problematicas que son
caracteristicas de su poesia: la religion, la politica, la economiay la reflexion acerca de
lafuncion de la literatura. El caracter narrativo, el tono conversacional y la introduccion
de otros discursos y otras voces mediante el uso del collage que se presentan en estos
poemas posibilitan el conocimiento y la reflexion acerca de la realidad nicaragiiense
en todos estos ambitos. Ademas, dado que el principal objetivo de esta linea poética es
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la comunicacion con el lector, todos estos procedimientos que adnan las problematicas
y constituyen una mirada de conjunto se configuran como herramienta difusora y
promotora del cambio politico y social, base de todo el pensamiento y de la propuesta
poética de Ernesto Cardenal.

UNA LECTURA DEL PASADO: LAS MEMORIAS DE LA REVOLUCION

Todo texto autobiografico implica una representacion que el propio yo hace de si
mismo. Esto supone una construccion verbal en base a un proyecto escriturario con una
funcion particular que puede ir desde la bisqueda del reconocimiento de una vida por
parte del publico, hasta la recuperacion de hechos vividos a los que se pretende salvar
del olvido mediante el gesto de la escritura. EI género memorias, dentro del conjunto
de las escrituras del yo, supone que la escritura no se centra en la historia personal del
sujeto. Por el contrario, el narrador se constituye como un relator, como un cronista;
“no es el yo el que esta en juego, sino la mirada de una persona que, en determinado
momento, se encontrd con la historia, o cuya historia personal se cruzo con la historia
histdrica” (Miraux 17).

Lasmemorias publicadas por Ernesto Cardenal aunque giran naturalmente entornoa
lafiguradel yo, entretejen unaserie de textos, hechosy discursos que amplian el escenario
donde se desenvuelve. Enestas obras el autor construye un espacio autobiografico (Arfuch)
donde lo privado y lo pablico son inseparables. La vida del sujeto esta ligada al devenir
histdrico de la nacion y ambos responden a un plan divino trazado de antemano. Este
es el principio que rige la escritura de las memorias del autor nicaragiiense: el sujeto
Ernesto Cardenal unido al destino de su pais para instaurar el paraiso prometido por
Dios en la tierra. Objetivo que solamente se logra con la revolucion y el socialismo.

Estostextosimplican unamiradadel pasado que esselectiva (Todorov) y que supone
un “continuum significativo” (Sarlo) con el presente. Ese presente de la enunciacion
desde el que se narra 'y que esta inscripto en el discurso problematiza la funcién de la
escritura, es decir los motivos que llevan en un lugar y momento particular a intentar
salvar del olvido un hecho particular. Ernesto Cardenal y otros autores nicaraguenses®
casi simultdneamente publican sus memorias acerca de la Revolucion Sandinista en
un momento en el que la misma era cuestionada por el accionar presente de algunos de
sus antiguos dirigentes. En todos ellos, al mismo tiempo que se cuestionan y critican
algunos aspectos de la misma, se recuperan todos los valores que fueron piedras basales
de la propuesta revolucionaria. En el caso particular de Ernesto Cardenal, las memorias
funcionan como una forma de salvar lo que queda de la revolucion y que no ha sido

° Otras memorias de la revolucién publicadas en este momento son Adiés Muchachos de Sergio Ramirez
(1999) y El pais bajo mi piel de Gioconda Belli (2001).
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traicionado. En este sentido, su escritura supone la defensa de la utopia revolucionaria,
la autocritica y la acusacion de los traidores.

Distinto a otros textos autobiograficos, estas memorias desdibujan la presencia de
algun proyecto escriturario. El texto es absolutamente fragmentario y estéa plagado de
marcas de laoralidad. La linealidad cronolégica se rompe constantemente con vueltas al
pasado, reciclando motivos yanarrados; o proyeccionesal futuro, adelantando hechos que
se narraran posteriormente. Expresiones del tipo de “Pero ya me he estado adelantando.
Yo les venia contando de los primeros afios de Solentiname en que empezamos a tener
comunidad” (Las insula 224), “; Les aburre lo que estoy contando?” (Las insulas 142),
“Es al azar que estoy recordando personas” (Las insulas 397), “Fueron los afios de la
revolucion, que €l y nosotros creimos que seria para siempre” (Las insulas 422) nos
ubican frente a un yo que se figura como el narrador oral de historias pasadas que apela
Unicamente a su memoria para traer estos hechos y contarlos a las futuras generaciones.
Podria pensarse en la figura de un abuelo que transmite a sus nietos las vicisitudes
de su vida y de su pueblo. En el caso de Cardenal esos nietos serian toda la sociedad
nicaragiiense, todas las nuevas generaciones que no han vivido la revolucion y que
tienen de ella un concepto errado por la forma en que se dieron las cosas a partir de la
década del noventa. Planteado desde este lugar, no puede evitarse que el discurso se
tifia de un tono nostalgico por los afios que se fueron

Yo tengo esos periddicos amarillos porque estuve guardando los de los primeros dias
después del triunfo, pensando que alguna vez tendrian un valor historico, y que me
podrian servir para algo, y me estan sirviendo ahora que los he sacado 22 afios después.
De un coloramarillo ocre ahora, esos periédicos me han dado mucha tristeza y nostalgia
por la revolucion perdida. (La Revolucién 226)

Sin embargo, este tono alterna con su opuesto, el de la euforia y la esperanza de
que este paraiso, la revolucidn, todavia es posible. Por eso la necesidad de rescatarlo del
olvidoy hacerlotangible paraque estas nuevas generaciones puedan continuar el camino.

El primer tomo Vida perdida (1999) narra una serie de hechos de la infancia, la
juventud y la eleccidn por la vida dedicada a Dios. Esta primera parte prefigura la
construccion de un yo caracterizado por la renuncia, la entrega y el sacrificio en la
busqueda de un fin mayor. También aqui ya se representa ese destino individual unido al
de lacomunidad y la nacion. En esta obra la mirada se centra en la historia individual de
lavoz que narra méas que en los hechos historicos constituyéndose, segln la clasificacion
realizada por Lejeune, en una autobiografia mas que en memorias.*

1 Un trabajo sobre este tomo de las memorias de Cardenal se encuentra en prensa en Perilli, Carmen:
Siluetas de papel, Ediciones Corregidor.
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Las insulas extrafias (2000) y La revolucion perdida (2004) se centran y giran
siempre en torno a los distintos momentos de la revolucién sandinista. Aqui se hace mas
patente tanto la construccion de ese espacio autobiografico maltiple, como la funcion
de estos textos de rescate y transmision de los ideales revolucionarios. La evidencia
empirica de que esa revolucion “ha perdido” o “ha errado el camino” obliga al yo a
revisar el proceso y aceptar errores. En estos textos, entonces, alternan momentos en
los que celebra el ideal revolucionario y momentos en los que revisa el proceso.

Como en su poesia, el lenguaje religioso predomina a la hora de referirse a la
revolucion que se representa como el paraiso en la tierra' y como tal se caracteriza por
ser un lugar donde el amor, la justicia, la solidaridad, el sacrificio, la honradez y la
generosidad son las notas preponderantes. La imagen con la que se representa y que
proviene del poeta muerto durante la lucha revolucionaria Leonel Rugama es la de
“la vida en las catacumbas”, motivo que también se encuentra presente en la obra de
Sergio Ramirez. La voz autobiogréafica recurre a la palabra de dos voces autorizadas en
el discurso revolucionario para avalar esta postura que alina socialismo y cristianismo.
Tanto el Che como Fidel la sustentan y la legitiman.

El Che decia —me dijo Ernesto— que esta revolucion era el ‘esqueleto de la libertad
completa’. Habia que llenar de carne este esqueleto. Segun el Che la cualidad principal
de un marxista —y Ernesto es marxista— es que sea humano. El marxista debia estar
Ileno de amor. (Las insulas 269)

Después me dijo: ‘¢ Sabe?, el socialismo no es la abundancia; sino que es la reparticion,
y por lo tanto el sacrificio. El socialismo es la fraternidad ;verdad?’ Yo le dije: “Si, es
el amor’.

Mas adelante me dijo: ‘Mire, todas las condiciones de un sacerdote son las cualidades
necesarias en un buen revolucionario’. (Las insulas 290)

Otra estrategia utilizada es la revision e incorporacion de fragmentos del texto
biblico que unen el comunismo con el ideal cristiano. Esta relectura tiene como base el
postulado de que el paraiso prometido no esta en el cielo sino que sélo puede existir en
la tierra. Los primeros cristianos ya lo tuvieron y lo perdieron, por eso ahora es deber
del hombre volver a instaurarlo. El analisis etimoldgico de los términos utilizados en
los evangelios le permite también realizar esta asociacion “En el Nuevo Testamento
hay una palabra griega, KOINONIA, que es como decir comunismo (y de alli viene
la palabra comunismo), y ésta es usada para designar la eucaristia, la comunidad de
bienes, y la union de Dios y los hombres” (Las insulas 315).

El rescate de actos particulares de algunos guerrilleros le sera Util para exponer
aquellas cualidades que fueron distintivas de la revolucion. Entre ellos recobra el del
joven que habiendo asaltado un banco y sacado tres bolsas de dinero, lo entrega y pide
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60 pesos para comprar botas de combate y el de Alejandro Guevara (miembro de la
comunidad de Solentiname), quien mientras llevaba preso a unos guardias se opuso a
la muchedumbre que queria matarlos arriesgando su propia vida en ello. A estos dos
hechos la voz autobiografica los integra como emblemas de la honradez y la generosidad
revolucionaria.

Todas estas estrategias son utilizadas en funcidn de representar una revolucion que
considera Unica y original por su “liderazgo colectivo”, “popularidad”, “pluralismo
politico” y por ser “una transformacién profunda de todo un pueblo, tanto material
como espiritual” (La revolucidn 233, énfasis mio).

En estas memorias y en el pensamiento que traducen es imposible separar el ideal
revolucionario del cristiano y, siendo el yo una persona que ha dedicado a Dios su
vida, es indudable que su destino esta unido al de esa revolucion. Este es el espacio
autobiografico que construye donde distintos discursos se integran en funcién de ese
ideal superior: el paraiso en la tierra.

Ahora bien, la voz autobiografica no puede evitar referirse a lo que fue el fracaso
de la revolucién no solo en las urnas, sino también en medidas y decisiones que se
tomaron. Aunque el narrador es consciente de esto, mediante una serie de movimientos
logra separar el ideal revolucionario del devenir historico por un lado; y por otro su
propia figura de la de aquellos que “han traicionado” ese ideal.

Mientras su figura estuvo ligada a la de los funcionarios de la revolucién, admite
que se cometieron errores, pero, estos fueron reconocidos y cambiados. Algunos de los
que admite son “la excesiva burocratizacion, la indisciplina, la prepotencia de ciertos
empleados, la falta de honestidad enalgunos jefes inmediatos, arbitrariedades de muchas
clases, dogmatismos y conductas autoritarias” (La revolucion 391). Incluso la pérdida
de las elecciones es leida desde un signo positivo, ya que con ello la revolucion ha
ganado moralmente al entregar el poder sin resistencia cuando tenia todos los recursos
para hacerlo mediante la lucha armada. Vemos asi como todos aquellos elementos que
pueden cuestionar el ideal o su propia figura son revertidos en el discurso de negativos
a positivos.

El otro movimiento que realiza es separar el ideal del devenir historico y de los
hombres que tenian laresponsabilidad de llevarloacabo, esdecir los dirigentes de la Junta.

Después de la pérdida de las elecciones se hizo mucha autocritica que no se habia
hecho antes. El italiano Girardi, un convencido sandinista escribi6 que el FSLN ya
no era el partido de los campesinos del ‘poder popular’ sino un poder que se imponia
al pueblo, a menudo con arrogancia; habia sido incapaz de abandonar el verticalismo
militar (jDireccion Nacional, ordene!) y de democratizarse; entre los dirigentes y las
bases se habian creado no sélo dificultades de comunicacion, sino también chocantes
desigualdades econémicas y de nivel de vida; la ejemplaridad que el Che consideraba
esencial en un dirigente revolucionario no brillaba en muchos dirigentes sandinistas.

(La revolucion 450)
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En esta cita vemos cdmo la voz no sélo critica el devenir del partido, sino que hace
responsables de ello a los dirigentes del mismo. Esta critica velada en otra voz excluye
a todos aquellos que siguen siendo del “partido de los campesinos” entre los que se
encuentra naturalmente el propio yo.

En este movimiento, plantea la existencia de dos bandos: el que continta fiel a los
ideales y aquel que “ha vendido” su ideal a cambio de dinero. En uno y otro grupo no
evita individualizar a sus integrantes. En el primero incluye a Sergio Ramirez, Gioconda
Belli, el grupo de Solentiname y el propio yo. En el segundo resalta, por encima de
todos, las figuras de Toméas Borge (fundador del FSLN) y Daniel Ortega (miembro de
la Junta de Gobierno y actual Presidente de Nicaragua). Aunque agrega otros nombres,
como Rosario Murillo y Ramiro Contreras, la mirada se focaliza en los dos primeros
justamente por el lugar que ocuparon en la revolucion.

Lapifataeslafiguraque metaforizael accionar de estos sujetos. Tradicionalmente este
término refiere a una vasija llena de dulces que se cuelga y se rompe en una celebracion
para que luego el contenido se reparta entre los participantes. En Nicaragua, este término
aludealareparticion de bienes publicos expropiados que hicieron los dirigentes sandinistas
al perder las elecciones. Las memorias de Cardenal también aluden a este hecho y lo
presenta como la Ginica causa por la que la revolucion dejo de ser ella misma, ya que se
la podia acusar de muchas cosas “pero nunca la acusaron de corrupcion” (La revolucion
453). De esta manera, por el delito de robo y corrupcidn, la voz autobiogréafica excluye
a estos sujetos como representantes del ideal revolucionario. Su exclusion le permite
desligar a “La Revolucion” de los elementos que puedan mancharla. No ha fallado el
ideal solo algunos de los hombres.

Esta propuesta que coincide en términos generales con la de otros autores
nicaraglienses ya mencionados implica que de ninguna manera puede pensarse la
representacion de larevolucion en los textos con la figura del fracaso. Si existen algunas
desilusiones por la forma en que los hechos sucedieron, pero el ideal, la utopia, como
el mismo término lo sugiere, son intocables. Esa utopia que no se pudo concretar en un
lugary untiempo determinado, la Nicaragua de la década del ochenta, se mantiene como
promesa para una segunda oportunidad porque implica nada mas y nada menos que la
instauracion del Reino de los cielos en la tierra, ya que “Toda revolucion nos acerca a
ese reino, aun una revolucion perdida. Habrd mas revoluciones. Pidamos a Dios que se
haga su revolucion en la tierra como en el cielo” (La revolucion 456)

Los VAIVENES DE LA REVOLUCION
La travesia por la produccion poética de Ernesto Cardenal me ha permitido revisar

las distintas representaciones de la revolucion: es un hecho historico concreto que ya
tiene una serie de antecedentes en la historia de Nicaragua; es el ideal a alcanzar para
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conseguir el paraiso en la tierra y es la promesa de un mundo mejor mas alla de que
en un primer intento no se haya conseguido. Este recorrido supuso dos miradas frente
a ese objeto: la del presente de la euforia y el canto; y la del pasado, de la nostalgia, la
memoria, la revision y el rescate.

La primera de ellas me permitio reconocer una serie de matrices en la obra de
Cardenal que se caracterizan por la unién e inclusion en su poesia de elementos y
discursos provenientes del campo de la politica, la religion, la historia y la economia
y que fue posible por la eleccién de una forma poética particular: el exteriorismo. La
segunda, aunque desde un género distinto, posibilitd establecer continuidades ya que,
en el movimiento de recuperacion o revision del pasado, estan vigentes estas matrices.
Ambas, por otro lado, traslucen el principal objetivo del proyecto escriturario de Ernesto
Cardenal: la comunicacion con el lector; aludirlo y no eludirlo.

El Diccionario de la Real Academia define vaivén como “movimiento alternativo
de un cuerpo que después de recorrer una linea vuelve a describirla, caminando en
sentido contrario. Encuentro o riesgo que expone a perder lo que se intenta, o malograr
lo que se desea”.

Considero que es justamente el movimiento que realiza Cardenal desde sus textos.
Durante la lucha revolucionaria él ha cantado sus glorias y celebrado sus ideales. Ha
encontrado y rescatado elementos propios del pueblo, la culturay la lucha nicaragiiense
que justifican y legitiman este proceso. Pasado el tiempo, retorna la mirada al pasado
no para revisar ni cuestionar. Por el contrario, ante el riesgo que existe de que se pueda
perder el ideal de esa revolucion, regresa para volver a cantarla y celebrarla. Aunque no
evita la revision ni el reconocimiento de los errores cometidos, el hecho de que en un
texto de méas de quinientas paginas sélo un capitulo haya sido destinado a este proceso
y en el resto se celebre los logros y las propuestas de este proyecto, ya es significativo.

Larevoluciony la instauracion del socialismo en la tierra son dos ejes centrales en
la vida y la poética de Ernesto Cardenal. El ha dejado todo por esta utopia y como tal
se puede permitir la intransigencia (retomando las palabras de Cortazar del epigrafe)
de no aceptar otra posibilidad ni otro proyecto. En sintesis son dos las percepciones
que la revision de la obra del autor proponen: la idea de un fracaso restringido y la
subsistencia 'y permanencia de la utopia lo que supone que no existe entre la mirada del
presente y la del pasado un cambio de paradigma que tiene su principal base y sostén
en el discurso teleoldgico.
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