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Resumen: La poesía tardía de Clara Janés está 
marcada por la recepción de las matemáticas. El 
presente trabajo analiza este rasgo particular, en-
focando la pregunta de cómo se despliegue el con-
cepto de número en los poemas. A partir de una 
breve refl exión sobre la relación entre la poesía y 
las matemáticas desde una perspectiva general, se 
presenta una lectura doble, cosmológica y mística, 
de su obra. El autor concluye que Janés, siguiendo 
la tradición pitagórica, “poetiza” las matemáticas 
para insinuar el misterio inefable de la creación que, 
en última instancia, también designa la creación 
poética. 
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Abstract: The late work of the Spanish poetess 
Clara Janés is characterized by the reception of 
mathematics. The present article analyses this par-
ticular characteristic focusing on the question how 
the concept of number unfolds itself in the poems. 
On the basis of a brief refl ection on the relation 
between poetry and mathematics from a general 
point of view, the author presents a double lecture, 
cosmological and mystical, of Janés’ work, conclud-
ing that she follows the Pythagorean tradition and 
“poetizises” mathematics in order to indicate the 
ineffable mystery of creation which is, in the end, 
also the mystery of poetry itself.
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L a obra tardía de Clara Janés, recién elegida nuevo miembro de la Real 
Academia, está marcada por numerosos motivos físicos y matemáticos, 
un rasgo particular que no se ha investigado con detalle hasta ahora. 

En otro lugar me he dedicado ya a la interpretación de un poema de Janés a 
partir de la física cuántica para mostrar que el discurso físico está íntimamente 
relacionado con el discurso místico y el poetológico (Schmelzer). Ahora, voy 
a la pregunta de cómo se despliega el concepto del número en sus versos. Por 
ello, he investigado un corpus de 10 poemarios y una obra poetológica. En lo 
que sigue, presento, a partir de una breve refl exión teórica, los resultados de 
mi investigación.

A primera vista, la poesía y las matemáticas no son compatibles. A lo 
fantástico se opone lo demostrable, a la imaginación, la razón científi ca, a la 
palabra, el número. Eso se diría a primera vista. Sin embargo, no es tan fácil. 
“El libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos”.1 Esta frase 
de Galilei es un credo de las ciencias empírico-matemáticas de la Modernidad. 
Hace falta recordar que aquí se trata de una expresión que en sí misma no es 
demostrable. Ya estamos en el centro del problema epistemológico de los ar-
chai: al fondo de cualquier tipo de saber, incluido el saber científi co, se hallan 
unos presupuestos que pertenecen, más bien, a un conocimiento metafórico, 
o sea, poético, que a un conocimiento científi co demostrable.2 Miramos al 
mundo como si fuese un “libro” porque deseamos que pueda ser “leído”, es 
decir, descifrado, que sea abarcable, que tenga un principio y un fi n. La cien-
cia tiene que creer que podemos conocer, al menos en parte, de manera obje-
tiva el ser de la naturaleza. Eso es precisamente lo que nos hace creer la frase 
de Galilei, que implica, además –y esa es otra creencia–, que la naturaleza en sí 
tiene una estructura matemática y que, por tanto, también puede ser leída ma-
temáticamente. Ya son, pues, dos presupuestos indemostrables sobre los que 
se funda la visión científi ca del mundo moderno. En este sentido, se puede 
decir que el conocimiento científi co se intercala en el conocimiento poético. 
En otras palabras, el conocimiento poético marca el terreno en el que el cien-

1. “La fi losofi a è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli 
occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere, se prima non s’impara a intender la lingua, 
e conoscer i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son 
triangoli, cerchi ed altre fi gure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile intenderne uma-
namente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto” (Galileo 6).

2. En este contexto, remito a los trabajos de Blumenberg, en particular a su concepto de metafo-
rología (2003), que revelan tal fondo metafórico del saber científi co. También es muy instruc-
tivo su análisis del desarrollo histórico de la metáfora del “libro de la naturaleza” (2000). 
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tífi co se hace posible. Pero mucho mejor lo expresan los siguientes versos de 
Clara Janés (leamos la rosa como metáfora de la poesía): “En los pétalos de 
una rosa / está la fórmula: / e=mc²” (1980, 53).

A lo largo del siglo XX, los científi cos fueron tomando consciencia de seme-
jante fondo poético o metafórico de su saber, y se despidieron poco a poco del 
ideal de un conocimiento objetivo del mundo. Werner Heisenberg, por ejemplo, 
constata que “las leyes naturales que se formulan matemáticamente en la teoría 
cuántica no se refi eren ya a las partículas elementales, sino a nuestro conocimiento 
de dichas partículas” (16). Esto signifi ca que el objeto de la ciencia ya no es (y, de 
hecho, nunca ha podido ser) el mundo en sí, sino necesariamente un mundo ya 
humanizado, visto desde una perspectiva humana. Sigue Heisenberg: “La ciencia 
natural presupone siempre al hombre, y no nos es permitido olvidar que, según 
ha dicho Bohr, nunca somos solo espectadores, sino siempre también actores en 
la comedia de la vida” (17). Solo en el marco de una determinada perspectiva hu-
mana, pues, las leyes naturales son válidas “universalmente”. Primero miramos 
y nombramos al mundo, solo después podemos medirlo matemáticamente. Tal 
vez el poeta siempre ha intuido esos límites y alcances de la ciencia.

La pregunta por la relación entre la poesía y las matemáticas también 
toca una idea que surge cada vez de nuevo en el horizonte de la historia de las 
ciencias. Se trata de la idea de la “belleza matemática”, que va acompañada 
de la imagen del cosmos como un cristal geométrico. El concepto pitagórico 
de la armonía de las esferas todavía marca la obra de Kepler, y hasta hoy una 
ecuación parece más verdadera a los matemáticos cuando es “bella”, lo que 
suele signifi car que expresa una relación compleja de una manera muy simple 
(se supone de antemano una estructura clara y sencilla de la realidad). Es obvio 
que también la idea de la belleza matemática pertenece más bien al ámbito de 
lo poético o estético que de lo científi co, y que ella misma no es demostrable. 
El universo podría ser disonante, torcido, roto, fractal, fragmentario, aunque 
incluso estas características indicarían también una particular idea de belleza.3 
De hecho, la poesía matemática de Clara Janés muestra a veces huellas de una 
tal estética de lo disonante: la vida es un “desequilibrio”, el universo se genera 
por la “fuerza del número impar”, no por una “simetría”, sino por un “salto”. 
Sin embargo, en los poemas, esta disonancia se dirige a una armonía más ele-
vada, el ser secreto del cosmos que es, en última instancia, inefable.

3. En este contexto, se supone que el concepto de belleza en las matemáticas está cambiando de 
una manera similar que en la poesía o el arte. 
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Por último, el encuentro entre la poesía y las matemáticas del que los 
lectores de Clara Janés son testigos prosigue una tradición muy antigua y 
nos hace recordar que los números fueron una vez mucho más que meros 
números. La idea de una estructura matemática de la realidad que se expresa 
en la frase mencionada es en principio pitagórica. No obstante, como el 
fi lósofo Ernst Bloch pone de manifi esto, la tradición científi ca, a partir de 
Galilei, adoptó con esta frase no más que “la mitad de Pitágoras” (Bloch 30), 
es decir, el pensamiento moderno solo contiene la dimensión cuantitativa 
del número, pero renuncia a su dimensión cualitativa.4 Para los pitagóricos, 
no solo la estructura del universo material se debía a los números, sino tam-
bién la estructura del universo espiritual; de hecho, ni siquiera diferenciaban 
entre ambos mundos (la diferenciación entre inmanencia y transcendencia, 
tan decisiva para la historia de la fi losofía, vino después con Platón). El mis-
terio de la creación, que los pitagóricos creían haber descifrado, tal vez se 
entienda solo teniendo en cuenta ambas dimensiones del número, que para 
ellos formaban una unidad inseparable… Este misterio también se encuen-
tra en el centro de la poesía de Clara Janés. Parece ser el gran poema del que 
brota toda su poesía.5 Para entenderlo (si es que se puede, solo es posible de 
manera intuitiva), tenemos que abrirnos a la mirada mágica y sublime del 
mundo que tenían los pitagóricos, y tenemos que “leer” el número, tanto 
en su dimensión material como espiritual. Estando nuestra mente moderna 
acostumbrada a la separación de las dos, las trataremos una detrás de otra, 
aunque, tanto para los pitagóricos como para la poeta, ambas son, en ver-
dad, una. Como veremos, en la obra de Janés, las dimensiones material y 
espiritual corresponden a una lectura cosmológica y a una lectura mística 
de los poemas. 

UNA LECTURA COSMOLÓGICA

¿Qué signifi ca el número en la poesía de Clara Janés? Es difícil exponer esto 
con claridad. Básicamente hay que entender los números como entes que se 
revelan en varias formas de aparición. “Los números existen aunque estén dis-
frazados y distantes” (2006, 77), su ser es “irrebatible y atemporal” (2014, 34). 
En cierto sentido remiten a las ideas platónicas, con la diferencia importante 

4. La idea de la belleza matemática que acabo de describir puede interpretarse como una reso-
nancia de aquella “mitad perdida” en el pensamiento científi co moderno. 

5. Según Heidegger, “cada gran poeta escribe a partir de un solo poema” (37). 
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que Janés, como los pitagóricos, no distingue entre inmanencia y transcen-
dencia; el espíritu creador o genésico y el mundo son uno.

En correspondencia con estas características insinuadas de los números, 
la creación del universo es concebida como un auto-despliegue de los mis-
mos. Todo comienza por una limitación de lo ilimitado, lo que a su vez suele 
ser representado por el cero.6 Hay que entender el cero en el sentido de una 
“nada plena”, es decir, un mundo de pura posibilidad que contiene y abarca 
todo (la idea parece quizás un poco más evidente si pensamos en el signo 
“0”). Ahora bien, el momento decisivo que inicia la creación es una “des-
garradura” en el cero: “negro / cero / infi nito en potencia / desgarradura”, 
leemos en Orbes del sueño (2013a, 74). Es el momento en el que los números 
llegan del espíritu creador al ser material (hay que intentar tener la unidad 
siempre en mente, aunque galope por nuestros conceptos intelectuales) para 
ordenar y estructurar el caos, y así nace el cosmos: el uno absorbe algo del 
cero y se divide en dos, se genera la separación, lo otro, y, junto con ello, 
el deseo de superar el límite puesto y volver a la unidad. Y sigue el auto-
despliegue de los números. Un poema de Los secretos del bosque (obra de con-
notaciones alquímicas) expresa este proceso mediante el motivo pitagórico 
de la tetraktys: “Dice la voz: / uno más dos, más tres, más cuatro / y surge el 
diez” (2002a, 15). La tetraktys (es decir, el número diez como “grupo de cua-
tro”) era para los pitagóricos una matriz de la génesis del universo entero. Su 
modo de construcción se veía como equivalente a la conquista del caos por 
el número, una duplicación o división sucesiva del uno que cada vez encierra 
en sí algo de lo ilimitado (ver Mansfeld 107). Curiosamente, la tetraktys no 
solo representa el diez, el número de la perfección, sino también da cuerpo 
a las relaciones musicales octava, quinta y cuarta (2:1, 3:2, 4:3), de manera 
que, para los pitagóricos, era también el símbolo de la armonía musical del 
cosmos.7 El poema de Janés, sin embargo, no se detiene en el diez y continua 
como sigue: “Y el dos / engendra el doce y una fuga”. Curioso es, además, 
que los números son pronunciados por “la voz”, la voz del enigma que emite 
el bosque. En otro poema, de un libro anterior, Paralajes, el auto-despliegue 

6. Aquí se revela ya la primera diferencia importante con la cosmología pitagórica, que todavía 
no conocía el cero. El mundo occidental lo adoptó en la Edad Media por la matemática de la 
India, que fue transmitida, a su vez, por los árabes. El concepto del cero en la obra de Janés 
muestra, sin embargo, ciertas afi nidades con el apeiron de los pitagóricos. 

7. El pitagórico Filolao estaba tan convencido de las implicaciones cosmológicas del diez que 
inventó una “contra-tierra” para adaptar el número de los planetas a este número. 
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de los números es variado: “el uno se convierte en dos / el dos en tres / el tres 
en las diez mil cosas” (2002b, 31).8

Es muy importante subrayar que en la poesía de Janés el universo no 
está hecho, sino que se encuentra en un continuo devenir. En alusión al de-
miurgo platónico del Timeo, comenta que “Dios, sin cesar, se entrega a la geo-
metría” (2013b, 3). Este Dios se diferencia del Dios del Antiguo Testamento, 
que también es geómetra (“Sed omnia in mensura, et numero, et pondere 
disposuisti”),9 pero que creó el mundo solo una vez en el pasado. De acuerdo 
con ello, el número es concebido por Janés como esencialmente dinámico: 
“El número en sí es movimiento” (2013b, 3). Eso explica por qué nos encon-
tramos en su obra ante números que “vuelan” y “bailan”. El auto-despliegue 
de los números es la actividad genésica en el eterno presente, y eso constituye 
para Janés –así parece– la realidad verdadera. La creación acontece perma-
nentemente en el espacio y en el tiempo, estructurando la materia a través del 
número y la medida, dando límite y forma a lo ilimitado.

Ahora bien, en el marco temporal (el eterno presente trasciende nuestro 
pensamiento), el movimiento de los números tiene un objetivo: el regreso 
al fondo sin fondo del origen, a un estado de pura posibilidad. Los números 
tienen su origen en el cero, y al cero vuelven. Es otro aspecto complejo de los 
poemas: este regreso al cero es concebido, al mismo tiempo, como un ascenso 
espiral a lo infi nito (el cero y lo infi nito se corresponden entre sí). Podría-
mos decir que se trata de un “regreso ascendente”. Resuena, entre otros, en 
los siguientes versos enigmáticos: “Blancos jazmines y perfumados / son tus 
números y letras / que inician la danza / mientras el azul se los lleva / al teo-
rema de Gödel” (2014, 19). Aquí se ve también que algunos poemas aluden 
a teorías matemáticas específi cas. Los versos se aclaran un poco en virtud 
del mencionado teorema de Gödel. Según este, que suele ser llamado “teo-
rema de incompletitud”, cada sistema formal complejo, como la aritmética, 
necesariamente tiene enunciados indecidibles que ni pueden ser demostrados 
ni refutados. En los versos, esta idea es interpretada poéticamente como un 
sumergirse o disolverse de los números y los sucesos reales en un estado de 
indeterminación. En su poética La palabra y el secreto, Janés da a entender que 
el teorema de incompletitud, junto al principio de incertidumbre de Hei-

8. Estos versos remiten, además, al Tao Te Ching chino. Una cosmología de los números también 
es inherente al pensamiento oriental. 

9. Sapientia 11, 21 (“Pero tú todo lo dispusiste con medida, número y peso”).
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senberg, es para ella uno de los más grandes descubrimientos científi cos del 
siglo xx porque signifi ca el fi nal del determinismo científi co (1999c, 103-04). 
De hecho, ambas teorías remiten a un irrefutable elemento de “posibilidad”, 
que parece ser propio tanto para los sistemas numéricos como para el mundo 
físico.10 En el marco de la cosmología inherente a los poemas de Clara Janés, 
eso es coherente: si todos los números provienen del cero, que a su vez repre-
senta el vacío o la nada (en el sentido de una potencia pura), y se generan por 
la división del uno que absorbe algo del cero en sí, todos ellos deben contener 
todavía algo de su origen ilimitado. El caos está presente en el cosmos, la nada 
sostiene a la creación, de la misma manera que el cero en nuestro sistema nu-
mérico sostiene a los números.11 El número, pues, determinante y limitador, 
se dirige a lo indeterminado e ilimitado, lo que, paradójicamente, al mismo 
tiempo todavía él comporta. 

El “regreso ascendente” de los números a su origen tiene como conse-
cuencia una recreación del universo. En su conjunto, creación, disolución y 
recreación describen un proceso espiral (la idea de la espiral es más adecuada 
que la del círculo porque en la poesía de Janés el tiempo es concebido como 
irreversible, es decir que el universo nunca vuelve a ser lo mismo) en el que 
el universo renace infi nitamente. Este proceso está señalado en un poema del 
libro Arcángel de sombra:

Mirad los lentos fuegos
que a ras de tierra laten
mientras el movimiento de los restos
invita a podredumbre...
Heme aquí, de dolor surcada,
de sangre alimentada,
que desleída por la lluvia
ocultamente suma, divide,
multiplica, resta,
hasta alcanzar el punto del vacío.
Coronada la nada,
se despliega la simulada quietud

10. Según el principio de incertidumbre, las partículas elementales se encuentran en un estado de 
indeterminación con respecto a sus datos físicos (posición, velocidad) antes de ser “fi jadas” por 
la medición en el experimento.

11. Esta idea se debe a una lectura de Götter und Zahlen de Ernst Jünger.
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en la leve apertura 
que exhala el todo,
en un germen de aliento,
en un seno de luz
que en luces se desgrana. (1999b, 66)

“La sangre es el espíritu” escribe Janés en otro lugar (2014, 59), recordándonos, 
en palabras de Nietzsche, la unidad de los dos mundos material e inmaterial 
que siempre hemos de tener en cuenta.12 Si aplicamos este signifi cado al poema 
citado, el proceso mencionado se torna evidente: el nacimiento y la muerte se 
ejecutan en el mundo material a través de operaciones numéricas “hasta alcan-
zar el punto del vacío”: se “corona la nada”, se “exhala el todo” y la creación se 
inicia de nuevo. En ello, las expresiones “germen de aliento” y “luz / que en 
luces se desgrana” señalan una limitación y una fragmentación de lo absoluto, 
que, sin embargo, permanece en su esencia todavía, de acuerdo con la división 
del uno que absorbe algo del cero en sí. Otra vez, ideas clásicas del origen de la 
vida (“aliento”, “luz”) confl uyen con la cosmología pitagórica respectivamente 
numérica.

Es difícil captar, como ya hemos indicado, que el proceso de creación, di-
solución y recreación del universo tiene lugar simultáneamente e infi nitamente 
en el espíritu y la materia; el hombre no puede sino concebirlo en un orden 
cronológico temporal. Este carácter simultáneo e infi nito del proceso cósmico 
se revela en los poemas a través del motivo de una música primordial que to-
davía persiste en el universo. Aparece como un “himno”, la “primera lira”, una 
“resonancia” o “vibración” creadora. En los poemas, esta música es, de alguna 
manera, omnipresente. Es el punto de origen, central y fi nal de la creación, un 
eterno devenir.

UNA LECTURA MÍSTICA

El hombre participa en el espíritu genésico, el que a su vez se revela en la crea-
ción. Los procesos del universo material también tienen lugar en la mente hu-
mana, ambos mundos están inseparablemente unidos. En este contexto, se en-
tiende que la dimensión cosmológica del número en la obra de Janés va acompa-

12. También Nietzsche estaba atraído por la idea de la unidad del ser que se revela en la fi losofía 
presocrática, como se ve sobre todo en su fascinación por “Heráclito, el oscuro”. 
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ñada por una dimensión mística,13 cuya importancia para la obra de Janés ya ha 
sido destacado (Simon; Gorga López).14 Representativo de la mente humana, el 
yo lírico se dirige hacia su propia superación y aspira a la unión con la conciencia 
absoluta, de la misma manera que el universo material se dirige hacia su origen 
ilimitado y se disuelve en él. También este proceso es cronológico desde la pers-
pectiva humana, mientras que, desde la perspectiva de la conciencia creadora, 
el nacer, la muerte y el renacer suceden simultáneamente e infi nitamente. Esta 
oposición entre una perspectiva humana limitada y una perspectiva sacra total se 
revela en algunos poemas en forma de negaciones o formulaciones paradójicas 
que indican una ruptura con los rígidos conceptos de la realidad. 

Como ya he indicado, el término “número” en los poemas de Janés tiene 
dos niveles de signifi cado que corresponden a las “dos mitades” de Pitágoras. 
Por un lado, el numero puede referirse a las matemáticas humanas y meramente 
cuantitativas del pensamiento científi co a partir de Galilei, por otro lado, a las 
matemáticas órfi cas o divinas, que remiten al ser inefable del cosmos. Esta dis-
tinción es señalada, entre otros poemas, en el siguiente, del libro Ψ o el jardín de 
las delicias, que diferencia entre la “letra” y el “número” en el sentido de “inven-
ciones del lenguaje” por un lado, y “la voz de Orfeo”, que comporta el misterio, 
por el otro: 

Pero ¿es la letra número? 
Todo son invenciones del lenguaje 
menos la voz de Orfeo. 
Y somos su canto: 
un armónico vivo 
ajeno a dimensiones, 
puro deseo renaciendo. (2014, 34) 

De acuerdo con esta distinción, la disolución de la perspectiva humana que se 
realiza en el camino unitivo va acompañada de una superación de las matemáti-
cas humanas en favor de las matemáticas órfi cas, con el último fi n de la identifi -
cación con el espíritu creador o aliento vital.15 

13. Entiendo por mística la unión anhelada con Dios, lo radicalmente otro, que trasciende los 
límites de la consciencia individual y lleva a una identifi cación total entre sujeto y objeto. 

14. Para la importancia de la mística árabe y sufí en la obra de Clara Janés, ver López-Baralt. 
15. En este contexto, la poesía de Janés también remite a la fi losofía hindú de las Upanishad, un 

nivel de signifi cado que no voy a tratar en este trabajo. Según los textos sagrados hindúes, a 
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“Ven y abandona la forma” ordena el amante tentador en el mismo libro 
(58), y esta orden marca el comienzo del camino para el yo lírico. Es la voz de 
ese “otro”, y su llamada representa el deseo y la posibilidad de trascender la 
separación producida por la creación a partir de la primera división del uno. 
La “forma” hay que entenderla aquí como cualquier clase de concepto de la 
realidad, ya sea el cuerpo o una palabra, un número, una forma geométrica, 
etc. La perspectiva humana, incluyendo el lenguaje y las matemáticas, debe ser 
superada. En un contexto análogo, ahora en el libro Vilanos, los poemas remiten 
reiteradamente a los límites de las matemáticas (humanas) en cuanto a su capa-
cidad de reconocer el misterio de la creación:

Miraba el desierto y me preguntaba si los números algebraicos podían 
realmente expresar las arenas. También de noche el compás de los astros 
se equivocaba. Le pedía al sueño que pusiera de manifi esto la utilidad 
de las matemáticas. Y tú, que jugabas con los números, dime, ¿qué cifra 
describe la macla de la rosa? (2004, 11)

El ser verdadero del mundo, y, por tanto, también el espíritu creador o aliento 
vital, forman un secreto que escapa al número y a la medida meramente cuan-
titativos. La rosa, aquí también, parece indicarnos una dimensión que nuestros 
conceptos científi cos no pueden alcanzar. Puede que este poema en prosa nos 
quiera decir que el misterio de la creación es esencialmente poético, y puede 
ser captado únicamente por la poesía. Si la creación es un eterno devenir, nin-
guna concepción rígida, ninguna signifi cación concreta puede aplicarse a ella. 
La poesía de Janés muestra que todo fl uye, como en el río de Heráclito. En 
el poema siguiente, de El libro de los pájaros, esta realidad última es expresada 
por la imagen de la nube:

Mira como la nube
hace y deshace su fi gura,
como se estira, se encoge,
se desdobla;
qué fugitiva es a la mano
aquí y allá,

semejanza de lo que se expresa en otras antiguas religiones, es merced al aliento vital, en último 
término en forma de palabra, como acontece la creación.
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después, antes, ahora,
sin radios, sin diámetro,
sin centro,
siendo lo que no es en lo que es
acoge cualquier forma. (1999a, 21)

Es interesante poner estos versos en un contexto bíblico. En el marco del An-
tiguo Testamento y Nuevo Testamento, la nube deviene en el lugar de aparición, 
Dios se revela en e incluso como una nube.16 La opacidad de la nube indica 
que se trata de una “revelación oscura”, el ser de Dios es para el hombre ne-
cesariamente indeterminable. Solo en la medida en la que el hombre pueda 
superar sus rígidos conceptos, esta oscuridad divina podrá infl uir en su mente. 

Una vez realizada la superación de los límites del pensamiento científi co 
y cuantitativo, el hombre es capaz de entregarse a los misterios de las mate-
máticas órfi cas. La voz del “otro” llama otra vez y, siguiéndole, el yo lírico 
entra fi nalmente en su propia disolución genésica. Es importante subrayar 
que el “otro” es también el otro cuerpo; la dimensión mística trae consigo un 
componente erótico,17 y en este contexto Janés sigue igualmente una antigua 
tradición.18 La unión corporal con el otro es, al mismo tiempo, una unión es-
piritual con el aliento creador. Leemos en Ψ o el jardín de las delicias: “Cuando 
llegó la cifra siete / puse el pie en el infi erno y su metamorfosis. / En la llama, 
que era ya una rosa, / te amé. / Entramos en el ser y no ser” (2014, 17). La 
formulación paradójica del último verso remite en este poemario también a 
la mecánica cuántica para la cual las partículas no tienen otra entidad que la 
de condensaciones o fl uctuaciones. El poema nos deja participar, por tanto, 
en una mirada al secreto del ser concreto, en una revelación de la paradoja de 
esos elementos mínimos que, siendo y no siendo a la vez –pues no se indivi-
dualizan–, están en la base de la posibilidad de existencia.

En el poemario con el mismo título, la revelación del misterio cósmico-
erótico se expresa a través de la metáfora de los “números oscuros”: 

16. Éxodo 13, 21-22 y 20, 21; Mateo 17, 5; Marcos 9, 7; Lucas 9, 34.
17. Wilcox enfoca con mucha insistencia la importancia nuclear del discurso erótico en la poesía 

de Janés de los años 80 y caracteriza sus versos como una articulación del deseo sexual feme-
nino “increíblemente original” (“stunningly original”, 265). Creo que, al menos a partir de los 
años 90, ese discurso erótico se entreteje cada vez más con el místico e, incorporando motivos 
científi cos y matemáticos, se hace incluso más original. 

18. En el marco de esta tradición, Janés sigue el erotismo del Cantar de los Cantares que en su ori-
gen era un epitalamio. 
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Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que se mostraba y 
se ocultaba. Recogí su eco y lo guardé en un cofre: era el primer número 
oscuro que llegaba a mis manos. 
Por entonces hubo también una respuesta: el segundo de aquellos núme-
ros. Igualmente lo guardé. Ambos, además, eran candentes y no podían 
tocarse. No sumé ni resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron 
otros. De vez en cuando abría el cofre y veía que habían aumentado y 
que se trenzaban y destrenzaban, de tal modo que me daba vértigo mi-
rarlos.
Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algún día pasaba todavía 
aquel pájaro que llevaba una fl or en el pico y la depositaba en mi pelo. 
Los números oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan 
la propia visión. Aún no han despejado todas las incógnitas e incluso al-
guno se ha escapado del cofre, pero actúan como espejos. (2006, 47-48)

Leemos aquí que estos números son “candentes”, expresión empleada en el 
poema para designar el conocimiento de un aspecto interior del “otro”. Quizá 
se trata de un secreto que no debería ser conocido por su intimidad.19 El abrir 
del cofre describe el momento de revelación y, al mismo tiempo, un aleja-
miento y respeto ante el secreto del “otro”; este aparece como un trenzarse y 
destrenzarse de los números y da “vértigo” –otro indicio de que la aparición 
parece ser demasiado intensa para el yo lírico–. Es importante, además, que 
este yo es caracterizado por una actitud de expectativa. Recoge el eco de los 
números y no interfi ere en su movimiento (“No sumé ni resté”), es decir que 
renuncia a las operaciones cuantifi cadoras que tal vez podría hacer con ellos. 

El ser de estos números oscuros, tal como nos lo describen los poemas 
de Janés, es verdaderamente curioso. A veces son personifi cados: por ejemplo, 
ellos “saben que para subsistir tendrán que mutar, salir, sorber blancura de la 
luz, aunque sea doloroso como tragar lejía” (2006, 69). Y a veces hablan con 
el yo lírico: “Vienen a mí, me piden el acorde de la niebla. Quieren volar. 
Dicen: no somos cuervos, somos gaviotas migratorias, recorreremos miles de 

19. Como destaca Ugalde (511), la unión con el otro en la obra de Janés no se realiza a través de 
una disolución o aniquilación del yo, sino a través de una intimidad absoluta que, paradójica-
mente, signifi ca al mismo tiempo una superación de los límites del individuo: “La poeta no 
canta objetos exteriores [se refi ere a la ausencia del “yo” en muchos poemas de Janés] para 
velarse, sino para poner al desnudo su ser más íntimo que rebasa los límites individuales y así 
fundirse mutuamente con «lo otro»”. 
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kilómetros protegidos por el vaho” (2006, 69). El proceso cósmico entra aquí 
en diálogo con la conciencia humana. El caos, que sigue extendiéndose por 
el universo, se “queja”, así parece, porque no quiere entrar en la estructura 
apretada, y en el marco de la cosmología inherente a la obra de Janés, eso se 
entiende: el límite del ser creado duele, la “desgarradura” de la creación es 
violenta.

Otro poema, y volvemos a Ψ o el jardín de las delicias, nos describe de 
forma geométrica la revelación del misterio: 

Y escapan los apoyos materiales 
hacia el ventisquero.
No hay lago donde ver cabeza abajo 
la incertidumbre,
no hay en la cumbre caminos 
ni espejos; 
y en el salto mortal sobre la nieve
se unen los contrarios, y la línea infi nita 
es línea, círculo y esfera y triángulo... (2014, 31)

La formulación de los últimos dos versos es una referencia a Nicolás de Cusa 
y puede entenderse, igual que ciertos pasajes de Los números oscuros, en el sen-
tido de una superación del pensamiento científi co. Aquí vemos, además, que 
la paradoja –vinculada a la paradoja cuántica– es una estrategia que Janés usa 
conscientemente para sugerir en el lenguaje una superación de los conceptos 
de la realidad y el enigma que comporta la mente humana. En este caso se 
trata de una paradoja geométrica que disuelve y trasciende las ideas tradicio-
nales de la medida y del espacio.

Permanezcamos un rato más en el momento de esta unión místico-eró-
tica, que los poemas describen repetitivamente y desde varias perspectivas. 
En los siguientes versos del largo poema “Incipit” (otro punto culminante del 
libro Ψ o el jardín de las delicias), los amantes, al unirse, llegan juntos al “fondo” 
del ser, lo que a su vez es la precondición del renacer: 

Somos ese fondo unido 
que duda y no conoce la duda;
tierra fértil 
para el desequilibrio 
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que es la vida;
y en aire perseveramos.
Y así ansiaba el cazador de altura
convertir en energía toda materia. (2014, 60)

En el momento decisivo de la unión, el yo y el otro no solo alcanzan el “fondo 
unido”, sino incluso son ese mismo fondo, es decir que participan del enma-
rañamiento de todo el cosmos que para Janés indica la letra Ψ de la ecua-
ción de ondas.20 El punto del inicio y del fi nal de la creación es alcanzado, 
engendrando un renacer (respectivamente una recreación), un nuevo “des-
equilibrio”. Llaman la atención los dos últimos versos que, como Janés me 
comentó, aluden a Albert Einstein (“el cazador de altura”) y la teoría de la 
relatividad especial. Esta teoría, resumida en la ya mencionada fórmula e=mc², 
expresa en el contexto de la física la equivalencia de masa y energía; su men-
saje principal es que la materia puede ser transformada en pura energía, lo que 
comporta para la poeta la victoria sobre el tiempo. La física, las matemáticas y 
los conceptos místicos se unen, pues, en estos versos que nuevamente ponen 
de manifi esto la correspondencia entre el mundo material y el mundo de lo 
invisible. La transformación de masa en energía aparece como potencia gené-
sica fruto de la unión de los amantes. 

Es muy interesante como sigue el poema: el “otro” se dirige al yo –ambos 
se refl ejan mutuamente– de la siguiente manera: “Ama y acoge en tu seno las 
palabras / y las cifras que hacen castillos en el aire. / Ama y ofréceles cobijo, 
/ sujétalas”. Podría interpretarse así: la recreación irá precedida por una aco-
gida amorosa de las palabras y cifras (números) en el espíritu cósmico, con el 
que se identifi ca la mente humana en el momento de la unión.21 Esta acogida 
parece ser un punto de quietud, una pausa necesaria antes de que el cosmos 
nazca de nuevo. Eso es más evidente en los versos siguientes, que describen la 
unión desde otra perspectiva –el pájaro, símbolo del alma humana, se eleva– e 
indican que los números entran en un estado de inmovilidad en el momento 
decisivo: “Todas las claves musicales, / los compases, las notas, / los números 

20. Para la interpretación poética que hace Janés de esa famosa teoría de Schrödinger remito a su 
ensayo “Los límites del mar. Erwin Schrödinger: conocimiento y gozo”, que se encuentra al 
fi nal de su traducción española de la poesía del físico austriaco, publicado en 2014 bajo el título 
Candentes cenizas (Schrödinger).

21. Esa identifi cación con el Creador en la poesía mística de Janés, en los versos citados refl ejada 
por el “otro”, ya ha sido destacado por Simon: “The poetic subject is now not only divine 
naturally but illuminated spiritually through its nature as a union of two spirits” (50). 
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motores de ritmo / quedan inmóviles / ante la alondra elevándose”. En la 
obra de Janés, esta elevación equivale al momento del alba que constituye la 
resurrección.22 La dialéctica movimiento-quietud es decisiva para entender 
la poesía de Janés: todo es movimiento, así que este momento de pausa en su 
poesía describe el elemento verdaderamente inefable y misterioso del surgi-
miento del ser. Parece, además, que la quietud equivale a una repatriación de 
los números al cero. En la medida en que participa en la conciencia cósmica, 
la mente humana se transforma en el lugar donde el número y la medida 
regresan a su origen indeterminado. Durante un momento, todo es negro, 
todo es posible…, y sigue la “desgarradura”, la dinámica cósmica, el fl uir de 
los números se inicia otra vez, tanto en el universo –“negro / cero / infi nito en 
potencia / desgarradura” (2013a, 74)– como en el cuerpo y la mente humana 
–“la desgarradura que causaban en mí tus números oscuros” (2006, 45)–… 
todo es uno, y todo espiral. 

No solo los números, sino también las palabras llegan a sus límites en los 
poemas de Clara Janés. El saber cósmico, un “saber de lo inabarcable” (2014, 
60), puede ser intuido, pero no entendido. No se trata de un saber científi co, 
sino de un saber poético, y no hay ningún lugar más adecuado para albergarlo 
que la poesía. Terminemos este apartado con el fi nal de “Incipit”, en el que el 
“otro” tentador, “deseante y deseado”, expandiéndose hacia la conciencia del 
universo, ofrece entregar al yo lírico este saber secreto que abarca la posibili-
dad de volver al paraíso:

En la cima 
todo es salto de altura y riesgo
mas todo lo abarca 
la frecuencia de mi ser.
Y soy yo y soy el otro;
soy los otros; todo otro sin ser otro.
Y soy el que vibrando te cita 
y haré mansa a la serpiente.
Acércate, ven.
Y las sensaciones se volverán símbolos 
y el pensamiento sensación 
y hallarás en el ofi dio la suavidad amante. 

22. Esta idea proviene del mártir islámico del siglo IX Mansur Hallach.
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Tu desnudo... 
Tu desnudo es el fruto que apetezco.
Deshazte en el sueño, deshazte,
que en ti depositaré mis dones, 
y, adentrándome, te entregaré el saber 
de lo inabarcable. (2014, 60)

LA PALABRA Y EL NÚMERO

“En los pétalos de una rosa / está la fórmula: e=mc²”. La poesía y las matemá-
ticas no se excluyen. Para Janés, el pensamiento poético es el fondo del pen-
samiento científi co, y la poeta lleva de nuevo este pensamiento científi co a su 
fondo, así como el número regresa al cero. Creo que la poesía de Clara Janés 
nos devuelve, en cierto sentido, la “mitad perdida” de Pitágoras, y que esta 
vuelta ya ha sido preparada por el mismo pensamiento científi co a lo largo del 
siglo XX. En las matemáticas y ciencias naturales meramente cuantifi cadoras 
ha llegado un elemento “misterioso”, que se revela sobre todo en las teorías 
ya mencionadas, el teorema de incompletitud de Gödel y el principio de in-
certidumbre de Heisenberg; como una “nube” que difumina todos los bordes 
y lleva a los científi cos a una nueva actitud humilde frente al conocimiento 
de la naturaleza. De acuerdo con la distinción entre las matemáticas “huma-
nas” y “órfi cas”, podríamos decir que la unidad oculta puede manifestarse, 
al menos parcialmente, en el saber científi co, y que una tal manifestación se 
realiza necesariamente como oscuridad, es decir, en forma de un elemento de 
posibilidad o indeterminación. Como parte de la perspectiva humana, el saber 
científi co solo puede ser iluminado y participar en el espíritu creador cuando 
abandona la rigidez de sus conceptos.

En la obra de Janés, la confl uencia de la poesía y las matemáticas se re-
vela, en un nivel más concreto, ya por el hecho de que los términos “palabra” 
y “número” no se distinguen claramente el uno del otro y a veces incluso 
parecen ser sinónimos. Una voz “dice” los números (2002a, 15), la conciencia 
creadora acoge “las palabras y las cifras” en sí (2014, 60). Esta corresponden-
cia terminológica señala que la poesía y las matemáticas, para Janés, se unen 
en la voz de Orfeo. Dicho de otra manera: el misterio habla sin cesar, y su pa-
labra es palabra y número en uno (o incluso ninguno de los dos).23 Aquí se re-

23. Eso signifi caría que la palabra poética, en la obra de Janés, en el fondo, no representa un miste-
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vela que la lectura cosmológica y la lectura mística de los poemas podrían ser 
complementadas por una tercera lectura poetológica que se resumiría como 
sigue: el poeta participa en el espíritu creador, los procesos de la creación del 
mundo material se refl ejan en los procesos de la creación poética, que ya en 
el momento de su nacimiento se dirige hacia su propia disolución; el renacer 
del universo equivale al renacimiento de la palabra poética, cuyo ser, la poiesis 
(“creación”) consiste en el mismo eterno devenir y transcurrir espiral que de-
fi ne el ser misterioso del cosmos. En este sentido, la obra de Janés se revelaría 
como un universo poético que canta su propio nacimiento, desvanecimiento 
y renacimiento en cada uno de los poemas.

Hay muchos aspectos importantes que no hemos mencionado por cen-
trarnos fundamentalmente en la relación de los poemas con el número, pero 
quisiera terminar este breve esbozo animando al lector a que entre en el cos-
mos de la poesía de Clara Janés sin demasiados presupuestos teóricos. Cada 
intento de explicar o intelectualizar la poesía debe tomar en cuenta los límites 
del análisis y la infi nitud de posibilidades. Hay más misterio detrás… 
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