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toievsky. Sucesivamente muestra el nacimiento a la conciencia del yo, y
cémo este se enlaza con el conocimiento de unos origenes que dan razén
de su ser: la Familia, el Pueblo, Dios. De ahi que la memoria, como ele-
mento configurador de la vida humana, se componga del recuerdo de las
historias contadas en el hogar: éstas son el germen de la vivencia dichosa
y del mismo acto creador.

La polifonia de voces y actitudes estd en consonancia con ese mundo
que tiene una explicacién, que no es absurdo, y que, por tanto, en tltimo
término contiene un principio religioso. Todas las conductas marcadas por
la libertad tienen un sentido, para apartarse o acercarse a los origenes ver-
daderamente sagrados del hombre. De ahi que éste pueda adherirse a su
tradicion, a su regreso a los origenes naturales, o bien, negarlos y, en de-
finitiva, hacer de su vida una rebelién nihilista.

La tercera patte, por tltimo, analiza las distintas situaciones que atra-
viesan ciertos personajes de la novela Demonios ante sus origenes: el dia-
bélico Principe Stavroguin, “més alld del Bien y del Mal”, el aislamiento
ilustrado de Stepan Troffmovich, el suicida Kirilov, etc. Cada uno de ellos
encarna reacciones distintas, pero todas unidas por el repudio del pasado
como razén de su identidad. La solucién pasaria en estos casos por una
mirada al futuro utépico en el que todo serfa racionalizado por el yo. Este
s6lo hallarfa aqui la construccién de su identidad. Estas actitudes, no obs-
tante, estin condenadas al fracaso.

Tanto uno como otro libro serdn de gufa dtil para quienes quieran
acercarse a Dostoievsky o a Borges, desde una éptica crucial, dadas las.
caracteristicas de los dos autores. Pero, ante todo, lo que viene a demostrar
este género de estudios es la necesidad de impulsar puentes entre discipli-
nas que por demasiado tiempo se han ignorado entre si.

Javier de Navascués

WHISTON, James. Antonio Machado's Writings and the Spanish Civil War.
Liverpool: Liverpool University Press, 1996. 261 pp. (1SBN: 0-85323-550-3)

Otro libro m4s sobre el entramado vital de Antonio Machado (la com-
plicada relacién entre sus escritos, vida y situacién socio-histérica como
elementos inseparables). Otro libro que habrd que afiadir a su ya muy ex-
tensa bibliografia: ésta es la primera reaccién del lector. Pero este estudio
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del hispanista britdnico James Whiston, ya conocido principalmente por
sus trabajos sobre Galdés y Valera, forma parte de un corpus critico dema-
siado breve e incompleto. Y es que los postreros escritos machadianos, los
cotrespondientes a los tltimos 4 6 5 afios de su vida, han sido frivolamente
ignorados por la critica desde su publicacién. Frivolamente: dificil seria
encontrar un manual de literatura o un estudio general sobre Machado
que no haga mencién al supuesto empobrecimiento de su voz después de
Campos de Castilla, o Juan de Mairena, si se trata de una apreciacién no
limitada al 4mbito poético o m4s liberal (y no sélo en el sentido etimolé-
gico). Y en su dia, la recepcién critica tampoco quiso reconocer la validez
de esta evolucién —urgentisima~ del poeta, aunque, paradéjicamente, la
recepcién publica méds que supli6 esa pretericién. Por otra parte, tras la
guerra civil, la entorpecida o simplemente imposible accesibilidad de estos
escritos obstaculizé el estudio critico. Desde cualquier 4ngulo, pues, los
escritos de esta etapa fueron postergados, y la constatacién de su existen-
cia se redujo pricticamente a las denigrantes notas al pie de la pdgina.

No es hasta 1983 cuando se publica un volumen de los escritos de
Machado capaz de posibilitar el estudio de sus dltimas publicaciones; se
trata de La guerra: Escritos 1936-1939, editado por Julio Rodriguez Puér-
tolas y Gerardo Pérez Herrero. A partir de esa fecha, saldrdn a la luz otras
antologias, destacando entre ellas, por recoger casi toda la obra de
Machado, Poesia y prosa, publicado por Oreste Macri (Espasa-Calpe,
1989). El de Whiston es el primer libro critico cuyo exclusivo objeto son
los dltimos escritos, y seguramente abrird el camino para futuros trabajos:
la critica machadiana forzosamente tendrd que dirigir su atencién hacia
esta etapa.

El libro de Whiston es una sélida prueba de condena. Aunque quizds
sin proponérselo, demuestra que la ignorancia tradicional de los escritos
analizados no se debe a un empobrecimiento, sino a la falta de voluntad,
por parte de la critica contempordnea de Machado, de asimilar nuevas f6r-
mulas literarias -f6rmulas que precederfan tendencias futuras— y una inca-
pacidad de comprenderlas cabalmente. Ahora, algunos probablemente
pretenderdn descalificar en cierta medida las afirmaciones de Whiston
debido a sutiles interpretaciones que, paulatinamente, van configurando
un sistema conceptual critico que apunta en una direccién politicamente
determinada. Pero las interpretaciones de Whiston, a veces atrevidas, no lo
son nunca por manipulaciones de ningtin género, sino que se apoyan
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siempre en un contexto muy documentado y firme. Por otra parte, la
direccién ideoldgica ya se desdibuja explicita e inmanentemente (en los
escritos mismos) a medida que la guerra civil se erige como realidad envol-
vente e ineludible. Por lo tanto, el empefio del autor se limita a mostrar,
como veremos, que no hay ruptura respecto de la evolucién global de
Machado, y que sus tltimas publicaciones son coherentes con esa evolu-
cién. “If the aphorisms of Juan de Mairena (1936) might seem worlds
away from Machado’s political commentaries in La Vanguardia during the
last year of the Civil War, this is due to the kind of response that was de-
manded from him in that final desperate period. Yet although the surface
may seem different, the substance —that of seeing through postures and
manoeuvres to the essential elements of conviction and truth— meant that
the bedrock of Machado’s vision remained intact.” En definitiva, estamos
ya muy lejos de las todavia dominantes y poco matizadas consideraciones
de Machado como “poeta simbolista”.

A este fin, Whiston inicia el estudio con un repaso del panorama socio-
politico de la época, y la intervencién en él de Machado, pasando después
a un andlisis pertinente de fuan de Masrena, Gltima obra del Machado
“canénico” de la pre-guerra. Traza, por ejemplo, las semejanzas y diver-
gencias entre el espiritu de la Institucion Libre de Ensefianzay las Misiones
pedagdgicas instituidas por Cossfo y las ensefianzas de Mairena. El nicleo
de este primer capitulo estd en las diferentes manifestaciones de la nota
unitaria que se repetird a lo largo del libro y de los escritos de Machado:
la concepcién de la cultura como “el humano tesoro de conciencia vigi-
lante”. La raigambre popular de Machado se estudia en todo detalle, pene-
trando en su sentido profundo, siempre vis-a-vis Mairena, con especial
atencion a la interrelacién necesaria entre lo intelectual y el verdadero sen-
tir popular: la ampliacién de la cultura no est4 en la transmisién de ideas
al pueblo, sino en la ésmosis mutua y la metédica “cubicacién del len-
guaje” por parte de todos para enriquecer la conciencia critica. Desde Mai-
rena, la visién de Machado es inclusivista, y no se presta al discurso liberal
dominante —exclusivista, como sus adversarios: “Una de las dos Espa-
fias...”—, sino que lo rebasa, y entrevemos un espiritu modernisimo, mds
asimilable por nosotros que otros muchos aspectos de la Espafia de los
afios treinta, ya definitivamente histéricos. El capitulo, muy interesante, es
fundamental para la lectura del resto del libro, pues sirve como referente
para los escritos “politicos” posteriores, de acuerdo con la tesis planteada.
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Tras el intrigante y minucioso planteamiento, Whiston entra en el tema
y» efectivamente, el lector no notard una ruptura, sino que apreciar4 la ver-
dadera calidad del Machado de la guerra. Este segundo capitulo abarca los
escritos de La Guerra, libro que incluye los escritos fechados durante la
etapa inicial de la guerra civil (entre agosto del 36 y mayo del 37). Hay un
creciente compromiso con la realidad social, despegada del obsoleto tono
metafisico, aunque Machado, siguiendo las pautas marcadas por Mairena,
prefiere abstraerse de tomar partido a un nivel puramente politico. Su com-
promiso es mds bien consecuente con sus planteamientos anteriores: la
relacién del intelectual con el pueblo (del arte con la vida), la concepcién
del artista como “un miliciano mds con destino cultural”; “nadie es més que
nadie” (lo mismo que los filésofos estudiados en las clases de Mairena se
convertfan en fuentes de didlogo para con los estudiantes). Esta conciencia
ya existente, se intensifica gracias a la cercana presencia de la muerte. Y esta
presencia ird convirtiéndose en el punto de mira de Machado, ahora como
realidad inmediatisima, y acabard subrayando la actitud filoséficamente
vilida del miliciano que vence la muerte mirdndola cara a cara. Estamos
ante la elaboracién de una “poética de testimonio y denuncia’, de acuerdo
con la afirmacién subyacente: “la verdad se come al arte”. Esta fase, en
suma, acabard estableciendo una ligazén imperativa entre lo conceptual-
mente intelectual y lo popular. El tono, casi siempre contemplativo, asume
tintes cada vez més comptometidos, pero, como bien demuestra Whiston,
estos tonos se complementan, lo mismo que se complementan las otras
aparentes contradicciones analizadas: la mezcla de poesia y prosa, la oposi-
cién pueblo/ soldados e intelectuales, etc:, encajando todo en un muy bien
explicado pluralismo caracteristico de Machado.

Las primeras contribuciones de Machado en Hora de Esparia, esto es,
las fechadas entre enero y agosto del 37, aproximadamente, contindan la
evolucién a partir de Mairenay se van perfilando las implicaciones politi-
cas de la filosofia expuesta en Mairena. Si Machado no participa realmente
del discurso liberal imperante, se acerca de modo actitudinal. Por ejemplo,
no compartirs la idea de la divisién de la sociedad sobre bases de clase ni
tampoco el léxico tan en boga (“masas”, etc.), sino que, de acuerdo con su
visién inclusivista y hondamente ética y, como ¢l mismo afirmaré de modo
heterodoxo, cristiana, prefiere buscar al Otro (enemigo) segiin su actitud
ante la vida. Asi, la sociedad se divide en “pueblo” y “sefioritos”. Poco a
poco, estos dos polos sefialan inequivocamente uno u otro bando de la
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guerra: los “sefioritos” a los fascistas, enemigos de la cultura y del sincero
humanismo machadiano.

En sus posteriores escritos en Hora de Espafia, la atencién a la realidad
politica mds concreta se ird intensificando, aunque siempre es posible con-
trastar sus ideas con las expuestas en Mairena. Su inicial deseo de dis-
tanciamiento de la guerra, cede a una meditacién sobre la guerra en
cuanto concepto y en cuanto realidad especifica, porque “hay cosas que
s6lo con la guerra se ven mis claras”, y ya no existe la posibilidad de
distanciarse: la guerra es una vivencia. Whiston ahonda en estas reflexio-
nes, cotejéndolas con la compleja nocién de pacifismo/ paz. La idea de la
paz, de la guerra y de la muerte se complican hasta una aceptacién de la
guerra, “esta tregua de la paz que llamamos guerra’, como algo perfec-
tamente valida para hacer brotar una cultura que acabe con la paz vacfa de
la pre-guerra. La paz es algo muy dificil y lleno de significacién, de ética,
un imperio en el que reinan los “deberes fraternos”. Asi, Machado con-
sidera la guerra como un deber, algo necesario. “From August 1936 to
April 1938 the stakes have been raised from an intellectual understanding
of the impact of the war to a quasi-mystical belief in its necessity and,
indeed, validity”. La nueva voluntad de “tomar partido” se somete a, y se
fundamenta en, imperativos éticos y morales (recuérdese el poema dedi-
cado a Giner de los Rios).

Estas reflexiones sobre la muerte, contra la opinién critica general, se
acercan vitalmente a la angustia heideggeriana y a las tendencias existen-
cialistas posteriores, y posibilitarin el activismo politico. La nueva actitud
de Machado se plasmar en sus articulos de La Vanguardia. Es una parti-
cipacién directa en los asuntos inmediatos, pero subordinada a “the ethi-
cal questions of openness and democratic accountability”. Aqui también,
Whiston resalta los matices oportunos de coherencia y el sentido real de
los dltimos escritos de Machado.

Tenia razén Octavio Paz al escribir que “sus poemas [de Machado] sélo
pueden ser comprendidos cabalmente a la luz de sus dltimas meditacio-
nes”. En efecto, como concluye Whiston, Mairena sélo se entiende inserto
en un 4mbito social conflictivo, que supone graves consecuencias intelec-
tuales y espirituales. Gracias al documentado trabajo de Whiston, se abre
un nuevo camino para la critica machadiana, un camino muy a la altura
de los ya conocidos, y preciso para comprenderlos.

Michael Peluse di Giulio
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