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que fue tomada para, en sentido figurado, aplicarla a la narrativa; es decir, devol-
verla al dominio de las artes visuales”

 

 

 

(113).
La última sección del libro, Hermenéutica (

 

ix

 

 a 

 

xii

 

), recoge ensayos críticos
sobre una escena de 

 

El alcalde de Zalamea

 

 de Calderón, 

 

Séneca o el beneficio de la
duda

 

 de Antonio Gala y 

 

El tragaluz

 

 de Buero Vallejo. A estos ejercicios interpretati-
vos de obras teatrales, que prestan constante atención a las puestas en escena, se
suma un trabajo sobre cine: “Retórica del anacronismo: 

 

Las tres edades

 

 de Buster
Keaton”. En notable coherencia con el resto de los ensayos, los comentarios de
obras particulares funcionalizan los postulados teóricos de las dos primeras seccio-
nes y exhiben, de este modo, uno de los dos requisitos de eficacia de la teoría: su
operatividad y capacidad explicativa de fenómenos concretos. El otro, según mis
inclinaciones personales respecto de esta clase de lecturas, también encuentra cabal
cumplimiento en el volumen: la pertinencia casi lúdica de la teoría para con la teo-
ría, la especulación teórica que alimenta por sí el placer estético de la inteligencia.

Luis Emilio Abraham
Universidad Nacional de Cuyo. Argentina

 

Bandera, 

 

Cesáreo. 

 

“Monda y desnuda”: la humilde historia de Don Quijote. Reflexio-
nes sobre el origen de la novela moderna.

 

 Pamplona: Universidad de Navarra/
Madrid: Iberoamerioma-Vervuert, 2005. 405 pp. (

 

isbn

 

: 84-848918-95)

Entre las muchas celebraciones y conmemoraciones que han marcado el cuarto cen-
tenario de la publicación del primer 

 

Quijote,

 

 algunas de ellas pintorescamente
infantiles y casi todas crematísticamente productivas, yo me quedaría con dos libros
que no son ni lo uno ni lo otro y que han pasado casi inadvertidos. Uno es la encan-
tadora novelita de José Jiménez Lozano 

 

Las gallinas del Licenciado,

 

 preciosa evoca-
ción imaginativa del entorno familiar de Cervantes, y el otro es este estudio de
Cesáreo Bandera, yunquerano afincado en Estados Unidos, catedrático en la Uni-
versidad de Carolina del Norte y autor de importantes ensayos de historia cultural,
entre los cuales yo tuve la osadía de reseñar el que precede a éste, a saber, 

 

Lo sagrado
y el origen de la literatura moderna de ficción

 

 (1997).
Antes de entrar en materia con 

 

El Quijote

 

 voy a permitirme unas palabras sobre
este “juego sagrado”, con el fin de explicar mejor, para el lector no iniciado, lo que
va a seguir.

Entre los que nos hemos pasado toda una vida explicando literatura –sea en ins-
titutos, sea en universidades– somos muchos los que hemos impartido esa asigna-
tura, año tras año, sin saber realmente qué es la literatura, ni para qué sirve, ni cómo
funciona en el marco de la vida real, extra-literaria. Yo creo que los antiguos eran
más honrados a este respecto: enseñaban retórica y poética, es decir, reglas, técnicas,
cosas que hay que saber para hacer un discurso eficaz o felicitar a Pepita por su cum-
pleaños con una oda digna. Pero la historia de eso que llamamos literatura imagina-
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tiva la ignoraron olímpicamente hasta bien entrado el siglo 

 

xix

 

. Entonces esa
literatura, que se leía pero no se historiaba ni se analizaba, se convirtió de pronto en
algo trascendental, que expresaba el alma del pueblo y “reflejaba” el estado de la
sociedad. Pero ¿por qué necesitaba la sociedad verse reflejada en novelas o poesías?

Ha habido numerosas explicaciones, basadas en teorías marxistas, freudianas,
junguianas, etc., a mi modesto entender, con poco éxito, pues a menudo las explica-
ciones son tan imaginativas como la literatura que pretenden analizar. El intríngulis
tiene que estar en algo tan secreto, tan enraizado de antiguo en la psique humana
que ahora no podemos entender recurriendo a la mera racionalidad. Parecida difi-
cultad tendríamos al intentar desvelar las raíces de la creatividad artística, la cual –
como ya notó Spengler– se vuelve mezquina y debilucha en las sociedades que,
como la nuestra en Occidente, se jactan de civilizadas pero carecen de religión y de
verdadera cultura.

El profesor Bandera, aplicando las teorías de René Girard (hasta qué punto no lo
sé, pues no he leído a éste), aborda la literatura clásica, sobre todo la épica y la dra-
mática, como una transferencia imaginativa del sentido sacrificial de la violencia,
del terror “sagrado”, que tenía el hombre primitivo a la violencia y para conjurar la
cual escogía una víctima propiciatoria: así Edipo, el rey justo que comete incesto y
parricidio sin saberlo, tiene que ser sacrificado para salvar a su reino; en la 

 

Eneida,

 

Turnus debe morir a manos de Eneas para que la fundación de Roma descanse en
un sacrificio grato a los dioses.

Ahora bien, con la llegada y difusión del Cristianismo, la literatura se “desacra-
liza” gradualmente, pues Dios mismo se ha ofrecido como víctima redentora y no es
preciso ya buscar chivos expiatorios ni figuras victimizadas más o menos vicarias. La
literatura, por tanto, deja de ser un rito multitudinario, pierde su carácter de “sacri-
ficio” para bien de la comunidad, pero sigue expresando y seguirá expresando siem-
pre, según Bandera, nuestro miedo oculto a la violencia en las relaciones humanas,
entre individuos, no ya en la que se ejercía contra una figura ridícula o infeliz que
nos liberaba supuestamente de una culpa colectiva.

No sé si, al simplificar excesivamente los cientos y cientos de páginas que el pro-
fesor Bandera dedica a su teoría del “juego sagrado”, estoy ayudando al lector o, por
el contrario, caricaturizando involuntariamente sus ideas. No encuentro, sin
embargo, otra forma mejor de prepararlo para que entienda el libro que intento
reseñar.

 

Monda y desnuda: la humilde historia de don Quijote

 

 va a levantar, si no la ha
levantado ya, una enorme polvareda entre los cervantistas y entre los que no son
cervantistas pero llevan años viendo a Don Quijote no como un personaje literario,
sino como un mito, que son muchos. Recordemos suscintamente que Don Quijote
fue en sus comienzos, durante todo el siglo 

 

xvii

 

 por lo menos, una figura cómica. Y
esta lectura subsistió, por debajo de otras, muchísimo tiempo. Todavía en el siglo

 

xix

 

 el mejicano Fernández de Lizardi, más conocido como el autor de 

 

Periquillo
Sarniento,

 

 publicó con éxito 

 

La Quijotita y su prima,

 

 cuya protagonista resulta risi-
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ble por su cómica vanidad y egolatría; y hace ahora pocos años, varios hispanistas
ingleses, encabezados por Peter Russell, volvieron a considerar el Quijote como “a
funny book”. Durante el siglo 

 

xviii

 

 la locura risible de Don Quijote comenzó a
transformarse en locura sublime, locura justicialista, debido sobre todo a los grandes
novelistas Sterne, Smollett y Fielding, y en el siglo siguiente ya resultó un símbolo
arrollador de rebeldía, un mito que desbordó todos los cauces de lo racional, incluso
en su representación gráfica: ahí están las ilustraciones de Gustavo Doré. Dicho sea
entre paréntesis: si Cervantes quiso acabar con el gusto por los libros de caballerías,
tardó siglos en conseguirlo, por lo menos en Inglaterra, donde el Dr. Johnson y
Walter Scott fueron ávidos consumidores de Esplandianes y Palmerines.

Pues bien: cuando Don Quijote lleva por lo menos doscientos años subido al
pedestal de lo heroico por excelencia, llega un profesor de North Carolina y le dice
que no siga ahí, que se baje del monumento, pues lo más ejemplar en su vida es su
arrepentimiento, es decir, la vuelta a la cordura. ¡La que se va a armar! ¡Pobre Cesá-
reo Bandera! Tendrá que aguantar tantas rechiflas y burlas como el Caballero de la
Triste Figura. Es más: el profesor Bandera no sólo le pide al héroe que se baje de su
pedestal, sino que también exige que se ponga en él a su autor, como creador que
fue de la primera gran novela moderna. Otra cosa que no tolerarán los creyentes en
un Cervantes “lego”, o el mismo Miguel de Unamuno que lo juzgaba “mediocre”.

El libro que nos ocupa no es un análisis detallado de la gran obra cervantina,
sino, como indica el subtítulo, una serie de reflexiones sobre su trascendencia para
la ficción narrativa moderna: una serie de reflexiones que no deben nada al azar,
sino que, por el contrario, están muy bien articuladas entre sí y con lo que pudiéra-
mos llamar su centro, es decir, 

 

El Quijote

 

 mismo. Se trata, pues, de caracterizar al
gran relato por contraste con otros relatos casi igualmente famosos y conocidos que
siguieron vías muertas, caminos cerrados que no llevaban a ninguna parte. En la
Introducción se contrapone el “verdadero” Quijote al “falso” de Avellaneda, que
sigue siendo una víctima sagrada a la antigua usanza, y que acaba en un manicomio
porque no tiene arreglo (es decir, el autor no se lo da), mientras que Cervantes trata
a su héroe con verdadera comprensión cristiana, distingue entre él (Quijano el
Bueno) y su locura (la imitación de Amadís) y lo salva al final.

El loco cervantino también contrasta con el pícaro de la tradición literaria de la
época, es decir, con el anti-héroe, reverso de la medalla que tenía en la otra cara la
epopeya, pero igualmente “víctima sagrada”, condenada a su expulsión de la comu-
nidad, a la burla, o la deshonra, o la horca. Pasa revista Bandera al 

 

Lazarillo,

 

 breve-
mente, y se detiene con gran profundidad en el 

 

Guzmán de Alfarache,

 

 gran obra que
compitió en popularidad con 

 

El Quijote,

 

 pero que no tuvo ni el eco posterior ni los
seguidores que tuvo éste, precisamente por no estar suficientemente “desacralizada”,
por pretender utilizar las aventuras del pícaro como instrumento de adoctrina-
miento religioso.

La ficción no puede servir para enseñar cristianismo. Dice muy bien Bandera
que la “confesión” de Guzmán tiene inevitablemente mucho de histriónica; la ver-
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dadera confesión no se puede dirigir a otros seres humanos, sino sólo a Dios. Otro
capítulo muy enjundioso se consagra a 

 

El Buscón

 

 de Quevedo, la otra gran novela
que rivalizó con el 

 

Guzmán,

 

 pero de espíritu muy diferente: en ella no se pretende
justificar a nadie; por el contrario, al pícaro se le juzga con desdén, con frialdad, con
despego esteticista invertido; es la belleza esperpéntica del chiste, del retruécano, lo
que se busca. O sea, ver la víctima desde la perspectiva del victimario, sin alivio
alguno, de una manera “anticristiana”, lo cual, viniendo de Quevedo, es tanto como
una condena del mismo género picaresco, por no tener sentido ni futuro dentro de
una cosmovisión teológicamente correcta.

Yo nunca entendí muy bien la función de las novelas intercaladas en 

 

El Quijote

 

hasta leer las muchas páginas que les dedica Bandera y el detallado análisis que hace
de sus mecanismos, así como de sus precedentes en las novelas pastoriles de Monte-
mayor y Gil Polo, o de la misma 

 

Galatea

 

 cervantina. En ellas se recorre todo el libro,
pues abarcan desde la historia de Marcela y Grisóstomo, hasta las de Cardenio-Lus-
cinda-Dorotea, “E1curioso impertinente”, “El celoso extremeño”, etc. Todas se cen-
tran en el mecanismo llamado “violencia mimética”, en el que cada individuo ama u
odia por rivalidad, por rivalidad o por celos de otra persona, es decir, perdiendo su
anclaje en su realidad y actuando por contraste o asimilación a lo que él imagina
que son o sienten otros seres humanos. De hecho, la mayor parte de lo que llama-
mos “literatura” de ficción cae dentro de esta categoría, pues esa mayor parte es lite-
ratura amorosa, y no describe precisamente la felicidad en el amor, sino sus
obstáculos, obstáculos que, sobre todo en la novela pastoril y sus derivaciones, no
son de orden físico ni factual: provienen del mismo entramado imaginario en que se
embarcan los amadores. Don Quijote mismo no es de esta clase de amantes, aunque
ande enamorado de la inexistente Dulcinea, y sin embargo, todas sus andanzas son
el resultado de la “violencia mimética”, en que incurre al sentirse émulo de Amadís
de Gaula. Su vida novelesca entera, desde que sale por la puerta de su corral hasta
que se arrepiente y vuelve cuerdo poco antes de su muerte, es una pura inautentici-
dad, es un vivir “para otro” y un otro, además, imaginario.

Todo esto tiene algo que ver con la envidia, y aquí Bandera trae a colación, sor-
prendentemente, a un escritor que no era ni mucho menos contemporáneo de Cer-
vantes, don Miguel de Unamuno, y se ocupa muy a fondo de él no sólo como autor
de una bastante caprichosa 

 

Vida de Don Quijote y Sancho 

 

(de la que nos dice algo
que ya sabíamos: que es un bonito disparate), sino de su tratamiento del tema de
Caín, singularmente en su novela Abel Sánchez. Decía Ramón J. Sender que Una-
muno se ponía verde cada vez que alguien hacía un elogio de otro en su presencia, y
tal vez fue ese carácter envidioso el que le llevó a glorificar la envidia y a tratar de
presentarla como un resorte heroico en su novela. Bandera desmonta hábilmente e1
espejismo, pero su relevancia para la obra de Cervantes me resulta un tanto traída
por los pelos. Si bien el caballero manchego era en cierto modo un “envidioso” del
gran Amadís.
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Según el poco conocimiento que tengo de la enfermedad mental llamada para-
noia, ésta conlleva una hipertrofia del egoísmo hasta un grado extremo, de forma
que hace fallar la propia percepción de la realidad. Está claro que, si se la compara
con la paranoia real, la locura de Don Quijote no era ni mucho menos una locura
altruista, como ha pensado mucha gente desde el Romanticismo. La locura altruista
no existe. Don Quijote es a veces altruista porque es bueno, no por estar loco, y sus
buenas acciones y palabras son perfectamente separables de su paranoia, la cual se
manifiesta sobre todo en dos cosas: 

 

a

 

) el imaginar que hay “encantadores” hostiles
que se ocupan de disfrazar la realidad para que él fracase; 

 

b

 

) la transformación del
heroísmo en egoísmo, en el sentido de que sus absurdas empresas no están real-
mente encaminadas (ni consiguen) “enderezar tuertos” sino satisfacer su vanidad de
émulo de Amadís, flor de la caballería andante, etc. En este respecto es especial-
mente interesante el capítulo 

 

iv

 

, donde se recorre la historia de la locura, desde su
antiguo carácter sagrado hasta su “desacralización” en el Renacimiento y su utiliza-
ción por Cervantes como recurso literario.

La característica más obvia de esta gran novela que es el Quijote es su carácter
reflejo, es decir, ser un libro que trata de los libros y de cómo se relacionan éstos con
la realidad de cada ser humano. A propósito de las palabras de don Antonio Moreno
hacia el final de la Segunda Parte (cap. 

 

lxv

 

), escribe Bandera: “Así es que quizás
podamos comprender ahora por qué se volvió loco Alonso Quijano leyendo nove-
las. A través de ellas debió de empezar a verse a sí mismo como algo gris, rutinario y
carente por completo de interés (¡digno precursor de la provinciana Emma
Bovary!). Debió de verse a sí mismo como lo verían después todos los don Antonios
que no quieren que se cure. Y, naturalmente, huyó de sí mismo, de su profundo
aburrimiento, en busca del brillo literario… Es decir, si 

 

El Quijote

 

, la mejor novela
que se haya escrito nunca… es así mismo una denuncia clara de la ficción novelís-
tica, esta denuncia no consiste simplemente en avisar al lector de que no le ocurra lo
que le ocurrió a don Quijote y se vuelva loco o haga el ridículo. El daño no está en
lo que los demás puedan pensar de uno, es el daño que uno se hace a sí mismo en su
propio interior, la destrucción o inutilización de esa limpieza de alma de que habla
Sancho” (164-65)

“Gris, rutinario, carente de interés” es también cómo se sentía Augusto Pérez en
la famosa novela de Unamuno. Se veía en una 

 

Niebla

 

 de inexistencia. Al final de su
estudio el profesor Bandera considera la célebre entrevista entre Pérez y su autor a la
luz del Quijote, es decir, de la relación de Cervantes con su personaje. Unamuno y
Pérez acaban considerándose igualmente ficticios, o mejor dicho, ficticios en grados
diferentes, pero ficticios al fin. Y comenta Bandera: “Nada más contrario a la acti-
tud de Cervantes con su don Quijote… Cervantes es, existe, más allá de su relación
con el otro, y, por consiguiente, más allá de su relación de autor, de inventor de don
Quijote, con su propio personaje… Y toda esa realidad que trasciende y engloba a la
relación autor-personaje es creación de Dios, se sustenta en Dios, es decir, no perte-
nece ni al autor ni al personaje… Yo creo que el objeto subyacente de la disputa
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entre Augusto Pérez y su autor era Dios, o sea, el saber si Dios es ficción o realidad”
(p. 385).

Profundo diagnóstico del profesor Bandera sobre nuestro tiempo, sobre este
mundo de relativismos que denuncia el Papa actual, donde tal vez la relectura de la
“humilde” historia de Don Quijote nos sirva de triaca suave e irónica, y donde
desde luego hay que leer con atención el magnífico libro que tan torpemente hemos
tratado de reseñar.

José Alberich
Universidad de Exeter. Inglaterra

 

Newman

 

, Jean Cross. 

 

Pedro Salinas y su circunstancia: biografía

 

. Madrid: Páginas de
espuma, 2004. 416 pp. (

 

isbn

 

: 84-95642-20-4)

Veintidós años después de su primera publicación, Jean Cross Newman vuelve a
editar en español su biografía de 1982 

 

Pedro Salinas and his Circumstance

 

 pues, en
palabras de la autora, “esta historia necesitaba ser revisada y vuelta a contar” (12). Si
para Jorge Guillén, que hizo el prólogo en 1982, lo novedoso de este amenísimo
recorrido por la vida de “un hombre que fue también poeta” (9) fue descubrir la voz
de su amigo para con su esposa Margarita, la diferencia fundamental entre la pri-
mera edición y esta puesta al día de su contenido en 2004 es la meditada decisión de
incluir lo que antes, por ciertas susceptibilidades por parte de la familia Salinas, se
había obviado: las referencias explícitas a la musa de 

 

La voz a ti debida,

 

 la alumna
norteamericana de Salinas, Katherine Whitmore. La autora es de la opinión que la
relación de Salinas con Whitmore es muy significativa a la hora de, más que revalo-
rar su poesía, comprender la personalidad del poeta. Por eso, dedica un capítulo
entero y repetidas referencias a lo largo a la relación del escritor con su alumna,
(dejando quizás en el lector que está familiarizado con la vida de Salinas el anhelo de
que el análisis se extendiera también a la figura de su mujer Margarita). Vale advertir
que estas referencias no se encaran desde lo moral sino que se usan en lo que sirven
al objetivo esencial libro, “ampliar el retrato psicológico de un hombre complejo”
(13).

Cabe señalar también que la perspectiva de Newman es diferente a la de Enric
Bou, el primero en publicar la correspondencia de Salinas y Whitmore en 2002:
mientras la opinión arriesgadamente categórica de Bou se circunscribe al debate de
si la poesía de Salinas se corresponde o no con su relación amorosa, Newman, como
se ha mencionado, encauza la circunstancia Whitmore hacia el objetivo de com-
prender de forma más integral el temperamento del escritor. Puede decirse que el
tratamiento que hace Newman de la información hace que el libro diste también de
los retratos como el de José Vila Selma (Epesa, 1972, que aseguraba que “a Pedro
Salinas no se llega a través de las anécdotas de su vida”), el que incluyó Soledad Sali-
nas en la edición de los ensayos completos de su padre (Taurus, 1983) o el libro del
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