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A LA SOCIEDAD ECONOMICA DE AMIGOS
DEL PAIS, DE MERIDA, EN CONFESION
DE GRATITUD
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CHISPERO | 4." fig. y fam. | Hombre del ba-
rrio de Maravillas, de Madrid, cuyos vecinos
se llamaron asi antiguamente por los muchos

herreros que en él habia.

(Diccionario de la Lengua Castellana
por la Real Academia Espaiiola. Décimo-

cuarta edicion.)

Por extensién se aplicé después el vocablo

a 105 hombres apicarados del pueblo bajo de

Madrid.




LOS ANUNCIOS

EL HALLAZGO

LOS VIAJES

LOS SIRVIENTES
LAS VENTAS

LOS ESPECTACULOS

MAS SOBRE ESPECTACULOS
VARIOS ANUNCIOS PARA CONCLUIR




LOS ANUNCIOS

UANDO queremos ponderar el de-

leite con que alguno se consagra a
la lectura de la Prensa, decimos que “lee
hasta los anuncios’.

Esta Jfrase demuestra el desprecio que
nos inspira la plana de publicidad de los
periédicos. La creemos estéril y aburrida.

Yo, que a veces me tomo la libertad
de opinar por cuenta propia, pienso pre-
cisamente lo contrario; ni aburrida ni
estéril: mas bien fecunda y provechosa.

Toda plana de anuncios es la fisono-
mia de un pueblo, la voz de una época,
el espejo de una raza. En esas planas se
reflejan sus gestos altivos, sus muecas ri-
diculas, sus envidiables hermosuras, sus
repugnantes imperfecciones. En ellas se
archiva la magia de los inventos y de
los adelantos de cada edad, la sintesis
de sus costumbres, la importancia de
su comercio, las cotizaciones de sus
mercados, todos los secretos de su vida,

en una palabra.
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Las planas de los periédicos de nues-
tros dias, que nos hablan de teléfono,
telégrafo, radiotelefonia, graméfono, pia-
nola, aviacidén, automovilismo, conquistas
cientificas y maquinaria de todas clases,
al mismo tiempo que nos confian recéndi-
tas aspiraciones de matrimonio, ternezas
de amores perseguidos, miserias ignora-
das, propésitos usurarios y mal encubier-
tas incitaciones a la inmoralidad, no son
ya sélo el g’réﬁco: de nuestra cultura, sino
el retrato del alma de nuestro siglo.

Y qué decir de la profunda filosofia
que encierra el encabezamiento de dichas
planas: “iAnuncios por palabras!", i por
palabras!, que es casi como decir jpor
milimetros !

Cuando comparto las justas lamenta-
ciones de mis contemporaneos, agobiado
como ellos por el peso de todas las ca-
restias, pienso siempre que nada vale
tanto en nuestras g’randes urbes como el
espacio.

Las casas se oprimen unas a otras y,
obedeciendo a una ley fisica, parece que
se estiran, ganando en elevacién lo que
pierden en anchura.

La tierra se mide por pies; los asien-
tos en los espectaculos ptblicos, por cen-
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timetros; la publicidad en las columnas
periodisticas, por palabras.

Ante una de esas planas de anuncios
me he sentido atolondrado por el es-
truendo isécrono de los motores, atur-
dido por la lucha de las propagandas,
oprimido por la falta de espacio para mo-
verme, enervado por el vértigo infatiga-
ble del inquieto vivir; he presentido un
cerco de egoismos y he columbrado un
ejército de amenazas; he padecido ash-
xia en el alma y laxitud en el cuerpo;
ja tanto llega la elocuencia de los anun-
cios!...

Y hambriento de paz, de tiempo, de
sencillez y de espacio, he resuelto huir;
no de esta poblacién para refugiarme en
otra, que eso seria tan ineficaz como pre-
tender huir de mi mismo, sino de la épo-
ca actual que me pesa y me abruma y
me oprime como una coraza de medida
inferior a la que mi espiritu necesita.

Al lado de estas cuartillas, avidas de
mis confidencias, me brindan sus consue-
los unos libros de antafio, encuadernados
en pergamino, cuyos lomos rezan esta
inscripcién: Diario de Madrid—Afos
de mil setecientos y..."

Son como el sepulcro de otra edad; la
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urna cineraria de otro tiempo menos ade-
lantado, pero acaso mas feliz; son la voz
del siglo de los chisperos que me llama.
En el reposo sag’rado de sus muertas an-
danzas voy a buscar el envidiable des-
canso.

Abro uno de los tomos al azar; aparece
el nimero del Diario correspondiente al
martes 7 de agosto de 1798; busco sus
anuncios y leo:

“Quien hubiere hallado una cartera con
unos papeles la entregara en el puesto
del diario de la Carrera de San Jers-
nimo.’’

Asi: "la entregarad™. Dicho en un im-
perativo elocuente que describe por si
s6lo todo un estado moral; que habla de
seguridad de recuperar en el que pierde
y de necesidad de devolver en el que
encuentra.

Parece adivinarse al redactor del anun-
cio, pensando: “iQué preocupado estara el
individuo que haya encontrado mi cartera
no sabiendo dénde ha de entregarla;
vamos a quitarle ese peso de encima!™

Y, en efecto, se ve después con los
ojos de la imaginacién al depositario del
objeto perdido leer el anuncio con jabilo,
salir precipitadamente a la calle, desafiar
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los ardores del sol de agosto, tan fogoso
en aquellos dias como en los nuestros,
llegar a la Carrera de San Jerc')mm.o y
decir entre dos suspiros de satisfaccion:

— Aqui esta la cartera.

— No corria prisa; muchas gracias.

— Gracias a ustedes por haber tenido
la bondad de anunciarla; mientras tengo
en mi poder cosas que no son mias, me
queman las manos. ’

;Podrian los hombres de aquellos dias
suponer que un siglo mas tarde seria
necesario estimular la honradez de sus
descendientes, con la promesa de grati-
ficaciones espléndidas, para recuperar
objetos perdidos? 2 p

Yo que, acostumbrado a " esto de hoy
no habia sospechado aquello de ayer, me
siento aliviado y empiezo a respirar sin
opresiones después de leer este sencillo
anuncio del siglo de los chisperos.

Y me asalta el deseo de curiosear lo
que de aquella época nos dicen sus anun-

c10s.
Abro, pues, el libro por otra pagina...

(£L Debate, 6 junio 1920.)




EL HALLAZGO

DEFINE la Academia el hallazgo en

su tercera acepcién diciendo que
es "‘lo que se da a uno por haber hallado
una cosa, restituyéndola a su duedfo o
dando noticia de ella”. Yo hubiera dicho:
“el premio que se da a quien restituye
una cosa encontrada o da noticia de una
cosa perdida’.

Esta acepcién, definida de cualquiera de
ambos modos, ha desaparecido del uso
corriente en nuestros dias; en su 1ugar
se emplea la palabra gratificacion.

No tienen, sin embarg’o, el mismo sig’ni-
ficado exacto, v la sutil diferencia que alla
en la intimidad de la expresién de cada

una de estas palabras existe, responde

quizad a un atisbo de la infusa filosofia
popular que, distinguiendo, casi sin saber
por qué, de palabras, distingue sabia-
mente de épocas.

La Academia dice que gratificacién es
“galardén y recompensa pecuniaria de
un servicio o mérito extraordinario’. En




— T

nuestro siglo, para explicar mejor el sen-
tido intimo de esta palabra, seria preciso
afiadir la sig’uiente acepcién nueva: = es-
timulo que se ofrece a quien halla una
cosa para que se le haga grato el deber
de devolverla™.

En efecto; la espléndida gratificacién
que ofrecemos hoy a los ignorados halla-
dores de nuestras cosas perdidas es el
cebo almibarado que excita su codicia, el
espejuelo que determina el movimiento
e su honradez.

El hallazg’o tenia un caracter muy dis-
tinto; figuraba al final de casi todos los
anuncios de pérdidas de aquella época
como algo que era debido, como la remu-
neracién de un servicio que en nada habia
de influir para que el servicio fuera
prestado. A veces ni aun se prometia.
Uno de estos anuncios, mas elocuente
que todos los comentarios, dice asi: “Se
ha perdido media onza de oro el miércoles
3 del corriente, desde el Consejo, Calle
Mayor, subida de Santa Cruz, calle de
Atocha, de las Carretas, hasta el princi-
pio de la de Alcala; se servirdn entregar-
la en la confiteria de la Plazuela de An-
tén Martin, frente a la capilla del Christo

de San Juan de Dios.™

7 =

Con hondo sentimiento lo digo; un
anuncio redactado en estos términos no
se concibe en nuestra época menguada.
En muchos miles de diarios actuales que
han pasado en mi vida por mis manos,
no he leido nunca nada parecido; he
tenido necesidad de refugiarme en el
siglo XVIII para encontrar unas lineas
tan caballerescas.

Describe también ese mismo espiritu
de aquella edad el nimero de anunci.os
de pérdidas que se insertan en cada .cha-
rio: todos con el verbo en imperativo:
“Quien hubiere encontrado... entrega-
+4..." El mismo diario que contiene el
anuncio anteriormente transcrito ofrece
al lector diez anuncios: los siete primeros
son de pérdidas, vy los tres restantes son
de teatros.

Y., como complemento descriptivo, apa-
recen siempre, al lado de los anuncios de
pérdidas, los de hallazgos, donde los ha-
lladores ofrecen los objetos encontrados
a sus duefios.

Un tnico anuncio he visto entre los
muchos que acaban de desfilar por delan-
te de mis ojos, en el que se estimulaba la
honradez del ocupante del objeto perdi-
do con la promesa de una gratificacion.

2
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Esta excepcién y las circunstancias en que
se nos ofrece indica también la diferencia
de signiﬁcado entre esta palabra y la de
hallazgo; dice literalmente el aviso: “Sin
embargo de haberse anunciado en el Dja-
r70 de 27 del corriente la pérdida de una
cruz g’rande de la Real Orden de Car-
los III, perteneciente al sefior conde de
Giiemes, se hace saber de nuevo al pu-
blico para que la persona en cuyo poder
se halle, o la encuentre, acuda a entre-
garla al sefior cura de la parroquia de
Santa Maria o a su teniente primero en
el concepto de que se le ha de dar la grati-
ficacién de 25 doblones.” Para que este
anuncio pareciese redactado en nuestros
dias sélo seria necesario suprimirle aque-
lla primera parte en que el autor mani-
fiesta su extrafieza porque aun no le ha
sido devuelta la cruz. F: indica, sobre todo.
la diferencia- de significacién de ambos
vocablos la circunstancia de que el pri-
mer anuncio fué publicado el 97 de agosto
de 1798 y el copiado mas arriba dos dias

mas tarde, o sea el 29 del mismo mes. En

el primero ofrecia un buen hallazgo, v en

este, sospechando que su cruz habia caido

en malas manos, intenta conseguir, por la
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codicia, ofreciendo una gratificacién, lo
que ya no esperaba de la honrafﬂe.z.

;Hacen falta mas datos des.cnptwos d(;
la conformacién moral del siglo XVIII?
Aun podriamos dar, entre otros cente-
nares muy curiosos, el siguiente elocuen-
tisimo. Es un anuncio publicado en el
capitulo hallazgos; dice asi: :

“Hace mas de dos afios y medio que
en la sacristia de la Real Iglesi.a de Se-
fioras Salesas se encontré un 'dmrno pe-
quefio, impreso en Mad.rid; quien le haya
};erdido acudira a la libreria de Barco,
Carrera de San Jerénimo, donde se en-
tregara dando las sefias.”

A los dos afios y medio de encontrado
el diurno segulan haciendo gestiones para
encontrar al propietario. jCabe mayor
respeto al derecho de propiedad? :

Claro es que entre tan gran numero
de anuncios de pérdidas se ofrecen mu-
chos a nuestra consideracién verdadera-
mente comicos.

No es raro encontrar algunos como el
siguiente: El dia 19 del pasado, por la
mafiana, se quedé olvidado en el lugar
comuin del convento de la Soledad un re-
lox de oro, su autor Cabrier, con sus tres
caxas, la primera de zapa verde, con un
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cordoncito negro, su llave y un g‘anchito
para colgarle; quien le haya encontrado
le entregara...”

iY la cantidad de cosas raras que se
perdian!

“Quien hubiere encontrado unas ena-
guas...” "El dia 4, por la noche, se perdis
un paraguas de seda color de pulg’a...“
“El dia 23 se perdié un pollino rucio, que
tiene una estrella en la frente, apareja-
do...” *...un papagayo de color plomo
que se extravid de la jaula...” “Una rue-
da de un coche, tres sillas, un cordero,
una vaina de sable...” No cabria en un
volumen esta donosa enumeracién. Es-
pecialmente hebillas, se anunciaban por
centenares.

Pero nada tan curioso como los siguien-
tes anuncios, que se repiten con 1increible
frecuencia: “El dia 23 del corriente se
perdié una nifia de edad de tres a cua-
tro afos, con enaguas blancas, justiuo
encarnado, con cintas azules en las man-
gas, con listas blancas, Yy zapatos verdes
de seda; quien la haya recogido la en-
tregara en la calle del Estudio, esquina
a la plazuela de la Moreria, ntimero B4
donde se preguntara por Benita Torres,
su madre.”
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Como es natural. no toclo el monte era
orégano; en medio del ambiente de hon-
radez que tan vivamente nos describen
los anuncios habia sus imprescindibles
lunares, y entre muchos que ansiaban de-
volver las cosas halladas habia algunos
que se desvivian por las cosas ajenas.
Y cuando algo de esto ocurria ain se
fiaba en el remordimiento del ladrén y
se llamaba a las puertas de su con-
ciencia de tan discreto modo, que parece
se temia ofender al autor de la fechoria;
véase la muestra: "El dia 13 del presente,
en la calle de las Huertas, casa nim. 6,
quarto principal, falté de encima de una
mesa una caxa de oro con dos cristales
arriba; quien la haya tomado por no saber
de qu;én era, la entreg’aré...“ XY es de‘
notar que en este curiosisimo anuncio ni
siquiera se ofrecia gratificacién.

Por dltimo, todavia tenian un recurso
extremo los contemporaneos de los chis-
peros cuando las cosas perdidas no vol-
vian a sus manos. En algin anuncio de
la época, después de la conminacién a la
entrega, se lee: "...pues de lo contrario
se vera precisado el sacar las Excomunio-

. "
nes correspondxentes.

(Bl Debale, 9 junio 1920.)




LOS VIAJES

EGUIMOS curioseando el Diario de

Madrid. Y por cierto que, como pu-
diera alguno de los bondadosos lectores
de estos articulejos no conocer el Diario
de Madrid, que juntos hojeamos, bueno
sera tratar de describirlo.

Era un periédico poco mayor que el
pliego de un papel de cartas, y constaba,
como éste, de solas dos hojas. Encabeza-
base con el titulo, debajo del que apare-
cia la fecha; después, formando parte de
la cabeza, ofrecia los Santos correspon-
dientes, la iglesia en que se celebraban
las Guarenta Horas, fiestas religiosas del
dia y advertencia del ayuno del dia si-
guiente, cuando a ello habia lugar; por
ultimo, antes de entrar en el cuerpo del
periédico, propiamente dicho, se consig-
naban las afecciones astrondmicas de hoy
y las afecciones meteorolégicas de ayer,
gracias a las que podemos saber actual-
mente, después del siglo y medio trans-
currido, que el dia 12 de agosto de 1792
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estuvo despejado, soplé viento Sur y se
elevé la temperatura a las doce del dia
a 26 grados Reamur, que vienen a ser
32 centigrados. La temperatura es de las
pocas cosas que, a despecho del tiempo
y sin distinguir de épocas, sigue siendo
hoy tan voluble, y, al mismo tiempo, tan
constante como ayer,

Pasados estos preliminares, el perio-
dico ofrecia dos secciones tinicas. Un ar-
ticulo, que pudiéramos llamar de fondo,
poco extenso, que versaba sobre asuntos
cientificos generalmente, y una docena
mal contada de anuncios, publicados bajo
el epigrafe de “Noticias particulares de
Madrid”, y agrupados en secciones, = Ven-
tas, Pérdidas, Hallazgos, Alquileres, Sir-
vientes, leatros', etc.

Muchos nitimeros aparecian también
sin articulo de fondo, constituyendo en
realidad un periédico de anuncios enmas-
carados, como se ha dicho anteriormente,
con el pomposo nombre de noticias.

De cuando en cuando, el articulo en
prosa era sustituido por composiciones
poéticas de los ingenios de aquel enton-
ces, y eran encabezadas a veces por la
carta con que el autor enviaba el fruto
de su numen a la redaccién.

D5

Véase la muestra: "‘Sefiores diaristas.
Muy sefiores mios: confiado en el favor
que en otras ocasiones he debido a la
atencion de ustedes, me tomo en ésta el
atrevimiento de remitirles las dos si-
guientes Odillas, que mientras descansa-
ba de otra mas penosa tarea, compuse
para que si las estimasen...” Y a conti-
nuacién: A la hermosa Fili, que se puso
a Norar con mucha gracia:

Lloren gustos y delicias,
llore ya todo lo hermoso,
llore amor, pues que de Fili
lloran los preciosos ojos.

Todo el jugo de la composicién esta
en el titulo.

No siempre eran odas las poesias pu-
blicadas: cuando sonetos, cuando letri-
llas nos ofrece también de tarde en
tarde la primera pagina del Diario de
Madrid. Y alg’una como la sig’uiente, su-
mamente consoladora para los que temen
sea cosa g’enuina de nuestra €poca los
vicios de que adolece:

Si hay en los criados
vicios infinitos,
vicios en los amos,
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vicios en los hijos,
vicios en los padres
y vicio en los vicios:
en todos los tiempos
ha sido lo mismo.

A todo esto se reducia el Diario de
nuestros abuelos; ni una verdadera no-
ticia, ni una predicacién social o filosé-
fica, ni una banderia politica. Mas que
un periédico como hoy lo concebimos, era
una Gaceta de servicios mutuos. Por eso
el Diario de Madrid nos dice muy poco
de la época en que se publicaba y eso
poco esta incluido en los anuncios.

Cualquiera de estos anuncios que a via-
jes se refieren es, por otra parte, bien
expresivo.

“Un sugeto tiene que pasar a Cérdoba
en silla de posta suya propia, y desea
encontrar dos personas que la ocupen,
previniendo que por razén de la silla no
interesara cosa alguna: daran razén en
la calle del Clavel, tienda especeria, es-
quina a la de San Miguel."”

En aquellos tiempos en que viajar no
era un placer sino una necesidad o tal
vez un suplicio, se comprende perfecta-
mente esta invitacién dirigida a un des-
conocido, que podria ser desagradable,

T

ineducado o antipatico, a cambio de so-
portar en compania las molestias o quizé
los peligros ‘del viaje.

Estos anuncios se repetian con gran
frecuencia, a pesar de lo escasos que
eran los viajes, y esto no sélo era debido
a la necesidad de compaiiia, sino también
a la conveniencia de aminorar el crecido
coste del coche. Léanse las siguientes
lineas:

“Un caballero que debe emprender via-
ge a la Corufia el 17 6 18 del corriente,
sin falta, desea tener quien ocupe dos
asientos del coche, que tiene ajustado en
44 doblones; en la inteligencia que el que
quisiere ocupar un asiento pagara 11 do-
blones, aunque no haya cuarto compa-
fiero.”

i Aunque no haya cuarto compafiero!
Realmente no debia de ser cosa facil en-
contrarlo en una generacion que renun-
ciaba a una herencia por no viajar, y que,
puesta en el duro trance de hacerlo, se
preparaba con largos dias de anticipa-
cién, no olvidando entre los minuciosos
preparativos la devota novena a San Ra-
fael, abogado de los caminantes, y la
meditada disposicién hereditaria.

Tampoco era extrano encontrar anun-
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cios de criados en los que se ofrecia la
siguiente rara ventaja: “No tendra in-
conveniente en viajar.”

De esta materia los anuncios del Dja-
770 no nos dicen mas, pero es bastante;
por ellos sabemos que los viajes eran for-
zosos—el debe o tiene que emprender
viaje de su redaccidn lo demuestra—, que
eran escasos y que costaban una suma
crecida.

No sera, pues, de extrafiar que al ocu-
par la silla de posta, reducida y molesta
habitacién del viajero durante unos dias,
€ste se santiguase piadosamente, confian-
dose a la custodia celestial. Y aun no era
raro que el propio calesero, sin duda me-
nos progresivo e intelectual que los co-
cheros de nuestros dias, también se san-
tiguase,

(&L Debate, 17 junio 1920.)

LOS SIRVIENTES

STE achaque de inutﬂidad. de c%;.e
E acusamos los hombres del 51glo X .a
la carrera de abogado no es segux_'arrfenze
muy moderno. Digalo si no el siguiente
anuncio: "“Un joven de edad de treinta y
dos afios, abogado de los Reales Conse]?s,
por no poder exercer en est.a'Coﬂl:e su a--
cultad, a causa de no permitirse admcc:lr
poracién en el Colegio de Abogados de
ella, desea colocarse en alguna casa de
distincién en clase de mayordomo, o aéro,
o de cualquier otro modo que sea de-
cente. ) i |

Hay en su simple enunciado un algo
de resignada degradacién y de dlg’na. hu-
mildad que entristece y confort:a al mismo
tiempo. {Son tan inferiores a éste los re-
cursos de que hoy se valfen los fracasados
para no declararse vencidos!

Anuncios de esta indole, en que el de-
coro aparece haciendo frente a lﬁa 'desgra-
cia, y a través de los que se adivina una
triste historia de clecadenma, he tropeza-
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do alg’unos: “Una sefiora de ilustre naci-
miento, de edad de treinta y cuatro afios,
desea servir de ama a algén sefior sacer-
dote o caballero; tiene dos nifios, uno de
tres afios y otro de diez, que puede ser
atil para cualquier cosa que se le mande;
vive en la calle del Rubio, ntimero 53, en
el corredor.”

El Dsario de Madrid era una verdadera
Bolsa del Trabajo, adonde acudian todos
ofreciendo o demandando servicios. Bien
ajenos estaban de pensar, sin duda al-
guna, los autores de aquellas ofertas v
demandas que nos dejaban en su redac-
cién descrita la modalidad de los servi-
cios de aquella época.

Hoy, con la actual divisién del trabajo.
casi no acertamos a comprender que en-
tonces un solo servidor abarcase tantas y
tan variadas manifestaciones de servicios.

"Un sugeto de veinticuatro afios, instrui-
do en leer, escribir, contar, es gramético,
filésofo, tedlogo, moralista, sabe peinar de
hombre y de mujer, solicita su acomodo
en una casa decente...”" Vaya, que abarca-
ba conocimientos, jeh?

Muchas veces se repetian estos ofreci-
mientos acompafiados de una lista de
ciencias adquiridas y de aptitudes proba-
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das; seminaristas fracasados que, sin
duda, por no haber llegado a saber servir
a Dios, se contentaban con ser admitidos
al servicio de un hombre, eran general-
mente sus firmantes. Pero habia quien
afiadia atn la posesién de otras habilida-
des, que convertian al sirviente en ciernes
en un verdadero estuche de monerias.
“Un sugeto, de edad de veintidds afios,
que sabe peinar1 afeitar, sangrar con pri-
mor y algo de guisar, desea su coloca-
cién en casa de algtn caballero...” Claro
esta que tal multiplicidad de oficios po-
dria dar lugar a que el sefior tuviese que
esperar con media cara cubierta de jabdn
mientras el pseudo-barbero espumaba la
olla.

A titulo de joya doméstica pudo ser
contratado el “profesor de idiomas”, cu-
yos meéritos transcribo a continuacidn:
"Un joven piamontés, de edad de veinti-
dés afios, de buena talla, presencia y de-
centemente vestido, pre‘cende su coloca-
cidon en cualquiera clase; sabe bien el
francés, el italiano y entiende el espafiol ;
sabe picar caballos, peinar de hombre v
afeitar.”

. Y para colmo de habilidades vaya el
siguiente:




i P s

“En el puesto del Dsario de la Carrera
de San Jerénimo daran razén de un su-
jeto que se halla bien instruido en el
manejo de negocios y habil para cuan-
to le manden, como €s bordar, matizar,
hacer blondas, guarniciones, etc...”

Pues atin habia sefiores exigentes que,
no contentos con esta multiplicidad de
maestrias, que podriamos llamar corrien-
tes en la epoca, exxglan otras espec1ales
aptltudes “Se necesita un criado con la
prec1sa circunstancia de saber templar un
clave..." “"Se necesita un maestro para
ensefar la fortificacién a un seforito.’

Son verdaderamente donosos estos
anuncios; pero la flor y nata de la dono-
sura se encierra en las lineas que siguen:
“Se necesita una mujer que sea aseada,
no de mucha edad, y que no tome ta-
baco, para asistir a un caballero solo...",
enemigo del tabaco, sin duda.

En cambio, habia sefiores facilmente
contentadizos, que ponian estrecho limite
a sus pretensiones: e necesita un joven
medianamente decente..."; aunque no fue-
se decente del todo no les importaba.

También habia sirvientes que hacian
g’ala de una modestia e]emplar. ‘Quales-
quier caballero que quiera servirse de la
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inutilidad de un mozo disting‘uido, de edad
de veintiocho afios...”

Y otros tan voluntariosos, que no po-
nian tasa a la indole de sus obligaciones:
*Nicolas de la Vega, natural de las Mon-
tafias de Ledn, soltero y de edad de vein-
ticuatro afios, solicita acomodarse para
criado. Hara cuanto se le mande, siendo
decente...”

Esto de encabezar las peticiones de
trabajo con el nombre v naturaleza del
peticionario, como en una instancia ofi-
cial, era cosa de todos los dias y de casi
todos los anuncios; algunos llegaban a
ofrecer graciosas sefias personales de si
mismos: Un moreno (negro), de edad de
veinte afios, que acaba de venir de Ca-
diz...” Indudablemente, en tiempo de los
chisperos, siendo moreno y viniendo de
Cadiz, no habia mas que hablar.

Una circunstancia muy repetlda en ta-
les ofrecimientos de servicios era la ma-
nifestacién de que no tendrian inconve-
niente en ponerse librea. ;Era denigrante
tal habito en aquellos tiempos?

(Y qué baratos se encontraban enton-
ces los sirvientes! “En el despacho de

D. Antonio Vaﬂadaze.,, calle de Leon,

frente a la del Infante daran razon c]e

3
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una sefiora viuda de circunstancias, con
una nifia de catorce afios, que busca una
casa para ama de gobierno; sabe coser
perfectamente, aplanchar v todo lo de-
méas; no pretende salario ni gratificacién
alguna por ningtn tiempo.”

Otros no aspiraban a mas salario que
la manutencién; y los retribuidos en me-
talico tampoco debian exigir crecida sol-
dada cuando se permitia un sefior ofre-
cer la siguiente: Se necesita un mozo
para lacayo: el primer afio ganara a razén
de 50 reales al mes; el segundo, 70, y el
tercero y demas a 90..."

Aquellos criados que servian para todo
v que no cobraban casi nada nos hacen
enviéiar a nuestros antepasados; pero
entre los anuncios de servicios aparece de
vez en cuando una nota infamante, dlti-
mo resto de la mas deplorable abyeccién
que ha padecido la Humanidad: “Quien
quisiere comprar una mulata, de edad de
veintidés afios, muy robusta y de buena
presencia, que sabe aplanchar a la inglesa,
pues lo es, coser en blanco y de color,
lavar y guisar con primor, acudira a la
calle de San Onofre, nimero 22, quarto
principal, donde daran razén del precio y

S
vista.
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i Qué contraste tan doloroso el de este
anuncio con tantos otros, en los que,
bajo tan diversas formas, aparece el es-
piritu nobilisimo del siglo de los chis-

peros !
(El Debale, 25 junio 1920).




LAS VENTAS

L. comercio de aquellos dias, relati-
vamente reducido, hacia también
su propaganda, seguramente menos cos-
tosa y mas eficaz que la de nuestro

tiempo.

Rara vez se ve repetido un anuncio en
Diarios sucesivos, prueba indiscutible de
la virtualidad de uno solo. Esto es facil-
mente comprensible si se tiene en cuen-
ta que casi nunca se lee en un mismo
diario mas de un anuncio de la misma
clase de mercancia, de donde se infiere
que no existia el temible enemigo del co-
merciante : la competencia.

El comerciante de hoy, por tanto, mi-
rara con envidia aquella época dichosa de
ancho y libre campo mercantil, { Y qué no
sentira despertar en el seno de su inago-
table resignacio'n el sufrido contribuyente
actual, comparando los precios de ambas
épocas...!

El mas modesto contemporéneo de los
chisperos podia disfrutar de buena cama
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y asistencia por tres reales diarios, vestir
rico pafio de lana a treinta reales vara,
gastar calcetas de hilo por cuatro reales
y calzar zapatos de veintidés, comer toci-
no a veintidés cuartos la libra y dormir
en buen lienzo de medio duro, sobre
colchones de noventa reales arroba.

El pudiente de entonces no necesitaba
tampoco ser un Creso para adquirir telas
de seda a quince reales vara, raso a diez
y seis, damasco a veintiséis, terciopelo
liso y labrado a cuarenta y ocho y vesti-
dos de muselina bordada para las sefioras
de su casa por un precio que actualmente
equivaldria a cien pesetas.

Hasta el aficionado a libros podia en
aquel siglo saciar sus aficiones a bien
poca costa; el sig’uiente anuncio lo de-
clara: “A donde se venden los libros y
estampas en la calle de Peregrinos hay
ahora bastantes a precios cle JEeria., de
ocho reales en folio, cuatro en quarto y
dos en octavo.”

Algunos articulos, especialmente, esta-
ban verdaderamente tirados. En una su-
basta aparecen ofrecidos siete mil pinos
escogidos sin mejor postura de veinte
mil reales.

En cambio, otros alcanzaban precios
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de nuestros dias,

muy parecidos a los
y hasta habia

como el vino y el azucar,

mercaderias que los superaban como con-

secuencia, sin duda, de la falta de com-
y de la carestia

petidores en el comercio
inicial de toda fabricacion incipiente y ru-
dimentaria. Las siguientes lineas, arran-
cadas de distintos numeros del Diario, lo
afirman con indiscutible elocuencia:

“E] fabricante de medias que para en
la loteria de las cuatro calles tiene de
venta cortes de calzones de punto inglés
vy lisos desde noventa y cuatro hasta cien-
to quatro rs. y medias de punto inglés a
quarenta, quarenta y quatro y cinquenta
reales.”

“En la calle del Humilladero, nume-
o0 8, lonja nueva, se vende un chocolate
auevo de superior calidad a once y doce
reales, cuya fabrica es la primera de este
invento.

*Se halla de venta una partida de loza
de pedernal; los precios son tan modera-
dos, que los platos, a saber, los medios
trincheros a veintisiete rs. docena, la de
xicaras con asas y sin ellas a diez y ocho
reales, los jarros con sus cofainas a se-
senta y dos...”

También el comercio de objetos artis-
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ticos asoma a la publicidad del Diario de
Madrid, pero como cosa excepcional. Es
muy curiosa la siguiente descripcién de
uno de ellos.

“Quien quisiere comprar un relox de
sobremesa, en su caxa de marmol blanco,
adornado con una Diosa dormida y un Cu-
pido en ademan de herirla el pecho con
una flecha, y dos tértolas puestas en un
montén de nubes, su precio diez mil rea-
les vn..."

Y no solamente de los precios nos ha-
blan aquellos anuncios; muchos de ellos
nos describen, con verdadero lujo de de-
talles, las necesidades, las costumbres y
los adelantos de la época.

“Se venden unos resortes o muelles
elasticos para toda clase de quebrados.
guarnecidos o sin guarnecer...“ “Hay pa-
fluelos de muselina de mas de vara a
diez y siete rs...” “Berlinas hechas en
Londres...” "Se venden a dos reales sal-

serillas de una excelente composicién para
matar chinches...” “"Ha llegado un surtido
de pescado de buena calidad...” “Sillas de
nuevos bustos, como son de abanico, de
balustrillos en el respaldo, y otras a la
griega...” "Pedro Garcia, vecino de esta
Corte y aprobado de dentista por el Real

Lo fo

Proto-Medicato, bende odontalgico muy
eficaz para curar prontamente el dolor
de muelas con solo poner una hila moja-
da...” “Quien quisiere vender—unas ve-
ces aparece vender y otras bender—un
mortero de piedra de marmol con su ma-
no correspondiente...

La multiplicidad de objetos negociables
era también vastisima en el siglo XVIIL.
“Se vende un esqueleto...” “Quien quisie-
re comprar un mono... La enumeracién
resultaria interminable.

Merece en realidad parrafo aparte el
precio que alcanzaban los inmuebles, aun
cuando no aparecen en aquellos anuncios
los datos de relatividad necesarios para
formar concepto acerca de la proporcio-
nalidad de su evaluacién. Nada dicen del
nimero de pies cuadrados de cada solar
ni de las condiciones de cada finca. Sin
embargo, constituyen datos no desprecia-
bles el del precio, unido al del emplaza-
miento. Vayan algunos interesantes:

La casa de la calle del Principe ntime-
ro 7, tasada por el arquitecto maestro ma-
yor de Madrid D. Juan de Villanueva en
doscientos cuarenta mil seiscientos cua-
renta y siete reales y diez y siete mara-
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vedises, no tenia comprador por mas de
ciento noventa mil reales.

La casa de la calle de la Visitacién nu-
mero 24, tasada por el mismo arquitecto
en cincuenta y seis mil novecientos trein-
ta y ocho reales, 5610 estaba gﬁuesta en
cuarenta mil.

La de la calle de las Infantas nime-
ro 14, esquina en aquel entonces a la calle
de San Jorge, se tasé el afio 1775 en
doscientos treinta y cinco mil quinientos
ochenta y cuatro reales.

No quiero hacer mas larga esta resena,
que podria ocupar por si sola muchos ar-
ticulos. Los sencillos datos que anteceden
bastan para afirmar desde luego que la
propiedad urbana en este lapso de tiempo
quiza ha sextuplicado su valor.

En esta peregrinacién a través de los
anuncios que bajo el epigrafe de ventas
publicaba el Diario de Madrid en los l-
timos afios del siglo XVIII, encuentra a
veces algunos el lector de una deliciosa
cox:nicidad. Sirvan de ejemplo los si-
guientes :

"En la calle del Barco, nim. 28, quinto,
segundo, se vende una cama completa, sa-
banas, guardapiés de muselina, medias,
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un veldn, un molino inglés de moler café,
trastos de cocina y otras alhajas.

“Quien quiera comprar una berlina in-
glesa acabada de forrar, un par de mulas
de edad conocida y un uniforme de te-

niente general...”
“Se vende una cama, dada de verde,

"

"

con tres colchones...

Tres colchones, seguramente volumino-
sos, que colocados sobre una cama, dada
de verde si queréis, pero dotada segura-
mente de unos pies altisimos, constitui-
+ian una verdadera fortaleza, casi inex-
pugnable hasta para su propio duefio.

i Hubiera sido de ver el momento en
que éste, para alcanzar el apetecido des-
canso, se viese obligado a emprender la
dificil ascensién de aquel monte de lana...!

(EL Debale, 7 julio 1920.)




LOS ESPECTACULOS
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TAMBIEN nuestros abuelos de anta-
Ao destinaban alguna parte de sus
ahorros a procurar a su espiritu solaz y
expansion.

Estudio fuera éste de los espectaculos
que deleitaron a nuestros ascendientes
bastante por si solo para aparejar un
abultado libro, si de él hubiera de hacer
an detenido examen; pero es mi delibe-
rado propésito reflejar tnicamente aqui
la visién que de aquellas diversiones nos
evoca la lectura de los anuncios de la
época, del mismo modo que s1 en esta
actual no dispusiésemos de otra fuente
de informacién.

Y por cierto que aquellos anuncios, am-
plios y detallados como las gacetillas tea-
trales de nuestros dias, verdaderos pro-
gramas redactados con escrupulosa minu-
ciosidad, haran las veces para nosotros
de descripciones del espectaculo. En ellos
ha quedado historiado su espiritu y su
cuerpo.
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"En el coliseo de la calle del Principe
—dice uno de ellos—, por las compaiiias
de cémicos, se representa la funcidén si-
guiente: se dard principio con una pieza
en dos actos, titulada “El hombre de
bien”, a la que seguira un melodrama tra-
gico, en un acto, titulado “La Androma-
ca”; después, una tonadilla, y se conclui-
ra con un fin de fiesta divertido, titulado
"Las lavanderas de Manzanares”. En la
primera pieza hay una decoracién nueva
y otra en la segunda, del célebre profesor
D. Antonio Tadei; a las cinco. La entra-
da de antes de anoche fué de quatro mil
trescientos veintinueve rs.’

Es sumamente curiosa esa nota, que
figura en la mayor parte de los anuncios
del Djario de Madrid, referente a la cuan-
tia de la entrada del dia anterior. Los em-
presarios de nuestros dias acaso no alcan-
zaran a comprender por qué sus anteceso-
res entregaban diariamente a la publici-
dad tan delicadisimo secreto de contadu-
ria. Desde luego, no se trataba de una
practica obligatoria, puesto que tiene, aun-
que raras, sus excepciones. Mas bien de-
bia de obedecer a un voluntario proposito
de reclamo de la misma indole, aun cuando
mas valiente y mas sincero que el emplea-
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do actualmente cuando e dice: ::Todos lc.)s
dias se agotan las localidades. Er;a,]f,m
duda, una especie de graduador pub_1co
del éxito de cada compadiia o de ;cgda obra,
ideado a falta de nuestras criticas tea-
trales, mucho menos veraces y _acertadas,
por otra parte, que el i:allo dictado por
el espectador en la taqullla. b
La cuantia de las entradas a§cend1a.
por término medio, a unos tres mxl. reales
vellén; pero para alcanzax: esta c1f1:a se
velan obligadas las companias a modificar
el cartel con mucha frecuencia. La nota
final de contaduria que nos ofrecen estos
anuncios lo demuestra c%ocuentemente.
En la primera representacmn.cle \.Jlna o}ara
aparecen recaudados ha’stz.a seis mil rea 1es,
cantidad que decrece r.apldamente en as1
representaciones suc.es.lvas, hasta que a
Heg’ar a la cuarta casi siempre aparece re-
ducida a poco mas de mil, desce.nso que
obligaba a la compafia a anunciar obra

nueva. s )
Y a veces, en el deseo de afiadir alg‘un

estimulo al de la novedad del espectaculo,

afiadian la promesa de tan curiosos atrac-
.y se ilumi-

tivos como el siguiente:

nara el teatro... £
El censo de poblacion que ostentaba
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el Madrid de aquel entonces y los habi-
tos menos dispendiosos v mas recog’idos
de sus habitantes explican cumplidamente
la razén de aquellas costumbres, tan di-
ferentes de estas nuestras, en que las
obras se hacen facilmente “centenarias’
en los carteles. No se puede buscar un
complemento de justiﬁcacic’m en otras
causas; la competencia, peligro quizas el
mas grave de toda industria, no existia.
A fines del siglo XVIII funcionaban en
Madrid tnicamente tres coliseos: el del
Principe, el de la Cruz y el de los Cafios
del Peral. Y atin nos afiaden los anuncios
que esta simultaneidad sdlo tenia lugar
en invierno, puesto que en verano no apa-
recen gacetillas mas que de uno o dos
de ellos.

Nos dicen también dichas gacetillas
que las funciones empezaban, cuando mas
tarde, a las siete o siete y media, v si se
tiene en cuenta que habia de cefiirse el
festejo al término de tres horas, que es
el suficiente para un recreo honesto”, no
sera preciso hacer muchos niimeros para
deducir la hora de su terminacidn.

No falta algtin anuncio que venga a
poner en nuestro conocimiento la exis-
tencia del “beneficio” concedido a los pri-
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meros actores como préctica usual: “El
producto de la entrada de esta noche. le
esths concedido al sefior Miguel Schira,
primer tenor de este teatro.” .

Otras veces aparecen anunciadas fun-
ciones benéficas proyectadas con el pia-
doso fin de que “parte de su producto se
invierta en la curacién de los pobres en-
fermos de los Reales Hospitales General
y Pasién, de esta Corte™.

Pero lo més curioso de cuanto relativo
a espectaculos se encuentra en las pagi-
nas del Diario de Madrid son los ban-
dos que ordenaba publicar “el Rey nues-
tro Sefior, y en su Real Nombre los Al-
caldes de su Casa v Corte”. En ellos se
hallan estampadas reglas para el buen
orden y compostura que debian g’uardar
los asistentes a los coliseos que enaltecen
a aquella generacién y pueden servir de
ejemplo a las sucesivas.

Nuestros reglamentos de espectéculos
pueden encontrar alli sus precedentes:

"“Desde que se abren los teatros -para
la diversién hasta que se cierran mo se
puede fumar de puertas adentro...”

“Lueg’o que el primer cémico salga a
las tablas hasta el fin de la representa-
cién, se quitaran el sombrero los asisten-

¢
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tes, sin excepcién alguna, para no impe-
dirse la vista unos a otros, y al que asi no
le acomodare, puede excusar la concu-
rrencia, buscandose las comodidades sin
agravio de tercero...’

En lo que se refiere a la moralidad, sus
escripulos pareceran casi inconcebibles
a muchos de nuestros espectadores.

*Al extremo del tablado, y por su fren-
te, se ponga en toda su tirantez un listén
o tabla de la altura de una tercia, para
embarazar por este medio que se regis-
tren los pres de las cémicas al tiempo
que representan.“

Item mas:

Que no se puedan representar come-
dias sino “después de obtenida la licencia
del juez eclesiastico’.

Que las cémicas no representen vesti-
das de hombre “si no es de medio cuerpo
arriba”.

Que “las mujeres han de guardar com-
postura y moderacién en la cazuela, a
donde no podian entrar los hombres bajo
pretexto alguno“.

(33

Que los aguadores y fruteros que en-
trasen a vender en los corrales hiciesen
informacién de buena vida y costumbres”,
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previo un ‘examen de Catecismo por el
cura parroco.’

Y, por dltimo, una prevencién que pu-
diera ejemplarizar, por su cultura, a los
reventadores de nuestros dias:

“No se gritara a persona alguna, ni a
cémico, aunque se equivoque, por ser un
agravio para los que hacen en obsequio
del piblico lo que saben y pueden, con
deseo de agradar."

(EL Debale, 10 julio 1920.)




MAS SOBRE ESPECTACULOS

LOS adolescentes del afio 1800 habian
disfrutado también en su nifiez de
ese espectéculo de g’rancles y chicos que
nosotros llamamos, a usanza romana, “‘de
circo’, y que entonces denominaban sim-
plemente “volatines™.

El programa de una de aqueuas fiestas
no ha envejecido tanto, en verdad, que
no pudiera hoy ﬁgurar en un cartel de
seg’undo orden. Desde luego no ofrecen
mayores atractivos las compaiiias, a cuyas
representaciones asisten nuestros con-
temporaneos en las barracas de los fe-
riantes. Véase la prueba:

*“Volatines. La Compaﬁia de Christoval
Franco, el Sevillano, sigue haciendo en el
Coliseo de la Cruz, sus habilidades en la
maroma tirante; y en la cuerda floxa un
famoso Catalan, hara primorosas suertes,
y en el tablado aquella maravillosa, nom-
brada: el Despefiadero, de encima de tres
mesas y cuatro sillas; baylaran después
la guaracha el nifio y la nifia, ambos de
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edad de doce afios; seguira un nuevo y
primoroso bayle de varias transformacio-
nes, compuesto por el insig’ne Joaquin
Cabaiias, que ha merecido aplausos en el
Real Sitio de Aranjuez; después una pan-
tomina intitulada el Gigante, y finalizara
la funcién con otro primoroso bayle nue-
vo, compuesto por el Sefior Narichi; ofre-
ciendo toda la Compafiia esmerarse para
ag’radar a tan respetable Piblico.™

Y no es de extrafiar que en poco mas
de un sig‘lo haya evolucionado tan poco
este espectéculo, cuando sabemos por
una de las primeras novelas de la Huma-
nidad que hace decenas de siglos se ex-
hibia ya como hoy el hombre prodigioso,
que ante la muchedumbre admirada de
la plaza pﬁblica se tragaba un sable.

También se ofrecian al espectador de
aquel tiempo funciones que se calificaban
de “equestres”, y se celebraban “en la
Plaza de Toros, fuera de la Puerta de Al-
cala”. De una de ellas prometia la opor-
tuna g’acetilla: “Benito Guerre hara el
Exercicio y Escena del Dragén borracho,
como también otras varias habilidades.
También se executara la Escena del ca-
ballo muerto, y el bolteo de todos los Pi-
cadores. Se concluira el Espectaculo con
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un fuego artificial, en que se espera el
aplauso del puablico. Haran alguna cosa
mas, si la tarde lo permitiere o lo manda-
re el Gobierno."

Los precios para estas funciones ascen-
dian a cien reales por cada balcén de sol
o de sombra, y sus llaves se daban “en
la misma Plaza por el administrador par-
ticular de ellos desde las nueve de la ma-
fiana hasta las once, y por la tarde, desde
las dos en adelante”. Las “varandillas™ y
tabloncillos costaban doce reales; las
gradas, diez: los tendidos de sombra,
cuatro, y los de sol, dos.

La exhibicién de fenémenos constituia
hace treinta lustros otro espectaculo
atrayente, que hasta tenia 1ugar en el sitio
mas céntrico de la Villa y Corte: “El Gi-
gante Antonio Nante, que actualmente
tiene la honra de mostrarse al respeta-
Lle Publico en la Puerta del Sol, avisa
que el Viernes 10 de este mes es el dl-
timo dia que se hara presente.”

Otros artistas dotados de habilidades,
consideradas como extraordinarias en
aquel entonces, se ofrecian a domicilio:
“Manuel Pérez tiene la gracia de imitar
todo género de paxaros con la boca, sin
instrumento alguno, sélo con la boca ; imi-
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ta al ruisefior, canario, mirlo y otros di-
ferentes paxaros con la mayor propiedad,
y acompafiado de un tocador de viola ar-
moniza todas las tocatas de contradanzas,
pastorelas y otras; la persona que quiera
disfrutar de esta diversién en su casa,
avisara en la suya, que vive en la calle
de Rodas, N. 13, qto., interior, en el
patio.”

Merece especial mencién entre todos
estos artistas un Caballero Pineti, que por
los afios de 1791 constituyé un aconteci-
miento, hasta el punto de que se lee en
uno de los Diarios lo siguiente: “El ilus-
tre Ayuntamiento de Madrid, con aten-
cién al general aplauso que el Caballero
Pineti ha merecido al Piublico en las siete
funciones, o ensayos, dados para su di-
versién en el Theatro del Principe, le ha
dispensado por via de regalo la cantidad
de cien doblones.”

No dejé de ser generoso el Ayunta-
miento con aquel "profesor y demostra-
dor de Fisica”: de tal se titulaba a si
mismo.

No faltaban tampoco de tarde en tarde
los conciertos entre los espectéculos del
siglo antepasado. | Y qué distintos aquéllos
de los actuales! A juzg’ar por sus progra-
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mas, mas parecian funciones de variedades
que verdaderos conciertos. Para muestra
basta un anuncio. Vaya, pues, el siguiente::

“Hoy, a las 7, en el Coliseo de los Ca-
fios del Peral, se executara un Concierto
de musica vocal e instrumental, en la si-
guiente forma: primera parte. Se dara
principio con un alegro de sinfonia: can-
tara una aria el Sr Boscoli, otra el sefior
Schirra; tocaran un quarteto de ﬂauta,
clarinete, fagot y trompa D Manuel Ju-
lizn, D Francisco Schindeller, D Juan
Maus y D Santos Carretero, misicos de
dicho teatro; cantara una aria la sefiora
Lorenza Correa: tocard un concierto de
pianoforte D Jacinto Codina, y se conclui-
ra la primera parte con un diio que canta-
ran la Sra Correa y el Sr Schirra. Se-
g’uncla parte: tocara un concierto de oboe
D Josef Alvarez, primer oboe de dicho
teatro; cantara una aria el Sr. Schirra;
contara un rondé la Sra Correa; tocara
un concierto de violin D Melchor Ronei,
y se dara fin con un alegro de sinfonia.”

Asi, pues, los aficionados a la musica
de aquellos dias no serian partidarios de
determinado compositor ni acudirian a
las audiciones deseosos de escuchar tal
inspirada pagina, ya que en el programa
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no aparecian citados unos ni otras; sv
Gnico aliciente seria aplaudir el “virtuo-
sismo’ de los artistas mas o menos eX-
céntricos.

Deliberadamente he dejado para el al-
timo lugar las noticias relativas al espec-
thculo taurino. Tal es, en realidad, el
puesto que le corresponde, ya que era el
primero de aquel siglo, como quiza del
nuestro. Detalladamente descrito aparece
en cualquiera de las gacetillas de cada
corrida.

“Toros. El Lunes 24 del corriente, s1
el tiempo lo permitiere, es la décima-
quarta Corrida. Mandara y presidira la
Plaza el Sr D Juan de Morales Guzman
y Tovar, Corregidor de esta Villa. Los 18
seran de la Bacada que fué de D Miguel
Gijon, con divisa encarnada; 6 de la de
D Agustin Diaz de Castro, vecino de Pa-
jares cle los Oteros. en Castiua, con blan-
cay Y los 8 restantes de la de D Mateo
Olava, de Colmenar Viejo, con azul. Por
la mafiana picaran los 6 Bartolomé Car-
mona y Juan Ldpez; por la tarde picaran
los 5 primeros, Pedro Ortega y Miguel
Pérez: retirados éstos continuaran a
otros 5 Manuel Cafete y Alfonso Garcia
Colmillo; en cuyos intermedios, para ma-
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yor aumento de la diversién publica, apa-
recerdn y se elevaran varios Globos de
diferentes tamafios; unos desapareceran
llevados al arbitrio del ayre; y otros re-
bentaran & vista del Péblico en distintas
alturas, por llevar cierta diferente com-
posicién de gases, que con ruidoso estré-
pito causaran una vistosa detonacién. Los
18 seran lidiados por las Quadrillas de a
pié, al cuidado de Pedro, Joseph y An-
tonio Romero, que deben matar los 16 de
vara de todo el dia, y los 2 restantes los
estoquearan por su 6rden Vicente Estra-
da y Estevan Pérez. Por la mafiana se
empezara la corrida 4 las diez, y por la
tarde a las tres y media.”

El importe total de la entrada de esta
corrida ascendié a cien mil quinientos
reales, en nimeros redondos.

Y en ella no se escucharia seguramente
el coreado epiteto de “burro’”’, con que
obsequian nuestros contemporaneos a los
presidentes desacertados; cuando mas se
dejaria oir alguna voz aislada, y tal vez
femenina, lanzando este piropo: “Lasti-
ma de rejonazo en su alma de usial”

(El Debate, 14 julio 1920.)




VARIOS ANUNCIOS PARA
CONCLUIR

ON Ligquido, o el currutaco vistién-

dose; escena unipersonal para re-

presentarse en casa particular; su precio,
un real, y puede ir en carta...”

Como se ve, también anunciaban nues-
tros antepasados sus producciones litera-
rias. Y he de confesar que la mencionada
en las anteriores lineas despierta mi cu-
riosidad, entre otras razones, por la de

que Don Liquido, a pesar de los afios
transcurridos, es todavia contemporaneo

nuestro.

Hojeando estos anuncios, se ha enri-
quecido el fruto de mi bisqueda con
otro que bastaria por si solo para de-
mostrar, s1 ya no estuviese demostrado,
que Juan Rico, el choricero inmortali-
zado por el pincel de Goya, no fué una
creacién genial del ilustre aragonés, sino
un personaje de carne y hueso, que no
siendo vecino de Madrid, nos declara por
tal anuncio su domicilio eventual en la

Corte.
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“Ha Hegado a la calle de los Tudescos,

casa numero 21, Juan Rico, el que trae
una partida de chorizos, jamones y sa-
banas de lienzo casero, todo con equi-
dad.”

Este aspecto de la industria de Juan
Rico, referente a las sébanas, es un dato
no muy conocido de la biografia del
inmortal choricero. Hasta erudicion nos
ofrecen, por tanto, aquellos anunclos.

Por ellos sabemos igualmente detalles
interesantisimos de la historia de todos
los Cabildos de Espafia; cuando estuvie-
ron vacantes sus plazas, cuanto rentaban,
quiénes las ocuparon. Léase s1 no:

“Vacante. — Por fallecimiento de don
Blas de Gaes, ha quedado vacante una
canongia de la Iglesia Catedral de Ovie-
do, cuyo valor anual es de 13,890 reales
de vellén. Es de tercer turno y se admiten
memoriales para ella hasta el 21 de sep-
tiembre préximo” (24 agosto 1792).

“Por fallecimiento de don Gabriel Lé-
pez Pelegrin, se halla vacante el deanato
de la Iglesia Catedral de Cartagena, cuyo
valor anual es de 70,000 reales de ve-
llén. Se admiten memoriales para esta
dignidad hasta 19 de octubre préximo”
(21 septiembre 1792).
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El dinero valia entonces mas que aho-
ra, puesto que las cosas costaban menos,
pero su precio en renta era bastante me-
nor que el de nuestros dias. A titulo de
interés extraordinario se ofrecié, sin
duda, la sig‘uiente colocacién de capital:

*Quien quiera emplear dinero a 5 por
100 en tierras de arroz de cotos reales
del Reyno de Valencia...”

Tipo mas usual debia de ser este otro:
“Se desea tomar a censo quince o veinte
mil pesos en dinero efectivo a 3 por 100
sobre varias dehesas de mayorazgos..."

Algunos de estos censos constituidos
en aquel tiempo, deveng’aban una renta
originalisima: “Quien quiera comprar un
censo perpetuo de veinte reales y dos ga-
llinas de renta anual...”

;Qué normas de aseo tendrian nues-
tros antepasados? “En la calle de Cabes-
treros numero 41, casa de bafios, se han
abierto estos “desde 20 del pasado” (Ju-
nio), en la que se asiste con toda decen-
cia al precio de ocho reales por cada
bafio de agua caliente.™

A primera vista parece, una vez leido
este anuncio, que sélo poclia dirigirse a
personas amigas de la limpieza y de la hi-
giene ; pero ahondando en su estudio, él
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mismo nos dice que los bafios publicos
estaban cerrados hasta junio, y que ani-
camente ante el estimulo del calor, sen-
tian necesidad de bafiarse los contempo-
raneos de los chisperos.

En cambio, eran aficionados a inmor-
talizar sus eﬁg’ies, acudiendo a los artis-
tas antecesores de nuestros fotégrafos.

“En la puerta del Sol, frente a la fuen-
te, en el puesto del cestero, daran razon
de un pintor que hace los retratos al olio
tan parecidos, que los chicos de cinco afios
los conocen, por lo que no tomara interés
alguno no pareciéndose al original.”

iSerian de oir las discusiones a propo-
sito de tal parecido!

Otros anunciaban ' miniaturas para
medallones”, y hasta habia algfu.noq como
“Monsiur Bernunbille”, que pintaba “con
cabellos”, arte indiscutiblemente pelia-
guclo.

Es de notar que la satisfaccion de este
capricho de ver reproducidas “al olio” sus
imagenes (con poco o menos parecido) no
era ciertamente cara para nuestros abue-
los. Sobre todo si hemos de juzgar este
aspecto econdémico nosotros, que sabemos
lo que costaban aqueuos retratos y que
tenemos la suerte de no verlos. “En la
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calle del Barco, nimero 19, se retrata de
me:dio cuerpo y entero, a todo sugeto que
quiera retratarse: el de medio cuerpo,
ciento sesenta reales y las sefioras dos-
cientos, con el vestuario que piclan, sin
molestar al sugeto."

Entre tal variedad de anuncios, leemos
hoy con envidia los relativos a hospeda-
jes y alquﬂeres:

“En la calle del Espejo, casa del maes-
tro de coches, nimero 12, se da cama
y asistencia por tres reales al dia; se
preguntara por una viuda de un criado
del Rey.” Y habia quien ofrecia a mas
de la asistencia. ventajas no soﬁadas en
nuestras casas de huéspedes. “En la calle
de la Greda, ntmero 12, viven unas se-
floras que solicitan admitir en clase de
puplla' alg’una sefiorita, a quien ademas
de~cu}darla con el mayor esmero, la en-
senaran a coser con primor todo género
de .la!aores, juntamente con la doctrina
christiana.”

Por lo que hace referencia a los alqui~
leres, unas lineas daran idea de lo que
les costaba un piso a nuestros abuelos.
“En la calle de las Infantas, al lado del
Parador de las siete chimeneas, casa
donde se venden los panecillos, se alquila

5
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un qto baxo que renta seis reales diarios,
con la circunstancia que ha de tomar el
que entre en él, por su justo precio, una
Concepcién, un espejo y quatro cornuco-
pias.”

;Verdad que se abonaria hoy el valor
decuplicado de aquellos objetos y ademas
una buena gratificacién a quien propor-
cionase esa ganga? Y, sin embargo, esta
baratura no estaba en concordancia con
la abundancia de cuartos desalquilados.
“En la calle de Embaxadores, casa nu-
mero 2, daran razén de un mozo que se
exercita en proporcionar casas vacantes
a las personas que se las encarguen.’

Estas lineas parecen redactadas en las

circunstancias presentes.

Desfilan ante mi vista muchas hojas
del Diario de Madrid; me detengo un
momento ante las sig’uientes lineas: “Se
venden dos estampas que representan un
mono y una mona, vestidos de toda
moda, los que hacen una extrafa ﬁgura";
consiento la tentacién de transcribir esta
curiosa notificacién: '‘Se hace presente
cémo el partido de cirujano de la Villa
de Chamartin se halla vacante, para que
cualquiera sugeto que quiera, pueda pre-
sentar su memorial a la justicia de dicha

e

villa, presentando los titulos de cirujano
y sangrador; ademas tiene la obligacién
de la ensefianza de los nifios en las pri-
meras letras.”

Y pienso que ya es hora de dar fin a
esta enumeracién, que a fuer de larga,
va camino de resultar enojosa.

En ella hemos recordado muchas cosas
viejas, cuya desaparicién quiza lamenta-
mos amargamente; no todas, sin embar-
go. De tarde en cuando, vienen unas
lineas a recordarnos las ventajas de
nuestros dias: ~Un sugeto tiene a sus
dos hijas las que ya han pasado biruelas y
sarampidén; si alguna persona decente
quisiera encargarse de alguna de ellas..."

“iLas que ya han pasado biruelas...!"
iLueg’o era forzoso pasarlas. y pasarlas
con b alta, ya que no con maytscula! In-
discutiblemente, cada época tiene lo suyo.

Y basta de anuncios.

(El Debale, 17 julio 1920).
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LA BIBLIOTECA NACIONAL

L afo 1637 existia en la torre alta

del Regio Alcazar una libreria, lla-
mada de la Reina Madre, que constaba
de dos mil doscientos treinta y cuatro
voliimenes, entre impresos y manuscri-
tos. Sobre este grano de arena que ni a
primera piedra alcanza, y no es mayor
que el constituido por cualquier bibliote-
ca particular de nuestros dias, se edificé
desde 1712 al afio presente el rico pala-
cio literario y cientifico de la Biblioteca
Nacional.

Felipe V autorizé, en la citada fecha,
al publico para utilizar aquella modesti-
sima coleccién de libros. Trajo al mismo
tiempo de Francia otros seis mil volime-
nes, y con los ocho mil resultantes fundé,
por cédula promuldada en enero de 1716,
la Real Libreria, que se establecié en un
pasadizo existente entre el Palacio viejo
y el convento de la Encarnacién, atin en
pie. Como un reclamo resoné en Espafia
la plausible iniciativa regia, y atraidos
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por su patridtica voz acudieron en diver-
sas épocas a nutrir la obra con sus co-
lecciones D. Melchor de Macanaz, el
ilustre bibliéfilo D. Luis de Usoz—o por
mejor decir, su viuda—, D. Francisco
Cerda, Fray Joaquin de Teran, D. Adrian
de Conique, Asenjo Barbieri, Pi y Margall
y otros muchos donantes que con su ge-
neroso desprendimiento, sumado al celo
de los directores de la Biblioteca, han ve-
nido a convertir la libreria real en una
regia libreria. Baste decir que los dos
mil primeros volimenes han crecido
hasta sumar actualmente un millén dos-
cientos mil.

En presencia de este crecimiento gi—
gante debe sentirse nuestra g’eneracién
deudora de imborrable gratitud. jCémo
olvidar el nombre de aquel rey que echd
en el surco la fructifera semilla! {Cémo
desconocer el concienzudo laboreo de una
ilustre falange de directores que tan bue-
na cuenta ha sabido rendir a la posteri-
dad de su g’estic’on! iCémo no grabar en
nuestro pecho la memoria de las esplén-
didas donaciones que de tal modo enri-
quecieron los trojes del saber!

Entre los donativos enumerados mere-
cen especial mencién el de Asenjo Bar-
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bieri, cuya coleccién de cuatro mil vold-
menes fué tasada en cincuenta mil pese-
tas el afio 1894, y el de Usoz, cuyas once
mil obras son de tan considerable valia,
que hoy se conservan reunidas en sala
independiente de la Seccién de Raros de
la actual Biblioteca y llevan en su signa-
tura la inicial del donante generoso acom-
pafando al nimero de cada volumen.

Otra fuente de riqueza, no tan fruc-
tifera como hubiera debido serlo, broté
del privilegio concedido a la Biblioteca
desde su fundacién de recibir un ejemplar
de cada obra nueva que se publicase en
Espaiia, ampliado mas tarde a las obras
reimpresas, e incumplido siempre que los
impresores tuvieron ocasion y manera de
evadir la ley.

También alcanzaron gran importancia
las adquisiciones gratuitas que, por cir-
cunstancias especiales, acudieron a ele-
var la ya respetable cifra de la coleccién.
Entre ellas fueron verdaderamente cuan-
tiosas la procedente de la Inquisicién, ya
extinguida, y la arrancada a los conven-
tos suprimidos a principios del siglo XIX
en la provincia de Madrid, que alcanzé
la respetable suma de setenta mil obras.

Sin embargo, nunca conté la Biblioteca
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con estos ingresos eventuales como base
de su enriquecimiento. Su fundador la
doté al instituirla con ocho mil pesos, de
los que dos mil quinientos habian de des-
tinarse a la compra de libros; pero como
el importe de esta subvencién habia de
obtenerse mediante una contribucién im-
puesta al tabaco, cuyo calculo fracasd,
hubo de sefialarse una consignacién fija
mas segura, aunque mas mermada, pues-
to que quedé reducida a ciento treinta
y un mil reales. Parece insignificante la
cifra, pero entonces debié considerarse
suficiente, puesto que el rey preveia el
caso de que algtin dia ya no hubiese mas
libros que comprar, y disponia que, dado
el supuesto, se le comunicase para resol-
ver sobre la inversién de los fondos
acumulados. De todas suertes resulta
indudable que la compra de libros se
consideré6 desde el principio como el
verdadero manantial de ingresos, y en
realidad lo fué, por cuanto, aun siendo la
dotacién mezquina—en la actualidad se
eleva a treinta y cinco mil pesetas —,
teniendo en cuenta la probidad con que

fué administrada, sin otros recursos, sélo
rara vez aumentada de un modo extra-:*
ordinario para pagar determinadas colec-
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ciones, fueron adquiridas merced a ella,
a mas de muchas librerias de segundo or-
den, algunas tan valiosas como la del
cardenal Arquinto, en 1760, compuesta
de cincuenta y nueve cajones de libros;
la de Juan Nicolas Bohl de Faber,
caudal inmenso de riqueza literaria es-
pafiola, al decir del bibliotecario mayor
informante, donde bebié inspiracién nues-
tra genial novelista Fernan Caballero; la
de Agustin Duran; la coleccién de estam-
pas de D. Valentin Carderera; la libreria
de D. Cayetano Alberto de la Barrera; la
de D. Adelardo Lépez de Ayala, y espe-
cialmente la del duque de Osuna, con su
inestimable acopio de manuscritos, y
aquella otra de D. Pascual Gayangos, con
sus diez y ocho mil impresos, sus mil
doscientos manuscritos y su tesoro de
autégrafos.

Este crecimiento tan incesante y tan
rapido obligé diferentes veces a la Biblio-
teca a emigrar en busca de local mayor.
Cinco edificios ocupé desde que fué ins-
tituida. Primero el pasadizo de Palacio,
comunicante con el convento de la En-
carnacidn, en la antigua plaza de los Ca-
fos del Peral (hoy de Isabel II). Des-

pués, en 1809, por disposicion de José
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Bonaparte, el convento de Trinitarios
Descalzos, sito en el edificio de la calle
de Atocha, donde mas tarde se instalé el
Ministerio de Fomento. Diez afios mas
tarde, la casa que es en la actualidad Mi-
nisterio de Marina. En 1826, el palacio
del marqués de Alcaidiices, que se elevaba
entonces en la calle de la Bola, esquina
a la Plaza de la Encarnacién, y hoy se
ve sustituida por nuevas edificaciones. Y
el actual Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, cuya primera piedra puso Isabel II
en 1866, y cuya inauguracién tuvo lugar
veintiocho afios después, en el 1894.

Y acompafaron, como el pastor a su
rebafio, a la coleccién de libros en su pe-
regrinacién hasta veintinueve directores
que ha tenido la Biblioteca. Por cierto que
resulta curiosisima la siguiente clausula de
su constitucidon: Bl confesor del rey sera
siempre el director de la Real Libreria,
para dar cuenta a Su Majestacl de lo que

se ejecuta en ella y rcpresentarle lo que
fuere necesario para su estabilidad y pexr-
manencia.” En virtud de esta peregrina
disposicién fué primer director de la Co-
leccién Real el Rvdo. P. Robinet, y sucesi-
vamente hasta otros ocho confesores mas
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del monarca, muchos de ellos franceses,
que abandonaron en gran parte los cui-
dados de su misién a los bibliotecarios
mayores. Desde 1761 éstos asumieron la
direccién, y merecen honor y g’ratitud; no
se levanta un edificio de cultura como el
nuestro sin la constancia, el celo y la
sabiduria de los arquitectos constructores.
Con sdlo recorrer la lista de sus nombres
se ve que constituyen una ilustre dinastia
de literatos y de eruditos. ;Quién no re-
cuerda entre ellos al célebre dramaturg‘o
D. Leandro Fernandez de Moratin; al
ayo de Fernando VIL, D. Juan de Escoi-

quiz; a D. Diego de Clemencin, comenta-

rista del Quijote; al ex ministro D. Mar-

#in de los Heros; a Breton de los Herre-
ros, el insigne escritor; al eximio Hart-
zenbusch; a D. Cayetano Roseu, que tan
copiosa labor nos legé, acumulada en va-
rios tomos de la Biblioteca de Autores es-
pafioles; a D. Manuel Tamayo, de inol.vi~
dable renombre en nuestra dramaturg’m;
a Menéndez y Pelayo, gloria de las letras
patrias, y al actual Rodriguez Marin, dig-
no continuador de la gloriosa estirpe y fiel
custodio de las riquezas encomendadas a
su cuidado?

Veintinueve hombres, doscientos afios
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y una consignacién anual insignificante
obraron el milagro cuya resefia histérica
antecede. En otros aspectos de nuestra
actividad muchos hombres y muchos mi-
llones no han tenido virtud ni acierto pa-
recido. Y cuenta que los éltimos pasaron
de 7lustrisimos, mientras los primeros sélo
aspiraron a ser 7lustres.

(/1 B C, 24 junio 1923.)

NUESTRO PRIMER TEATRO
DE OPERA. EL COLISEO DE
L.OS CANOS DEL PERAL

L primer coliseo que hubo en Madrid

digno de ser considerado como an-
tecesor directo de los teatros de nuestros
dias fué el de los Cafios del Peral. No ha
de sorprendernos, por tanto, que la gene-
racién de aquella época, acostumbrada a
presenciar las representaciones dramati-
cas en los Corra?es, se sintiera orgu]losa
del progreso.

A¥in se conserva, con la denominacién
de "los Cafios”, una calle que baja desde
la Costanilla de los Angeles hasta la Pla-
za de Isabel II. Esta era entonces la Pla-
za de los Cafos del Peral, y en ella se
elevé el coliseo de este nombre, conside-
rado como ‘‘majestuoso y correspondiente
a la Corte de Espafia” por un periédico
de la época.

El solar que ocupé fué, en tiempos an-
tiguos, un lavadero que se nutria con las
aguas sobrantes de los Cafios citados, y
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ﬁg‘uraba entre las propiedades de la Vi-
lla. El afio 1708, Francisco Bartoli, autor
(sinénimo de director) de una compaiiia
de Trufaldines o representantes y baila-
rines bufos, solicité permiso de la Villa
para construir un teatro en aquel lugar,
obligandose a pagar, durante seis afios ¥
dos meses, un arrendamiento de dos mil
doscientos sesenta reales por cada anuali-
dad y a dejar, una vez cumplido el plazo,
la casa-lavadero en el ser y estado en que
se le entregaba. Hizose el teatro y repre-
senté en él Bartoli sus comedias; pero
antes de expirar el arrendamiento se des-
hizo la compafiia, y, obligado por las cir-
cunstancias, propuso el autor a la Villa la
rescision del contrato a cambio de la pro-
piedad del coliseo y el pago de una in-
demnizacion; asi se aceptd, pasando el
edificio con su reforma integra a ser uno
de los propios del Concejo mediante la
entrega a Bartoli de ocho mil ochenta
reales. Mas tarde se acondicioné el tea-
tro para la representacion de éperas ita-
lianas y se mejord varias veces, emplean-
do en la reforma crecidisimas cantidades,
que le colocaron a la altura de “‘corres-
pondiente a la Corte de Espafia” en los

Zltimos afios del siglo XVIII, Cuanto
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hace referencia a los contratos de la
Villa con Bartoli nos lo refiere D. Gasiano
Pellicer en su Tratado histérico sobre el
origen y frogresos de la comedia y del
histrionismo en Esparia, lanzado a la luz
ptblica en 1804.

En 18 de abril de 1787, El Correo de
los Ciegos de Madrid describié detalla-
damente el coliseo con estas palabras:
“Tiene quatro altos, y cada uno diez y
seis aposentos o palcos divididos asi: las
Srdenes 1.2, 28 y 3" para alquilar indis-
tintamente, y la 4.* (que es la mas alta)
sirve de lo que llaman cazuela para mu-
jeres y tertulia para hombres: aquéllas
tienen destinada por la parte derecha del
{rente la extensién de once aposentos a
un andar y los hombres cinco por el mis-
mo orden. Hay ademas una galeria todo
alrededor de los aposentos de la primera
orden, pero un poco mas baxa que ellos,
de modo que no quitan la vista a los que
la ocupan. La luneta tiene ocho filas, y en
cada una veinticinco asientos con separa-
cién. Detras hay otra galeria. El aposento
de la Villa resalta de los demas por sus

adornos dorados v escudo de armas que
le corona. Los de los Hospitales v Magis-
trado se distinguen con ciertos adornos
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interiores y una cenefa exterior. Los an-

tepechos tienen una balaustrada color por-
celana claro. El techo es raso. Dél penden
tres aranas de cristal. La del centro, ma-
yor, tilene veintiquatro mecheros en que
arden otras tantas luces. La embocadura
del teatro esta adornada con cuatro co-
lumnas déricas.”

Las precedentes lineas nos hacen ima-
ginar una visién bastante acabada de
aquel coliseo. A la luz de sus mecheros
pobres, mal olientes y escasos, creemos
columbrar su cazuela hirviente de majas
y manolas; su tertulia, mas reposada,
aunque mas temible, de chisperos y mos-
queteros (1); sus ocho filas de asientos
con separacién, no de butacas, colmadas
de pctimetres y currutaces, y sus apo-
sentos oscuros escondiendo los misterio-
sos cortejos de incégnitas rebozadas con
sus g‘alanes. Pintoresco cuadro, cierta-
mente.

La musica constaba de “diez y ocho
violines, quatro violas, un baxén, un cla-

(1) Se llamaban asi los espectadores bulli-
ciosos, pidiendo prestado el vocablo a los no
menos bulliciosos soldados rasos de algin tiem-
po que, por emplear en lugar de escopetas mos-
quetes, recibian esa denominacién.

SagrL

ve, tres contrabaxos, dos violines, dos cla-
rinetes, dos oboes, dos flautas y dos cla-
rines; me parece—afade aquel articulis-
ta—se dice lo suficiente para venir en
conocimiento de que es sobresaliente y
armoniosa. ;Opinaran del mismo modo
los directores de nuestras orquestas al
juzgar aquella misica compuesta de trein-
ta y siete instrumentos?

Por entonces se iniciaba la costumbre
de imprimir los carteles; pero general-
mente eran manuscritos y notificaban tni-
camente la hora de la funcién sin ningtn
otro dato. No se hacian tampoco revistas
teatrales, sino meramente relatos del ar-
gumento de las obras—este relato lo pu-
blicaba E1 memorial literario de cada mes.
Nos hubiera, pues, sido dificil tener no-
ticia de aquellos cantantes si el mismo
Correo de los Ciegos de referencia no nos
hubiese legado los ‘datos apetecidos.

Segiin su crénica, los actores eran ‘‘de
muy buena perspectiva”, y los trajes que
vestian estaban “trabajados a toda cos-
ta". La primera actriz tenia umuy linda
cara, y no inferior la primera baylarina™:
las' demas eran “asi, asi’. El primer ac-
tor tenia una perspectiva y presenciota
al modo de aquellos medallones en que se
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conserva la memoria de los Césares ro-
manos”, y cantaba "suave y delicadamen-
te”. siendo sélo de lamentar “ciertos ges-
tos que hacia ““al romper y variar el can-
to”, sin los cuales “tendria mas acepta-
ci6n”. Todos estos cantantes de tan buena
{)ersﬁect;va habian tomado muy en serio
el desempefio de su profesién: pisaban
bien las tablas; no cuchicheaban entre
si: no hacian sefias a los espectadores y
no permitian mirones entre cortinas; es
decir, que no adolecian de los defectos
imputados entonces a los cémicos de otros
coliseos y corrales.

Resulta interesante conocer hoy estos
detalles tan curiosos del primer teatro
de épera que existié en Madrid. El
cuadro imaginado a sus expensas sor-
prende nuestro espiritu cuando por
complemento de lo dicho averig’uamos:
que la entrada se cobraba dentro
del teatro, segtin costumbre antigua ya
puntualizada por cierto pretérito autor,

quien en la instancia de arrendamiento de
un corral solicitaba permiso para que sus
cobradores llevasen coletos en defensa
del riesgo que amenazaba sus vidas; que
se voceaba el agua y otras golosinas en
la sala durante la representacion, y que
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el edificio carecia de todo servicio higié-
nico, hasta de los mas imprescindibles,
con cuya deficiencia hacia padecer a los
espectadores molestias de todo género,
intolerables en nuestro siglo, no ya para
ser soportadas, sino aun para ser imagi-
nadas o leidas.

Y esto era, con toda su majestuos;clad,
aquel coliseo: una sala tenebrosa, satu-
rada de pesados efluvios, en-la que las
harmonias musicales resonaban arritmica-
mente interrumpidas por el voceo de los
vendedores.

(EL Debale, 5 enero 1924.)




EL BUEN RETIRO

RANSCURRIAN los gloriosos afios

del reinado de Isabel la Catélica.

Una venerable Comunidad de frailes je-
rénimos se consagraba al ejercicio de sus
practicas de piedad, alejada del bullicio
de la Villa, en un humilde convento em-
plazado a la orilla del Manzanares, acaso
en el mismo lugar que fué después huerta
del cardenal D. Bernardo de Rojas y es
hoy templo de San Antonio de la Florida.
Aquel “arroyo aprendiz de rio”, segin

la grafica frase de Quevedo,

muy ético de corriente
muy angosto 'y muy roido,
con dos charcos por muletas
en pie se levanté y dijo

que sus margenes eran malsanas, apo-

yando la veracidad de su aserto en la
prueba irrecusable de unas fiebres endé-
micas, que pusieron a los monjes en tran-
ce de solicitar nuevo convento, humilde-
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mente postrados ante el trono. De aque-
llos dias data el Real Monasterio de Je-
rénimos, edificado en el monticulo que se
levanta detras de nuestro Museo de Pin-
turas, campo de soledad, mustio collado™,
al lanzar sobre el mundo su primer des-
tello de oro el siglo XVL

El lugar ofrecido a los monjes por los
Reyes Catélicos no podia ser mas ade-
cuado; lejos de Madrid, que terminaba
entonces en la linea de edificios trazada
desde Recoletos hasta Atocha, N'apar’cado
de la Villa en buena proporcién’, segun
frase de Jerénimo Quintana impresa en
1629, ofrecia a los religiosos salud para
el cuerpo y reposo para el espiritu. iQuién
hubiera podido suponer entonces que
aquella resolucidn, tan ajena a los nego-
cios del mundo, 1ba a ser el germen de
un parque dig’no del justo encomio propio
y extrafio, merecedor de alto renombre
entre sus congéneres de las demas capita-
les europeas.

Los hechos se eslabonaron al tenor si-
guiente: los reyes cobraron carifio cre-
ciente al Monasterio de los Jerénimos,
y le hicieron objeto de su preferencia;
ésta les llevé a disponer en él la jura de
los Principes de Asturias desde Felipe II,
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en 1528; a prepararse un aposentamiento
o cuarto real dentro de los sagrados mu-
ros; a retirarse en él para asistir a los
divinos oficios y entrar en cuentas con el
Anima; a disponer en su recinto, por ul-
timo, alojamiento a sus elegidas para espo-
sas, mientras se les preparaba la entrada
solemne en la que habia de ser su Corte,
De aquel retiro de los reyes tomé prestado
su nombre el que llamamos hoy Retiro de
Madrid.

Felipe II acrecenté el cuarto real y,
ante la proximidad de su matrimonio en
1569 con la que fué su cuarta esposa,
Dofia Ana de Austria, pensé obsequiar a
ésta fabricando un estanque en la pose-
si6n de los Jerénimos de quinientos pies
de largo por ochenta de ancho para ce-
lebrar en él y sus inmediaciones simu-
lacros de mar y tierra. La obra se ejecuté
en el breve espacio de diez dias, y, segiin
Lépez de Hoyos, se armaron “ocho ga-
leras en tan poco tiempo, que en ocho
dias se echaron al agua’; el simulacro,
presenciado por toda la Corte, debié re-
sultar magnifico, y aun hoy serian de ver
en él las evoluciones de las galeras, tri-
pulada cada una por “veinte soldados de
pelea. bravamente aclerezados".
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Asi nacié el estanque grande de El Re-
tiro.

Innecesario es decir que, mimado por
la realeza, adquirié entretanto el Monas-
terio extraordinaria popularidad. Carrera
de San Hierénimo se llamé la calle que
conducia a la salida de Madrid mas pré-
xima al Monasterio; desde ella, atrave-
sando el puente verde, inmediato a la to-
rrecilla de este nombre y tendido sobre
el arroyo Valnegral, que corria valle abajo
hacia la puerta de Atocha, se llegaba al
camino de brusca pendiente trazado has-
ta la meseta del Prado alto, donde se
asentaba el convento real. Prado de los
Hiéronimos se llamé también el vallecito
que se tendia a sus pies.

Y llegamos al afio de 1630, en que por
mniciativa del conde de Olivares y mar-
qués de Sanlicar se acordé ampliar el
Retiro Real, convirtiendo en palacio aquel
aposentamiento y en parque la huerta de
los monjes. Se adquirieron los terrenos
comarcanos; cedié la Villa cuantos eran
de su propiedad méas veinte mil duca-

dos de sus arcas; empezaron las obras, y
dos afios mas tarde pudo componer el fe-
cundo ingenio de Lope de Vega un canto a
las fiestas con que celebré Felipe IV la
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inauguracién del palacio nuevo. La trans-
formacién de la antigua huerta fué tam-
bién importantisima. La coleccién de aves
extranas que ya para entonces existia como
precursora de nuestro Parque Zoolégico,
ce enriquecié en 1633 con el primer cua-
dripedo: un leén regalado al rey por el
duque de Berganza. El estanque creado por
Felipe II se ampli6, se cercé con un enre-
jado de hierro, se doté de seis torrecillas
o embarcaderos y de cuatro norias en-
cargadas de procurar el agua para el riego
de los jardines, y se embellecié con el
agreste ornamento de una isleta y de dos
+ios artificiales, alimentados por su caudal.
De éstos el rio grande seguia aproximada-
mente el trazado de nuestro actual Paseo
de coches y terminaba formando una ar-
tistica figura geométrica circular en lo que
es hoy Glorieta del Angel Caido; fué po-
blado con bermejuelas trasladadas a €l
desde el Manzanares. El rio chico se en-
caminaba en direccién opuesta, hacia el
lugar que hoy ocupa el Palacio de Co-
rreos, llamado por aquellos dias Huerta
del Rey, y conservado como Jardines del
Buen Retiro (éste era el nombre de todo
el sitio real) hasta hace pocos afios.

El Buen Retiro fué desde entonces una
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inmensa finca, situada fuera de Madrid
como hoy lo estd la Casa de Campo, y
sirvié no ya de albergue para retiro espi-
ritual y piadoso, sino como teatro de mun-
danas y libertinas fiestas. Su perimetro
por el Este y el Sur dibujaba aproxima-
damente el trazado actual; en cambio. por
el Norte y el Oeste se extendia hasta los
Jerénimos; descendia desde alli hasta
nuestro Palacio de Comunicaciones y su-
bia desde este punto toda la linea de lo
que entonces era camino y hoy es calle
de Alcala. Atin se conserva en pie el ac-
tual Museo de Artilleria, frente norte del
antig’uo Palacio, v el edificio destinado
en nuestro siglo a Museo de Reproduc-
ciones Artisticas, llamado todavia el Ca-
son, como en los tiempos en que fué
salén de baile del Palacio del Buen Re-
tiro. En él continuamos admirando el gran
fresco representando la institucién de la
Orden del Toisén de Oro, capolaboro de
Lucas Jordan, ejecutado por encargo de
Carlos Il en 1692.

Y, dispuesto el sitio real para su nuevo
objeto, empezé a tener lugar en su recin-
to la interminable serie de fiestas con que
el servilismo del conde-duque lisonjeaba
la vanidad de su monarca “el grande’,
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también llamado “el cuarto planeta”; fue-
ron al mismo tiempo tales fiestas manio-
bra politica para entretener las inquietu-
des del pueblo. Un voluminoso libro podria
escribirse describiendo las orgias de que
fué testigo el Versalles madrilefio; jcuan-
tas veces por aquellos dias las aguas del
estanque sirvieron de escenario a solem-
nes manifestaciones de disipacién y de-
cadencia nacional!; de los tiempos en
que el sol no se ponia en los domi-
nios espafioles se habia descendido a
otros en los que el astro rey debia re-
servar sus mejores rayos para iluminar
los esplendores ofrecidos al reino en el
magico Retiro de Olivares como rico
forén de la grandeza patria. Alli celebrs
el conde de Oropesa sus bodas con la
marquesa de Alcaudete, disponiendo un
festin compuesto ' de treinta entradas,
treinta postres y noventa platos’; alli tu-
vieron lugar aquellas famosas fiestas de
1637, cuyo coste se elevé a la enorme
suma de jtrescientos mil ducados!, y en
las que, mientras una cuadrilla ostentaba
hébitos y cruces de las Ordenes, infama-
dos con el audaz letrero “'se venden", otra
comparsa, investida de sagrados ropajes,
ayudaba a bien morir a un asno, hundido
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entre las holandas de un rico lecho, y un
grupo de escritores acudia presuroso al
Certamen literario, sin faltar entre ellos
Vélez de Guevara y Calderdn, para hacer
descender a la literatura de su trono en
composiciones como la que presenté el
inmortal autor de “La vida es suefio’,
titulada **; Por qué a las mujeres o criadas
de palacio llaman mondongas no vendien-
do mondongo?"

Tal desenfreno, del que se pueden en-
contrar muchas y acabadas muestras en
las obras de Mesonero Romanos, Ama-
dor de los Rios y otros historiadores, pa-
recié atraer sobre fiestas sucesivas la cé-

lera celeste y conjurar contra ellas los

elementos; el aire, el fueg’o y el agua ri-
fieron rudos combates contra los hombres
en el Buen Retiro. En 1639 se rompié el
estanque y sus aguas inundaron la tribu-
na real; en 1640, un huracan hizo zozo-
brar las embarcaciones; en 1641, un in-
cendio destruyé una fachada de palacio,
reduciendo a cenizas verdaderos tesoros
artisticos. El fuego volvié todavia a reno-
var sus ataques en 1734 y en 1787.
Entretanto, las ermitas que la piedad
popular habia construido antes de la crea-
c16n del Parque se arruinaban. Eran éstas
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la de San Juan, situada aproximadamente
en el lug’ar en que hoy se cruzan las
calles de Montalban y Alfonso XI, la de
la Magdalena, en la actual entrada del
paseo de coches; la de San Isidro, inme-
diata al Parterre de nuestros dias; la de
San Bruno, préxima al estanque grande,
y la de San Antonio de los Portugueses,
en la isleta formada por el rio g’rande,
donde hoy se levanta la estatua del Ang’el
Caido. Ademas, para el servicio religioso
del Real Sitio hubo de pensarse, andando
el tiempo, en la ereccién de una parro-
quia, cuyo patronato celeste se ofrecié a
Nuestra Sefiora de las Angustias.

De los monarcas posteriores merecen
especial mencién Felipe de Anjou, a
quien, previo importantisimo desmonte,
debemos el Parterre, y cuyo cadaver es-
tuvo expuesto durante tres dias en aquel
palacio objeto de sus preferencias, y Fer-
nando VI, que fundé la famosa fabrica de
porcelana el afio 1750 en el lugar que ocu-
p6 la ermita de San Antonio de los Por-
tugueses, cegando el rio grande que la
cn'cundaba por miedo a sus insanas ema-
naciones.

Cuando recorremos las calladas arbo-
ledas del Retiro o surcamos las tranquilas
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aguas de su estanque, si un esfuerzo ima-
g’inativo nos evoca el deslumbrador y ma-
jestuoso pasado, al despertar bruscamen-
te en la plebeya realidad de estos dias,
invade nuestra mente una melancélica
meditacién, y ella pone en nuestros labios

estas sentenciosas palabras:

Sic transit gloria munds.

(4 B C, 25 mayo 19:4.)

UN VUELO EN 1792.
EL PRIMER REVISTERO TAURINO.




UN VUELO EN 1792

OLAR ha sido siempre una de las

aspiraciones de la Humanidad.

En nuestro caso, tratabase de un acon-
tecimiento histérico: de la primera expe-
riencia de esta indole que iban a presen-
ciar los habitantes de la Corte.

A pesar de las dificultades que en aquel
entonces se oponian a la circulacién de
noticias, ya se sabia en Madrid que ocho
afios antes, en 1784, un intrépido italiano
habia conseguido realizar la no sofiada
proeza de escalar las alturas de la atmés-
fera cabalg’ando arriesg’adamente en un
aerostato, al afio del primer paso dado
para la conquista del aire por los herma-
nos Montgolﬁer, en Armonay.

El maravilloso hecho tuvo lugar en
Londres, y sus detalles los refiere cir-
cunstanciadamente el propio héroe, D. Vi-
cente Lunardi, en carta dirig‘ida a su tutor,
el Sr. Compagni, empezada a escribir el
miércoles 15 de septiembre de dicho afio
y concluida el viernes 24 siguiente.
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Aquel interesantisimo documento histé-
rico empieza con las siguientes palabras:

*Amigo mio: Ya hemos, por fin, llega-
do al dia dichoso para mi empresa, el
cual, sin embargo de las graves dificul-
tades que ha tenido, lo he solicitado y es-
perado con las mayores veras.”

Habla después del miedo que le inspi-
raba el populacho, impetuoso e incrédulo,
a cuyos posibles desmanes se entregaba,
afirmandose capaz de consumar la aven-
tura, v ante el cual—afirma—'no era
nada el riesgo de penetrar los ayres con
la maquina'. Obsesionado con esta idea,
manifiesta: “Ya ha pasado la hora que
estaba determinada para mi salida; pero
atin no se ha llenado bastante el globo
para este efecto, y ya el populacho ma-
nifiesta su mucha impaciencia y podria
moverse contra mi , creyéndose victima
de alguna burla o impostura, o alentado
por el escepticismo de los cultos, que ju-
gaban irénicamente el apellido Lunards
con la voz Jlundtico. Y mas adelante
describe el momento emocionante de su
partida: “El Principe de Galles y todos
los expectadores quasi al mismo tiempo
—dice—quitaron sus sombreros de la ca-
beza. El efecto no creido por tanto
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tiempo fué como el fendmeno mas raro
para la inmensa multitud.”

A este viaje aéreo, que tuvo feliz tér-
mino dos horas después de la partida
en un prado cerca de Wade, en el condado
de Bertford, sucedieron otros varios en
distintas capitales europeas, y, por fin, un
dia, el domingo 5 de agosto de 1792, se
vieron sorprendidos nuestros antepasados
con una gacetilla que en el Diario de Ma-
drid correspondiente a dicho dia’ rezaba:

“El Rey nuestro Sefior (que Dios guar-
de) se ha servido sefialar la tarde del do-
mingo 12 del presente mes de agosto (si
el tiempo lo permitiere) y conceder el jar-
din del Real Sitio del Buen Retiro, para
que en €l se pueda echar el Globo Aeros-
tatico, que su Real Piedad ha dado a los
Reales Hospitales General y Pasién de
esta Corte, con el piadoso fin de que el
producto de la venta de boletines se em-
plee en la curacién de los pobres enfer-
mos de dichos hospitales. La maniobra a
vista del piblico de llenar de gas el Globo
con el aparato chimico se comenzara des-
pués de las 4 de la tarde; y entre 5 y 6,
rompiendo cables y tremolando vanderas,
volara en el citado Globo el Luquense don
Vicente Lunard:i...”
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La curiosidad que desperté el anuncio
de que iba a penetrar el ayre sobre Ma-
drid el ya célebre capitan italiano fué tan
grande, que hizo necesaria la publicacion
de muchas advertencias para g’arantizar
el orden. “Los Expectadores que vayan
en coche se podran apear en la puerta de
la Glorseta frente del Pésito, y en la prin-
cipal llamada de Aparicio...” “Los que va-
yan a pie de Militar, en cuerpo, con capa,
y mugeres con mantilla o sin ella, entra-
ran por la puerta llamada de Pobar...”
“Al entrar las mugeres con mantilla, se
baxaran esta de la cabeza, y los hom-
bres con capa se quitaran el embozo...”
“No pasaran los que lleven Boletines de
entrada sin que entreguen éstos a los Re-
cogedores...” “Podran llevar Quitasol que
recogeran a la hora de volar el Globo..."

Los precios de los tales boletines osci-
laron entre veinticuatro reales, que impor-
taron las sillas de primera fila, y cuatro
que costo la entrada para estar de pie, y
la recaudacién ascendis, segin declara-
cién del duque de la Roca, presidente de
los citados hospitales, a la suma de cien-
to cuatro mil trescientos setenta y dos rs.
de va. Y por cierto que en la relacién
de este ingreso se lee la siguiente curio-
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sisima partida: “Por limosna de una se-
fiora afecta a los pobres Enfermos del
Estado con el discreto y escrupuloso pre-
texto de que veia la funcién desde sus
ventanas, trescientos veinte rs.

El globo, segin descripcién que el Dia-
770 publicé la vispera de la experiencia,
era de forma esférica, tenia treinta y un
pies de diametro y estaba formado “de
cachos de tafetan carmesi y pagizo , y el
gas para llenarlo se obtenia por una “ope-
racién chimica executada con el semime-
tal llamado zing, el acido vitridlico y agua
pura mezclado en debidas proporciones”.

Y llegé el ansiado 12 de agosto; las
tres bandas de musica de los tres regi-
mientos que guarnecian la plaza “toca-
ban juntas y alternativamente alegres
marchas y sonatas’, y se disponian a ha-
cer oir en el momento solemne de ele-
varse el globo "una marcha de gusto
compuesta en Londres alusiva al objeto
del vuelo, de manera que los sentidos de
la vista y del oido lograran a un tiempo
sensaciones agradables”.

“A cosa de las seis menos cuarto—dice
el relato del acontecimiento —, estando el
cielo quasi despejado, y reinando el vien-
to de la parte del Estesudueste al Nor-
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ueste, subié el aereonauta al aparato, y
después de largadas las amarras, sosteni-
do en un solo pie y sugetandose con una
sola mano, se elevé gallardamente. La
magestad y pompa con que penetré en los
ayres esta maquina — dice — presentd el
objeto mas patético y grato. La admira-
cién apoderada de todos los animos—afia-
de, y esta afirmacién constituye el dato
mas elocuente —ni aun dié6 margen al
aplauso; las palmadas tan usuales en
toda diversién no se oyeron.” A través de
tan sencillas palabras se imagina bien la
solemnidad del momento.

La maquina subié hasta desaparecer
de la vista de los asombrados espectado-
res, y fué a caer una hora después, en
Daganzo, a cinco leguas de Madrid, cons-
tituyenclo la totalidad de tal viaje aéreo
el principal acontecimiento de aquel afio.

Bien a las claras nos lo dicen las pagi-
nas de los diarios de Madrid, henchidas
desde esa fecha de relatos y apolog'ias.
Y mas elocuentemente atn lo aseveran
las composiciones poéticas de todo géne-
ro con que se enriquecié por aquellos
dias nuestra literatura, inspiradas en la
extraordinaria proeza. Odas. romances,

— 105 —

décimas, sonetos; un volumen
formarse con ellas.

“Hoy, musa, cantar quiero
con metro placentero.
con estilo gracioso y con donayre,
el viaje por el ayre
que ayer hizo Lunardi a la presencia
de la méas respetable concurrencia.”

De entre tantas formas de inspiracién,
las mas interesantes son las jocosas.
Decia un poeta anénimo:

“Cuéntanos cémo el Sol te ha cortejado
al verte transitar aquel camino,
y si acaso la Luna se ha asustado
por mirarte a su casa tan vecino.”

Cantaba otro:

“A las aves excedid,
admiré a todo Madri
y, aunque pasd por aqui,
el Portazgo no pagé.”

Aﬁrmaba un tercero:

“Ya no se puede mentir
nada en materia de estrellas,
pues Lunardi sabe ir
a conversacién con ellas.”
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Y comentaba un cuarto:

“De suerte llegd a elevarse
que si Lunardi aquel dia
iba en gracia, faltaria
muy poco para salvarse.”

Entre todas describen :acabadamente
el efecto de cosa sobrenatural que tal
vuelo produjo.

;Cémo puede extrafiar, pues, que al pa-
sar el globo por encima del 1ugar del
Fresno y verle las gentes echasen a huir
pensando que seria cosa del otro mundo?

(Qué puede extradar, sobre todo, a
quien como yo ha visto en pleno siglo XX
el mismo indominable espanto producido
en alguna remota aldea por los modestos
globitos de papel que, para simular la
famosa experiencia de Lunardi, kacen pe-
netrar los aires en fiestas y romerias?

(Blanco y Negro, 9 enero 1921 .)

EL PRIMER REVISTERO
TAURINO

L dia 20 de junio de 1793 se vieron
sorprendidos los lectores del Dia-
rio de Madrid por un articulo, a cuya ca-
beza se leia el siguiente preambulo:
“Muy sefiores mios: Vmds. suelen des-
cribir una maquina, extraer el argumento
de las Comedias nuevas, hacer la des-
cripcién de una funcidén extrafia, como las
que ha habido de los globos de Lunardi,
y nunca he visto descripta una funcién
de Toros. Sin embargo, creo que el pu-
blico lo agradeceria; pero, sea como fue-
re, hay va (copio la ortografia) la des-
cripcién de la fiesta ultima, por s1 gustan
darla a la prensa, mientras piensan en lo
que han de dar por materia para el dia
siguiente.” Extraia, a continuacién de
este preambulo, el historial de la corrida,
de parecido modo al que empleaban los
diaristas para extraer el argumento de
las Comedias nuevas, y terminaba su tra-
bajo con un ofrecimiento halagador. "Si
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agrada al ptblico esta relacién que he
hecho con el mayor cuidado, la repetiré
en las funciones que faltan de este afio
con mas anticipacién (la corrida se habia
celebrado tres dias antes). De Vmds. su
constante Suscriptor y apasionado. Un
curioso.”

Esta fué, pues, la primera revista de
toros que con el caracter de tal vié la luz
ptblica en nuestra Patria; aquel dia bro-
t6 una nueva rama en el arbol del perio-
dismo. El texto de tan interesante docu-
mento histérico taurino empezaba con
este parrafo:

“La funcién se hizo con asistencia por
mafiana y tarde del Sr. Dn. Juan de Mo-
rales Guzman v Tovar, Corregidor de
esta Villa. Picaron los 6 Toros de la ma-
fiana Juan Lépez y Alfonso Garcia Col-
millo. El primer Toro fué de la bacada
de D. Joseph Gijén, de Villarrubia de los
Ojos de Guadiana: entré a 14 varas, y a
diez banderillas, no hirié caballos y lo
maté Pedro Romero a la primera estoca-
da.” Con esta redaccién escueta continua-
ba el Curioso narrando los acaecimientos
de la lidia, sin dedicar mas de un parrafo
a cada toro, ni mas de cuatro lineas a
cada parrafo. Vaya otro toro: "El segun-

{09

do fué de Colmenar Viejo: entré a 18 va-
ras v a 10 banderillas: maté dos caballos
a la segunda y duodécima vara: hirié
otros dos;: lo maté Joseph Romero a la
primera estocada: salté este Toro la ba-
rrera quatro veces.

Unicamente en una de sus revistas—la
segunda—se determina el antecesor de
los revisteros a la aventura de describir
la salida de “los individuos y dependien-
tes de las fiestas de Toros al Paseo que
executaron del modo siguiente. Dos de
los que alargan banderillas, y uno de la
puerta del Toril venian delante; los dos
primeros con vestidos azules y chalecos
negros, y el de la puerta del Toril vestido
de azul \'4 chaleco encarnado; todos tres
guarnecidos con flecos, espig’ueta de pla—
ta y encintado blanco de seda en los hom-
bros. Seguia a estos Pedro Romero, y a
sus lados los dos hermanos Joseph y An-
tonio, todos con vestidos de gusanillo de
seda morado batido con carmesi, y pun-
tillo blanco, guarnecidos de cadenetas,
fecos de plata, cada uno con su juego de
lazos bordados, lentejuelas, azules, de
color de rosa, vy blancas; hombrillos bor-
dados con sus correspondientes borlas, y
también guarnecidos de cadenetas de ar-
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cos y flecos, todo fino. Ademas llevaban
sus capas cortas encarnadas con galén de
plata. Iban detras los banderilleros vesti-
dos de la misma tela que los espadas, con
ojales de plata, charretera y botén tam-
bién de plata, y encintados con cintas de
seda color de leche v plata. v todos con
sus capas encarnadas, también nuevas,
guarnecidas de galén. Seguian siete pica-
dores de dos en dos (isiete de dos en
dos!) con sus chupas y casaquillas. Iban
detras llevados de sus palafreneros ocho
caballos con mantas verdes y color de
cafia y cerraba el paseo el tiro de tres
mulas...” Fl desfile, por tanto, era policro-
mo y vistoso como el de nuestras (co-
rridas.

A juzgar por lo que el Curioso relata en
sus revistas, no podian quejarse aquellos
aficionados, como se quejan los actuales,
del poder ni de la bravura de sus toros.
iNo en balde escribian Toro!; asi con T
maytisculal... Era cosa corriente que a
cada res se le propinasen de catorce a
diez y ocho varas, amén de cuatro a sels
pares de banderillas. | Jizguese de lo que
seria entonces un buen toro! Véase la
muestra: “El séptimo, de Castilla, entré
a 93 varas y 8 vanderillas, quasi no hubo
vara en que no tocase o hiriese los ca-
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ballos, v a la oncena vara quedé la plaza
sin picadores.” De otra corrida: "El
quinto, de Valdepefias, entré a 23 varas y
7 banderillas. (El Curioso banderilleaba
unas veces con b y otras con v; sin duda,
segiin entraba el toro...) A la 21 vara re-
maté otro caballo.” *...entré a 18 bande-

rillas...
NO pOr eso0 {altaban bue'yes recelosos

capaces de pisotear en una huida los tim-
bres de gloria de toda una bacada. “El
sexto, de Antonio Blas Becerril, vecino de
la Villa del Espinar, sin embargo de la
mucha confianza que este sugeto tenia de
él, de las grandes esperanzas que el Pa-
blico habia concebido, no quiso dejar ay-
roso al que tanto esperaba en favor de la
diversién publica. Asi fué que no entré ni
a una sola vara; merecid, si, ocho bande-
rillas de fuego v el ser degonado por An-
tonio Romero, que lo 1idié.” Pero debian
de ser tan poco frecuentes estos casos
que el Curioso, parco siempre en sus apre-
ciaciones personales, afiade en esta oca-
sién un comentario elocuente: “Sera di-
ficil hallar — dice — Toro de menos luci-
miento, no obstante su hermosa estampa."

A través de aquellas revistas no llegan
a nosotros mas nombres que los pop(ﬂa-
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rizados por espadas y picadores; éstos
eran: Pedro Ortega, Miguel Pérez, Ma-
nuel Ximénez, Antonio Ortiz, Manuel
Mufioz Cadete, Juan Lépez y Alfonso
Garcia Colmillo. Picaba una pareja los
seis toros de la mafiana; otra, los cinco
primeros de la tarde, y una tercera, los

cinco tultimos.

Los matadores eran siempre los tres
hermanos Romero: Pedro, Antonio y
Joseph, aun cuando el Gltimo toreaba con
menos frecuencia. Pero la falta de varie-
dad se compensaba con la maestria de
los Romero, especialmente de Pedro,
que fué, sin duda, un verdadero fenome-
no. Para gloria suya aparece la primer
revista taurina consignandole siete esto-
cadas para siete toros. Un mes después,
el 24 de julio del mismo afio, se atreve
el revistero a publicar el Winico elogio que
aparece en todas sus resefias, y €ste a
favor del gran matador del siglo de los
chisperos. El ganado habia sido débil
hasta el punto de que dos toros merecie-
ron banderillas de fuego; he dicho dé-
bil... lo que se llamaba débil entonces.
La res menos brava entré a tres varas;
dos, a diez; otras dos, a once, y una, a
trece, dejando cuatro caballos muertos.
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Pero oigamos al Curioso: “Pedro Romero
maté con mucha inteligencia todo el dia.
Quando en una corrida como ésta, en que
no puede negarse la floxedad de la mayor
parte de los Toros, se mata regularmente,
se da pruecba mas auténtica de la habili-
dad de un lidiador.” Y afiade: “Bien sé
que no necesita el crédito de Pedro Ro-
mero de estas reflexiones...” En la se-
mana anterior se ve también obligado el
revistero a consignar un quite formida-
ble hecho con la misma vara del picador
Miguel Pérez, que habia caido al descu-
bierto, y cuenta la resefia que “Miguel
Pérez, en agradecimiento, tomé una t:apa
y capeé en obsequio de Pedro Romero,
antes de volver a tomar el caballo.”

También habia novilleros que se en-
cargaban de los tltimos toros de la tarde:
el Pocho, el Hijo de Cindsdo, Nona... No
ofreccx.l mas particularidad que la de ser
los tinicos que aparecen con apodos.

.A veces — para decir todo lo concer-
niente a lidiadores — saltaba al ruedo.
como en nuestros dias, algin aficionado
deseoso de probar fortuna:; pero enton-
ces se le dejaba en libertad de intentar
la suerte hasta demostrarse inepto. "Un
aficionado bajé a banderillear y, no pu-

8
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diendo poner ninguna, le mandé retirar
Pedro Romero.” Y a veces — para decir
todo lo concerniente a la lidia—soltaban
en la plaza perros de presa que sujetaban
al toro, mientras el espada realizaba su
misién cémodamente; perdian con esto
los espectadores la emocién de una faena;
pero como disfrutaban de diez y ocho
toros en cada corrida...

El Curioso tuvo un competidor que qui-
so mejorar las resefias haciéndolas atn
més concisas por medio de un encasilla-
do: caballos muertos, idem heridos, va-
ras, banderillas, estocadas; cada toro fi-
guraba en cada casilla con el nimero co-
rrespondiente, y tal trabajo de Juan
Marras lleg al Diario precedido de es-
tas lineas: “Hay va—ijay!;: la ortografia
es tan deficiente en los escritos del Cu-
ri0so como en los de Marras!—el ad-
junto estadito, por si gustan preferirlo a
la relacién del Sesor Curioso.” No gus-
taron preferirlo, puesto que no volvieron
a incluirse mas estaditos en el periédico.

Tuvo también un sucesor que continud
haciendo las crénicas sin salirse del cau-
ce trazado por el iniciador de las revistas,
y firmandose, por mejor aparecer como
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miembro de su escuela, Un amigo del
Curroso.

Quiza no sospeché éste que, al escribir
su primer revista taurina, ponia la prime-
ra piedra de lo que en nuestros dias ha
llegado a ser una especialidad periodisti-
ca muy importante y casi una verdadera
profesién. Seguramente no pensé salvar
de la ruina del olvido, ni legar a genera-
ciones futuras, aquellos acaecimientos del
ruedo que Gnicamente a titulo informati-
vo publicaba. Pero por eso mismo son
mas interesantes sus resefias. El histo-
riador mas digno de fe es el que escribe
sin presumirse historiador.

(4 B C, 4 diciembre 1921.)
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DEL CORRAL AL COLISEO

OS que asistimos hoy a la acabada
presentacién y representacion de
obras teatrales en suntuosos edificios,
brillantemente ornamentados, alcanzamos
con dificultad la imagen de aquellos Co-
rrales que fueron cuna de nuestra glorio-

sa escena.

Mediaba el siglo de oro de las letras
patrias cuando el gran Lope de Rueda,
al pasear por el solar espafiol sus mara-
villosas artes de autor y comediante, ver-
Ha inconscientemente la semilla de aque-
lla aficién a la farsa escénica que de ma-
nera tan vigorosa habia de arraigar y ger-
minar en la fértil imaginacién de los con-
temporaneos de Cervantes.

En efecto, murio Lope de Rueda, y
en 1568 se representaron ya comedias en
an Corral de la calle del Principe, perte-
neciente a un tal Burguillos, por la com-
pafiia del autor Alonso Velazquez. Simul-
tineamente se aderezaban para los mis-
mos fines otro Corral de la calle del




— 120 —

Principe, perteneciente a Isabel Pacheco
o La Pacheca, y un tercero situado en la
calle del Sol, tomando tanto incremento
la inclinacién al teatro entre los habitan-
tes de la Corte, que en 1574 las Cofradias
de la Pasién y Soledad, iniciadoras y am-
paradoras de las representaciones tea-
trales, inspiradas por méviles artisticos y
caritativos, alquilaron, para llenar ambos
objetos, el Corral de Cristdbal de Ia
Puente, situado en la calle del Lobo, cuyos
asientos y pertrechos sirvieron, cinco afios
mas tarde, para disponer digno aloja-
miento al arte escénico de Juan Grana-
dos en el bien pronto famoso Corral de
la Cruz.

Cuna humilde y pobre por cierto para
estirpe tan linajuda de prosapia como la
de nuestro teatro, la ofrecida por aquellos
corrales o patios amplios que se abrian
en el interior de las casas de vecindad.
Un tablado o teatro para representar, gra-
das para los hombres, corredor para las
mujeres y unos bancos portatiles, que en
el Corral de la Cruz o Teatro 1 uevo, como
entonces se llamaba, Heg’aron al nimero
de noventa y cinco, amén del vestuario,
constituia todo el aparejo necesario para
comicos y espectadores; y cuenta que
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pobre y todo significaba ya un avance gi-
gantesco sobre el ting’lado de la antigua
farsa, que, al decir de Cervantes en el
prélogo de sus comedias, se “encerraba
todo en un costal y se cifraba “en cuatro
pellicos blancos, guarnecidos de guada-
meci, dorado, y en cuatro barbas y cabe-
lleras y cuatro cayados, poco mas o me-
nos. Componian el teatro—aﬁade.—-cuatro
bancos en cuadro y cuatro o seis tablas
encima, con que se levantaba del suelo
cuatro palmos". T

Asi las cosas, cuando prohlblc?as o
cuando autorizadas las representaciones,
transcurrieron los afios hasta f:{ue, a prlnj
cipios del siglo XVIII, Francisco Bar‘ioh
fabrico e inauguré el Corral de 1(_)5 Cafios
del Peral que funciond espec1al’mente
para épera, hasta que fué destruido en
tiempos de la invasién francesa.

Los chisperos disfrutaron, pues, f:le tres
Corrales que ya por entonces h'ablax’l as-
cendido a Coliseos: el del pl:inc1pe, tinico
que ha Hegado a nuestros dias, Sonver’u—
do actualmente en Teatro Espafiol y le-
vantado antafio sobre el Corral de la Pa-
checa y unos solares cxrcgndantes, que el
Dr. Alaba de Ibarra vendié en 1582 a las
Cofradias de la Pasién y Soledad, de esta
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Corte; el mencionado de la Cruz y el cle
los Cafios del Peral, en que fué transfor-
mado el lavadero surtido con agua sobran-
te de la fuente que le dié el nombre. Y no
debié de ocasionar ruinosa competencia
la simultaneidad de los tres Coliseos s1
no es exagerado el testimonio inserto en
el Voyage d’'Espagne, curieux, historique
et politique fart en I'année 1655, que por
ser anterior en mas de un siglo a la época
de referencia y describir el empuje de
una aficién naciente llamada a conseguir
su pleno desarrollo con el amparo del
tiempo, ofrece mayor autoridad que la de
los propios contemporaneos. “El pueblo es
tan perdido por esta diversién—dice—que
apenas puede un hombre hallar asiento;
los mas principales estan tomados por
temporada, y esto prueba que la ociosi-
dad reyna con exceso en esta tierra.” Y
en otro lugar: "Los Corrales nunca se
vacian de mercaderes y artesanos, que
desamparando sus tiendas, concurren a
ellos con su capa, espada y daga, vy todos
se llaman Caballeros, hasta los zapateros;
y éstos son los que deciden si la comedia
es buena o mala.”

Esta Gltima afirmacidn nos indica que el
publico era entonces, como hoy, juez su-

TR s

premo y sentenciador inapelable ; consué-
lense, pues, los condenados de nuestros
dias, ya que figuran en su desgracia al
lado de los ‘nombres mas gloriosos de
nuestra literatura, victimas muchas veces
del rigor de los Mosqueteros de antafio,
capitaneados por Nicolas Sanchez, zapa-
tero de viejo y arbitro de éxitos y de repu-
taciones.

Ya en presencia de aquellos Corrales
dignificados o coliseos del siglo XVIII las
autoridades se vieron en la necesidad de
regular cuanto de suyo exigia 1? morali-
dad y el buen orden del e‘aspec-ta.culo. a
principal de todas sus disposiciones es
la que pudiera creerse que ha s§rv1do de
precedente a un bando incumplido de la
Direccién de Seguridad de nuestros di?s:
aquélla en que se dispone la separaciéon
absoluta de sexos. Y cuenta que las re-
presentaciones se hacian a plena luz so-
lar, porque para eso el patio estaba des-
cubierto, o cuando mas protegido de las
inclemencias del sol por un toldo; jqué
precauciones hubieran tomado los Alcal-
des de Casa y Corte del siglo XVIII en
nuestros tenebrosos cines! La cazuela,
cuyo nombre atin se conserva en los actua-
les teatros, como se conserva el de pa-




— Y

tio, estaba reservada para mujeres1 y en
ella habian de guardar la compostura y
moderacién que corresponde a su sexo.
Ademas, no podia nadie, es decir, ningin
hombre, “pararse ala puerta de la cazue-
la y lugar por donde entran y salen las
mujeres, aunque sea con motivo de espe-
rar a la que sea propia, hermanas o co-
nocidas; pues esto deberan hacer en para-
ges mas desviados del Coliseo y en que
S€ convengan respectivamente’ .

Habia, sin embargo, una localidad en
la que hombres y mujeres podian acomo-
darse juntos, y eran los aposentos o ha-
bitaciones de las casas colindantes con
reja al Corral de la representacién que
han venido a convertirse en nuestros pal-
cos; pero en ellos no se permitian “tapa-
das de manto ni mantilla”, asi como tam-
Poco “embozados con sombrero puesto,
gorro, ni cofia”, ademéas de cuya precau-
cion habia de saberse previamente el
nombre de la persona ocupante del apo-
sento. Es de advertir que no todos los
aposentos se vendian, porque algunos per-
tenecian en propiedad a los duefios de las
casas en que radicaban; los deméas afec-
taban, con una servidumbre altamente
enojosa por cierto, a los duefios de los do-
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micilios dotados de aposentos con rejas a
los Corrales.

Las medidas y ordenanzas de nuestros
dias regian también el orden y compos-
tura de los espectadores de antafio, p1jles
habian de presenciar la representacién
como hoy, con la cabeza descubierta, y
no podian tampoco fumar dentro del local
desde que éstos se cubrieron t'otalmente
para proteger al puiblico de los rigores dfel
clima y de la lluvia. Unicamente d1fc?r1a
la razén por la que habian de descubru:se
los hombre de ésta de cortesia que lo exige
en nuestro tiempo. Entonces habian de
quitarse los sombreros “para no impedirse

la vista unos a otros (las localidades no
estaban escalonadas como hoy), puerc, to-
dos los parages son abrigados — decia el
Vando —y al que asi no le acomodare
— afiadia — puede excusar la concurren-
buscandose las comodidades sin

cia, k.
agravio de tercero . .
Y dicho se esta que no podia el piblico
gritar, ni arrojar objetos al tablado, r}i
hacer sefias a los aposentos u otros si-
tios del Corral, ni aun pedir que se repi-
tieran los bayles ni las tonadillas a fin de
que no se hicieran demasiado largas las
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funciones. No cabia en realidad ordena-
cién mis completa.

Los afios han venido después acumu-
lando sobre los antiguos Corrales comodi-
dades y esplendores propios de una civi-
lizacién acabada; pero, al mismo tiempo,
envileciendo muchas veces el espectaculo
limpio y puro—salvo raras excepciones—
que presenciaron los chisperos. Y habida
cuenta de tan lamentable contradiccidn, al-
canzada la fortuna de ver convertidos los
antig’uos Corrales en Coliseos, me ocurre
preguntar: jPuede consentirse sin pro-
testa que estos hermosos Coliseos vuel-
van a ser Corrales?

(Blanco y Negro, 28 agosto 1921.)

LA LITERATURA
DRAMATICA

I—\' UESTROS abuelos, para criticar

las obras a cuyas representaciones
asistian en sus escenarios, reparaban Aini-
camente en la mayor o menor observan-
cia guar&ada en ellas de las tres unida-
des de lugar, tiempo y accién. Y de tal
modo reducian a este extremo la objeti-
vidad de su critica, que de él sélo hacian
depender el mérito o demérito de las
comedias. La verosimilitud, la naturali-
dad. la humanidad, el lenguaje, el interés,
los caracteres, cuanto hoy constituye el
acertado molde de una buena composi-
cidn dramatica, era secundario en aquel
tiempo: todo se posponia a la exigencia
absurda de que la accién entera se des-
arrollase en un solo dia y en un solo lu-
dar; para cada obra, por tanto, debia pre-
cisarse el empleo de una sola decoracién.

Como este cauce resultaba en extremo
angosto para la natural expansién del in-
genio humano, las obras, aprisionadas
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dentro de él, parecian insulsas, fiofias y
soporiferas, defecto general imputable a
toda aquella literatura dramatica.

Hubo entonces, como siempre que se
pretende sujetar a los hombres en las
carceles de una tirania, espiritus rebeldes
que arrollaron el convencionalismo y se
ofrecieron valientemente al juicio pﬁbli-
co como campeones de la atrevida inno-
vacién. En el Coliseo del Principe se re-
presenté por aquellos dias una obra
titulada Los tres prodigios del mundo en
tres edades distintas Y ori_qcn carmelita-
no, cuya accién duraba mas de veinte si-
glos; fué tal obra la muestra mayor de
rebeldia contra la unidad de tiempo que
se permitieron los autores.

Pero el tipo del rebelde practico es
siempre excepcional en todos los érdenes,
aun cuando el del tedrico sea universal,
vV por eso la nota dominante del teatro
que padecieron nuestros antepasados fué
la ya dicha de pobreza, anemia, clorosis
v languidez.

Su aburrimiento inspiré la idea de in-
tercalar los bailes en las representaciones
como sal y pimienta de aquel insipido
guisado teatral, O cCOmo “salsa de las co~
medias'’, que “no valian nada sin ellos”,
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al decir de Baltasar Ruiz en un escrito
solicitando el arrendamiento de los Co-
rrales; v prueba cumplidamente que las
comedias nada valian sin la salsilla co-
reogréfica, el lamento vertido por el con-
tador del Hospital de los Desamparados
(Hospital propietario de los Corrales en
aquel tiempo) al ver menguar los ingre-
sos del especticulo en 1614, cuando se
prohibieron los bailes.

Porque es de saberse que los bailes, en
fuerza de querer contrarrestar la pesadez
de las comedias, pecaban frecuentemente
de deshonestos v atrevidos. Por excep-
cién, se representaba alg’uno aceptable
para aquella rigida censura, como E] con-
vidado de piedra, parodia de E] burlador
de Sevilla, de Fray Gabriel Téllez, que,
aparejado con su Comendador, su dofia
Ana, su don Juan y su convite, figura dig-
namente en la genealogia de nuestro Te-
norio. Y aparte estas excepcicnes, la nor-
ma general habia quedado trazada por el
éxito que la Zarabanda (baile nada ino-
cente, cuya antigiiedad se remontaba a
1588 v cuyo nombre era probablemente el
mismo de su autora) alcanzé desde el
primer momento. Esta norma g’eneral de
inmoralidad inspiré la citada prohibicién
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general de los bailes a principios del
siglo XVII.

Volviendo a las comedias que, a la som-
bra de tal atractivo picaresco se repre-
sentaban, basta leer La Pensadora Gad;-
tana para apreciar la estimacién que me-
recian: '‘No atienda vuestra merced a la
comedia — eran sus palabras —; a la ver-
dad no merece la pena. Estos Theatros
estin en posesién de ofrecernos come-
dias disformes.” Y afiadia E] Censor:
“Dramas sin invencién, sin interés, sin
poesia, sin lenguaje; en una palabra, sin
pies ni cabeza.” No cabe mas explicita
confesién de los males que acarreaba el
exag’erado culto a las tres unidades im-

puestas por aqueﬂa rudimentaria precep-

tiva.

También entonces, como hoy, se incul-
paba al mal gusto del ptblico la decaden-
cia del género dramatico; pero contra la
acusacién se revolvia el mismo periédico,
acusando de ella a su vez a los autores
en las siguientes lineas: “Aqui el modo
de hacer que una tragedia sea comedia
es pegarle, aunque sea con pan mascado,
un par de graciosos, sin que venga al
caso’; "y luego—concluia—vendran los
poetas que tienen por asiento el abaste-
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cer al publico de necedades a decirnos
que componen malas comedias porque el
publico tiene el gusto estragado.”

El piblico, antafio como hogafio, es sélo
victima, cuando del error de los precep-
tistas, cuando del escaso numen de los
dramaturgos. ;Cémo pudo estar estraga-
do el gusto popular de no haber padecido
corruptores? ;Y cémo pudieron existir co-
rruptores si no fué por atender al prove-
cho antes que a la honra?

En el siglo XVIII el gusto del publico
no estaria estragado quiza, pero desorien-
tado, si, y por completo. Las obras sujetas
al precepto de las tres unidades le abu-
rrian; las rebeldes, acaso mas distraidas,
debian ser rechazadas por quien temiese
parecer ignorante; las que no ofrecian nin-
gun suceso extraordinario eran fiofas:
las que le representaban eran inverosi-
miles; las que condensaban toda su gra-
cia en juegos de palabras o equivocos
— asi lo afirmaba un Memorial Literario
de 1785 — no eran de buena ley; las que
la encomendaban al actor carecian de in-
genio. Y en aquel caos de juicios absolu-
tos contradic‘corios1 y en aqueua carcel de
preceptos literarios, y en aquel yermo de
éxitos teatrales, fracasaban hasta los
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nombres que hoy constituyen las glorias
mAs cimentadas de nuestros clasicos.
“Los Lépez (donosa pluralizacién del
nombre Lope), los Calderones, los Soli-
ses y otros talentos de nuestro pais co-
rrompieron el arte de la comedia o fo-
mentaron el mal gusto de ella.” Avise
“quien tenga noticia del paradero de la
prodigiosa fecundidad de los susodichos
poetas (Calderén y Lope), de la que no
podemos venir en conocimiento por las
comedias que de ellos tenemos, si bien
montan a millares, pues se parece cual-
quiera de ellas a otra como un huevo es
semejante a otro huevo'. Asi decia E]
Censor. Y son curiosisimas también, a
este respecto, las siguientes lineas, inser-
tas en el Voyage d'Espagne curieux, his-
torique et politique fait en I'année 1655:
“Fui también a ver a este autor (Calde-
rén), que es el mayor poeta y el mayor
ingenio que hay ahora en Espafia. Es ca-
ballero de la Orden de Santiago y cape-
llan de la Capilla de Reyes de Toledo;
pero, segin su conversacion, eché de ver
que no era gran cosa lo que valia.” Tal
se juzg’aba entonces; pero, pese a tales
asertos, las obras de los “Lépez" y los
Calderones no naufragaron en la tormen-
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ta de desorientacién que agité los crite-
rios de aquel siglo; perecieron sélo para
no dejar memoria las que no nacieron con
derecho a la vida en la posteridad, o sea
todas menos las de aquellos ingenios.

Aquel teatro aliterario e insulso ;seria,
en cambio, moral y educador? Tal cabe
pensar al menos, y acaso acertadamente,
en términos generales, pues que las obras
se enviaban a la censura de los tedlogos,
comtinmente religiosos, nombrado wuno
por el corregidor y otro por el vicario.
Pero conviene no echar en olvido, antes
de hacer una afirmacién absoluta, que
mientras una copia estaba en manos de
la censura, otra pasaba a la oficina del
“copiante’ para ser sacada de papeles”,
con lo cual las correcciones de los teédlo-
gos no Hegaban casi nunca a conocimien-
to de lns actores.

(EL Debale, 29 enero 1924.)
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LOS AUTOS
SACRAMENTALES

INGUNA fiesta se celebraba en
Espafia “con tanta ceremonia’ ni
duraba mas tiempo que la del Corpus.
Asi nos lo asegura el Voyage d’'Espagne
curieux, historique et politique, fait en
Vannée 1655, al describir las dichas cere-
monias en los siguientes términos:
“Diése principio por una procesién, y
entre los primeros pasos iba un gran nu-
mero de musicos y de vizcainos, con sus
tamboriles y castafiuelas. Ademas de és-
tos iba otra cantidad de gente, vestida de
varios colores, que, al son de diversos
instrumentos, iban baylando, saltando vy
pirueteando con tanto desenfado como
pudieran en carnestolendas. El Rey vino
a la Iglesia de Santa Maria, que esta
lejos de Palacio, y oido misa, salié con
su vela en la mano. Delante iba la Cus-
todia, los grandes de Espafia y todos los
Consejos. En tal dia van interpolados por
evitar competencias; de suerte que los
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Consejeros de Hacienda iban mezclados
con los de Indias. Iban también delante
unas maquinas gigantescas, esto es, cier-
tas estatuas de cartén, gobernadas por
hombres que van ocultos debaxo de ellas.”
Estos monstruos de cartén, antecedente
de los gigantes y cabezudos de nuestros
dias, representaban mujeres en su mayor
parte, pero habia entre ellos dos que han
dejado imperecedero renombre: la Gita-
nilla y la Tarasca, cabezudo la primera y
sierpe gigantesca la segunda, que iban
por las calles espantando a los nifios, di-
virtiendo a los grandes y siendo la ad-
miracion de los aldeanos. La Tarasca,
especialmente, era un festejo de singular
atraccion, porque, aparte su espantosa vi-
sualidad, se ejercitaba en quitar con gran
maestria los sombreros a los transeuntes.
Pero volvamos al Voyage d’'Espagne:
“Por la tarde, a las cinco, representa-
ron Autos. Estos vienen a ser unas Co-
medias espirituales, interpoladas con di-
versos entremeses, harto estrafalarios,
para sazonar y alegrar la seriedad del
Drama. Las dos Compaiiias de Comedian-
tes que hay en Madrid cierran en este
tiempo los Teatros, y en un mes no hacen
otra cosa que representar estas ;piezas
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devotas. Represéntanlas en publico en
unos Tablados que levantan en la calle.
Todos los dias tienen obligacién de ir a
representar delante de la casa del Presi-
dente de uno de los Consejos. Empie-
zan por Palacio, en cuya plazuela se eri-
ge un Tablado con un Dosel baxo del cual
se sientan sus Magestades. Colocan alre-
dedor del Teatro unas casillas pintadas,
sobre ruedas, donde se visten, de donde
salen y adonde se retiran o entran al fin
de cada escena.”

Estos autos sacramentales eran, pues,
composiciones de caracter dramatico, que
desarrollaban un concepto teoldgico, gene-
ralmente en reverencia del sacramento de
la Eucaristia, y que adquirieron progresi-
vo desarrollo desde que el Pontifice Ur-
bano IV previno la festividad del Corpus
Christi.

La importancia que los autos llegaron
a adquirir, saliendo desde el templo donde

se representaron primeramente, a la calle
donde se popularizaron, para acabar por
ser recibidos en los corrales y coliseos,
estsi demostrada con sélo recorrer la
lista de los muchos preclaros ingenios
que nos legaron composiciones dramatico-
sacramentales, entre los que basta citar
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a Timoneda, Lope, Montalban, Tirso,
Calderén y Moreto.

Nada ha ofrecido tan extenso campo a
la discusién, en la literatura dramatica,
como los autos. La inevitable convivencia
en ellos de lo profano y lo sagrado; la
hondura de los conocimientos teoldgicos
que ofrecian; la encarnacién de pasiones,
sentimientos y virtudes en personas vi-
vientes, brindaban a los criticos muchos
puntos de vista para el ataque y la de-
fensa. Ya en el siglo XVIII la discusion
se enderezé a considerar la conveniencia
o perjuicio moral que se seguia de la re-
presentacién de los autos, y pronto se
hizo unanime la opinién que consideraba
irreligiosa su propia religiosidad y la pro-
testa contra sus representaciones. hasta
arrancar su prohibicién en 1763. La Pen-
sacZora Gaditana, en su Pensamiento 46,
decia: A la verdad parece increhible que
una Nacién tan Christiana pueda ver sin
horror, profanados los Misterios de la
Religién. Yo ignoro qué motivos pudo
tener Don Pedro Calderén para compo-
ner estas piezas. Quiza le movié una de-
vocién fervorosa aunque indiscreta.” Y
continuaba airadamente: Los cinco Sa-
cramentos salen al Theatro con muchisi-
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ma indecencia. Hasta el gracioso es Sa-
cramento. Ninguno tiene insignia que le
disting’a; y, en fin, mas que Sacramentos,
parecen una quadrilla de Mozos de Bo-
tica.”

No es de extrafiar esta afirmacién de La
Pensadora, puesto que el mismo peridédico
nos describe la indumentaria de Jesu-
cristo, personaje de un auto, consistente
en "una bata morada, abierta, media blan-
ca, zapato con evilla de piedras, corbatin,
bueltas en la camisola, polvos, coleta,
lazo... y peynado de ala de Pichén™.
i Cémo no habia de asegurar El Escritor
sin titulo que "estas piezas ridiculizaban
los misterios de nuestra Religion”, si de
tan irreverente manera se vestian sus sa-
grados personajes!

No podemos adivinar, a pesar de todo,
cual seria el efecto producido por los
autos en el publico; pero es indiscutible
que no respondi6 desde fines del si-
glo XVII al propésito nobilisimo de sus
autores, por el lugar en que se represen-
taban, por las personas que los “executa-
ban" y por el modo de representarlos. La
ensefianza teoldgica y la predicacién mo-
ral encerrada en ellos no llegaba al pu-
blico en la medida del propésito, y la
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gente acudia a las representaciones por
habito o deseo de diversién, antes que
con Animo de conmemoracién religiosa.
“Quisiera yo ver—se decia en las Noti-
cias de Moda — representar un auto en
que no hubiese saynetes, musica, galas ni
decoraciones. Estoy seguro de que irian
harto baratos los asientos.”

Lo que para los indiferentes no era
otra cosa, pues, que espectaculo profano,
resultaba, como es natural, profanacién
para los devotos. ;A qué catélico dexara
de causar repugnancia ver desde que en-
tra en un Corral de Comedias pintada una
Custodia sobre la cortina?”, decia El Es-
critor sin titulo. A profanacién sonaban
también muchas de las cosas que se reci-
taban en los autos; con mucha donosura
comenta en otro lugar el mismo periédico:
“Eso de decir Calderén que Christo mu-
ri6 en la calle de las Tres Cruces y que la
Samaritana vivié en Ja del Pozo, es mucho
jugar del vocablo.” Y no estaba el comen-
tario falto de fundamento. Por dltimo, era
parte muy principal en el descrédito de
los autos aquel abismo infranqueable eter-
namente abierto entre las Personas Divi-
nas representadas y los humanos repre-
sentantes llamados a servir su encarna-
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cién. "“;Quién que no tenga ideas muy
baxas de su Religién, podra sufrir que
unas gentes tan profanas representen las
personas de la Trinidad Santisima?, ¢que
una mujer, que algunas veces tendra pocos
créditos de casta, represente a la purisi-
ma Virgen?"”, decia el citado periédico; y
la Pensadora Gaditana, ‘‘no dexa de re--
pugnarme un poco ver que el bribén que
no ha dos horas se estaba divirtiendo en
la Taberna, venga a hacer el papel de
Christo y la mujer poco honesta que acaba
de dexar al majo venga a hacer el papel
de la Virgen Purisima.” Esta considera-
cién obsesionaba de tal modo al piblico,
que Gnicamente contemplaba sobre el ta-
blado la Divinidad escarnecida y asi en-
contraba en los autos sacramentales moti-
vos de befa antes que de edificacidn.
Con todo, “semejantes composiciones’,
que ofendian “al catolicismo y a nuestra
razén'', segtn E] Escritor sin titulo, co-
rrieron en Espafia, especialmente las de
D. Pedro Calderén de la Barca, “con tanta
aceptacién’’, que apenas se sefialara obra
que la haya tenido ig’ual“. Tal asegura el
mismo periédico, enemig‘o. por otra parte,
de aquel gran autor dramatico, cumbre de
nuestra escena, a quien Hcg’a a atacar con
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las siguientes durisimas palabras: “Don
Pedro Calderén de la Barca tuvo algin
dia su punta de partido, con no poca es-
colta de peritos y paniag’uados; hoy toda-
via tiene algén bando a la sordina, aunque
sin atreverse a decir esta boca es mia,
porque no le caperucen de inculto y semi-
barbaro."

De tales se dejarian hoy caperuzar mu-
chos amantes de las letras, antes de ne-
gar el debido acatamiento al glorioso au-
tor de La vida es suesio, de E] Alcalde de
Zalamea y de los mismos autos que, si por
falta de arte, de respeto, de propiedad y
de personas adecuadas para encarnarlos,
fracasaron ayer, triunfan hoy en la secre-
ta intimidad de muchos gabinetes de tra-
bajo. honrados por el estudio de doctos
cultivadores de la afieja literatura.

Y bueno sera consig‘nar, por otra parte,
que s1es inneg’able el fracaso de los autos,
en relacién con su intencién piadosa, y en
términos generales, no fué absoluto, des-
cendiendo a la particularidad individual.
Clara Camacho, representante afamada,
se hizo digna de memoria por el ejemplo
con que vivié en los tltimos afios de su
vida, alla por el afio setenta y cinco de
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la centuria diez y siete, y debié su con-
versidén al fervor con que representé un
auto sacramental. Y al tenor de este caso
patente, jquién sabe si en aquellos pt-
blicos fué respetable, aunque ignorado, el
ntmero de los andnimos convertidos!

(El Debate, 30 mayo 1984.)




LA FARANDULA

((L OS chisperos, gente baladi, pero te-
mible, que silvan o aplauden por in-
terés, y en quienes la inclinacién o el
odio no son un oficio de la razén, sino del
capricho” — tal decia un periédico de la
época—, no fueron muy exigentes con los
cémicos. Con tal que tengan buenos pul-
mones —se afirmaba en E] Escritor sin
titulo—, no se pide mas; lo que si im-
porta es que no se les pierda una silaba
ni en el tltimo asiento de la tertulia™. Y
s1, como complemento de su voz, los ac-
tores hacian gala de su facundia afadien-
do “a los versos de su papel algunas gra-
cias de su propia cosecha”, su reputacién
se podia considerar asegurada.
Dicho se esta, pues, que los que pudie-
ron ofrecer a la admiracién de aquel pé-
blico, poco documentado, verdaderas fa-
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cultades artisticas, alcanzaron extraordi-
naria nombradia, y que su fama, mas fa-
cilmente lograda que en nuestro tiempo,
no fué Por eso menos permanente, como
pudo atestiguarlo la posteridad.
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Avn se habla en nuestros dias de “La
Tirana™, que, segiin la critica contempo-
ranea, era notable por “el movimiento de
sus ojos ", "'la viveza y eficacia en el decir”
y "la presencia gallarda, realzada con
trajes y adornos brillantes y de gusto’.
*1Cémo domina el teatro!—exclamaba el
articulista—; jcon qué propiedad toma el
ayre y magestaé\ de una Reyna!"

Dignos son también de mencién en la
historia de la Faréndula, entre muchos
otros, Antonio Ruiz, que por méritos de
su arte arrancé a Felipe V el perdén de
cierto delito politico y al rey de Portugal
una pensién de seis moedas de oro al
mes; Cosme de Oviedo, que introdujo la
novedad de anunciar por carteles las co-
medias y la hora de su representacidn;
Micaela Fernandez, famosa por la pro-
piedad con que representaba los papeles
de hombre, y Damian Arias, de quien se
dijo en una loa que, saliendo a la escena,

se desclavaban las tablas,
se desquiciaban los techos,
gemian todos los bancos,
crugian los aposentos,

y el cobrador no podia
abarcar tanto dinero.
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Pero, si no todos fueron merecedores
de renombre, todos, se creyeron dignos de
él; es este un vicio muy humano y, por
tanto, muy padecido en todas las profe-
siones y en todas las épocas. Y en conse-
cuencia con esta vana e injustificada pre-
suncién procedieron siempre. El Escritor
sin titulo decia: "Cada Representante
quiere el papel a su modo. Si los Come-
diantes que hacen figura no cucharetean
en la accién cémica repulsan la pieza."”
Esto, a pesar de que ninguno dominaba
ese género, puesto que, segiin el mismo
pcriédico los graciosos eran “la cosa me-
nos graciosa del mundo”; pero |qu1en po-
dria sacarles de sus, errores, si ellos se
consideraban “los tinicos ilustrados en su
oficio™!

Como artistas dejaron mucho que de-
sear, salvo las naturales excepciones, los
cémicos del siglo de los chisperos; como
hombres, adolecieron de las debilidades
inherentes a la clase de vida impuesta
por su profesmn Los tablados del teatro
serio son aun mas limpios en nuestros
dias que en aquella época, aun cuando los

del teatro aleg’re sean mas procaces. Con
harta elocuencia nos lo dicen las censuras
que merecieron de El Censor “'las expre-
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siones obscenas, los gestos, ademanes y
meneos torpes de los comediantes, la des-
honestidad de los trajes” y otros excesos,
por donde venimos a conocer la catadura
moral de quienes tan poco recomendables
artes practicaban. No eran ciertamente
ejemplares aquellos escenarios en los que
las damas de la Farandula se ocupaban
“en hacer gestos o guifiadas a sus apasio-
nados de luneta“, puesto que, entonces
como hoy, segiin E] Escritor sin titulo, el
pretexto de la comedia habia servido a
muchas inocentes ‘“de apresurar su per-
dicién”. Un poeta andénimo que florecid
en Madrid a mediados del siglo XVII
escribié, entre otras, una satira contra los
comediantes, cuyo manuscrito se conserva
en la Biblioteca Nacional, v en ella hace
decir a cierta muchacha que pretende n-
gresar en una compafiia:

“Aunque de cierto sé que esta no es via
para arribar al centro que aspiramos,
sino que a un mal despefiadero guia;
pero, amigas, amemos y vivamos
mientras la edad por mozas nos declara.”

Sin embargo, aquella farandula licen-
ciosa ofrecié también, aun cuando pa-
rezca increible, grandes modelos de pie-
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dad. Damiana Lépez, que vivié santa-
mente legando alto ejemplo de su caridad
inagotable; la famosa Baltasara, que se
retiré del teatro a llevar vida penitente en
una ermita cerca de Cartagena, inspiran-
do comedias a Lépez de Guevara y a Coe-
llo y Rojas; Maria Calderén, madre del se-
gundo Don Juan de Austria, que acabé
sus dias en un convento de la serrania al-
carrefia, donde llegé a ser priora, después
de haber recibido el habito de manos del
Nuncio Apostélico, pontifice méas tarde
bajo el nombre de Inocencio X ; Maria Ri-
quelme, que murié haciendo vida de pu-
blica edificacién; Sebastian de Prado, que
profesé en 1675, son, entre otros, buenos
testimonios del aserto. Y, aun en nuestros
dias, vive para testimoniarlo la Cofradia
de Nuestra Sefiora de la Novena, funda-
da en 1624 por cinco comediantes, llama-
dos Andrés de la Vega, Cristébal de Aven-
dafio, Lorenzo Hurtado, Manuel Alvarez
de Vallejo y Tomas Fernandez Cabrera.
Era muy venerada por el pueblo de Ma-
drid una imagen de la Virgen que recibia
culto en una esquina de la calle del Leén ;
una representante, Catalina Flores, tulli-
da, empezé una novena a esta Virgen en
demanda de alivio para su dolencia, y se
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cida; recitante he visto yo estar preso por
dos muertes v salir libre vy sin costas;
sepa vuesira merced que como son gente
aleg‘re v de placcr todos los favorecen v
todos los amparan, ayudan y estiman.”

sintid repentinamente curada el mismo
dia noveno, al terminar su devocién; co-
rrié entonces a la plazuela de Antén Mar-
tin en busca de clavos para colgar debajo
de la imagen sus muletas como ex votos;
divulgé el milagro, que fué patente para g (El Debate, 5 marzo 1934.)
cuantos la conocieron tullida, y los repre-
sentantes eligieron entonces a dicha Vir-
gen como patrona y abogada suya, bajo
la advocacién de Nuestra Sefiora de la
Novena. El 24 de julio del mismo afio
fué trasladada a la parroquia de San Se-
bastian, y posteriormente se fundé su ca-
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pilla donde hoy celebran nuestros cémi-
cos sus populares funciones religiosas.

Para concluir, lector: malos o bue-
nos, incrédulos o devotos, santos o perver-
tidos, siempre gozaron los cémicos de
raras prerrogativas sociales. “"Los g’randes
tienen el prurito de colmar de presentes a
una comedianta o a un torero , decia El
Censor.

No en balde dijo Cervantes por boca
de Sancho, al topar Don Quijote con el
carro de las Cortes de la Muerte, vehicu-
lo de la compafia de Angulo el Malo:
“Tome un consejo que es que nunca se
tome con farsantes que es gente favore-
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ELL. ARTE ESCENOGRAFICO

l;\ /§ UEVE a risa la lectura de cuantas

descripciones nos dan a conocer
las artes de la tramoya durante el si-
glo XVIIL. Y no ultrajamos con nuestra
risa irrespetuosa a la generacién que las
practicé en sus escenarios, puesto que ella
misma nos acompafa desde su siglo en
la mofa v afiade su protesta contra el con-
vencionalismo en general.

Un periédico contemporaneo hacia pon-
deraciones de la inverosimilitud escénica,
diciendo que sélo en el teatro podia verse
“arrancar un pefiasco del tablado y me-
terlo dentro como si fuera una pluma®.
En otro lugar se leia: "Vense hombres
invisibles para todos menos para los es-
pectadores.” Y lineas mas abajo: “Vense
leones, osos, tigres y otros quadripedos,
a cada uno de los quales sobra un par
de piernas humanas.” Estas irénicas cen-
suras demuestran que aquellos criticos
consideraban demasiado infantil y desca-
rada la ficcién: no concebian, como nos-
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otros, pefiascos de lienzo y de madera;
acaso los consideraban atentatorios a la
seriedad del publico.

Pero, aparte esta protesta contra los
convencionalismos teatrales que, en cam-
bio, el siglo XX acepta sin la menor re-
pugnancia, la tramoya, cémplice de la fic-
cién, era, salvo contadas excepciones, pri-
mitiva y pobre, hasta degenerar en risible.

Esta deficiencia era menos disculpable
en un tiempo como aquel, testigo de mu-
chos progresos escenograficos. Desde los
dltimos afios del siglo XVI habia alcanza-
do en Paris nunca sofiadas perfecciones
la pintura teatral. Tiempo andando, se ha-
bian construido los teatros de la Scala de
Milan y de San Carlo en Napoles. Ha-
bian triunfado también para entonces con
sus decorados Algieri, Bibbiena, fundador
de una verdadera dinastia de escenégra-
fos; Servandoni, Boquet, inventor en 1765
de los telones de gasa, y hasta el gran
Watteau, que se avino a pintar algunas
telas para el teatro de la Opera parisién.
Sin salir de nuestra Corte, hacia ya mas
de una centuria que “la méquina del tea-
tro” con que se representé La selva del
amor, de Lope de Vega, habia sido asom-
brosa, a juzgar por la descripcidén que de
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ella nos legé el propio Fénix de los Inge-
nios espafioles. Fué preparada por un in-
geniero florentino, llamado Cosme Lotti,
a quien hubo de traer a Madrid Feli-
pe jui para atender al cuidado de fuentes
y jardines palatinos.

Las palabras de Lope son las siguien-
tes: La primera vista del teatro, en ha-
biendo corrido la tienda que le cubria, fué
un mar en perspectiva, que descubria a
los ojos (tanto puede el arte) muchas le-
guas de agua, hasta la ribera opuesta,
en cuyo puerto se veian la ciudad y el
faro con algunas naves que haciendo
salvas disparaban a quien también de los
castillos respondian. Vianse asimismo al-
gunos peces que fluctuaban segun el mo-
vimiento de las ondas, que con la misma
inconstancia que si fueran verdaderas, se
inquietaban, todo con luz artificial, sin que
se viese ninguna, y siendo las que forma-
ban aquel fingido dia mas de trescien-
tas.” “Los instrumentos ocupaban la pri-
mera parte del teatro, sin ser vistos.'
“Para el discurso de los pastores se des-
aparecié el teatro maritimo, sin que este
movimiento, con ser tan grande, le pudie-
se penetrar la vista; transformandose el
mar en una selva...” "El bajar los dioses
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y las demas transformaciones requeria
mas discurso que la égloga, que, aunque
era el alma la hermosura de aquel cuerpo,
hacia que los oidos se rindiesen a los
ojos.”

Magniﬁco decorado para aquel tiempo.
a no dudar; pero cuyo caracter de excep-
cional va implicitamente declarado en las
mismas palabras de Lope y acusado sin
rodeos en el Voyage d'Espagne, curieux,
historique et politique fart en I'année 1655,
donde se dice que los teatros espafioles
“no tienen tan buenas decoraciones como
los nuestros (los franceses), exceptuando
el “Buen Retiro™, donde hay tres o quatro
salas diferentes“.

Por €50, pese al arte de Bonavia y Ga-
luci, decoradores italianos que en el si-
glo XVIII hicieron decoraciones para al-
gunos de nuestros teatros, la presentacién
corriente de las obras dramaticas era im-
propia, pobre y hasta ridicula. Leamos al-
gunas donosisimas descripciones de EJ
Censor:

“La otra tarde estuve en la Comedia y
en la escena que representaba el patio de
un mesén habia en el un lado colgaduras
que cubrian y adornaban la puerta de un
establo.”
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“Quando es menester que el lug’ar de
la escena se comunique a algunas otras
piezas salen una o dos pueftas por cada
lado y en acabando de servir se van por
sus pres adentro.” ;

Por lo que respecta “a la maquina del

. teatro , usando la frase de Lope, ain

ofrecen las descripciones del Censor méf
donosura. Dice, por ejemplo, que vié
“naufragar” a “un hombre y dos mujeres
detras de un lienzo que parecia barco y
que daba fuertes columpiada§, tanto, que
se les veia el cuerpo por debajo de la proa
y de la popa.” e

En otro lugar, relatando l.a apar{cmx} de
unos angeles, vierte la's siguientes ironias:
“Dichos Angeles comienzan a aparecerse
por los pies, asomandolos por medio de
unas tiras de lienzo azul que al parecer
querian representar el cielo. Se aparecen
tan repentinamente que, desde qu.e se
vieron los pies hasta que se descubrieron
las cabezas, dieron su‘ﬁciente jciempo a al-
.gunos que se hallaban a mi la‘do para
disputar a quiénes de los comediantes o
comediantas pertenecian las patas que se
veian colgar. El angelical feli-z descenso
se hizo por el medio tan sencillo de unas
cuerdas como mi brazo; luego se arrima-
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ron unos a otros para desengancharse las
cuerdas. La mitad de la comedia se ha
representado en los ayres o nubarrones y
un tercio de los interlocutores ha salido
por debaxo de tierra a escena.”

Esta era la mecanica teatral corriente;
la imaginacién de los espectadores suplia
las deficiencias y colaboraba con su bue-
na voluntad en el buen efecto del deco-
rado y de los trucos. El propio periédico
nos refiere que si tenia que volar un burro
se veia “un quarto de hora antes la enor-
me maroma en que habia de ser engan-
chado”. Ciertamente, el procedimiento
era primitivo y el publico bondadoso ; pero
si meditamos sobre el caso no tardare-
mos en averiguar que el hecho, aun fuera
del teatro, se ha repetido muchas veces
en la tramoya humana. No siempre fue-
ron éguilas los que se remontaron a la
altura de las bambalinas sociales; y a
menudo ha sido bien visible la maroma,
maquina primitiva de las absurdas as-
censiones.

(EL Debale, 6 febrere 1924.)

VERSOS Y COSTUMBRES
LOS POETASTROS
A MALOS ESCRITORES, CRITICOS PEORES
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VERSOS Y COSTUMBRES

| AS letrillas de antafio, molde versi-
ficado de satiras prosaicas, infanti-
les ironias de pretendida agudeza y posi-
tivo candor, ingenuas diatribas de vicios
e inofensivo azote de defectos, han ve-
nido a ser en nuestros dias elocuentes ca-
pitulos de historia, descriptivos de las
costumbres que caracterizaron la vida de
un ya lejano ayer.

Vicios y defectos de la misma fisono-
mia e idéntica esencia que los actuales
aparecen retratados en aquellos aconso-
nantados renglones. sin otra Cliferencia
que la sefialada a su paso por el correr
del tiempo, convirtiendo los facos que
nuestros abuelos vieron vy padecieron
como nifios, en ‘mayores de edad”.

Ya lo vislumbraron asi los letrilleros al
decir hace mas de treinta lustros:

En todos los sexos,
edades y estados,
costumbres y vicios
se van aumentando.
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Ayer, por ejemplo, se faltaba ya entre
catélicos al ayuno como hoy y se bai-
laba en Cuaresma como en nuestros dias:
pero entonces merecia una censura impli-
cita lo que hoy es moneda de paso. Léase
lo que publicaba un “Pronéstico del afio
siguiente”’, publicado en 1793:

Habra quien se pase
las noches baylando,
sin que el ser Quaresma
le oblig’ue a dexarlo.

con la anadidura de esta otra afirmacion:

Se acabé febrero,
entramos en marzo,
v en él los ayunos
seran quebrantados.

El comercio esgrimia ya armas de mala
ley: ciertamente herian menos al consu-
midor que las actuales, pero le escandali-
zaban mas y el vicio era el mismo.

Que estin las verduras
caras en la plaza,
verdes las mas frutas,

y el vino con agua,
y todo el que vende
usa malas manas,

Malas mafias que ‘‘quien las ha, tarde
q i q
o nunca las perdera”, por lo que parecen
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obra de un escritor festivo de nuestro
tiempo las siguientes lineas, bien afiejas:

El carbén que venden
muchos lugarefios
malo es por abaxo,
por encima bueno;
con algunas piedras
aumentan el peso.

Y digase si el vendedor furtivo y pseu-
do-joyero ambulante que embauca a los
ssidros del siglo XX en la Puerta del

SOl no €s descendiente ecn linea recta del

que a fines del siglo XVIII:

Por calles y plazas
“andaba” vendiendo
sortijitas finas
y otros embelecos;
al verlas baratas,
muchos con anhelo
las compran, y se hallan
que son falsas luego.

En apetecible compensacién, no falta-
ban vendedores incautos que ofrecian
quiza ricas joyas a precios ridiculos. Habia
antafio, en efecto, en las ferias, libreros
de esta especie, v asi quedé consignado
en una letrilla, para envidia de los que atin
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conservan la aficién a libros y no pueden
saciarla en el saldo de veneno literario
y moral que constituye actualmente la ma-
yor parte de la mercancia:

Quien quiera a ocho reales
los libros de folio,
en cuarto a peseta,
a medio los otros,
vayase a la feria,
que de esto hay acopio.

El servicio doméstico era, jquién lo
pensara!, tan deficiente como hoy, a juz-
gar por la siguiente ironia:

Como de criadas
hay mala cosecha,
por una que busco
daré mil pesetas.

alo que contestaba otro versista:

Criada moderna
no podré yo darte
que estan corrompidas
jveintiiin afios hace!

afiadiendo un tercero:

Y que en estos tiempos
todas las que sirven,
al mes ya las vemos
qual amas vestirse.
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iEstaban corrompidas desde veinte
afios atras, en aquel tiempo! |Y todavia
pensamos que ha avanzado mucho la co-
rrupcion !

Por lo que hace a las sefioras de 1700,
no reclamaban, en cambio, severas condi-
ciones a sus criadas, puesto que se con-
tentaban con que

Quando quede sola
no abrira la puerta
a primos fingidos,
y me ha de dar cuenta
de lo que sucede
mientras esté fuera;

y sl sus parientes
concurren a verla,
no les dara nada

sin que yo lo sepa.

Para completar aquel cuadro de cos-
tumbres, los letrilleros nos pintaron dono-
samente el arduo problema del matrimo-
nio como erizado de dificultades, tan ana-
logas a las de hoy, que no desdefiaria fir-
mar las viejas letrillas un solterén con-
temporaneo.

Cierto es que los maridos, padres de
nuestros abuelos, no pecaban de modera-
dos en sus exigencias, puesto que senala-
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ban la conducta a seguir por la mujer di-
ciendo:

al romper la aurora

debe levantarse

y barrer la casa

mientras el sol sale,

y al punto al marido

dara chocolate;

invierno y verano

ha de usar un traje,

Y, en fin, que hacer tiene
quanto se la mande;

péero también es cierto que las frivolas ne-
cesidades femeninas reclamaban ya en-
tonces sacrificios pecuniarios capaces de
amedrentar a los mas valientes partida-
rios del estado conyugal.

Véase, puesta en verso, la afirmacién
con palabras que parecen recogidas en un
corrillo actual de desocupados de café:

Amigo, una sefiora hoy es tan cara,
que solos los vestidos de la boda
valen mas que una mitra y una tiara.

1Y esto se escribia en el siglo XVIIL...!
i Qué hubiera escrito el versista de ha-
ber alcanzado el lamentable siglo de mon-
sieur Paquin y madame Ransinangue...!

(Lia Correspondencia de Espaiia, 13 mayo 1922.)

LOS POETASTROS

O otro nombre merecian los que
frecuentemente llenaban con sus
engendros, ya que no adornaban con sus
composiciones, las paginas del Diario de
Moadrid. Rimadores sin alas, hijastros de
las Musas, diccionarios de consonantes,
que recogian gota a gota, del anémico y es-
trujado caudal de su ingenio, una ensarta
de desgraciadas estrofas, sin alcanzar ja-
mas en ellas la fortuna de un relampago
de inspiracién. A nosotros han llegado sus
composiciones para hacernos adivinar qué
suerte de martirios sufririan sus andni-
mos padrastros, arrastrandose pedestre-
mente sobre el zigzag‘ de los renglones,
para decir que eran blancas las hormigas,
o para cantar vulgares. afectados y ridicu-
los amores a Doris, Lisis, Cloris, Filis,
Amarilis, Galatea, Silvia, Dorila y Filo-
mena.
Repetidamente, aquellas poesias hue-
cas, cuerpos sin alma, continentes sin
contenido, completaban la miseria de su




— 168 —

espiritu con lo tullido de su forma, y apa-
recian quebradas y maltrechas, ostentan-
do la ornamentacién desconchada y las
paredes maestras ruinosas, como si pade-
ciesen achaques de vejez. Y fuera este
padecimiento senil, que al fin hubiera te-
nido la cura de la muerte, cien veces pre-
ferible a la menguada vida que arrastra-
ron invalidas, mancas, cojas y sin mule-
tas que les prestasen su apoyo!

Para prueba de mi afirmacién presento
el siguiente testigo:

El vig‘ilante perro, que travieso
al carnivoro lobo estd acechando,
las manos ocupadas con un hueso,
su erguida cola del suelo levantando.

El dltimo verso trae cola; por eso, sin
duda, es tan largo.
Otro lisiado, que no me dejaré. por men-
t1roso :
Miraba por un lado
7(15 chozas erguz'das,

en donde mis pastores
con descanso asistian.

Por supremo dictado del contraste, alli
donde se yerguen las chozas se encoge el
VErso.
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Y asi, para llenar un hospital.

Otras veces, las licencias antipoéticas
degeneraban en despdtico vandalismo,
ante cuya tirania salian huidos los acentos
y las letras y las concordancias:

Sabio, estrellero, literato, amigo,
lo puedcn confirmar mucho testigo.

Atiéndanme todos,
porque explicar quiero
que he visto en la corte
raros fenomenos.

Cuanto toca a enfermedad de ripios,
padecimiento incurable de poetas, no hay
que decir si se verian aquéllos atacados

de €l. Véanse algunas de sus fieras em-
bestidas:

El interés y el ocio,
amados companeros,
la maquina del mundo
han pervertido feros.

Qué de mortal dolor cubre la esfera.
iAy), templa, templa tu congoja fera.

Algunos llegaban, en su pauperismo
poético, a valerse de ripios dobles—se me
ocurre llamar asi a los que remedian con
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un ripio la necesidad de consonante, fa-
bricada con otro ripio—:

Quando a Madrid vine,
muy senora mia,
erais las mugeres
qual lo fué mi tia.

(En las citas reproduzco frecuente-
mente la ortografia.)

Asi, tropezando aqui, cayendo alla,
rompiendo el hilo mas adelante, 1ban
aquellos versistas hilvanando, remendan-
do o zurciendo sus malos versos, que el
periédico publicaba y el piblico leia, acaso
sin aplauso y sin censura; y entre la ab-

surda trama de su artificioso tejido, su-
plian las ausencias de la inspiracion re-
cordando iméagenes o galanuras aprendi-
das de los demas:

Las robustas espigas
que olas del mar parecen
s1 el viento las agita...

o inventando algunas tan desdichadas
como la siguiente:

en aquel semblante alpino.
Son de nacar sus mejillas..
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Pero dijo Cervantes que “no hay poe-
ta que no sea arrogante y pienie de si
que es el mayor poeta del mundo™; y por
oi la autoridad insuperable del autor c%el
Quijote no bastase, acuden voluntaria-
mente a probarlo, ala faz de sus lectores,
los mismos acusados.

Uno de ellos encabeza el laborioso par-
+0 de sus musas con la donosa carta que
sigue: = efor diarista: Para desenga’ﬁo
de D). B. G con quien hace pocos fixas
tuve una disputa de tamafio sobre s1 te-
nian o no mérito las fabulas y demas
versos que yo, por mera diversiéon y pasa-
tiempo, los formo en casa quando t.engo
algin rato desocupado, 'allé va el ad~]unt?‘
soneto, escrito por mi propio puno...
Aunque, acaso, no imaginado por su pro-
pio ingenio. >,

Otro poeta, no menos gallardo, se diri-
ge con la frente erguida al censor que
mensualmente publicaba el juicio de todo
lo impreso en el Diario, v le dice: “Se-
for censor: Un joven atleta se presenta
en el anfiteatro. En diez y nueve anos,
muchos defectos son perdonables; yo
quisiera que Vmd. no me perdonase uno
siquiera: pero, por otra par:ce. c’:,7am.a por
sus derechos mi amor propio... Dispara




i .

.

Sl
D S =S G

—

- =~
L

e e

X

— 172 —

a continuacién una égloga, en la que tam-
poco peca de modesto, puesto que empie-
za jactanciosamente: ' Que td me ames,
Pastora, no es extrafio”; y termina pre-
guntando, henchido de osadia: **; Qué tal,
sefior censor?”

Pues Ly los plag’ios? Véase a continua-
ci6n calcado el maravilloso soneto atri-
buido a San Francisco Javier, que em-
pieza:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,
ni me asusta el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte,

en el siguiente verso:

No me intimida el fuego tan temible
para evitar por eso el enojarte,
ni me estimula el premio apetecible
a pretender su logro con buscarte.

Digase también si no son variante de la
octava de Fray Pedro de los Reyes, que
termina "Loco debo de ser, si no soy

" . .
santo , los siguientes versos:

Si contemplas lo que eres por un poco,
o has de huir del pecado o seris loco.
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Y, por dltimo, para no hacer la relacién
interminable, léase, echada a perder en
1798, aquella fabula, de todos conocida,
publicada por Samanieg’o catorce anos
antes, bajo el titulo de La zorra y el

busto:

A una méscara dixo la raposa,
y sin tanto motivo como eso: .
—jOh qué bella cabfaza!. mas sin seso—,
que es aguda sentencia y muy juiciosa,

A todos estos plagiarios se les puede
decir, con un epigramista de la época que
vale por todos sus liricos compafieros:

De un robo tan claro saco
que este poeta es tan gblo,
en vez de alumno de Apolo,
un discipulo de Caco,

y afadirles, con otro poeta moralista,
honrosa excepcién también de aquellos

escribidores:

Tratese de arrepentir
y obras agenas no hilvane,
pues el dinero que gane
lo debe restituir.

Con ser tan graves estas lacerias. aun
padecian otra mayor: la del mal gusto y
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hasta la groseria en alg’unas de sus pu-
blicaciones:

56 que scis mi apasionada, A MALOS ESCRITORES, CRI-
: TICOS PEORES

el serlo de un pastelero,
que al fin, Jo que pringa, pringa.
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OS que antafio eran aficionados a Li-
bros, acudian como nosotros a la
feria, donde también tenia el mercado
literario su lugar. Segén El ropavejero
literario, en las Ferias de Madrid, pu-
blicado por D. Desiderio Cerdonio el
afo 1796, en los puestos del ferial se
hacian los bibliéfilos “con las obras
raras y con las antiguas y apreciables
ediciones’; pero :nos conmueve la envi-
dia cuando sabemos que en los tales
puestos se veian ‘‘altas montafias de
gruesos in folios en pasta o en pergamino
que solian venderse a peso y con la ma-
yor equidad”; que “entre medias de tan-
to farrago solia hallarse algo bueno™, vy,
sobre todo, que “el librero, poco o nada
entendido en los libros raros”, los vendia
en un precio de codiciable baratura.
Eso si; sélo obras antiguas podian ir
a buscar a la feria los lectores, porque
las modernas, que alli iban a parar tam-

Pero es ésta materia escurridiza: se
corre al tratarla el riesgo de caer en lo
mismo que se censura, sélo por el hecho
de reproducir la composicién censurada;
resulta, pues, preferible no meneallo. Por
mi hablard una carta que, sin el riesgo
antes mencionado, describe la acusada in-
delicadeza. Vié la luz en el Diario, y dice
a este tenor: ' Sefior diarista: Me han
causado tales nauseas los indecentes ver-
sos que se insertaron en el Diario de 27
de octubre...” jEsta claro? Pues dedtizca-

se lo turbios que estarian los tales ver-
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sitos.

(El Universo, 22 septiembre 1921.)
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bién, cuando de primera intencién no se
vendian, eran de tan escaso mérito que
sélo al peso y precio de papel podian
comprarse.

Y que sus libros a una vil cocina
merecen ser llevados prestamente
a que Dominga, riistica y mohina,
haga de ellos capaces cucuruchos
a la pimienta y a la especie fina,

decia un deplorable epigrama de la época
con referencia a un autor contempora-
neo; y otro tanto podria decirse de casi
todos, puesto que, como declaraba Ej
Diario de los Literatos de Esparia, en
1738: "No firmariamos la menor parte de
los Libros que se han publicado en este
siglo.”

La protesta contra tal mengua literaria
fué general; unas veces por patriotismo,
como cuando E] Duende Especulativo de-
cia: "los que se hallan encargados del
honor Literario de la Nacién Espafiola
debieran convencer al mundo que no se
agotaron las minas de esta Peninsula:
o cuando se lamentaba de que “las Pren-
sas se ocupaban por lo regular con poca
utilidad de las Letras y menos honor de
la Nacién™; o cuando calificaba enérgica-
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mente de vergiienza el hecho de que
“tantos sugetos habiles como habia en
Espafia se sepultasen en su bata sin ma-
nifestar su capacidad y sus talentos. La
moda—afnadia—tiene por indecoroso la
aplicacién y el estudio de las letras™. Esta
era la opinién de 1761. Otras veces el des-
crédito que sufria la literatura misma, ser-
vida por tales cultivadores, y asi excla-
maba E] Diario de Madrid contra ellos:
“esos avichuchos que llaman literatos’, o
nos hacia saber el mismo Duende Especu-
Jativo “cuantos hay que aspiran a colocar
su Estatua en el Templo de la Fama, por-
que escriben volimenes grandes sobre
asuntos pequefios’ ; o aspiraba algiéin ami-
go de la verdadera cultura a “que escri-
biesen menos y leyesen mas los que es-
cribian”. En muchas ocasiones, por dlti-
mo, los escritores despertaiban la hostili-
dad del publico al descubrir el mévil ins-
pirador de sus trabajos; v el lector se que-

jaba “de la poca inteligencia y de Ja mucha
codicia de los que abrazaban su comer-
cio” (el de la literatura) ; en tanto que el

critico atacaba méas directa y duramente a

“la turbamulta de Escritores memos
que escriben a la hambre y no a la fama™.

12
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Asi las cosas, no puecle sorprendernos
que, segiin aseguraba E] Censor, “‘los Me-
cenas no ayudasen a los literatos ni si-
quiera les costeasen las obras que les de-
dicaban.

Pero si el lector padecié a tales escri-
tores fué cumplidamente vengado por los
criticos.

La critica para entonces estaba ya en
todo su apogeo; “se ha hecho tan general
la critica que ya no hay mérito en blaso-
nar de maestro en esta materia, pues ya
todos lo son”, decia un periédico. Y dicho
se estd que todos podian blasonar de
maestros, precisamente porque ninguno

lo era. E] Correo de los Ciegos de Ma-
drid, en 1787, definia acabadamente al
critico de aquel siglo diciendo: “es un
hombre atrevido que no discurre, que no
profundiza nada y que escribe a diestro
y siniestro sin que le dé cuidado el me-
nosprecm con que le trata el Lector jui-
cioso y reflexivo. La critica es como la
medicina ; la medicina es buena, pero el
Médico suele ser malo; del mismo modo
la critica es util; pero el critico suele ser
ignorante, tenaz, envidioso y parcial.”
Jtzguese qué critica podrian hacer los
que de tales defectos adolecian. Las cri-
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ticas que, como decia otro escritor con-
temporaneo, ' hacen en una Libreria el
oficio que las ventanas hacen en un edi-
ficio’’, ni ventilaban, ni oreaban el alca-
zar de la literatura, ni eran fuente de
salud y de vigor; antes al contrario, eran
vendaval que arrasaba, polvo que cegaba
la vista, cuando no descarga alevosa que
heria o lodo que manchaba.

Jorge Pitillas, en su Sdtira contra los
malos escritores de este siglo, publicada
el afio 1738 en el Diario de los Literatos
de Esparia, decia a este respecto:

“Su ciencia sélo estriba en lo que ofende
y cémo él diga desvergiienzas muchas,
la razén ni la busca, ni la entiende.”

No era extrafio, pues, ver sembradas
las polémicas originadas por las criticas
de barbaras asperezas como las que, aver-
gonzaclo, transcribo: “No llame V. bruto
a nadie”, "paja y cebada sobrara poca que
hay mucho burro que se la coma", “sus
sandeces y sus pedanterias’, “antes de
empezar mi zurribanda’...

Nadie se libré de aquel indocto des-
enfado; por entonces vié la luz en el
Caxdn de Sastre (adio 1761, t. 7.%), aquel

soneto titulado “Flaquezas de los rnejores
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ingenios de Espafia”, firmado con el seu-

dénimo E] Padre Butron:

“Gin hiel Mendoza, Lope ingenuo y floxe.
Bocangel tierno, nifio Garceilaso.
Mena camina en bestia de mal paso,
Cancer fruslero y tropicante el Cojo;
Villamediana culto por su antojo,
Esquilache, madama del Parnaso,
alto habla Montalvan, pero no al caso
tragése Ercilla en rimas el gorgojo.
Hortensio se revienta y nos revienta,
corren en tardo Buey los Argensolas,
Anastasio se eleva por costumbre,
Ulloa tibio, Zarate lamenta,
Salazar y Solis, dos amapolas,
Géngora a puntapiés, buscd la cumbre.”

Raro en extremo era encontrar en los
juicios que merecian los literatos alguno
de forma correcta como el sig‘uiente. no
exento de donosura: “qué magestuosa
obscuridad v docta confusién en el estilo”.

Y. sin embargo, quien esto sepa leeria
después con asombro frases laudatorias
enderezadas a las obras de algunos escri-
tores, si se tomase la molestia de rebus-
car trabajos de aquella época. De supre-
mos aciertos literarios juzgaria las obras
tan calurosamente elogiadas; jcomo ex-
plicar, si no, el hecho de que no hubiesen

— 181 —

naufragado en el mar tormentoso de
aquella critica?

El epigrama 126 del libro tercero de
las Agudezas de Juan de Oven, traducido
por Francisco de la Torre, explica el apa-
rente contrasentido con su irénica afir-
macién :

“En los siglos depravados
bien como en dientes y rizos
son los méritos postizos
v son los premios comprados.”

Esta era la triste verdad; para enton-
ces la critica era ya venal a mas de in-
docta. En el siglo XVIII vieron la luz,
como hogafio, bibliografias encomiasticas
pagadas por los propios autores.

(EL Debale, 4 septiembre 1924.)
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JUEGO E INQUILINATO. DOS “VANDOS™
DE ANTANO... Y DE HOGANO

COMO GOBERNABAN LOS ALCALDES DEL
SIGLO XVIII

VAGOS. CASAS, SUBSISTENCIAS Y OTRAS
GRAVES MENUDENCIAS

POR LAS CALLES DE MADRID




JUEGO E INQUILINATO. DOS
«VANDOS> DE ANTANO.. Y
DE HOGANO

EL primero es de antafio, y tendria
atin mayor aplicacién en nuestros
dias que en aquellos en que vié la luz. El
segundo es de ayer y de hoy, como si en
mas de un siglo transcurrido no hubiesen
cambiado las fechas, ni las costumbres,
ni los legisladores. Uno se refiere al jue-
go y otro al contrato de inquilinato. { Mas
de actualidad!...

Los chisperos jugaban tanto como jue-
gan hoy sus descendientes (1). Lo afirma
elocuentemente el mismo preambulo del
Vando citado, en el que se dice que “en
distintos tiempos se prohibieron en estos
Reynos y Sefiorios los Juegos de envite,
como perjudiciales a la Causa piblica”,
y que, “en lugar de contenerse los trans-
gresores, ha crecido extraordinariamente

(1) Néoétese la fecha en que fué publicado
este articulo.
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el desorden en el uso de los tales Juegos
prohibidos". iQué no ocurrira en nuestro
tiempo. cuando el jueg’o esta considerado
de hecho como beneficioso y productivo
para la Causa publica!

El preémbulo citado define con porten-
toso acierto las tutelares funciones de la
autoridad para defender a los stibditos de
sus propias debilidades: “Siendo los vi-
cios y funestas consecuencias que el Jue-
go produce en las personas, y familias de
los Jugadores, y en todo el Publico, dig-
nas de la atencién y compasion paternal
de S. M. y del remedio que corresponde
a su Soberana Justicia...” Es decir, que
la autoridad procedia, no por empacho de
si misma, ni por la gravedad de su peso,
ni por pueril amor a la inflexibilidad de
una ley, sino por compasién paternal, ge-
neroso impulso que haria sentir acaricia-
doras las durezas y no aconsejaria jamas
las perniciosas debilidades.

Pero veamos adonde alcanzaba el ce-
loso movimiento de la paternal compa-
sién. La Real Pragmatica, publicada por
primera vez en 1782 y repetida después
en varias ocasiones, ordenaba como si-
gue:

“Ninguna persona de cualesquier cali-

— 187 —

dad y condicién que sea juegue, tenga o
permita en su casa los Juegos de 'Banca
__ es de notar la curiosa enumeracién de
ellos que sigue — Faradn, Baceta, Carte-
ta. Banca fallida, Sacanete, Parar, Trein-
ta, Cuarenta, Cacho, Flor, Quince, Tr.ein-
ta y una envidada ni otros qualesquiera
de Naypes que sean de suerte y azar.,’o
que se jueg’uen a envite, como también
los Juegos del Virvis, Oca o Auca, Dados,
Tablas, Azares y Chuecas, Bolillo, Trom-
pico, Palo, o instrumento de hueso, ma-
dera o metal, o de otra manera alguna
que tengan encuentros, o azares, O repa-
TOS 5 el de Taba, Cubiletes. Dedales,
Nueces, Corregiiela, descarga la Burra y
qualesquiera otros, aunque no se espec%—
fiquen con sus propios nombres y el vi-
cio y la ociosidad haya inventado o in-
vente.”

Esto por lo que hace a juegos que lla-
maremos prohibidos, colocandonos en
aquel tiempo; por lo que 'respecta ?. los
no prohibidos, tampoco los podia jugar
“ningtn Artesano ni Menestral de qua-
lesquiera oficios, asi Maestro como Ofi-
cial y Aprendiz, y los Jornaleros de todas
clases, en dias y horas de trabajo, enten-
diéndose ser éstas desde las seis de la
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mafiana hasta las doce del dia, y desde
las dos de la tarde hasta las ocho de la
noche™. ZVerdad que nuestros antepasa-
dos trabajaban mas y jugaban menos que
nosotros?

Y para que pueda verse hasta qué pun-
to vivia la autoridad en vela contra los
estragos del juego, basta copiar las si-
guientes lineas:

“En los juegos permitidos de Naypes,
que llaman Comercio, y en los de Pelota,
Trucos, Villar y otros no ha de exceder
el tanto suelto que se juegue de un real
de vellén, y toda la cantidad de treinta
ducados, aunque sea en muchas parti-
das...” Todo lo cual se ordenaba bajo pe-
nas severas, que Hegaban a consistir en
cuatrocientos ducados de multa y un afo
de destierro del pueblo en que residieren
los infractores. IBendita aquella sana
compasién que eng’endraba el rigor, y
malditas mil veces todas las presentes
debilidades, disfrazadas de mal entendi-
das compasiones !

El otro edicto a que hago referencia en
las primeras lineas de este articulo se co-
municé de Orden del Real y Supremo

Consejo de Castilla a la Sala de Sefores
Alcaldes de la Casa y Corte de S. M. con
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fecha de 6 del corriente.”” Y por entonces
corria agosto de 1792.

La sorpresa que produce su lectura a
los hombres de 1921 es muy grande, te-
niendo en cuenta que su espiritu esta re-
flejado en el decreto sobre alquileres,
vigente en nuestros dias.

Tacitamente aparece ordenada en el
edicto viejo la prérroga de los contratos,
sefialando las mismas causas de desahu-
cio que en la disposicién actual: “Quando
los duefios intentasen vivir v ocupar sus
propias casas, los inquilinos las dexen y
desocupen...”

También existia el derecho de tasa, que
con arreglo al espiritu de la disposicién
vigente era bilateral, dentro de determi-
nadas circunstancias: Para precaver los
dafios y perjuicios que la continuacién de
los Inquilinatos podria causar a los due-
fios de las casas, se declara que asi como
pueden los Inquilinos usar del derecho
de la tasa, le tendran en los mismos tér-
minos sus duefios, pasados diez afios de
la habitacién, porque en ese largo tiempo
puede haber variado el valor del precio
de las dichas habitaciones.”

En algunos parrafos es tal la analogia
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de ambas leyes, que parece copia una de
otra. Dice la actual: “Caso de falleci-
miento del arrendatario, el beneficio de
la prérroga alcanzara a los individuos de
su familia que con él habitaren.” Y dice
la antigua, atin mas amplia en la conce-
si6n del derecho: “Muerto el inquilino,
puede continuar en la misma habitacion
su viuda y, si no la tuviese o no quisiese,
uno de sus hijos, en quien se conviniesen
los demas, y no conformandose, el mayor
de edad.”

Interesa, en verdad, hoy la lectura de
este edicto de ayer, que viene a desmen-
tir de un modo rotundo, por las circuns-
tancias que implicitamente describe, al

gran Jorge Manrique y a cuantos con él
piensan que todo tiempo pasado fué

mejor .

Las mismas necesidades apadrinan las
mismas leyes; una diferencia se observa,
sin embarg’o. Cierta carta inserta en el
Diario de Madrid, de aquellos dias, empe-
zaba de este modo: “"Sefiores Diaristas.
Muy sefiores mios: en el término de pocos
meses he mudado tres veces de habita-
cién. La primera, porque al duefio de la
mia se le antojé venir a vivir a ella; la se-
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gunda, porque iban a reedificar la casa, y
la tercera, porque, sobre ser muy cara, era
incémoda, lébrega y humeda.” Es decir,
que habia motivos de lamentacién; pero
ipodian mudarse!... |y no era poco!

(B/ancoy Negro, 3 abril 1921 .)
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COMO GOBERNABAN LA

VILLA Y CORTE LOS ALCAL-

DES Y LOS CORREGIDORES
DEL SIGLO XVIII

ACASO mejor que los nuestros. No
vamos a buscar alivio a nuestros
males en brazos de la murmuracién, ni a
pensar que acaso esta el remedio de ellos
en el libre curso de las palabras malicio-
sas que nos acudan a la lengua. Porque
pica ya en vicio nuestra aptitud para ha-
cer querella y formar agravio siempre,
cuando ahitos y cuando ayunos de razén,
mientras continia el brote de renuevos
en la vieja parra de los males, mas ex-
tensa cuanto mas podada y mas afiosa.

Pero empecé diciendo que acaso hoy se
g’obierna peor que ayer, y me sostengo en
la atrevida hipétesis, fundado en que,
pese al siglo y medio de adelantos que
nos separa, las autoridades pasadas po-
nian mano en suplir las deficiencias como
las actuales no la ponen quizé en utilizar
los progresos.
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Era la primera dificultad y mayor des-
ventura que tropezaban antano aquella
de la carencia de agua y canalizaciones
para el riego, unida a la falta de personal
que lo efectuase. Y, sin embargo, no pa-
decerian nuestros antepasados penuria
de limpieza porque el sedor Corregidor
salia al paso de la dificultad y ordenaba:
“ ..riegue cada vecino (sin excepcién de
Edificios, Iglesias y Conventos) la perte-
nencia y jurisdiccién de su Casa con
abundancia y dos veces al dia, la primera
a las siete de la mafiana, y la segunda a
las seis de la tarde, ensanchando su rieg‘o
de forma que se una a los inmediatos, y
para ello se franquearan respectivamente
los Pozos, porque la falta de agua de los
unos ha de suplir el sobrante de los otros.
El barrido se hara en la madrugada del
dia sedalado a cada Casa y Quartel”. Y
esta disposicién debia llenar en lo posible
el vacio que por si solos no llenan los
modernos adelantos, supuesto que su pre-
liminar empieza con estas palabras: "El
Riego y Barrido de las calles de Madrid
tuvo principio en Junio de 1775, y sucesi-
vamente ha continuado con satisfaccién
del Piéblico, a quien por Edicto semejante
a este se le ha recordado cada afio.”
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Otra dificultad a la que hubieron de
atender aquellas autoridades fué la rela-
tiva al aprovisionamiento de agua de las
casas, reglamentando los servicios de los
aguadores y el orden de las colas que 1in-
evitablemente habian de formarse en las
fuentes ptblicas; y dispusieron: "Que el
Vecino, que por si, su hijo, criado, o de-
penc‘-icn’te fuese a alguna Fuente pﬁblica
con cantaro grande o pequefio, jarro u
otra especie de vasija, ha de llenar luego
inmediatamente del cafio o cafios que
méas le acomode, a qualquiera hora del
dia o de la noche, sin pedir, ni aguardar
a que los Aguadores le concedan vez,
pues esto solo se observara entre los mis-
mos Vecinos quando a un mismo tiempo
concurran y esperen de tres arriba.”

La circulacién de carruajes, con ser
entonces tan reducida, obedecia también
a severos bandos de los Alcaldes de Casa
y Corte. Y en ellos pudieran aprender ale-
gatos de prudencia los que en nuestros
dias no aciertan a dominar los excesos te-
merarios de velocidad. A los cocheros que
con los coches de rua corrieren, galoparen
o trotaren apresuradamen.te por las calles
de la Corte, paseos y sitios sefialados, se
les impondra por la primera vez la pena




G e

— 196 —

de quince dias de trabajo, en calidad de
forzados, en las obras publicas, y diez du-
cados de multa.” “"Se prohibe que nadie
pueda llevar cochero que no pase de la
edad de 17 afios, baxo las penas expre-
sadas y la de doscientos ducados.” "“Nin-
guna persona de qualquier estado o cali-
dad que sea ande en esta Corte, ni Jfuera
de ella dentro del distrito de los trescien-
tos veinticinco pasos o varas sefaladas,
con mas de dos Mulas o Caballos, aun-
que vayan de viaje y con casaquillas cor-
tas los cocheros.” Todavia, tomadas todas
las precedentes precauciones, temian a la
posibilidad de un atropello y sefialaban
para los autores de este delito la pena de
verguenza pflblica que “se executara—de-
cian — dentro de las veinte y quatro ho-
ras, como en los casos de resistencia a
la Justicia”. No cabe mas aspero rigor
en defensa de los vecinos. Y cuenta que
entonces disfrutaba del privilegio exclu-
sivo por tiempo de diez afios para el
establecimiento de coches diligentes‘ que
habian de colocarse en varias plazas de
la Corte, D. Francisco de Tolosa, y que
éste puso al servicio de esa concesidn,
para alquilar por horas y viajes, nueve

coches el dia 4 de noviembre de 1792. De
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manera que seria necesaria una imprevi-
si6n imperdonable por parte de los pea-
tones para verse atropeﬂados.

En materia de higiene piblica, salvan-
do la diferencia de los tiempos, no esta-
ban tampoco nuestros antepasados tan
faltos de defensas oficiales como wvulgar-
mente se cree: Qualquiera de los Medi-
cos que executan su profesién en Madrid
y conociere que el Etico o Tisico o en-
fermo de otro mal contagioso que visita
esta en el segundo g’rado de esta clase de
enfermedad, dara cuenta por escrito al
tribunal del Protomedicato.” El bando
constaba hasta de ocho articulos o parra-
fos detallados y meticulosos, por los cuales
se disponia que el Protomedicato mandase
también sus médicos a examinar al en-
fermo y que, cuando todos de acuerdo,
declarasen el caso contagioso, se pusiera
en conocimiento del Alcalde de Casa y
Corte del cuartel en que habitase el en-
fermo. Este Alcalde habia de ordenar la
formalizacién de un inventario en que
constase cuanto era de uso del paciente;
y nada de ello podia ser ya vendido en los
puestos callejeros que entonces solian si-
tuarse en la Plaza Mayor y otras plazue-
las, a mas de los situados en el lugar
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donde contintian, y que se denominaba,
como hoy, El Rastro. Los prenderos esta-
ban obligados a tener un libro rubricado
por el Alcalde en que constaren todos los
efectos que poseian, y sobre cada uno de
ellos se abria informacién oficial, a los
efectos de no estar contaminados. Y por
Gltimo, faltos de medios de desinfeccion,
decretaban sin piedad, para el caso de
muerte del enfermo, “13 total separaci(’)n
de la ropa, vestidos, muebles y demas
cosas que hubieren permanecido en su
quarto, o alcoba, sin exceptuar ninguna,
fueran de poco o mucho valor, y aunque
fueran legadas para obras pias, pues debe
ser preferido el resguardo de la salud pi-
blica™.

Repetidamente prohibian también las
palabras escandalosas en las calles, bajo
pena de ser destinados los contraventores
a obras publicas por quince dias; y lle-
gaban en su previsién hasta el detalle de
regular los precios a que habian de ate-
nerse en sus ventas los ''Vendedores de
Avellanas, Nueces, Acerolas y otras fru-
tas, porque no se excediesen en tiempos
de Ferias™.

En cambio, la cultura popular no res-
pondia siempre a tal solicitud, y los que

= e

lamentamos los excesos que aun se co-
meten en Carnavales, Noche de Reyes v
primera madrugada de cada afio, debemos
ilustrar nuestra lamentacién con la noti-
cia de lo que acaso sufririan nuestros
abuelos con las demasias de sus contem-
poréneos. Estas se contienen elocuente-
mente descritas en dos bandos publicados
en 1793. En el primero se hace referen-
cia a las noches de San Juany de San Pe-
droy se confiesa que, a pesar de estar pro-
hibido, no sélo continuaban usandose
“panderos, sonajas, vocinas, cacerolas, sil-
batos y otros instrumentos ridiculos, sino
que alg’unos se han propasado a insultar
de palabra y aun a demostraciones impu-
ras. En el segundo se prohibe que en los
dias de Carnaval "ninguna persona sea
osada a tirar en las calles huevos con
agua, arina, lodo ni otras cosas con que
se pueda incomodar a las gentes'.

Y esto sabido, nos servira, s1 somos
listos, de ensenanza, y si somos tontos,
de consuelo.

(4 B C, 1.° mayo 1921.)




AYER COMO HOY.
VAGOS, CASAS, SUBSISTEN.
CIAS Y OTRAS GRAVES

MENUDENCIAS

QUIENES sepan que Felipe V prohi-

bié los disfraces, después de ha-
ber prohibido con algunos afios de ante-
rioridad los bailes con mascaras y sin
ellas™, en atencidn a que de poco tiempo a
esta parte—decia—se han introducido en
esta Corte, imitando los carnavales de
otras partes diferentes bayles con masca-
ras ; los que ademas tengan noticia de que
Felipe III, anteriormente, habia dispues-
to que no paseasen en coche ni en carro-
za las mujeres publicamente malas, y que
los cocheros no llevasen a nadie en los
carruajes, después de dejar a sus amos,
al contemplar hoy tantos anuncios de bai-
les carnavalescos preg’onando sus atrac-
tivos durante un trimestre de cada afio Vv
tantos panentes de lacayos y encopeta-~
das mujercillas paseando en los lujosos
trenes de sus sefiores, suspiraran acaso
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por el tiempo que fué. Pero se les cortara
el suspiro en la mitad de su expansién si
contintian leyendo; que tales apariencias
no responclian a un ambiente general en-
vidiable en mucho de lo espiritual, ni en
casi nada de lo material. <

Por lo que a este ultimo aspecfo se re-
fiere, aﬂig’en a nuestra villa actualmente
tres calamidades: la escasez de casas, la
carestia de las subsistencias y la abun-
dancia de mendigos, bien que ésta se haya
aminorado bastante en los afios presentes.
Pues véase cémo las tres se sufrian tam-
bién antafio.

E] Correo de los Ciegos decia el afio
1787+ "Tenemos el encargo de un amigo
para buscarle en buen sitio casa de 30
a 50 doblones cuya comisién, sin embar-
go de nuestras diligencias, no hemos po-
dido cumplir. En quantas concurrencias
me hallo, oigo lamentarse de la falta tan
general de casas que se experimenta en
esta Corte. Antes de desocuparse un
quarto esta pedido por quarenta o mas
sujetos, quebrando la cabeza al casero
para quien buscan los mayores empefios.”
En verdad que parece arrancado este pa-
rrafo de un periédico de nuestros dias.

No hemos de extrafiar esta escasez de
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casas en una ciudad como Madrid, for-
mada de aluvidn, cuyo crecimiento ha
tenido lugar por avenidas; asi lo prueba
el mismo periédico al afiadir: “Hace qua-
tro afios que en quasi todas las calles se
encontraba abundancia de quartos des-
ocupados, lo que se anunciaba con un
pedazo de papel blanco aseg’urado al bal-
cén.” Es decir, que durante esos cuatro
afios llegé la avenida de poblacién nueva,
haciendo insuficiente la capacidad de
Madrid, a pesar de su continuo creci-
miento. ya seﬁalado un cuarto de_ siglo
antes por Salas Barbadillo, en Los Miro-
nos de la Corte, con estas palabras: “Me
suspende ver en Madrid tanto edificio
nuevo y luego ocupado; hacense cada afio
nuevas calles v, las que ayer fueron arra-
bales, hoy son principales.”

La carestia de las subsistencias en re-
lacién con el valor del dinero es pleito
tan antiguo que, en 1329, Don Alfonso el
Justiciero, espoleado por el convenci-
miento de que el aumento de poblacién
influia, momentaneamente al menos, en
la ley de la oferta y la demanda. hasta
destruir entre ambas el debido equilibrio
y ser causa inicial de todas las carestias,
ordend que “en la nuestra Corte no estén
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ni residan muchas gentes de familia de
nuestros oficiales”. La misma preocupa-
cion alenté a Felipe IV a prohibir la per-
manencia en la Corte, durante mas de
treinta dias cada afio, a los pretendientes
de cualquier oficio; y aconsejéo a Car-
los IV disponer que se instalasen a ter-
minar sus dias en sus pueblos los oficiales
retirados. ;Cabe medida mas radical que
cualquiera de las citadas y¥. por tanto, con-
fesién mas evidente de la facilidad con
que las subsistencias se encarecian?

La mendicidad callejera, sostenida por
la irreflexiva caridad individual hasta
hacerla encubridora de vidas viciosas y
estériles, fué azote atin mayor del si-
g’lo XVIII que del nuestro, y es natural
que asi sucediera, ya que entonces no
existian las sociedades de socorro domi-
ciliario, ni los medios oficiales de policia y
asilo que hoy existen. El desarrollo de este
mal es también muy antig’uo: ya el rey-Fe-
lipe II se vié obligado a disponer que cada
pobre pidiese en el pueblo de su naturale-
za y no en otro; que solicitara licencia
para pedir, y que ésta no fuese concedida
a quien no hubiese previamente confesado
y comulgado. Excluia de la obligacién de
solicitar licencia a los estudiantes y a los
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clegos, y no autorizaba, en ningén caso,
a los pobres para llevar consigo, en sus
correrias mendicantes, hijos mayores de
cinco afios. Carlos III, después, prohibid
pedir en la puerta de los templos. E:n el
siglo XVIII el mal se agravé, complican-
dose con la vagancia y convirtiéndose en
lacra social, a juzgar por lo que nos dicen
las disposiciones reales y los periédicos.
El Censor, en 1781, habla de cuadrillas
de mendigos, “divertidos en un juego que
no seria moderado para personas de al-
gunas conveniencias",- y se lamfenta de
que fuera éste el destino de las limosnas
repartidas en la calle por las personas
caritativas. Bl mismo Carlos III ordenéd
que “todos los que no tenier}do aplicacién.
oficio, ni servicio se mantienen con va-
rios pretextos y concurren con frecuenm.a
a cafés, botillerias, mesas de truco publi-
cas y otras diversiones, aunque permiti-
das pero solamente para el alivio de los
que trabajan, recreo de lo.s que no abquan
y no para fomento del vicio dg los ocio-
sos; O también paseando continuamente
llenan las plazas y esquinas, se abstengan
de semejantes frecuencias’. Mas tarde
Carlos IV prohibié, en relacién con la va-
gancia, que asistiesen ' a las mesas de
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villar hombres robustos para la agricultu-
ra’, y, en relacién con aquélla y con la
mendicidad, que permaneciesen en la
Corte "los forasteros sin oficio, ni domi-
cilio de precisa residencia”.

No eran estas tres las tnicas calami-
dades que sufria la Corte en el siglo de
los chisperos, con tanta y aun mayor in-
tensidad que las contintia padeciendo en
nuestro siglo.

Quienes se lamentan hoy de la falta de
policia urbana que autoriza frecuente-
mente el transito por calles y paseos ma-
tritenses de ciertos animales, inmundos
en la via publica y apetecibles en la des-
pensa, lean en E] Duende Especulativo
de 1762 las siguientes lineas: “digérase
que se habia otorgado permiso para la
libre cria de estos animales por las calles
de la Corte™.

Quienes protesten contra la falta de
higiene de nuestra villa, lean en el mis-
mo periédico una carta publicada en 1761,
por la que nos dice su autor, cémo reti-
rado en un lugarcillo, “respira en él un
cielo despejado y exento de tantas par-
ticulas inmundas como se tragan en las

calles de Madrid™.

Por dltimo, quienes crean que el mal
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politico ha sido tnicamente azote de la
corrupcion de nuestros dias, deben leer
la donosa definicién que nos legé E] Co-
rreo de los Ciegos de Madrid en 1787.
Dice asi: "Un politico, en la acepcién vul-
gar, es un hombre astuto que se conduce
por caminos cubiertos, que emplea con
destreza el artificio y la ficcién.” Y, si las
definiciones son idénticas antafio y hoga-
fio, hemos de pensar que seria de idéntica
catadura la cosa definida, como idénticos
eran también los sentimientos que, los
asi retratados a titulo de profesionales,
despertaban y despiertan en la multitud.
Decia el mismo periédico: “Se ha mirado
siempre al politico con ojos poco favora-
bles.”

A pesar de esto, zhay quien suponga
que el mal politico se ha sublimado en
nuestros dias y que el tipo picaresco de
los suburbios administrativos de la Espa-
fia actual es creacién de nuestro siglo?
Reméntese, no ya al siglo XVIII, sino
mas aun, a los primeros afios del XVII
y lea aquella disposicién de Felipe III que
prohibia pretender destinos por medio de

dadivas n1 promesas...

(EL Debale, 27 diciembre 1923.)




POR LAS CALLES
MADRID

« l l N amigo encargado de sacar y pa-

gar las vistas para una sobrina
que tiene en Colmenar de Oreja, novia
de palabra, me empeiié el otro dia para
que le acompafiase en la visita que se
proponia hacer a las tiendas de Calle Ma-
yor, Portal de Guadalaxara y calle de
Postas.” Tal decia El Duende Especula-
tivo, ntm. 9, correspondiente al jueves 3
de diciembre de 1761. Estas lineas me
inspiran el capricho de dar un paseo re-
trospectivo, con el auxilio de la imagina-
cién, por las calles de Madrid.

No hemos de fijarnos principalmente
en las calles, sino en lo que ocurre en
ellas; dejemos a un lado el continente
para observar el contenido.

Nosotros los habitantes de este Ma-
drid neurasténico, taquicardico, febril,
que vive a expensas de sus nervios, de
este Madrid eléctrico, donde las calles
son lineas de alambre y las personas

14
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electrones, y los vehiculos descargas, y
los asuntos dinamos, y los espectéculos
publicos acumuladores, alcanzamos difi-
cilmente la imagen de aquel otro Madrid
sereno, envuelto en un ambiente tran-
quilo, en el que los pasos de los transeun-
tes despertaban ecos dormidos en las en-
crucijadas y el rodar de un carruaje con-
seguia el éxito de la expectacién. Sin em-
bargo, con el auxilio de algunas referen-
cias histéricas podremos consumar el pa-
seo 1maginativo y entregarnos al saboreo
artistico de curiosas particularidades pre-
teéritas.

Son ante todo muy interesantes las no-
ticias que nos legé el afio 1784 un anéni-
mo escritor en su Madrid por adentro Yy
el forastero instruido Y clesengaﬁac]o, es-
crito por un fngenio de esta Corte, qufen
se le dedica a la muy dlta y antigua se-
fiora Mariblanca, perpetua habitadora de
la gran Puerta del Sol. Escribié el autor
mencionado: “Dicen que en Madrid a
nadie se conoce y todo se confunde: y es
tan al contrario que en parte alguna se
conocen mas los sugetos que en Madrid,
pues al primer encuentro se tiene al ton-
to por tonto y al discreto por discreto...
También dicen alla que en Madrid nada
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se repara y que aungque uno ande con una
media encarnada y otra negra no se nota;
y es tan al contrario, que un botén que a
uno le falte en la casaca, se lo notan y
reparan quantos le ven...” Tratando des-
pués de las excelencias y amarguras
de la vida que llevaban en nuestra Corte
las gentes de su tiempo, transcribié el
anénimo autor la definicién concebida
por un “discreto, de Madrid, dicien-
do que era Infierno de mulas, purga-
torio de hombres y gloria de mujeres”;
y comentd con gracejo: Dixo muy bien,
pues las mulas llevan aqui un infierno de
malos ratos — aunque no en todas par-
tes —; los hombres que no tienen rentas

reman y estan en el purgatorio de sus
empleos, deseando salir a la gloria de
tener qué comer con descanso, que tal
vez suele ser q_uanclo no tienen dientes;

las sefioras mujeres no entienden nada
de esto y no importa que reme el marido
en casa de Sefiores, en Oficinas y Con-
sejos etc. como ellas tengan la visita, el
Paseo, la Comedia, el Cortejo de los pe-
timetres, la veneracién de todos, una g’ala
cada dia, chocolate por mafiana y tarde
y muchos criados y criadas que les sir-
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van, con que de texas abaxo no puede
haber mas gloria.”

Y son aun mas interesantes los conse-
jos que a nosotros, los que queremos en-
trar en el Madrid viejo, nos dejé escritos
el desconocido autor para recorrer sin
riesgo sus calles: “Si alguno embiste con
V. md.—previno—y dice: Sefior, quiere
V. md. comprarme esta sortija tumbaga,
que me he hallado? No hacer caso, n1 aun
mirarla, porque es maula de seis marave-
dis, y en ofreciendo V. md. ocho quartos
sera duedio de ella. Si V. md. va a la Igle-
sia — advirti6 —y viese junto a si un
hombre con las manos puestas, ojos ba-
xos, y que da tal qual suspiro, como que
siente sus culpas, muy mogigato, quite-
le V. md. el mogi y déxele en lo demas,
huyendo luego, luego de él, porque no es
otra cosa que un ministro de bolsillos que
anda a caza de bolsas, de reloxes, de
caxas y de pafiuelos. Si al pasar V. md.
por la calle Mayor —avisé —le lla-
man los Mancebos de los Mercaderes o
Roperos, diciendo: Caballero, jse le ofre-
ce a V. md. algo?, no responderles que lo
que quieren es ver si pueden engafiar a
V. md. en precios o en géneros. A nadie

brinde V. md. aqui — ensefi6 — con cosa .
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alguna porque 1ueg0 la admiten. Si al-
guno se le quedase a V. md. encarado
diciendo — aleccioné por tltimo—: Ese
rostro quiero yo conocer, y Por aqui se
introduce a conversacién, darle al punto
reverendas, porque es maula de una hora,
y al cabo pedira una limonsa.”

Dirigidos por la experta mano del in-
cdgnito autor, ciyas son las precedentes
lineas, nos introducimos ya sin miedo en
“el laberinto de laberintos de la Puerta
del Sol” que, aun sin ferrocarriles subte-
rrAneos y sin tranvias, debia de ser ya
por aquel entonces corazén del torrente
circulatorio madrilefio, a juzgar por la
frase transcrita y por la siguiente: en
toda mi vida he visto tanta gente junta",
tomadas ambas del Madrid por adentro
referido.

Los que ya habiamos estado en los co-
liseos y habiamos podido encomiar el re-
cato de las mujeres que, en la cazuela,
se volvian de espa].clas al patio durante los
entreactos, haciendo renuncia de los de-
rechos de escaparate que aquel lugar les
ofrecia, no podemos menos de sorpren-
dernos dolorosamente al verlas circular
por la calle en actitudes y trajes que hi-
cieron exclamar al repetido escritor:
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uiCon qué desenvoltura pasan algunas
mujeres!; {qué escandalosas y cortas en
el vestir!” Tal vez serian distintas aque-
llas recatadas de estas impudicas; acaso
fuesen las mismas influidas en uno y
otro lug’ar por la costumbre y por la
moda; quiza ni aquéllas fuesen buenas ni
éstas malas. Todo es posible y, desde
luego, no son los hombres del siglo XX
quienes pueden escandalizarse de vesti-
dos y maneras usados por mujeres del
siglo XVIII.

Pero hoy y entonces hiere en el alma
cuanto acaricia los sentidos y, al huir
nuestra vista de tales espectéculos calle-
jeros, llama nuestra atencién desde el
muro de un edificio un bando de reen-
ganche voluntario por cuatro anos “para
servir en el Exercito con destino a la
Infanteria”. El nos entera de que en
aquel tiempo un mozo era tasado a tanto
la vara, pudiéramos decir, y medido jpor
dedos! La gratificacién de reenganche se
iniciaba con la cifra de doscientos sesenta
reales para el mozo que tuviera cinco pies
y hasta una pulgada, y subia a la de seis-
cientos para el mozo que Hegase a las
seis pulgadas. Estos mozos de buena alza-
da tenian, pues, un capital en la estatura.
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Y volviendo la espalda al bando damos
frente a un parasol; atrae todas las mi-
radas a su paso porque es una novedad
implantada en la Corte el dicho afio de
1761. Del Norte habiamos importado el
ruso; nosotros, meridionales, exportamos
el parasol; aun conserva este nombre enla
lengua de Shakespeare. Era natural que
asi sucediese; un periédico de la época
decia: “La necesidad y uso del Parasol en
esta Corte es a mi1 parecer indispensable y
no hay en contra el que nuestros antepa-
sados no los estilaran y que no los estilen
otros muchos pueblos.” Por cierto, que la
tal moda vino a ocasionar una perturba-
cién en el comercio madrilefio, El 7 de
enero de 1762 publicé E] Duende Especu-
lat7vo un comunicado que, a la letra, de-
cia asi: Pefor Duende: V. m. habra no-
tado la novedad del Parasol que aparecié
pocos dias ha y que contintia a aparecer
unico en su clase sobre el Horizonte de
estas calles de Madrid no sin grave
perjuicio de nuestro gremio y en particu-
lar de mi; pues para abastecer al Publi-
co he hecho una provisién de cinquenta
gruesas de Parasoles de encerado (pa-
raguas) y no siendo justo que sufran mis
intereses por solo un Parasol de Tafetan
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(sombrilla) le suplico a V. m. amoneste
y avise al Publico que le ruego no adopte
esa Moda hasta que yo tenga sacado mi di-
nero del abasto que he hecho de Para-
plures; siendo cierto que si se dexa ver
otro Parasol de Tafetan a las 12 del dia,
los Lacayos no querran servirse mas de
encerado. Su servidor y apasionado Don
Sinibaldo Suturio.” En verdad es donoso
el anuncio de este paraguero.

Abarcando con nuestra mirada 1magi-
nativa no sélo todos los aspectos, sino to-
dos los afios que pusieron fin al gi-
glo XVHI, nos sorprenden eén nuestro pa-
seo por el Madrid antiguo otras innova-
ciones. El uso del reloj de bolsillo empe-
z6 a generalizarse por entonces, como lo
declara un nimero del Diario de Madrid,
que vi6 la luz en 1792. “Habiéndose he-
cho tan generalmente extendida la moda
y el uso de los Reloxes de bolsillo—di-
ce —que son raras las personas que no
lo trahen...”

Algunos afios antes, el de 1787, se ha-
bian ofrecido al ptblico unas “sillas de
manos, de nueva invencién, de alquiler”,
g’eneralizando asi el uso de este artefac-
to, reservado anteriormente para recorrer
las estaciones en Jueves y Viernes Santo
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y para mujeres cuyo estado aconsejaba
evitar los movimientos bruscos del co-
che; y por cierto que sus portadores die-
ron lugar a muchas protestas por negarse
a prestar servicios desde las seis y media
de la tarde, con el fin de estar libres a
las siete y media, hora en que empeza-
ban las funciones de los coliseos.

Aun cuando la paz y el reposo callejero
de aquel Madrid parecia garantizar al
viandante la ausencia de peligros en la
via publica, muchos perdieron la vida, sin
poder ser acusados de imprudentes, ni
prever la amenaza. Los andamios y, so-
bre todo, las varillas que sostenian las
cortinas de los balcones ocasionaron tan
numerosas desgracias que Carlos III, en
1778 y en 1;8:??4, se vi6 obligado a publicar
edictos recomendando la adopcién de
precauciones indispensables para evitar
tan aflictivas desventuras.

Constituian también una amenaza para
el transeunte los perros vagabundos sin
bozal, porque todas las érdenes dictadas
por Fernando VI, Carlos III y Carlos IV
sélo decretaban la oblig’acién de imponer-
les collares con los nombres de sus due-
fios, medida que aseguraba su identifica-
cién, pero no evitaba sus embestidas.
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No se hallaban libres tampoco los ma-
drilefios de los sustos y eventualidades
que ocasionaban los cohetes, porque, aun
cuando estaban prohibidos por el Conse-
jo de Madrid desde 1636, siguieron dis-
parandose hasta exigir de Carlos IV, en
1804, una nueva prohibicién.

Era, pues, innecesario precaverse con-
tra las amenazas de la circulacién roda-
da y era, en cambio, indispensable vivir
prevenido contra amenazas muy serias de
bien distintas indoles. No se crea, sin
embargo, que los carruajes escaseaban,
especialmente los de recreo y de lujo. A
la hora del paseo acudian los coches al
Prado y formaban dos larg'as filas desde
la fuente Cibeles hasta la puerta de Ato-
cha, haciendo exclamar al autor de Ma-
drid por adentro: “[Jesﬁs quanto coche!
en mi vida he visto tantos juntos.” Por
los dias de nuestro imaginario paseo
“este inmenso concurso — de tal lo ca-
lificaban también los periédicos de la
€poca — se trasladé a la plaza de la Ce-
bada, “que vino a convertirse en el paseo
favorito”. {Quién imaginara hoy que tan
plebeyo lugar fuera algﬁn tiempo centro

donde se daba cita la flor y nata de Ma-
drid!
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La circulacién de peatones era relati-
vamente escasa, pero inculta. hasta el
punto de que un numero de El Correo de
Jos Ciegos, publicado en 1787, pedia una
orden para evitar accidentes dispon-iendo
que “todas las personas que transitasen
por las calles hubieran de llevar el cos-
tado derecho hacia la acera por donde
fuesen’.

A falta de ésta y otras disposiciones,
el orden en las calles se garantizaba por
toda una acabada jerarquia de autorida-
des. En 1604 estaba dividido Madrid en
seis quarteles, regidos por seis Alcaldes
de Corte, auxiliados a su vez por sesenta
alguaciles; estos alcaldes habian de ron-
dar por la noche, cada uno en su cuartel.

Felipe IV mandé ademas que se nom-
brasen dos vecinos para cada puerta de
Madrid, que llevasen cuenta de los que
entraban y salian por ellas.

El nimero de cuarteles no ha sido el
mismo siempre; Felipe IV le elevé a
diez y seis; Carlos III le redujo a ocho
y creo los Alcaldes de Barrio: y, por ul-

timo, Carlos IV le hizo llegar a diez, di-

vision que subsiste en nuestros dias.
Para auxiliar y facilitar durante la no-
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che la funcién de vigilancia, encomendada
a la autoridad, el vecindario venia obli-
gado a encender, limpiar y conservar los
faroles del alumbrado piblico, y los pro-
pietarios de las fincas urbanas a reponer-
los. Carlos III trocé estas obligaciones
del vecindario por un impuesto de cua-
renta y seis reales v veinte maravedis,
aplicable a cada casa y farol, y Carlos IV
lo elevé hasta noventa y seis reales para
subvenir al establecimiento de serenos.
Durante el siglo XIX redimieron los pro-
pietarios estos censos de sereno y farol,
sin sospechar que poco después se verian
obligados a poner nuevamente una luz
— esta vez eléctrica — en la fachada de
cada edificio.

La luz artificial en aquel siglo del Ma-
drid a oscuras habia de lucir desde la
puesta del sol hasta la media noche, ex-
cepto "las seis noches de luna clara cada
mes , porque en éstas 'no se contempla-
ba del caso”.

Es bastante elocuente, por si sélo, el
hecho de que los faroles se apagasen al
punto de la media noche para hacernos
entender que en aquel punto y hora es-
taban todos entregados ya al descanso.
En efecto, los espectéculos terminaban
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mucho antes de esa hora, y los cafés, re-
cientemente establecidos, habian de ce-
rrar sus puertas, por orden de Carlos IV,
a las once en verano y a las diez en in-
vierno. iHoy protestamos cuando se or-
dena el cierre de estos establecimientos
a las tres de la madrugada!

Por tltimo, no hemos de terminar nues-
tro paseo retrospectivo sin detenernos
ante las incidencias de un fuego y los me-
dios que para combatirle se empleaban,
obedeciendo a una Instruccion del Con-
sejo dictada el afio 1789. Declarado un
incendio se acudia en primer término a
la parroquia para que sus campanas avi-
sasen al vecindario. El alcalde tomaba el
mando de las operaciones de salvamento
y destinaba al desempefio de diversos y
oportunos servicios a los individuos de
las Ordenes relig’iosas que tenian dadas
— son palabras de la Instruccién — repe-
tidas pruebas de su caridad, desinterés y
fiel proceder en estas desgracias; emplea-
ba también a los aguadores, que tenian
“obligacién de acudir con cantaros y cu-
betas a llevar agua de las fuentes mas
cercanas , a cuyo efecto se sefialaban dos
en cada guartel o barrio; ordenaba a las
personas alistadas por los gremios a tal
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fin que se hiciesen cargo de las herra-
mientas de la villa utilizables para com-
batir el fuego y cooperasen a su extin-
c16n; sefialaba ocupacién a los diez y seis
“ganapanes o mozos de cordel” nombra-
dos cada afio para acudir a toque de
campana al lugar del siniestro y ponerse
a las 6rdenes de la autoridad; disponia
que el fontanero mayor, con el auxilio de
sus oficiales, diese agua a todas las fuen-
tes préoximas. Y se impedia a los curiosos
que estorbasen, y se utilizaban cubos de
cuero para poder arrojarlos a la calle des-
de las casas, y se prohibia arrojar mue-
bles desde los balcones, y todos trabaja-

ban con ardor, y se tomaban, en fin,

cuantas precauciones inspiraba el celo
de las autoridades para aminorar las
consecuencias del terrible azote; pero, a
pesar de todo, las casas se quemaban y
las desgracias se sucedian sin que fuesen
bastantes a evitarlas el desvelo de unos y
el heroismo de otros, la previsién de los
gobernantes y la disciplina de los suboz-
dinados. {Horrible era en verdad un in-
cendio en aquellos siglos! Hoy parece,
las mas de las veces, cosa de juego, v,
sin embarg’o, extendiendo las observacio-
nes a otros aspectos de la vida, podremos
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sentar esta afirmacién paraddjica: han
aumentado en nuestros dias todas las se-
guridades y, al mismo tiempo, todos los
peligros.

Hora es ya de suspender el paseo; an-
tes sera bien, no obstante, asomarnos a
las afueras. Una gran algazara llega a
nuestros oidos desde la Pradera del Co-
rregidor; no tardamos en averiguar que
son asturianos los que la producen; se
habian reunido alli a bailar su Danza
Prima, y lo que empezé en danza ha ter-
minado en pelea; los cantares se confun-
den con los gritos: el rxuxu de guerra,
con el de alegria; el ritmo de las casta-
fiuelas, con el de los golpes. La repeticién
de estas graves pendenc1as obhdaron a
Carlos 1V, en 1808, a dictar la prohlbl-
ci6n de que los asturianos se reuniesen
con palos en la mencionada Pradera.

Retrocedemos a las calles, y nos cru-
zamos con hombres que se dirigen al tea-
tro y al café llevando sus perritos falderos
bajo el brazo.

(E/ Debate, 29 julio 1924.)




LOS HOMBRES D¥ CARRERA

LA MEDICINA DE AYER

LA MODA Y LOS “MODISTAS".

LAS MADAMITAS

CURRUTACOS, PETIMETRES Y SENORITOS

DE CIENTO EN BOCA




LOS HOMBRES DE CARRERA

RETROCEDIENDO en nuestra hie-
toria dos siglos, llegamos a una
época en que el jornalero ganaba, cada
dia no festivo, tres reales y trabajaba de
sol a sol. Sin embargo, acaso fueran mas
felices y vivieran mejor que los trabaja-
dores de nuestros dias; icostaba en-
tonces tan poco vivir!, jtenian los hom-
bres tan pocas necesidades!; eran otros
tiempos.

Por ser la vida barata no era grande
el nimero de los que tenian que preocu-
parse de allegar medios para sostenerla.
Con un caudal cortito y una administra-
cié6n ordenada podian costearse el titulo
de paseantes en corte y sentar plaza de
petimetres los individuos mas humildes
de la clase media. Y lo hacian sin darse-
les un ardite de la ensefianza que predi-
caba este refran de la época: A Dios
se le hace la corte de rodillas, al rey en
pie y al demonio en el canapé.” La muelle
holganza simbolizada por el canapé era
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su credo, y a sus ensefanzas se atenian.
Era, pues, relativamente escaso el niime-
ro de los que estudiaban una carrera,
ipara qué!, y mas escaso aun el de los
que, sin cursar en las aulas, procuraban
instruirse. Cuando, pues, algunos de espi-
ritu mas inquieto se lanzaban a recorrer
tierras extrafas, emprendian su viaje tan
deplorablemente preparados para su apro-
vechamiento, que La Pensadora Gadita-
na, en su Pensamiento 19, decia: '‘La
mayor parte de nuestros espaﬁoles que
van a correr Cortes salen de su pais sin
principio alguno que les ponga en parage
de sacar provecho de sus caravanas. Ape-
nas hay algunos que se hayan tomado el
trabajo de conocer a su nacién antes de
ir a visitar las extrafias.” Toda su ciencia
en nuestro suelo y fuera de él se reducia
a “cierto resabio de magismo" que, se-
gin un periédico contemporaneo, ‘‘adop-
taban hasta las personas mas ilustres de
la Corte™.

Quedaban, por tanto, las carreras para
los que de ellas habian de vivir y para
los que, en mucho menor numero, que-
rian ostentar un titulo cientifico. A estas
dos clases de hombres universitarios se
referian dos satiras, mas que definiciones,
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insertas en E] Censor: “"Doctor—decia
una—es un hombre que adquirié el de-
recho de ponerse en determinadas oca-
siones unas madejas de seda sobre la ca-
beza", y “Abogado—explicaba otra—es el
que tiene derecho de llevar dinero por dar
dictamenes y hacer pedimentos.” El pri-
mero pagaba sus estudios para adquirir
las madejas de seda; el segundo aspiraba
a las madejas de seda porque le daban el
derecho a cobrar; aquél era un madejade-
ro; éste, un comerciante. El ansia de sa-
ber, el amor a la ciencia no movia, por
reg’la g’eneral, las voluntades durante
aquellos afios. Si habia eruditos, los defi-
nia E] Censor diciendo que eran los que
sabian "con puntuahdad quéntas veces y
en qué lugar se imprimié cada libro, lo
que costé cada edicién, ete.”, o, lo que
es lo mismo, pormenores de coleccionista.

Consecuencia de este desamor a la cul-
tura era la afirmacién de axiomas cienti-
ficos aislados que podrian insertar hoy
nuestras publicaciones humoristicas, para
regocijo de sus lectores. Léase el siguien-
te, completamente impropio de la época
en que vié la luz, puesto que ya en aquel
entonces el conocimiento humano sabia
por intuicion que “la electricidad era el
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alma de la Naturaleza": se publicé el
afio 1788 en el Correo de los Ciegos de
Madrid, y explicaba a este tenor:  Pa-
rece, no obstante, que el agua es un fldido
compuesto de una infinidad de pequefias
moléculas, perfectamente redondas, sdli-
das y al mismo tiempo elasticas. Las mo-
léculas del agua son perfectamente redon-
das, y a su redondez se debe la movilidad
del agua.” Si hubiese tenido a su disposi-
cién el autor de este parrafo, tan redon-
do como las resbaladizas moléculas, uno
de nuestros limpiaplumas, consistentes en
un tarro de bolas de cristal, hubiera ex-
plicado: "Este limpliaplumas semeja la
imagen de un vaso de agua muy aumen-
tado; las bolas de cristal representan a
las moléculas del agua.™

Pero volvamos a los hombres de carre-
ra. Quien sélo pretendia obtener un titulo
se encaminaba a la carrera de Derecho.
Ya para entonces podia decirse de todo

licenciado que lo era en ciencias juridicas,
mientras no se demostrase que lo era en

otra rama del saber. Asi se explican las si-
guientes palabras de E] Corresponsal del
Censor: “El enorme ntimero de mas de
quatrocientos abogados que hay en esta
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Corte quando con doscientos se puede ase~
gurar sobraban cincuenta pares..."

Los que, por el contrario, deseaban
ejercer una profesién lucrativa, seguian la
senda de Hipécrates y Galeno; la carre-
ra de médico era tenida en menos, y pro-
ducia mas por ser pocos los que en ella
se doctoraban, despreciando aquel juicio
desconsiderado de las gentes.

Este rapido medro de los que se dedi-
caban a la medicina aparece festivamente
descrito en unas lineas del Madrid por
adentro y el forastero instruido Yy des-
engaiiado, debido a la pluma de un inge-
nio anénimo de esta Corte, que vié la
luz en 1784. Literalmente transcritas, di-
cen asi: Vimos arrimar a una casa un
coche bimuleo y que salia de él un hom-
bre de buen aspecto, con un vestido muy
rico, un bastén de pufio dorado y un sor-
t16n con un diamante tamafio como una
almendra; habia en la casa adonde se
aped a la puerta algunos lacayos, coche-
ros y mozos de mulas, y todos, apenas le
vieron, quando le quitaron los sombreros
y él pasé muy grave, muy inchado—su-
‘ponemos que para estar aun mas hincha-
do lo estaria con k, aun cuando el libro
la suprimié en su ortogratia—y muy so-
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plado.” Parecia—contintia diciendo el ané-
nimo escritor—un mariscal de campo o te-
niente g’eneral, Vs sin embargo—nos descu-

re—, era "un Médico a quien hace poco
conoci a pie, vestido de Abate, atenido a
que le dieran de comer los aguadores de
Puerta Cerrada, porque les curase la pa-
letilla, y ahora anda en coche, dando de
comer a los sepultureros.” En dos pala-
bras resume el autor después su pensa-
miento: ' hoy todos los Médicos se han
metido a Principes”, concluye.

Y cuando el doctor se entendia con el
boticario, los productos eran atin mayo-
res. Parecera increible, pero tal abuso es
antiquisimo; ya en 1548 Don Carlos y
Dofia Juana, después de razonar “por que
nos es hecha relacién que en estos nues-
tros Reynos hay muchos Médicos que tie-
nen hijos o yernos Boticarios”, ordenaron
a los Justicias y Corregidores proveyesen
lo conveniente, a fin de remediar abusos.

En cambio, si el médico tenia un amigo
en el boticario, en el curandero encontraba
un enemigo; los barberos, muy especial-
mente, estaban reputados como mas en-
tendidos que muchos médicos, y se veian
favorecidos por mayor ntimero de clien-
tela; ejercian oficialmente funciones de
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practicante desde el tiempo de los Reyes
Catdlicos, previo el requisito de un exa-
men ante los barberos mayores, como los
albéitares habian de sufrirlo por el Pro-
toalbeiterato, y, ya provistos de su titulo,
no sélo abrian “tienda para sajar, sangrar,
echar sanguijuelas o ventosas y sacar
dientes y muelas”, sino que, a la sombra
de esta medicina secundaria, ejercian la
fundamental, evitando a los médicos y
tomando para si el trabajo de mandar al-
mas al otro mundo.

Esta preferencia aparentemente absur-
da que por los barberos sentian los clien-
tes, era una forma del temor inspirado
por los médicos; realmente, justo o injus-
to, era deplorable el juicio que merecian
a la Humanidad. Diez y siete afios antes
de que Carlos III estableciese en Madrid
el Colegio de Cirugia, bajo la advocacién
del santo de su nombre, o sea en 1763,
hizo La Pensadora Gadirtana una irénica
critica de lo que era un médico por aque-
llos dias. Tomé para ello como tipo el de
un hipotético doctor, el mas afamado entre
todos los conocidos entonces, y decia: “Su
sistema favorito es el de consolar a todos
sus enfermos, complaciéndolos en recetar
por manana y tarde, aunque les cueste la
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vida. Ordena purga, sangria, bebidas y
emplastos, todo en un mismo dia; y el
pobre enfermo que apenas tenia un ama-
go de mal se halla cuando menos lo piensa
con una enfermedad grave, originada de
los mismos remedios.” Esta temible mo-
dalidad de la medicina, iniciada en el si-
glo XVIII, continué imperando durante
dos tercios del siglo XIX: el médico re-
cetador abundé mucho, si, pero no entera-
mente por su propia culpa; los enfermos
y sus familias reclamaban tan indiscre-
tamente un remedio para cada manifes-
taciéon del mal, que el doctor estaba
siempre colocado a la entrada de un di-
lema: o recetaba, o confesaba su igno-
rancia; si lo primero, a cieg’as; si lo se-
gunclo, en la certeza de que no tardaria
en ser sustituido por otro no menos ig—
norante, pero si menos sincero. Del abuso
del recetista nacié en nuestro tiempo el
abuso del naturalista, que no receta nada
y deja obrar solas a las fuerzas natura-
les del hombre; mejor es esto de hoy
que aquello de antafio, aunque malo tam-
bién en ocasiones: in medio consistst
virtus.

Pero volvamos al médico de mediados

de]. siglo XVIII. Cuando ve a un enfermo,
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siguié diciendo el articulista, “'dice que es
mas de lo que parece; que el enemigo
esta oculto, pero que él le hara salir a
campo raso. Ensarta media docena "ie pa-
labras griegas con que suelen s.emejantles
Médicos querer ocultar su 1gnorar%c1a.
Pide papel y tintero. Receta seis bebidas
diferentes y sefiala la hora a que ha de
tomar cada una. De paso, y sélo por modo
de preparacién, manda se le h'?gan luego
quatro sangrias algo coplosas. Nuestros
doctos y experimentados profesores de
Medicina se espantaran de tan barbaro
tratamiento; pero en cambio aquel er‘lfer-
mo quedaba, segin La pen:saclora, satisfe-
chisimo, porque "al fin, s1 salia de esta
vida"—fueron sus palabras—, llevaba la
satisfaccién de no haber sido por falta de
médico ni de remedios, sino antes bien
por sobra de éstos, lo cual es una sefal
de esplendidez que debe hacer mucho
honor al difunto. Este contento y este
honor le significamos nosotros, aun en
nuestros dias, ante casos parecidos, con
esta frase hecha: "“Se ha hecho todo lo

S
que se ha podido.

No hay que decir que aun con poco mal,
merced a tanto tratamiento, el enfermo
solia morirse; y al encontrarle cadaver,




)
#

(el

g

— 236 —

afirmaba el médico, irresponsable: “¢No
lo dixe? El mal estaba emborrascado.”
Desde este punto, La Pensadora abrié an-
chas puertas a su desenfado irénico; ca-
ricaturizé la situacién narrando cémo el
doctor preguntaba a qué hora habia te-
nido lugar el fallecimiento, y cuando le
decian que a las dos y veintisiete, excla-
maba: “jOh, fuerza de la medicina!; sin
los remedios que se le aplicaron hubiera
espirado a los veintiseis minutos sin
falta“; v concluyé su enconada satira con
este cruel comentario: “Creo que este
Médico ha estudiado en el arte de la Gue-
rra del Rey de Prusia, el modo de ha-
cerla a la humanidad.”

Triste y terrible situacién la de aque-
llos nuestros antepasados. vista desde el
actual estado de maravilloso progreso
cientifico. Antafio enfermarse era morir,
y vivir era atravesar un proceloso estre-
cho entre dos amenazadores escollos,
entre Scila y Caribdis, entre el peligro de
la enfermedad y el del médico.

Sin embargo, atin les sobraba humor
para convertir en donosuras sus lamen-
taciones; los literatos derrocharon las
flores de su inspiracién contra los médi-
cos; el pueblo verti6 también las sales
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de su ingenio y hasta la pimienta de su
ironia. Sirva de ejemplo este cantar:

¢Por qué, siendo caridad
dar sepultura a los muertos,
no vemos médico alguno
asistir a los entierros?

(EL Debale, 5 julio 1924.)




LA MEDICINA DE AYER

E los médicos se ha hablado mal en

todas las épocas. La impaciencia
del doliente, la desesperacién del incura-
ble, las vacilaciones de la ciencia, la im-
potencia humana ante lo inevitable de la
muerte, fueron siempre sumandos que
prestaron, cada uno su guarismo, para co-
operar a la formacién de ese producto de
maledicencia.

Tal ambiente de hostilidad, caldeado y
enriquecido por la vena satirica de nues-
tros escritores del siglo XVI, especial-
mente de Quevedo, con cuyas ingeniosi-
dades a propésito de los médicos se po-
dria aparejar un libro, fué respirado por
la Humanidad doliente del siglo XVIII,
cuyo pauperismo literario incubaba atn
aceradas ironias, como la que sigue:

“De médicos en las rifas
una cosa extrafa vemos:
que siendo ellos los que rifien,
el que muere es el enfermo.
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No se duda que ellos buscan
por esta via el acierto,
aunque s1 acertaran mas
creo que mataran menos.

as como en ajeno dafo
tienen el propio provecho,
el ver al enfermo sano
es ver al médico enfermo.”

Francisco Agulls.

[Viaje del Parnaso y descubrimientos nueva-
mente hechos en este monte y sus co]om'as, por

Joseph de Casasus y Navia Osorio, Valen-
ca, 1749.]

Empezaba a iniciarse entonces una re-
vuelta cientifica, en la que perecieron
muchos de los principios consagrados,
mientras luchaban por escalar la cumbre
del triunfo alg’unos principios nuevos, La
Cirugia, la Electricidad y la Vacuna pro-
metian transformar pronto en verdaderos
médicos a los antiguos fisicos, y una riente
aurora anunciaba préximo el dia esplén-
dido, lleno de luz, que habia de iluminar
al mundo con la renovada ciencia de
Dioscérides.

Pero aquel amanecer no era, sin em-
bargo, todavia méas que un crepiisculo, im-

— 241 —

potente para disipar el ejército de tinie-
blas de la noche médica.
Véase un ejemplo de aquella cultura

médica; copio del Diario de Madrid.

“El dia 30 de Junio de 1793, un Pas-
tor vecino de esta Villa (Hinojosa-Extre-
madura) fué picado de una Tarantula, y
conducido 4 su casa, y acostandole en la
cama se le observé mortal y ale’cen‘gh?xc]o.M
Estos son los antecedentes; esttidiese
ahora la terapéutica. "De orden del Mé-
dico se mandé tocasen la guitarra, violin
v bandurria, con la tocata del .cane.n*io, y
se observé al instante, con admiracién d.e
todos, que el enfermo hacia varios movi-
mientos con los pies al compas de la m{?-
sica; de alli a poco sacé los brazos, si-
guiendo el tono; y por ﬁltimf)'se levanté
del lecho, aunque por su debilidad no po-
dia tenerse en pie, y se puso a baylar
perfectamente al son de la tocata, como el
mejor baylador; siendo de advertir, que
ni de mozo ni de viejo jamas habia b'ay-
lado. Luego se mudé de bayle y tambien
siguié él. Repitié varios dias, y con esta
4nica medicina de la musica y bayle se
ha puesto enteramente bueno.” Para con-
cluir, afiade: ""Aunque esta experimentada
la utilidad de la musica, para curar estos

16




> D
o i_‘
: e —)

— 242 —

males accidentales y que muchos profe-
sores de mérito no dudan de sus venta-
jas, siempre conviene referir los nuevos
hechos...”

Brindo la méagica receta no sélo a los
enfermos, sino a los profesores de baile
de nuestros dias; para éstos sera indiscu-
tible el éxito de sus ensefianzas si bus-
can la colaboracién de una tarantula que
pique a los discipulos; para aquéllos re-
presentara, ya que no la seguridad de la
vida, la certeza de una muerte alegre, que
no es poco.

Otro caso descriptivo de aquellas opi-
niones médicas se lee en el Diario Ex-
tranjero para el asio 1753, y se comenta
por el Diario de Madrid con las siguien-
tes palabras: “La Medicina préctica tiene
muchos casos en que sucede que aplican-
do un remedio para sanar un mal, aunque
éste se cure suele resultar otro, que a
veces se hace aun méas molesto, crénico
v puede que incurable.” El caso que hizo
nacer el comentario fué el transcrito a
continuacién. Una nifia, acometida de unas
tercianas, alcanzé la salud con la adminis-
tracién de un empirico; perc esta cura-
cién—dice—la costé bien caro’, porque
fué atacada de una sed rabiosa que le

Y

duré catorce afios, sin que ninguna medi-
cina fuera bastante a dominarla, y lle-
g’ando al extremo de beber agua cenagosa
cuando no la hallaba fresca. Por cierto
que la noticia médica aparecié convenien-
temente aderezada con el siguiente calcu-
lo aritmético, cuya exactitud corria pare-
jas con la de la aseveracidn cientifica pre-
cedente: “Su bebida ordinaria en veinti-
cuatro horas, era la cantidad de diez y
nueva azumbres: y asi calculando con
corta diferencia lo que pudo beberse en
los catorce afios se puede afirmar que
llegé a no menos de cincuenta mil azum-
bres de agua. La corta diferencia repre-
senta la respetable cantidad de cuarenta
v siete mil azumbres, casi otro tanto
como lo calculado.

La Cirugia, como la Medicina, era rudi-
mentaria en aquel tiempo. hasta el punto
de que se publicaban con gran encomio b
ponderacién operaciones que acaso se
atreverian a realizar los practicantes de
nuestras Casas de Socorro. Los cirujanos
de nimero del Hospital General publica-
ron tres casos en 12 de septiembre de 1793
que "por su gravedad—decian—merecen
la mayor atencién’ ; y su gravedad puede
deducirse teniendo presente que uno de
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ellos consistié en la amputacién de una
mano destrozada por un accidente; el se-
gundo, en el procedimiento empleado para
vencer una infeccién originada por una
herida, y el tercero, en la extirpacién de
“una lupia del volumen de un melén, su
sitio sobre la parte superior y posterior
del hombro derecho™. Otras veces, la in-
flamacién producida por el pinchazo de
un alfiler era materia suficiente para lle-
nar una pagina de un periédico de los
chisperos.

Pero la apologia de la ciencia médica
en el siglo XVIII se encierra en las elo-
cuentes palabras que copio a continuacidn,
a propdsito de la vacuna: “"Que haya vie-
jas que abominen de ella — dijo un ar-
ticulista—nada tiene de estrafio; por vie-
jas y por ignorantes estan dispensadas:
pero que haya Médicos que, haciendo coro
con ellas, propaguen los errores del vulgo,
en vez de combatirlos, es cosa que atur-
de... Lo mas admirable es que haya entre
nosotros, a ultimos del siglo XVIII (como
se ve, hablaban ellos de su siglo con un
énfasis parecido al que nosotros emplea-
mos para encomiar al nuestro) quien clig’a
que las viruelas es un mal que envia Dios,
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para que no haya tanta poblacién. o para
que muriendo los nifios vayan al cielo.”

Asi se arrastraba en aquel tiempo la
ciencia médica, y, pese al uso de las pas-
tillas de carne y al de las corrientes con
que el doctor D. Joseph Fernandez empe-
zaba a electrizar a los enfermos, no al-
canzaban sus desg’raciados representantes
la dicha de levantarla un palmo del suelo
en que yacia; y, jsin embargo!, en el su-
premo trance de la pérdida de la salud,
cada médico seria, para nuestros antepa-
sados, un sabio y cada axioma cientifico
un asombro de intuicién o experimenta-
cién; doctos o indoctos, torpes o habiles,
eran, son y seran nuestra Unica esperan-
za de vida ante el fantasma de la muerte.
[Noble y levantada es su misién! Por eso
sera pobre toda diatriba popular o litera-
ria, antigua o moderna, que se encamine
a la censura de los que la prostituyen sin
conciencia y sin caridad, como verdade-
ros monstruos humanos. En cambio, “a
los médicos sabios, prudentes y discretos
los pondré sobre mi cabeza y los honraré
como a personas divinas . Don palabras
de Cervantes en la segunda parte del
Quijote.

(La Correspondencia de Espania, 15 diciembre 1921.)




LA MODA
Y LOS <MODISTAS>

EFLEXIONANDO wun poco acerca

de ese azote eterno de la Humani-

dad que se llama la moda y que nuestros

antepasados del siglo XVIII consideraban

como '‘la mas lamentable necedad del

hombre”, se llega pronto al conocimiento

del secreto mecanismo que rige y orde-
na sus crecientes y sus menguantes.

Es condicién humana el deseo de des-
lumbrar, de descollar, de sobresalir, y,
como en la monétona uniformidad nadie
sobresale, el ansia de distincién aspira a
definir la propia personalidad con rasgos
distintivos, mediante el artificio de la
moda. Esta es, pues, la manifestacién
externa de una pasién humana, la mo-
dalidad de una lucha interminable enta-
blada entre los hombres, la gradilla que
eleva sobre el nivel comin. Alguien, mas

dCSplCI‘lEO.I mas audaz o I‘I'léS creador, in-

venta o implanta la nueva modalidad, lan-
za O crea una manera de vestir, o de ha-
blar. o de moverse, o de producirse, dis-
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tinta de la usual., y al hacerlo implanta la
moda; los que no tienen inventiva o au-
dacia, los serviles y los imitadores de
todos los tiempos y de todos los Petro-
nios, aspirantes al mismo relieve alcan-
zado por el creador, le copian sin pérdida
de tiempo; los deméas copian seguida-
mente a los que ya habian copiado. Pronto
la moda se diluye, se extiende a todas
las capas sociales; la uniformidad vuelve,
la personalidad y la distincién se borran,
las categorias desaparecen; es necesarlo
crear otra vez la modalidad distinta; la
gran rueda, empujada por el inventor y
por el implantador, arrastra a los difun-
didores y a los copistas, sin detenerse
nunca. Las sucesiones de la moda cons-
tituyen una dinastia de tiranos; cada
moda encuentra su muerte en su propio
poder; cuanto mas pronto domina los es-
piritus, antes sucumbe; el apogeo de su
triunfo es el principio de su ocaso.

En el siglo de los chisperos, el afan de
singularizarse por medio de la moda de-
bi6 de hacer estragos; los periédicos de la
época lanzaron inttilmente contra ella sus
anatemas; uno la llamaba el barémetro
en que baxan las virtudes y en que los
vicios suben’' ; El Duende Especulativo, en
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su segundo nimero (1761), decia: "A la
moda ofrecen incienso la mayor parte d.e
los hombres; y si no engafian los senti-
dos, parece que exerce jurisdiccién,'no
sélo sobre el modo de usar las cosas, sino
también sobre la misma vida del hombre.
Las cadenas de la moda que arrastran al
cuerpo tienen igualmente apresada_s nues-
tras costumbres. La mesa, el vestldo. las
diversiones, las ocupaciones, el descanso,
otcétera, todo esta sujeto a esta Reyna
vana y hechicera™; El Escritor sin titulo,
en 1762, asadia: "Moda es nada menos
que el gastar dos horas todos los dias en
el tocador. Moda es que se siente de cuajo
en el canapé y no vea la cocina ni sepa
qué tiene para comer, fiada en la pruden-
cia y manejo de sus criadas, que, por lo
comun, son unas benditas. Moda es que
los hijos se crien a salga pez o salga rana,
que algo se ha de dexar en manos de la
Providencia. Moda es que el marido no
sirva para otra cosa que para llevar la
cruz. Moda es pasar la tarde en la come-
dia o en el paseo, la noche en la tertulia,
y no acordarse de que hay obligaciér} con-
traida. Moda es que ya ninguna mujer de
circunstancias se acuerde de que hay al-
mohadilla, bastidores, husos ni palillos,
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que esto srtempre fué municion de gente
ordinaria”; por dltimo, el citado Duende
Especulativo completaba la descripeién di-
ciendo que, aun cuando se considerase
“cosa indigna de la libertad con que nace
el hombre el que una fuerza invisible le
esclavice a despecho de todo género de
censuras, el que solicitaba crédito de hom-
bre de gusto debia renunciar a su propia
voluntad para entregarse ciega e inconsi-
deradamente a la disposicién de la mo-
da"; enumeraba después, como asig’natu-
ras del curso para ingreso en sociedad,
“baylar ala francesa, tocar una g’uitarra,
trinar de falsete, gorjear unas seg’uidiﬂas
y saber de memoria las reglas y constitu-
ciones del chichisbeo™”; afirmaba luego
que “la devocién y los exercicios piblicos
de la religién tampoco estaban exentos
de su capricho”, y cerraba su comentario
con esta ironia: Oi no fuese imposible,
podria atribuirse a la moda la marcha de
los astros.”

No debian de andar exagerados aque-
llos periédicos al hacer estas afirmacio-
nes; el mismo pueblo las compartia al
crear la categoria social de Jos modistas,

o sea de los que rendian culto a la diosa
moda.
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La rueda del descrito mecanismo tuvo
en el siglo XVIII, como en los anteriores
y posteriores, un freno que oponer a la
velocidad de su marcha; aliada con el
lujo, amparada por la -riqueza, pudo pro-
longar cada moda su vida temporadas' en
vez de meses; pero cuando el m(:’dx-sta
necesits, ademas del espiritu de imita-
cién, medios econdmicos que poner al
servicio de la copia, €sta se lc? }uzq a ve-
ces imposible. Y si no in_‘lposxble. impru-
dente, como causa que Vino a ser ﬂie un
mal mayor: el de olvidar lo necesario por
no prescindir de lo superﬂuo; el. de pre-
ferir la ruina a la confesién de impoten-
cia; mal cuya gravedad creci'c') hasta fex1g1r
la promulgacién de leyes antisuntuarias en
todos los tiempos. Felipe 1I prohlblo en
1593 el uso de escritorios, arquiu'as, bra-
seros y otros muebles guarneculos de
plata batida, “por evitar los gastczs S}lpei-
fluos que se siguen a nuestros subditos’.
En 1611, Felipe III prohibié cl'orar la
plata (excepcién hecha de la destinada a
objetos sagrados o vasos para be_ber), el
brocado en los asientos de las sillas, los
bordados de plata u oro, alumbrarse con
mas de dos hachas, fuera de los Grandes
(teniendo en cuenta, ademas, que solo
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podian ser de cera las hachas destinadas
al culto), andar en coche sin licencia
suya, alquilar, prestar los carruajes, alqui-
lar criados por dias ni tener mas de diez
y ocho.

Pero toda esta previsién y minuciosi-
dad no dié el resultado apetecido: {tan
alto estaba el barémetro de la moda!;
todos, por ser modistas, siguieron derro-
chando hasta el punto de que EJl Escritor
sin titulo, en 1762, decia: "Quiere nues-
tra desgracia que en la Corte,  por lo co-
mun, cada uno gaste lo que tiene y algo

” "

mas ; y unos versos de Lucas Alemén,

publicados en 1788, afiadian a lo dicho

esta definicién del lujo en su caracter de
derroche:

Luxo es tener de renta doce reales
y gastar veinticuatro bien cabales.
Luxo es ver de los toros las funciones
y vender para verlas los colchones.

Igual que en nuestros dias.

Si, igual ; aunque otra cosa parezca, la
moda y su aliado el lujo han cambiado,
pero no han progresado. Bien al contra-
r10, parece que estaban mas exacerbados
en el siglo de los chisperos. Un #nico pro-
greso cabe apuntar: El Centro, otro pe-
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riédico de aquel tiempo, en s’u.dlscurso
cincuenta y seis, proponia irénicamente
— como cosa absurda — la publicacién de
un periédico ilustrado de modas que se
situlara Bl Correo de las Damas; esta
proposicién equivalia a confes:a’r que 30
existia ning’uno, y hoy los perlodlcos e
modas se cuentan por centenares.

(El Debale, 15 agosto 1923.)




LAS MADAMITAS

AS mujeres de nuestros antepasados,
al decir de E] Censor, periédico que

se publicaba en 1781, “mas que ser malas
querian parecerlo . Un soneto sacado a la
vergiienza publica en 1787 por E] Correo
de los Ciegos de Madrid describe una de

aquellas damas acabadamente; véase un

frag’mento -

Huele a almizcle de lejos, va pintada,
Bayla si la hacen son, recta y esbelta,
Ocupa a todos, no se ocupa en nada,
Tremola plumas, cabellera suelta...

Salvo la clase de perfume, podria apli-
carse a muchos casos de nuestros dias.

Mis de veinte afios antes, en 1763, La
Pensadora Gaditana daba a luz las si-
guientes lineas hablando de “el desarre-
glado modo de conducirse una dama en
un paseo : Lleva consigo— decia —
tres o cuatro acompanantes (cortexos
dixo otro) a quienes imita en las risas
desproporcionadas, en las voces altas y
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festivas. Va—afiadia—llamando a aquel
conocido, saludando a el otro, mirando a
éste, y, en fin, con la continua agitacién
de su cabeza va denotando lo poco que le
cuesta moverla, por lo vacia que se halla
de entendimiento.”

El mismo periédico se dedicaba a se-
g‘uir irénicamente a una de aquellas se-
noras, acusadas de vacuidad intelectual,
en todos los actos de su vida durante
veinticuatro horas, que es como seguir-
las durante un afio y durante el tiempo
de su existencia, porque en ella todos
sus dias son ig’uales: Y es verdade-
ramente curiosa su lectura: “Levantase
por la mafiana una Dama. La prime-
ra diligencia es tomar chocolate. Las
que son afeadas suelen pefiir agua para
lavarse y se lavan, en efecto; pero éstas
son el menor numero, y sélo a.queﬂas que
no saben las reg‘las de conservar la belle-
za. Las que entienden este arte siguen
otro rumbo. Un pedazo de bayeta hume-
decido, y no con agua, les sirve de Jor-
dan, sacrificando un poco de limpieza al
idolo de conservar la tez. Da Madama
una buelta a su casa con pretexto de ver
s1 reyna en ella el orden y el aseo: pero,
en realidad, sélo por hacer un poco de
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exerci.cio y digerir su chocolate; empieza
a refiir a Criados y Criadas; nada esta
bien puesto, nada a su gusto. Pasa Ma-
dama al tocador y alli emplea las dos ho-
ras del martirio cotidiano o las quatro,
que corresponden al peinado de primera
clase con rosas y claveles. Acabada esta
faena empieza la del vestirse, que, segiin
la delicada prolijidad de las Damas, no
deja de ser un trabajo mas que mediano.
Concliyese el ceremonial y pasa Mada-
ma al Quarto de conversacién; suele ha-
cerla compafiia un saco de labor, o una
almoadilla, alhajas ambas de tanto uso
como los espadines de nuestros Petime-
tres. Llega la hora de comer y ordinaria-
mente se sirve en una mesa poco limpia
una comida grosera y mal sazonada. Pre-
fieren el presentarse con una Bata rica y
la limpieza del coche, guarniciones y mu-
las, al aseo de su misma persona. Duér-
mese la siesta y se va al paseo o se pasa
la tarde en la Comedia o la visita, y si
sobra algtin hueco de tiempo, se pone a
jugar para llenarlo. Llega la hora de re-
tirarse y lo hacen citandose para el dia
siguiente en que contintan la misma
vida.” Nada puede sorprendernos de este
vivir muelle vy estéril, porque es el tal

17
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enfermedad afieja e incurable: pero se
detiene el animo incrédulo ante la noti-
cia de aqueuas torlettes absurdas en las
que se prescindia del agua y aquellas me-
sas de comedor faltas de aseo.

Por lo demas, la punible ociosidad des-
crita no era una forma de esclavitud a las
tiranias de la moda, ni a las exigencias
del buen tono; era, ante todo y sobre
todo, pereza. El mismo periédico citado
decia en su Pensamiento 20 (cada nime-
ro se titulaba un Pensamiento) : "Esta una
Sefiora de pie en una.Pieza de su quarto
y ve un Taburete en lugar que no le co-
rresponde. Nada seria mas util que colo-
carle, pero no Sefior. Ha de venir el cria-

do que quiza estaba sirviendo en cosa '

mas util...”

Los adornos requeridos por una de
aquellas madamitas quiza dieran ciento
y raya a los que atin lamentamos y paga-
mos los hombres del siglo XX. E]l Duende
Especulativo, en 1762, enumeraba los
adornos de garganta que entonces llevaban
las mujeres, y véase si su nomenclatura
era donosa: '‘Sofocantes, Mata Maridos,
Solitarias, Marquesitas, Duquesas, Res-
pectuosas y Pafuelos a la Calatayud.”
i Quién nos diera una descripcion de cada
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uno de ellos! ;Y los abanicos?; con de-
cir que los havia del Dia, de la Noche,
del Mira t4, de la Theresa, del Peneque
y del Principe Ferdinando”, queda de-
mostrada su variedad, muy superior a la
ofrecida por nuestros abaniqueros. Pero
ningin adorno fué tan exagerado por su
corte, por su tamafno, por su ridiculez v
por las molestias de todo género que ori-
ginaba como el que afligia las cabezas de
aquellas empingorotadas seforas. El Cen-
sor afirmaba que las cabezas de las damas
dieron en “elevarse repentinamente tanto
que no parecia sino que iban a esconderse
en las nubes, con lo cual sus caras baxaron
a ocupar el medio de sus cuerpos”. Em-
pezaron por elevar sus sombreros en tan
exagerada medida que pronto hubieron
de venir a moderarlos, “aunque no fuese
mas — al decir de E] Censor — que por
evitar a los Architectos el trabajo de in-
ventar una nueva proporcidon para las
puertas . Asi y todo, las mujeres conti-
nuaron adornandose monumentalmente
la.s ca}?ezas por fuera, en justa compensa-
cion “al cuidado que ponemos — decia
otro periédico—en estorbar que se las
adornen por dentro’. Esta monumentali-
dad, ya que no mentalidad, se extendis
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también a los peinaclos; de Iglesias es el
conocido epigrama a un peinado monu-

mental :

Yo vi en Paris un peinado
de tanta sublimidad
que llegé a hacer vecindad
con el ala de un tejado.

Dos gatos que alli refifan,
luego que el peinado vieron,
a redir sobre él se fueron
y abajo no los sentian.

Polo de Medina escribia a una dama
que se quemo el inmenso mofio leyendo:

Sin tener onza de estudio
ni haber escrito un renglén,
puede llamarme E] Tostado
quien me viere y quien me vid.

Los rizos de que se componian aque-
llos altos edificios eran también de varias
clases: a lo Rinoceronte, a la ala de Pi-
chén, a lo Ensortijado, a lo Remangado,
a la Condesa y a lo Borrego. Y para fa-
bricarlos, disponerlos, aderezarlos y aco-
plarlos hacia falta un peluquero de alta
escuela. La Pensadora Gaditana nos ha-
blaba de este requisito en los siguientes
términos: ‘Violante no cambiara su suer-
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te de tener un Peluquero Francés que
peyna con la mayor elegancia, por todas
las Indias. Cuéstale muy caro el Peluque-
ro; pero, en no siendo para socorrer al-
guna verdadera necesidad, hay dinero
para todo.”

Y a fuerza de rizos, plumas y adornos,
llegaron muchas mujeres a traspasar las
fronteras del ridiculo; lo prueba clara-
mente el bando publicado en 14 de abril
de 1802 por Carlos IV, que decia: “Nin-
guna persona sea osada a silbar ni insul-
tar en manera alguna, a pretexto de llevar
basquifias moradas y de otros colores u
otros adornos a las mujeres que vayan
por las calles...”

[No pareceré. pues, extrafio que estas
madamitas amigas de lucir y de mejorar
sus encantos reales o supuestos, oculta-
ran las bellezas de sus rostros detras del
rebozo o del manto y szlieran muchas
veces tapadas a la calle? A primera vista,
esta costumbre se juzgaré ejemplo de
modestia y de pudor; pero, jay!, si la
analizamos un poco, presto toparemos
con lo que los mantos y los rebozos es-
condian. Oigamos las publicaciones pe-
riédicas de la época censurar “la indigna
costumbre de taparse en los Templos, en
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las calles y en los paseos las mujeres...
para aventurar su modestia y su hones-
tidad"”. Realmente asusta el refinamiento
de intencién que se ocultaba detras de
tan enganoso recato. La Prensa contem-
poranea rompié lanzas “contra las ruinas
que causdban los tapados”, afirmando que
la dama que escondia su rostro detras
de él “llevaba permiso de su marido, de
su padre y aun de su mismo honor para
olvidarse de sus ‘obligaciones”; que el
tapado “‘daba licencia para todo™; y que
“con él se usurpaba a el pudor la ju-
risdiccién que tiene de manifestar a
el rostro el cometer una accién indigna.
El mal era, como reliquia sarracena, muy
antiguo; tanto, que Felipe II en 1586 ya
habia prohibido “que ninguna muger de
qualquier estado, calidad y condicién que
sea, en todos estos nuestros Reynos pue-
da ir, andar ni ande tapado el rostro en
manera alguna, sino llevandolo dexcubier-
to, so pena de 3.000 maravedis . Felipe IV,
en 1639, repitié la prohibicién, pero tam-
bién inutilmente. Detras de aquel am-
biente de simulada virtud y de fingido
recogimiento, debajo de aquellos mantos
y rebozos hipécritas, anidaba el vicio pu-
jante y desordenado; aquena mujer car-
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gada de adornos y encubierta de velos,
habia dejado ya de criar a sus hijos; “las
mugeres han dexado de ser madres y no
volveran, ni quieren volver a serlo”’, de-
cia La Pensadora Gaditana. Y esta horri-
ble verdad era la que escondian los ador-
nos y los tapados.
(E/-Dzbale) 8 septismbre 19332)
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CURRUTACOS, PETIMETRES
Y SENORITOS DE CIENTO
EN BOCA

LA tercera edicién del Diccionario de
la Academia, publicada en 1791, no
define al currutaco ni al seforito: sélo
nos describe al pctimetre con estas pa-
labras: “El joven que cuida demasiada-
mente de su compostura y de seguir las
modas.” Denegaba. pues, la entrada en
el léxico oficial a la voz currutaco y con-
sideraba, sin duda, la de sesiorsto como
diminutivo de la de sesior.

Ambas palabras merecen estudio, sin
embargo; seﬁorito no era, ni es sola-
mente, el sefior joven o pequefio de esta-
tura: tiene su acepcién propia que difiere
de la de sefior en especie y acaso ha
diferido también algunas veces en gé-
nero, hasta que las aficiones deportivas
dotaron a los seforitos de una manifes-
tacién varonil. Sesior entrafia fuero, auto-
ridad categoria; sesiorito habla de sufi-
ciencia en bienes de fortuna, sin otra cla-
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se de suficiencia. De éstos pudo decir
El Corresponsal del Censor en su car-
ta seg’unda:

Los que a heredar sélo nacen
y no a vivir, como aquellos
de quien nacieron, debian
morirse nifios, supuesto
que no tienen en el mundo
cosa que hacer en naciendo.

El sefiorito no era médico, ni abogado,
ni arquitecto. ni ingeniero, ni otra cosa
util, aun cuando de cualquiera de ellas
se titulase; le bastaba con ser serorito.

La vida de estos sefioritos aparece do-
nosamente descrita en un soneto que pu-
blicé E] Correo de los Ciegos, correspon-

diente al 13 de febrero de 1787. Dice asi:

Levantome a las mil, como quien soy;
Me lavo; que me vengan a afeitar;
Traigan el chocolate y a peinar:

Un libro; ya lei; basta por hoy.

Si me buscan, que digan que no estoy;
Polvos; venga el vestido verde-mar.
¢Si estard ya la misa en el altar?
¢Han puesto la berlina? Pues me voy.

Hice ya tres visitas; a comer;
Traigan barajas; ya jugué; perdi;
Pongan el tiro; al campo y a correr.

Ya dofia Eulalia esperara por mi;
Di6 la unaj a cenar y a recoger.
¢Y éste es un racional? Dicen que si.
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Como el sostenimiento de tan refinado
sibaritismo reclamaba medios pecunia-
rios de los que muchos carecian, eran de
ver, sin duda, los apuros de estos tales
para no ver deshecho el equivoco de su
ficticia posicién social. La Prensa los co-
mentaba a menudo con punzante ironia;
E] Correo de los Ciegos, antes citado, les
dedicaba, por ejemplo, el siguiente epi-
grama:

A un petimetre pulido
dixo un acreedor un dia:
“Pagadme, o por vida mia
que me llevaré el vestido.”
Pero él, con gran desenfado,
le responde: “Si eso hacéis,
del sastre lo cobraréis,
que yo no se lo he pag’ado."

Y les disparaba en otra ocasién las li-
neas que siguen: ' Ya se ve que el mal
no esta precisamente en ser uno pobre,
sino en ser pobre y ser caballero todo jun-

to, porque como uno es caballero, antes
debe un hombre (llamémosle asi) dexar-
se morir de hambre que tomar oficio o
ensefiarselo a sus hijos.”

El concepto que los petimetres mere-
cian a sus contemporaneos en cuanto a
su espiritu varonil, era altamente deplo-
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rable; nos lo dice, sin ahondar mas, la
misma frase “un hombre (llamémosle
asi)” del parrafo anterior. Y nos lo dice,
sobre todo, la siguiente ironia inserta en
el Pensamiento 21 de La Pensadora Ga-
ditana (cada néimero de este periédico se
titulaba un Pensamiento). Su lectura
puede servir de antidoto contra el mas
venenoso mal humor; decia donosamente::
“Acuéstase con guantes para conservar la
blancura de las manos, y con papeles
puestos en el pelo para que mantenga el
rizo; antes de levantarse de la cama, con-
sulta con su criado el vestido que debe
sacar a luz aquel dia; Vs acabada feliz-
mente la conferencia, sale de su lecho a
pensar en nuevas necedades. Apenas dos
criados, después de trabajar una o dos
horas, vienen al cabo de preparar sus
adornos, y ponerlo en estado de pasar al
Tocador. Alli empieza la mas graciosa de
todas las faenas. El aparato de brasero,
hierros, polvos, alfileres v pomadas suele
ser magmﬁco y el ayuda de camara em-
pleza su ministerio por enredar el pelo,
cargarlo de sebo y manteca, llenarle lue-
go de polvos el rostro y la cabeza. En esto
se pasa muy bien media hora, v después
entra el peinado de ala de pichén, de
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grana de espinacas, o de alguna de aque-
llas modas que tan dichosamente a in-
ventado el genio de los hombres. En fin,
cuando se cree que el tocador de este mo-
zalbete esta acabado y que sélo le falta
para lograr desmentir enteramente su
sexo colocar un poco de color en las me-
xillas y un par de lunares en parage que
hagan gracia y simetria, repara en un rizo
que no esta puesto con arte; se enfurece ;
llena de oprobios al criado; de nada sir-
ve todo lo hecho; y se empleza de nuevo
el Tocador, que suele ocupar casi toda la
mafiana.’

Tal incremento tomé este afeminamien-
to de algunos hombres, sélo de €l preocu-
pados, que en 1795 vié la luz un libro
muy donoso titulado Libro de moda o en-
sayo de la historia de los Currutacos, Pj-
rracas y Madamitas del nuevo cufio. Es-
tos currutacos y los llamados en aquellos
ya le]anos dias por las gentes del Avaples
serioritos de ciento en boca, no eran sino
pet1metres (esta clara la etlmologla fran-
cesa de esta palabra en su signiﬁcado de
pequefio sefior) mas refinados, dos veces
ﬁetitcs, o lo que es ig‘ual. sefiorititos. Des-
pues de afirmar el citado libro que nunca
se habian visto tantos currutacos como
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entonces, nos hablaba de ellos con las pa-
labras que transcribo a ¢ontinuacién:  Vis-
teis al Currutaco que tenia cabeza, manos
y pies. una semejanza aparente de ﬁg’ura
externa con el hombre, y dixisteis sin mas
examinar : hombre es. La cabeza del hom-
bre debe estar y esta descubierta; la del
Currutaco se halla ofuscada en una gran
melena de pelo; el hombre tiene frente:
el Currutaco ni la tiene ni la necesita;
las manos del hombre son manos; las del
Currutaco son manecitas, son dixes, El
uno ama el trabajo; el otro pasa la mayor
parte de su vida muelle vy blandamente
recostado sobre un sofa; esta en ocio con-
tinuo. En las confiterias se venden unos
anisillos infinitamente pequenos, a los
quales llaman g’rajea. Son de mucho uso
en Carnestolendas, porque, tirandoles a
una persona, se le introducen, por su pe-
quenez, en todo el cuerpo. Asi son los se-
foritos de ciento en boca. Cien de ellos
hacen la décima sexta parte de un Cu-
rrutaco. Quando veis en el Prado quince
o veinte pequeﬁuelos, mufiecos, ensarta-
dos unos a otros por el brazo, decid que
son Seforitos de ciento en boca, vy sabed
que van asl porque no se los lleve el
ayre."
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Sélo cabe preguntar, después de leidas
estas punzantes satiras, si tan deplorable
refinamiento y tan deg’enerado tipo de
hombre era espafiol. Y se ensancha nues-
tro espiritu patriético cuando averigua-
mos, consultando a la misma Prensa pe-
riédica de la época, representada por La
Pensadora Gaditana, que aquellos jéve-
nes, por haver estado dos o tres afios en
Reynos estrangeros, vuelven a éste he-
chos unos monos en el peynar, vestir, ha-
blar y andar de aquel Pais. Con compa-
si6n miro uno por estas calles, que quando
anda puede dudarse si bayla™.

Se importaban, pues, entonces, como
hoy, modas y costumbres; que este irre-
flexivo afan de europeizarnos fué, sin
duda, defecto nacional de todos los tiem-
pos, y esa insensata humildad con que re-
conocemos superior aun lo mas inferior
de lo extranjero, también; pero no era
oriundo de la viril Iberia el afeminamien-
to, ni podia haberse incubado bajo el
mismo sol que alumbré la vida de los in-
contables héroes hispanos, cuya gloria
resplandece en la Historia Universal.

(Bl Debate, 28 octubre 1923.)
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EL AMBIENTE RELIGIOSO

I en las leyes se condensan las aspi-
raciones de los pueblos; si estan re-
clamadas por mayoria de opinién; si son
espejos donde se retratan las conviccio-
nes populares, basta recorrer la coleccién
de pragmaticas y decretos dictados por
nuestros reyes en materia religiosa, para
apreciar la hondura, la delicadeza y la ex-
quisitez de la piedad en nuestra Patria.
Empezé Don Juan I en 1387, orde-
nando que todos se hincasen de rodillas
ante el Santisimo Sacramento y que nadie
se pudiese excusar de lo hacer asi por
lodo ni por polvo™. Y no se limité a dictar
una orden para los sibditos, porque afia-
di6 ademas “quando acaesciese que Nos,
o el Principe heredero, o Infantes nues-
tros hijos, o otros cualesquier cristianos,
viéremos que viene por la calle el Santi-
simo Sacramento del Cuerpo de Nuestro
Sefior que todos seamos tenudos de lo
acomparfiar fasta la iglesia donde salié”.
El mismo rey prohibié en el curso del
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mismo afio que se estampase la.figura de
la cruz “en lugar donde se pueda hollar
con los pies”.

Mas tarde, en 1502, advirtieron los Re-
yes Catélicos a los fieles que “no sean
osados de se arrimar a los altares de las
iglesias, ni estorben, ni retraigan la de-
vocién a las personas que a las dichas
iglesias concurran’’.

Después, en 1664, Felipe IV dispuso
que, al jurar, “todos los que recibieran los
grados desde el de Bachiller hasta el de
Doctor, digan y declaren las palabras de
la Purisima Concepcién”.

Nuestros antiguos reyes no se conten-
taron con estos decretos referentes al
culto y a la fe; rompieron lanzas contra
la exteriorizacién de sentimientos poco
cristianos como cuando el citado Juan I
prohibié los llantos por los difuntos “ma-
yormente desﬁgurando y rasganclo las
caras y mesando los cabellos”, por ser
cosa, afiade, "‘que no place a Dios”. Y
sobre todo se desvelaron porque sus siib-
ditos recibiesen los tdltimos sacramentos,
en dos disposiciones: al mandar Alfon-
so XI y Enrique III que todo cristiano
“sea tenudo de confesar devotamente sus
pecados al tiempo de su finamiento",
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castigando con la pérdida nada menos que
de la mitad de sus bienes a quien “‘finare
sin confesién e comunién pudiéndolo ha-
cer’, y al prevenir en 1548 Don Carlos y
Dofia Juana que los médicos y cirujanos
amonestasen a confesarse a sus enfermos
“en la segunda visita cuando se encontra-
sen con un padecimiento agudo, porque
principalmente han de tener considera-
cién a la cura del anima”.

Sobre estas sélidas columnas se elevé
,el templo de nuestra piedad hasta el sig’lo
de los chisperos; pero para entonces ya
habia empezado el edificio a resquebra-
jarse y desunirse. Por aquellos dias ha-
blaba E] Censor de parrocos que cum-
plian celosamente todas sus oblig’aciones,
de percibir los diezmos, primicias, dere-
chos de casamientos, etc., y descargaban
las demas en el celo del coadjutor. Esta
fué la gotera que le preparé la ruina:
cuando la cabeza falta, el cuerpo se co-
rrompe.

Los sacristanes, es decir, los brazos del
cuerpo, fueron los primeros en descompo-
nerse, hasta el punto de que refiriéndose
a ellos decia en 1787 El Correo de los Cie-
gos de Madrid: “Estos zanguangos conti-
ntlan sus correrias mientras se celebran
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los oficios divinos, asaltando los bolsillos
quando los fieles estan contemplando...”

La lengua del cuerpo, o, lo que es lo
mismo, la oracién, también perdié su sa-
via vital, puesto que, segin E] Censor,
en su discurso 49, “‘se inventaban diaria-
mente plegarias por sujetos particulares
llenas de necedades muchas veces'.

La voz del cuerpo, o sea la musica re-
ligiosa, se apago al convertirse en teatral,

y, por tanto, en irreverente, segun el
mismo periédico, que en su discurso 98
afiadia: “Las Catedrales suelen buscar
para cantores del coro unos hombres ro-

bustos, y sus tremendos chorros de voz
hacen estremecerse las bévedas del tem-
plo”. De este modo no nos mueve a ex-
trafieza la afirmacién de E] Pensador Ma-
tritense al asegurarnos que la asistencia
a los oficios “sélo se verificaba en las
ocasiones y parajes en que habia alguna
musica famosa de estas que suele haber
en los templos con flautas, fagot o violi-
nes obligados, y en que se cantan sus con-
certadas arias y sus ritornelos, que sélo
falta que el concurso grite: jbravo!,
porque en los demas lugares, s1 se extre-
mecian las bévedas del templo, cémo no
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habian de extremecerse los fieles hasta de
pensar en asistir .

Ciertamente, por otra parte, no podian
atraer a los fieles y despertar fervor aque-
llos otros oficios divinos, que querian ser
solemnes siendo humildes, y sin alcanzar
solemnidad perdian ademas los encantos
de la sencillez; oficios celebrados, segin
un escritor contemporaneo, con la Winica
ayuda “‘de un Sachristan lego al qual no
sélo es solo en el cantar y oficiar, siné en
el tocar el érgano y levantar los fuelles,
corriendo del facistol al érgano y del or-
gano al fac1st01 con tanto afan que ni sue-
na la voz, ni el organo porque a todo falta
el viento y la resplracxon .

El corazén del cuerpo, o sea la casa de
Dios, dejé de latir a impulsos del amor y
de la fe; quiero decir que dejé de ser
casa de Dios para convertirse en casa de
los hombres. El Pensador Matritense nos
lo asevera con estas palabras. “En otros
tiempos eran 1glesms las casas; ahora son
casas las iglesias; pero no comoqu1era.
Casas de conversacidén, y no quiero decir
mas."

Asi, perdida la piedad interna del re-
bafio por falta de pastoreo celoso, no
puede sorprendernos que la externa fuese
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mecanica, insustancial, rutinaria, inexpre-
siva; {no actuaba en ella el alma de
maestra de ceremonias! El mismo perié-
dico ‘ltimamente citado, nos describe do-
nosamente la manera de estar los fieles
en el templo, muy distinta de lo que dis-
ponen los canones del verdadero amor a
Dios. Dice que entraba un caballero en
la Iglesia y pasaba revista a la gente que
habia en ella, “se apoyaba en un altar,
ponia sobre él el sombrero. Salia la misa
y el caballero se estaba de pie, y a veces
en buena conversacién hasta que Hegaba
la Consagracién. Entonces solia buscar la
peana de un altar, un banco, el pie de un
confesonario u otro lugar cémodo para
arrodillarse, y ponia en tierra una rodilla,
a modo de comediante que entreda un
guante a la dama. Pasado aquel instante,
volvia a levantarse; sacudia con un pa-
fuelo la rodilla, por s1 acaso se hubiese
peg‘ado alg‘ﬁn polvillo, y hacia cuenta que
todo estaba acabado”. En cuanto a las
damas, dice que entraban en la iglesia
uy su primera diligencia era hacerse ca-
mino, aunque fuese a costa de incomodar
y distraer una gran parte de los fieles
hasta Hegar a las gradas del altar mayor".
no sin distribuir a diestra y siniestra
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“ceremonias, reverencias y demas modos
familiares de saludarse que se practica-
ban en los templos, robandonos un tiempo
que debiamos emplear mejor™. Y termina
el articulista pretérito su lamentacién con
estas amargas palabras: Yo quisiera sa-
ber por qué habia ciertos templos que pu-
diéramos llamar favoritos, que al parecer
excitaban mas la devocién de los fieles;
v no hallo otra razén que la de haber
ordinariamente en ellos mayor concur-
so0.” jExecrable inversién de sentimientos
aquélla que llevaba concurrencia al tem-
plo por verse unos a otros y no por rezar
a Dios! Y estos mismos llamarian loco a
quien pretendiese hacer oracién publica
en medio del concurso reunido en un sa-
16n de sociedad.

Y con lo transcrito queda suficiente-
mente retratado el ambiente religioso de
la época; todos los escasos periédicos que
veian la luz péblica clamaban incesante-
mente contra los abusos practicados en
nombre de la fe y contra la fe. Quién
protestaba de que la chusma pidiera di-
nero para alumbrar a la Santa Cruz el dia
tres de cada mayo florido, siendo su pro-
pésito invertir lo recaudado en golosinas.
Quién afirmaba que la Semana Santa era
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“un escandaloso carnaval” (con toda esa
dureza la califica), aiadiendo que “'se to-
maban las visitas a las estaciones por va-
rios pasatiempos y se esperaba a las som-
bras de la noche para rezarlas'. Quién
sostenia que diariamente ‘'se ponian velas
a los Santos para ganar pleytos injustos".
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quando le oi la primera vez—sigue di-

ciendo—, movido de curiosidad llamé a la

milag’rera. y me mostro una .g‘ran cesta

llena de piernecitas de cera, ojos, manos,
"

brazos... ,
Existia, pues, fe; fe que hacia asegurar

al anénimo autor del Madrid por adentro,
ya citado en otros capitulos de este libro:
“En Madrid hay mucho bueno y que es

Y lo que, siendo esto tan grave, es aun
peor, porque parece trato de paganos con
sus idolos: quién referia que “todo Ma-
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drid habia visto por aquellos dias a su Di-
vina Majestacl patente por la pérdida de
un perrillo de faldas™.

En verdad que espanta el cuadro y se-
ria insospechado para muchos; incultura,
frivolidad, negligencia..., de cada color hay
una pincelada en él. Y, sin embargo, para
sublimar la contradiccién diremos que no
habia incrédulos: fe gibosa, raquitica o
contrahecha, pero fe al fin. El Censor nos
lo asegura exclamando: ;"Dénde estan
esos incrédulos? Bien puede ser que haya
muchos; pero a mi me ha sucedido con
ellos lo que con los duendes; toda mi vida
anduve buscando uno de éstos y jamas
tuve la dicha de encontrarle.” Mas atin:
El Corresponsal del Censor nos refiere
que “en esta ciudad se oia frecuentemente
este pregon: ;Quién compra milagros!;

grande la freqiiencia a los Templos y a los
Santos Sacramentos’: fe, aunque defor-
me, tal como he tratado de retratarla; q'ue
es bueno ofrecer alguna vez a la p\'ﬂ.)hca
contemplacién las ds{orm%&ades sociales
antiguas. por lo que pudlerafl’ tener de:
espejo de las presentes. i Quién _sabe si
censurando lo que pasaba se adv1ert.e lo
que no debe pasar!: y, si asi fuese, s1 no
holgase la advertencia, deber pesa sob.re
todo buen cristiano de velar por la socie-
dad en que vive y por los individuos que
le rodean. Es torpe egoismo el de atenerse
a la letra de aquel cantar antiguo que

predica:

En este mundo ifiimigo

de naide se ha de fiar;

| e . ‘
vt WW‘% cada cual mire por sigo,
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tu por tigo, yo por migo,
y percurarse salvar.

Porque mirar por los demas es, en la
mayoria de los casos, espiritualmente ha-
bl:emdo, la mejor manera de mirar por uno
mismo.

(El Debate, g diciembre 1923.)

ASEO ECONOMICO-DOMES.

TICO Y NUEVA DESCRIP-

CION DE UN BANO DE
LIMPIEZA O

ESTE trabajo de divulgacion cientifica
vi6 la luz como articulo de fondo en
el Diario de Madrid correspondiente al
15 de octubre de 1793.

El eximio tratadista que tuvo la auda-
cia de acometer tan ardua tarea fué nada

menos que Salanoba, filésofo, tedlogo, as-
trénomo, meteordlogo y literato de gran
renombre en aquel tiempo, duefio de una
biblioteca de 2 500 volimenes, gracias a
cuya copiosa fuente de informacién des-
pedian de si sus escritos el vivo resplan-
dor de la superior cultura que encerraban.

(1) Advierta el curioso lector—y témese
por esta vez el adjetivo curioso en su acepcién
de limpio—que debe colocarse, para leer este
articulo, en el siglo de los chisperos con las alas
de la imaginacion, Y note que resultard tanto
mas descriptivo de las costumbres de aquella
época cuanto mas le sorprenda su lectura.
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Hasta en asuntos al parecer triviales,
como el que nos ocupa, cuidaba mucho
nuestro autor de que la exposicién fuese
razonada, cientifica y sujeta a método
desde las primeras palabras. Empieza,
pues, aquel trabajo por una meditada de-
finicién del bafio de limpieza, que dice es
el que se toma “no por necesidad medi-
cinal, sino por corporal aseo’.

Y una vez definido el tema de su lucu-
bracién, el resto del articulo podria orde-
narse bajo los siguientes subtitulos: “Pre-
paracién del bafio.— Idem de la habita-
cién.—Idem del sujeto para bafiarse.—
Persona que debe auxiliarle—Modo de
tomar el bafio.—Procedimientos para lim-
piar la suciedad (perdén por el concep-
to).—Recetas——y Ultimas advertencias’.

Como se ve, el sustancioso trabajo en-
cierra una leccién que pudo servir tanto
para ensefiar a tomar bafios a quienes
desconocian tan rara habilidad, como para
figurar en un programa de oposiciones a
una catedra de higiene doméstica.

Preparacién del basio.—"El sirviente
que hace oficio de bafiero principia por
templar el agua del reservatorio.” En esta
palabra empieza a brillar la erudicién de
Salanoba, puesto que ni es castellana ni
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existe en el Diccionario de la Academia;
pero tiene su sana genealogia francesa y
esta empleada en lugar de la voz recep-
taculo. Por tanto, no sélo a preparar el
bafio aprende quien le lea.

Preparacion de la habitacion.— La es-
tufa natural, esto es, la alcoba, dormitorio
o gabinete en que se bafie la persona se
procurara también conservarla en los 26°,
con termometros exactos, colgados de sus
paredes.“ Este aspecto del problema nos
invita a reflexionar muy seriamente. De-
ducimos de su estudio que una habitacién
puede conservarse a 26° con sélo colgar
termémetros exactos de sus paredes, sis-
tema de calefaccién completamente en
desuso en nuestros dias, Observamos,
ademas, que una alcoba no es un dormi-
torio, sino una habitacién tan distinta de
ella como lo puede ser un gabinete. Y
arrancamos, por ultimo, la importantisima
consecuencia de que un gabinete, O una
alcoba, o un dormitorio, es una estufa na-
tural, supremo descubrimiento que pasa
totalmente inadvertido a nuestros contem-
poraneos.

Preparacion del sujeto para tomar el
basio— "'Templados asi el gabinete y el
agua, se desnuda la persona del todo, por-
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que el fin es lavarse bien."” Como puede
ver el lector, no se le escapsé un detalle
al tratadista. Pero las prescripciones con-
tintian ; no de todas las vestiduras ha de
despojarse el bafista; antes al contrario,
ha de conservar una muy importante.
;Adivina el lector cual sea? ;Sera posi-
ble que la perspicacia del siglo XX resul-
te inferior a la del siglo XVIII? Quede
confesada la inferioridad, y vamos a re-
mediarla. El bafista—afirma Salanoba—
debe conservar... un gorro en la cabeza.

Persona que ha de auxiliar ol bafiista.—
Consignando este extremo demuestra
nuestro literato una gran previsién. i
es hombre—dice—el que se bafia para la-
varse, debe estar sélo con un criado de
juicio y confianza, que le sirva, sin mas
personas ni testigos, por la honesta decen-
cia; y respectivamente, s1 es mujer, tam=-
poco debe asistirla mas que una sola cria-
da de satisfaccién.

Modo de basiarse—El baifiista ha de
colocarse en el bafo sentado “sobre un
banquillo o grada, que debe ser de made-
7a”’. El porqué hubiese de ser de madera
este banquillo de los acusados de delito
de lesa limpieza es lo que no he acertado

a columbrar.

— 289 —

Procedimiento para limpiarse. — Este
epigrafe encierra, como es natural, la ma-
yor enjundia del articulo. *Valiéndose de
la masa depilatoria, se van restregando
las partes del cuerpo que estuviesen méas
sucias, poniéndose un guante el sirviente
y ayudando el agua del bafio, que reblan-
d.ece cualquier suciedad. En esta opera-
cién se dexara que obre su efecto la man-
teca depilatoria por tiempo de siete minu-
tos, contados con el relox, que es cosa bien
facil.” “"Luego se limpiara la manteca.”
“"Después se pondra un mitén el bafero,
que es un guante sin dedos.” Pausa para
reflexionar si el guante sin dedos es el
bafiero o el mitén. Contintia. 'Y con sal-
vado muy menudo, bien desleido en agua,
le frotara todo el cuerpo al amo.” “Luego
mas agua que arrastre el salvado al
bafio." “Hecho esto, y con el propio mi-
tén, se tomara un poco de polvo de al-
mendras...” y vuelta a frotar. Vamos,
como s1 se tratase de un mueble de coci-
na; sélo echamos de menos una friccidn
de arena y estropajo.

Recetas.—Aconseja varias, y entre ellas
recomienda como la mejor una que “trae
el célebre Nicolas Lemeri en su Farma-
copea: cuatro onzas de cal viva, onza y

19
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media de oro-pigmente y dos libras de
lejia sacada de ramas de habas.” "“Plan-
tese todo esto a cocer, hasta que, merman-
do lo que corresponde, venga a quedar
como en consistencia de manteca, de for-
ma que pueda meterse en ella, sin dificul-
tad, una pluma con sus barbas.” Lamen-
tamos no poder prc—:guntar en sus barbas a
Salanoba si una pluma sin ellas contintia
siendo pluma.

Ultimas advertencias—Son dos, y tras-
cendentales, por cierto. Primera: que des-
pués de las descritas frotaciones se lava-
ran las carnes con espuma de jabén de
Napoles, a lo menos la cara y las manos,
que es lo que mas se ve; y segunda, que,
concluido todo, y después de pasar un rato
en la cama para enjugarse al calor de
ella, conviene... “vestirse como antes’. Si;
porque no fuera alguno a ﬁgurarse que
una vez salido del Jordéan quedaba obli-
gado a andar desnudo el resto de sus
dias.

(EL Universo, = septiembre 1921.)

LOS CAFES

L Duende Especulativo dié a sus lec-
tores en 1761 la buena noticia de

que las “costumbres se moderaban mas y
mas’. "Después de habernos quexado
mucho tiempo—decia—de que con la casa
de Austria se habia introducido en Espa-
fia el vicio de despachar mas vino en un
afio que antes se acostumbraba a beber
en diez...” s
Esta moderacién de las costumbres fué
en gran parte debida al éxito que por
aquella época alcanzé la instalacién de los
cafés. El mismo periédico afirmaba el
mismo afio que los caffés establecidos
en diversos quarteles de Madrid darian
presto nuevo realce al caracter y a las
Prendas de nuestra Nacién, enemiga mor-
tal de las Tabernas, en donde nadie, sin
manchar su honor, puede entrar a beber
vino. Era tiempo—afiade—que supliése-
mos a estos parajes con otros mas decen-
tes.” Lo que no pudieron sospechar nues-
tros antepasados fué la coexistencia del
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café con la taberna en nuestros dias; la
apertura de los cafés no determiné el
cierre de las tiendas de vinos, sino la se-
paracién de categorias sociales que ante-
riormente convivian y combebian en la
taberna; jcémo pudo atreverse a decir
E] Duende Especulativo que nuestra Na-
cién era enemiga mortal de las tabernas,
cuando tolera y sostiene varias y a veces
muchas en cada calle de las frecuentadas
por la plebe!

El café era una institucién demasiado
aristocratica para batir en retirada a las
tabernas; siempre se ha visto a las clases
elevadas descender con mas facilidad que
a los plebeyos subir; precisabase otro
enemigo para derrotar a tales estableci-
mientos de bebidas, enemig’o que acaso
est€ ya en la palestra bajo las vulgares
denominaciones de bar y tups.

A pesar de su porte, “los nuevos para-
jes mas decentes’ no fueron tampoco re-
cibidos sin recelo, puesto que el periédico
citado comentaba aquellas “nuevas funda-
ciones de los caffés” diciendo que “ha-
biéndose plantificado en varios tiempos
presto degeneraron, y de casas de honra-
do y decente recreo se pervirtieron en
casas de juegdos ilicitos y de crapula”, Es
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decir, que no por llamarse café habria de
considerarse un establecimiento de bebi-
das como mas digno que la taberna, sino
por la calidad de las bebidas y la especie
de las distracciones ofrecidas a los parro-
quianos. Y siun café no habia de ser una
tienda de vinos al copeo, donde la ronda
de vasos girase delante de los bebedores
hasta marearles, ni un casino donde los
naipes fuesen el espejuelo de los no be-
bedores; si habia de ser un lugar donde
se sirviesen consumaciones para apurar
a sorbos, era indispensable proporcionar
al consumidor, entre sorbo y sorbo, tema
de solaz y de entretenimiento. Por esto
se aseguraba en letras de molde: "Debe
el Maestro del Caffé tener a la vista y
sobre una mesa los papeles impresos que
son del dia", y por esto también se defi-
nieron irénicamente estos lugares publi-
cos, en aquel tiempo, diciendo que eran
sitios en los que “con un vaso de agua y
la gaceta se poclia pasar ociosamente toda
una tarde’.

Al nacer a vida ya duradera el café,
formé desde el primer momento estrecha
alianza con el periédico; éste apenas se
leia fuera de aquel lugar, puesto que, se-
gun La Pensadora Gadstana, “'los papeles
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y noticias publicas se miraban con des-
precio y eran muy pocas las personas que
se interesaban en estos sucesos’ ; el café,
en cambio, no podia subsistir honrada-
mente sin la ayuda del periédico. Y asi
vino a ocurrir que los que manejaban “la
Biblioteca del vulgo, esto es — son pala-
bras de El Escritor sin titulo—, nuestros
papeles periédicos, que sin hacerles fa-
vor son una epidemia literaria”, se afi-
cionaran a reunirse para encontrar uni-
dos el diario recreo del comentario sacado
de la cantera periodistica; y asi llegd a
suceder que lectores y bebedores ocupa-
sen hasta la dltima silla de los cafés o
“receptéculos de los que tenian poco que
hacer”', como los llamaba E] Corresponsal
del Censor.

En ellos—en los receptaculos—pasaban
de mano en mano, mientras el tiempo pa-
saba infructuoso de hora en hora, las Ga-
cetas, el Mercurio, poes;as sue]tas, el Dia-
770, el Duende y el Caxdn de Sastre, mas
las noticias que se repartian manuscritas
sobre toros, comedias y funciones. Y aun
debian terminarse antes las lecturas que
los sorbos cuando el Duende Especulats-
vo proponia que para entretener a los
parroquianos procurasen los duefios o
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Maestros de los Caffés aumentar el nu-
mero de estas hojas manuscritas, procu-
randose cartas diarias de los pueblos li-
mitrofes — primer paso hacia los corres-
ponsales —, portadoras de novedades y
noticias, como, por ejemplo, afiadia iréni-
camente: “quéntos galleg’os passan todos
los afios por la puente de Villafranca del
Vierzo” o “quantos borricos hurtan los
gitanos en una semana’, sistema por el
que se podria llegar—es conclusién del
mismo periédico—a la publicacién de
una gaceta para uso de los cafés, titulada
Diario de los Ignorantes.

No se creé tal periédico, pero las ho-
jillas manuscritas llegaron a hacerse im-
presas y a extender su esfera de accién
hasta el punto de que, Carlos III, creyé
necesario prohibir la publicacién de pro-
nésticos, romances de ciego y coplas de
ajusticiados, cuya influencia empezé a
ser perniciosa; los diarios y papeles pi-
blicos, por su parte, favorecidos y alen-
tados por sus nuevos grupos de lectores
comentaristas, tertulianos de los cafés,
dieron en publicar “muchas especies per-
judiciales” hasta aconsejar a Carlos IV,
en 1791, que dictase la orden de cesar en
su publicacién “de todo punto, quedando
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solamente el Diario de Moadrid, de pérdi-
das y hallazgos, cifiéndose a los hechos
y sin que -en él se puedan poner versos,
ni otras especies politicas, de qualquier
clase”. Por eso tenia razén El Duende
Especulativo al proponer irénicamente
modelo de las noticias que habian de dar-
se; aun se puede leer en el Diario de
aquellos dias algiin enunciado como el
siguiente: "'noticia curiosa de un insecto,
0 nuevo gusano, inventor del Cafién de
Artilleria”,

Los atrevimientos en materia politi-
ca fueron las especies perjudiciales que
atrajeron sobre los papeles publicos tan
severo castigo, cuya consideracién po-
dra servir de consuelo a quienes se
lamenten de las censuras contempora-
neas. Es, pues, de notar que acaso se
abrié en los cafés, donde ya existia como
hoy un club en cada mesa, el cauce al to-
rrente del comentario politico vertido en
los periédicos; no sin razén pudo algin
publicista escribir “me prometo el mas
distinguido premio por la solicitud con
que deseo promover y afianzar el estableci-
miento de los caffés, como la escuela mas
adecuada para criar un sinntimero de
sujetos que con el tiempo ilustraran la
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Nacién con sus delicadas meditaciones
sobre Politica”, {Qué mas!; segin un pe-
ri6dico de la época, “en una parte de la
pieza del Caffé Phenémeno de la Calle
Ancha se arreglaba el mundo en menos
de un quarto de hora".

Por lo que respecta a las bebidas que
se servian en los cafés basta conocer su
enumeracion para que la fantasia se en-
cargue de paladear imaginativamente sus
deliciosos gustos: Pérsico, Escombar,
Amor Perfecto, Aceyte de Venus y Lluvia
de oro se cambiaba en sus recintos por
una verdadera lluvia de oro para los
Maestros.

Resta averiguar por qué se llamaba
Maestro al propietario de un café:.acaso
porque no podria ser lo segur}do sin_ser
lo primero en la ciencia quimica de “en-
gafiar a la gente vendiendo por licores. des-
tilaciones hechas en casa con ag‘uarch.ente
refinado, aztcar y un poco de quinta-
esencia de fruta'. I‘on han perdido el
titulo, pero muchos aseguran que no han
olvidado la ciencia.

(EL Debale, 7 diciembre 1924.)




AMOS Y CRIADOS

E ciertos servidores picaros y de
algunos amos crueles se ha escri-
to en muchas ocasiones y pudiera haber-
se escrito una sola para siempre. Hay
tipos en la humanidad que parecen fun-
didos en el mismo molde o fabricados
por series, como las maquinas o las obras
de arte industrial. Lo que de uno se diga
a todos conviene; un tratado sobre el
individuo es un tratado sobre la clase.
Los criados fueron objeto de algunas
reales disposiciones en tiempos antiguos.
Felipe II ordend, en 1565, que el criado
despedido de su sefior no pudiera servir
a otro sin licencia de aquél. Era un me-
dio de asegurar la fidelidad de los servi-
dores: un antecedente, pudiéramos de-
cir. de los informes y certificados de
nuestros dias. También prohibié, en pre-
vencién de los fraudes o las sisas, que los
criados comprasen cosas de comer y del
servicio de las casas.
Mas tarde, Felipe III, en 1600, dicté

una orden determinando que nadie pudie-
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se alquilar criados por dias, y este man-
dato, unido al que Felipe IV promulgs el
afio 1623 para que ningtn sefior se pro-
pasase a tener mas de diez y ocho cria-
dos, vino a reprimir los excesos de la va-
nidad manifestada en la ostentacién de
servidores inttiles, bien con el caracter
de temporeros, en perjuicio de su esta-
bilidad, bien con el caricter de perma-
nentes, en perjuicio de todos, ya que los
criados iniitiles equivalen a otros tantos
brazos ttiles restados a la Patria. Por l-
mo, Carlos III, en las Ordenanzas gene-
rales de Plateria de 1771, prohibié com-
prar oro, plata o alhajas de ningin man-
cebo, ni de hijo o doméstico ds artifice,
para evitar los hurtos.

Eran, pues, justificadas las lineas que
de un manuscrito custodiado en la Biblio-
teca Nacional transcribo a continuacidn :
“Una de las cosas que mas requiere re-
medio en esta Corte es el gran desorden
y corruptela que hay en los sirvientes con
tantos robos y maldades como suceden
cada dia en las casas por los criados que
no son fieles y leales... Parece que estan
conjurados para dejarse matar uno por
todos y todos por uno.” (Ms. 1.092, p. 68).

Cualquiera de los criados y cualquiera
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de los sefiores a quienes tales disposicif)-
nes afectaban eran ntmeros de la serie
que se sigue repitiendo en nuestros dias.
El criado que sisa o roba y el amo que
necesita un criado y hace ostentacién de
diez son algo endémico y permanente.

En las publicaciones literarlats o perio-
disticas hallamos trozos descnp'.clvos de
las diversas modalidades ofrecfxdas, en
aquella época, por sefiores y siervos, y
sera bueno publicarlas para con’suelo de
siervos y seflores de nuestros fhas.

Decia D. Francisco de Castilla en su
Lamentacion verdadera y ;507: mztur:a? mds
persuasiva contra las nz.o]est;as e 1mevita-
bles trabajos de esta vida:

Causanme mis servidores
mil enojos y rencillas
por regillos; i
mas querria por senores
servirles yo de rodillas
que sufrillos.
Haicenme beber la hiel :
y, estimados en su precio,
me consumo,
que el que es habil no me es fiel
v el que es fiel es torpe, necio
o de mal zumo.
Por ser lo raro en valor
precioso y caro de haber
en todo clima,
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si hubiese buen servidor

y fiel era de tener

en gran estimaj

mas estos con quien tratamos
por la mayor parte son

en esta vida

enemigos de sus amos

por ser toda sujeccién
aborrecida.”

Cincelada resulta la descripcién y sus
términos convienen y convendran, como
a los de ayer, a muchos servidores de
hoy, de mafiana y de siempre.

Dentro de este tipo comtin a todos los
tiempos, existian peculiaridades distinti-
vas de los sirvientes que vieron la luz
del siglo XVIII, y de algunas de ellas nos
habla el siguiente parrafo, inserto en un
numero de E] escritor sin titulo, de 1762 :
dice asi, refiriéndose a los criados: “Tie-
nen bolsas, senos interminables en don-
de, como el Arca de Noé, coge—la fra-
se estd mal construida o el verbo era
caber, pero el articulista estaba sin duda
obsesionado por el verbo coger, puesto
en accidn por los criados — toda cla-
se de paxaros. Alli hay mansién para los
mendrugos, nicho para los rancios y los no
rancios del tocino, su camara para el car-
bén, estante para trapos; piden una cucha-
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radita de manteca, recogenlos zapatos vie-
jos y nunca les falta un pariente enfermo
por lo que pueda tronar.” Se ve en todo
ello una cierta mezquindad aparente que
diferencia mucho a tales criados de los
nuestros. Para los del siglo XVIII nada
era despreciable, sin duda; a modo de
los traperos que hoy suben a recoger los
desperdicios de las casas, daban valor a
todo; aun a esas mismas cosas que nues-
tros sirvientes tiran a la basura. Y es que
eran otros tiempos; una cocinera cobra-
ba entonces veinticuatro reales de solda-
da y estaba, por tanto, en condiciones de
estimar lo que una, pagada con doscientos
cuarenta, rechaza desdefiosa.

Eso si, aun ganando diez veces menos,
tenian el mismo amor propio profesional
que la mas empingorotada de nuestras
cocineras. El citado periédico nos dice, en
prueba de ello, que si la duefia de la casa
compraba un dulce de cocina en la confi-
teria, 'la cocinera grudia, lo mascaba y
decia que no lo podia tragar”. | Alli estaba
ella para hacerlo mejor!

En cuanto a la crueldad de los amos
también nos legaron muy sustanciosas
noticias los papeles viejos.

Por La Pensadora Gaditana sabemos
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que muchos sefiores llegaban a sus do-
micilios al punto de las doce de la no-
che — como si hoy dijéramos al amane-
cer — “alborotando los criados, postrados
del suefio, siné de la hambre en las si-
llas de las antesalas™. iPostrados del
suefio, si no de la hambre!: de tan triste
modo arrastraban su vida los sirvientes,
bajo el aspero dominio de sefiores poco
cristianos (basta este adjetivo.para sin-
tetizar en uno todos sus defectos). iLa-
mentable tipo de sefior vicioso, cruel e
inhumano, que tampoco ha desaparecido
actualmente!

La sefiora insoportable y descontenta-
diza también se puede considerar como
modelo permanente ; hoy existe y ayer
nos la dejé descrita el propio marido de
una de ellas en las siguientes pala-
bras, que vieron la luz en EJ Censor:
“iLo crera V. m.? — escribié —. Siete
afios son cumplidos que nos hemos ca-
sado, en los quales de mi libro de
quenta y razén resulta que sélo para
servirla de Doncella entraron en mi casa
ciento y tres criadas. Y, con haber sido
hecha la cama por tan diversas manos, es
tal su desgracia, que, en todo este tiempo,
dos veces la hallé no mas de modo que
pudiese sufrirla.”
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Pero donde aparecen retratados dentro
de un solo parrafo sefiores y sirvientes
es en el siguiente, arrancado de La Pen-
sadora Gaditana, para que sirva de com-
pendio y sintesis de cuanto queda dicho y
de cuanto pudiera quedar por decir. Des-
cribe los componentes de un hogar do-
méstico y dice: La criada es una inso-
lente ; el cochero un borracho: el paje un
bruto: el lacayo un salvaje: y el compra-
dor un ladrén digno de la horca. Todos
gritan y el diablo parece que anda suelto
en casa. La sefiora trata a sus criados de
enemigos frecisos y ellos la responden sin
decoro. Miralos sin humanidad y como
esclavos v ellos a su vez la sirven sin
respeto.’

Provechosa meditacién ofrecen estas
lineas. Penetrara la divina luz del Maes-
tro en aqueHa casa maldita y se hubieran
saneado sus ambitos infernales; ante sus
resplandores el salvaje se torna siempre
culto, y el borracho adquiere templanza, y
el ladrén vuelve a la honradez, y el escla-
vo recobra la libertad, v el tirano convier-
te en fraternidad su tirania. Pero quien
desoye la voz del Maestro y no respeta a
su Criador, jcémo va a respetar a sus
semejantes !

(EL Debate, 13 agosto 1924.)
20




LOS AJUSTES MATRI-
MONIALES

ABLANDO de las noches de San

Juan y de San Pedro, “donde la li-
cencia mas pervertida franqueaba de par
en par las puertas del corazén para toda
maldad”, decia La Pensadora Gaditana
el afio 1763 que “puestas en la reja las
jévenes, desprevenidas, todo era peligros
quanto tocaban, todo era escollos quanto
miraban, en nada tenia seguridad su ino-
cencia’ .

Estos y otros y todos los preliminares
del matrimonio siempre fueron tortuosos
y arriesgados para las jovenes; mas atin
los preliminares con reja. Perdénese la
paradoja en g’racia a su inneg’able exac-
titud: la reja, simbolo de prisidén, es en
lances amorosos instrumento de libertad.

Conviene destruir la leyenda vulgar que
supone inocentes las costumbres de nues-
tros abuelos; no tenian, ciertamente, la
audacia externa que caracteriza a nuestro
tiempo, pero vivia también en el secreto
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de sus almas, acariciada, y consentida, y

vencedora, la pasidn.

Un galanteador del siglo XVIII dirigia
a las muchachas en la calle requie-
bros de tal sencillez, que hoy se con-
siderarian infantiles: "“Vaya que esta
V. m. muy guapa. Es V. m. muy chu-
la. Ese aire, jesos ojos!..., [pero qué
ojos!”; y, pese a su inocencia, atin exla-
maba La Pensadora Gaditana, dirigién-
dose a las jévenes: “Vs. ms. los toleran
porque no reflexionan la falta del respeto
que incluyen semejantes expresmnes y el
baxo concepto que de Vs. ms. tienen los
que se atreven a hacerles tales cumph-
mientos.” Sin embargo, la ingenuidad de
los referidos g’alanteos no era garantia
completa de que tales frases estuviesen
exentas de malicia; el candido galantea-
dor, colocado ante la misma mujer y ante
una reja, perdia su inocencia aparente y
acechaba tal vez a la de su interlocutora.
Y para lograr el éxito sélo precisaba di-
rigir su ataque hacia la vanidad femeni-
na; nos lo dice el mismo periédico con
estas palabras: “El enamorado debe al
presente menos fatldarse que antes para
hacerse dichoso. No necesita ya mas ala-
bar la virtud, el buen gemo y las perfec-
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ciones reales; alabe una hermosura que
no hay, aplauda los vicios que reynan,
adopte el capricho de quien adora y el
triunfo es seguro.”

Los peligros mencionados han exigido
siempre la mas escrupulosa vigilancia ma-
ternal ; pero cuando pensemos que algunas
madres de nuestros dias olvidan el cumpli-
miento de esa obligacién, nos convendra
tener presente que nuestras abuelas ado-
lecian del mismo defecto. El Duende Es-
peculativo clamaba cierto dia del afio 1761
contra 'la afectacién con que las Madres
hacian semblante de ignorar el verdadero
estado de los galanteos de sus hijas™; y
(como podrla ser buen centinela quien
aparentaba 1gnorar la existencia del ene-
migo?

Los padres tenian un medio de evitar
muchos peligros a sus hijzs, y era el de
ajustar sus bodas sin la intervencién de
los futuros cényuges, remedio heroico muy
en boga en aquel entonces, cuya prudente
previsiéon defendian y cuyas deplorables
consecuencias negaban. Buen nimero de
bodas se ajustaba asi, dicho sea sin faltar a
la justeza del lenguaje; porque ajustar es
tanto como concertar o contratar, y aque-
llos matrimonios eran, antes que otra cosa,
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un contrato mercantil, celebrado previo
concierto del precio que el marido habia
de pagar por la mujer.

Decia E]l Duende, comentando estos
contratos: No se puede dar una cosa
mas ridicula que el ajuste de una Boda
entre un sugeto revestido de alg’ﬁn em-
pleo de pluma y una Seforita que por
todo caudal y dote traera la espectativa
de aumentar su familia, no con numerosa
prole, sino con su Padre, Madre, Herma-
no y en una palabra con toda su Paren-
tela.” ;Y quién habia de cerrar el con-
trato sino esta familia, como la mas di-
rectamente interesada? Otro modelo de
ajuste trazado por la parentela de la no-
via se lee en el mismo periédico en estos
términos: Dos circunstancias hay igual-
mente desabridas en los ajustes y contra-
tos Matrimoniales para el hombre que

piense. La primera es obligar al Novio a

dotar a la mujer desnudandose y arrui-
nandose probablemente después de la
muerte de ella, a favor de personas que
en lugar de haberle sido ttiles procuran
durante su vida extrujarle. Y el segundo
que ha de consentir el Novio, en que no
llevara a la futura fuera de la Ciudad
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donde vive por mas que los negocxos le
obliguen a vivir en otros parajes.

Hecho el ajuste, salia el novio de casa
de su futura con el titulo de propietario
de la que iba a ser su mujer en el bolsi-
llo; titulo inscribible en el registro de
matrimonios de la parroquia, pero mera-
mente honorifico en la mayoria de los ca-
sos. Ni cuando el novio compraba a la
novia, ni cuando resultaba comprado por
ella podia actuar de duefio; antes al con-
trario, frecuentemente ostentaba el titulo
de duefio el marido y le usufructuaba la
mujer; el matrimonio era, pues, en tales
casos, un contrato por el que la mujer
“adquiria” marido, y el marido resignaba
el mando en la mujer; él era la “finca”
y ella la propietaria en pleno dominio
si el capital era del consorte; si a la in-
versa, él era “el esclavo de su culpa”;
nos lo dice con toda elocuencia este epi-
grama publicado en la carta cuarta de E]
Corresponsal del Censor:

“Quien casa’ con mujer rica
piensa que se }la uacOmOdaclO“

v piensa bien, porque muchos,
buscan mujer y hallan amo.”

El matrimonio pactaclo en cualquiera
de las condiciones predichas tenia abun-




— 312 —

dantes quiebras, sobre todo para los que
habian creido pactar ventajosamente;
quien satisfecho se habia “puesto a oficio
de casado", segtin donosa frase de un
periédico publicado en aquel tiempo, no
pensaba que si el ajuste civil... y hasta
acaso criminal, le habia salido bien, le
saldria acaso mal el matrimonio, ya que
tan poca cuenta habia tenido con el sa-
cramento. Asi ocurria frecuentemente en
el seno de la intimidad conyugal lo que
confesaban unos esposos al Duende:
“Sefior Duende: los que abaxo firma-
mos somos Marido y Mujer casados ya
mas ha de quince afios. Es menester que
V. m. sepa que por todo ese tiempo hemos
refiido regularmente dos veces al dia."”
También tuvo y contintia teniendo quie-
bras en su matrimonio el poeta, el iluso
que solo pensé en realizar su ilusién y
puso en olvido la consecuencia sacramen-
tal, que es la familia; léase la siguiente
lamentacién: “Sefiores editores; muy se-
fiores mios; yo me he casado porque me
he casado, y no entremos en el por qué
de todas las cosas, porque seria nunca
acabar. Lo cierto es que a los seis afios
de matrimonio me hallo con seis hijos;
Dios los bendiga. Si voy asf, si mi mujer
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va asi, si las cosas van asi, no sé yo a
donde iremos a parar con tanto hijo y con
tan poco dinero, porque se me olvidé de-
cir que soy pobre y que soy caballero.”

Este que no sabe ni quiere considerar
por qué se ha casado para no caer en la
cuenta de que pudo no hacerlo; aquél que
sofié felicidades y no acepté trabajos;
quien se contraté de “finca™ y se canso de
serlo; el que buscé mujer y encontro
carga; el que pretendié amis:tad y hallé
enemiga; el que suspird por libertad y se
mird en esclavitud; el que considerd las
cosas a lo humano y se desentendié de lo
divino, no extrafie que ayer y hoy, y ma-
fiana y siempre haya carecido y carezca
del auxilio del sacramento para llevar la
carga del matrimonio; que carga lo es
siempre aunque esté endulzada por la poe-
sia del amor verdadero, por los encantos
del hogar, por la promesa que ofrecF:n los
hijos, por la esperanza en Dios. Quien no
escuché la voz del pueblo, que le dijo sa-
biamente : " casamiento y mortaja del cielo
baja", si buscé una coyunda no bajada del
cielo, acepte el infierno que pueda sor-
prenderle en ella.

Estos tales fueron los que consideraron
como sanguijuelas a los hijos y como cruz
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ala mujer; fueron los que acaso pudieron
cruelmente decir cuando les falts la que
codiciaron antes y concluyeron detestan-

do, la que buscaron para apoyo y fué tro-
piezo:

Muerta, bajo el marmol frio
mi pobre mujer reposa;
no pudo hacer otra cosa
por su descanso y el mio.

(B! Debate, 12 octubre 1924.)

LA AMISTAD DE LOS BAILES
Y LOS BAILES DE LA
AMISTAD

| ODOS lo sabemos: el valor de una

cosa es tanto mas subido cuanto
mas ~ dificil es su conseguimiento. Por
eso han tenido siempre cotizacién tan alta
los amigos verdaderos; por lo escasos que
en todo tiempo han sido. De amigos se
pregonan muchos que ni como c.:onoc1dos
podemos considerar; asi es preciso, antes
de fiar en su pregdn, hacer el analisis de
su ley.

LOZ amigos falsos han abundado en
todas las épocas. Por lo que toca al si-
glo XVIII, E] Caxdén de Sastre de 17’61
decia: “Es la amistad de nuestros dias
como la buenaventura de las g’itanas. toda
llena de engafios. Asi como estas para
producir sus falsos anuncios miran a la
frente y a las manos, assi los amigos de
nuestro siglo bruxulean manos y frente.
para declarar su afecto; de modo que si
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en las manos brilla prédigo el oro... si
en la frente ven raya que termina en su
conveniencia...” Estas lineas podrian tra-
ducirse a todas las lenguas y adaptarse a
todos los siglos: aca y aculla, ayer y hoy,
“quando nos falta el alimento quotidiano
se mueren de repente nuestros amigos y
si volvemos a tener lisongera la fortuna,
resucitan como las moscas” : son palabras
de aquel mismo Caxdn, repleto de ver-
dades.

La traicidn, con ser, como decia el Or-
denamiento de Alcals, “la mas wvil cosa
que puede caer en el corazén del hom-

re”, ha sido siempre el destello de luz
cuyo resplandor iluminé las recénditas ne-
gruras de la falsa amistad. Fl acto de
la traicién, aun siendo tan odioso, tiene
de simpatico el hecho de poner de acuer-
do al traidor consigo mismo. Cuando el
traidor hace traicién empieza a ser sin-
cero; por eso la traicién nos hace un mal
y un bien; nos arranca un amigo y nos
regala una verdad; nos hiere en el pecho
y nos abre los ojos. Y, ya con los ojos
abiertos, el hombre desengafiado renun-
cia a bucear buscando amigos y se man-~
tiene en la superficie de las aguas socia-
les, bogando en todas, si, pero sin ahon-
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dar en ninguna, temeroso de que le ahq-
guen algtn dia, manteniéndose en esa tri-
vialidad de relaciones basa‘&a en l'a mutua
desconfianza y en el interl’or ale]amxe_nto
y perfeccionandose cada dia en esa cien-
cia por la que los hombres

saben vivir unidos
queriéndose muy poco,

segtn frase acerada del ’inspirado vate

salmantino Gabriel y Galan. .
Esta especie de trato, en todo tlemgo

practicada, da a los hombres todo y a nada

les obliga; por ella, el amor deja paso al

1€ habil ve-
comercio humano; siguiendo tan

reda se h‘-.lye de todos los sac,rlﬁmgs.
Cuanto habia de amor y cua.nto Vc?\[i:fl-

mercio entre los ]wm}n:es del 515;2’1(? A -

nos lo da tasado y medido una satira ano-

nima de la época:

3 a:
O ultraje o mengua, todc? sia trafic
parentesco, amistad, favor inc 350,
I3 5 d
hasta el honor, depésito sagrado,
o0 se vende o se compra..

Puestos a mercaderes socmles, todos se
procuraron ornamentos para su mercl:.m’-
cia ya titulo de ornamento se generalizo
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“lastimosamente” entre los hombres, hace
siglo y medio, un pueril afan, ya iniciado
siglos atras, designado con el nombre de
titulomania por El Duende Especulativo.
“El titulo de Alteza—decia—era antigua-
mente patrimonio de Soberanos; y se ha
baxado a los Principes y estd ya para
que le ajen nuestros descendientes, porque
se hard mas comtn. Altezas serin algiin
dia nuestras Excelencias; las Tlustrisi-
mas, Excelencias: las Usias, Ilustrisimas;
y los Zapateros y Sastres que aspiran ya
al Don y tienen el V. m. pretenderan mas.”
Meditese acerca de la lIégica que hilaba
el discurso de nuestros abuelos, cuyas
madejas seguimos hilando en nuestros
dias; quien no aspira al carifo de los
demas busca su respeto externo ostentan-
do galas aparentes, aunque sean de papel.
En el siglo XVIII llegé la titulomania a
extremos imperdonables, invadiendo has-
ta las relaciones mas intimas: Lo Pon-
sadora Gaditana nos entera de que en
aquel tiempo “si el hijo cometia el des-
acato de atreverse a hablar a su Padre
directamente valiéndose del dulce nombre
de Padre en lugar de los titulos de Sesor
y Vuecelencia habia reprehensién”.

Sin embargo, cuanto mayor era el ale-
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jamiento entre las clases y, dentro clfe
cada clase, entre los hombres, mas aspi-
raban, como hoy, a reunirse, si no para
prestarse mutuo auxilio, al menos para
acechar el prestigio ajeno. Las fiestas, las
reuniones mundanas, son muchas veces
rediles de ovejas a las .que el hombre
acude con voracidad de lobo murmu-
rador.

Y una vez reunidos y en plan de fiesta
colocada la reunién, el baile brindé re-
creo a todos; recreo y muchas cosas mas,
que si sélo distraccién ofreciera no hu-
biese sido tan atacado por los moralistas.

Durante el siglo de los chisperos empe-
26 a tomar vuelo la inmoralidad en estos
bailes intimos y privados; nos ofrece la no-
ticia y su explicacién E] Duende Especu-
Jativo de 1761 con estas palabras: "Si
que puede haber excesos en las contra-
danzas modernas; pero nacen de que los
Maestros que pretenden sobresalir intro-
ducen en ellos libertades, desahog’os v
passos tan imprudentes que exceden a los
limites de lo permitido.” [Qué diria el
Duende de los maestros de coreografia
actuales y de sus discfpulos, seguramente
mas aventajados que los de antafio, por
Jesventaja suya!
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La ciencia coreografica del siglo XVIII
era tanto o mas complicada que la de
nuestros dias. Fl Libro de moda o ensayo
de la Historia de los Currutacos, Pirracas
y Madamitas del nuevo afio, publicado en
1795, nos habla, por ejemplo, de las mu-
chas combinaciones que encerraba un
solo baile llamado el sarsé; dice asi:
*Con qué sal hacian bailando el sarsé, la
ese anudada, la fuerza de brazos, el mo-
lino de viento, la chicharra, el arco de
palacio, el puente de Segovia y el sa-
ladero.”

Otra de las figuras inventadas por
aquellos maestros de coreografia era la
denominada ¢l cedazo, que requeria en
la Madamita “mucha viveza natural, esto
es, aquella que en tiempos barbaros se
llamaba...”, y aqui colocé el articulista dos
epitetos, con los que yo no quiero pro-
fanar los sepulcros de aquellas Mada-
mitas.

Un verso de la época nos describe el
cedazo:

“Para hacer ésta figura
ha de coger el danzante
a la dama de delante
de ambas manos con soltura.
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Le da Iuego con finura

una mano y otra sueltay

ella corre y él da vuelta;
vuelve al puesto y un abrazo
y aqui se acabé el cedazo.”

Al fin, este baile terminaba del modo
como empiezan muchos de nuestros dias.

El pueblo, por su parte, también anda-
ba entonces en modas coreogréﬁcas; fu-
ror hizo en aquellos afios el Molinillo, que
fué danza de currutacos hasta que lo
adoptaron los chisperos. Estos cantaban:

Anda Joanillo
no hay cosa mas polida
que el Molinillo.

La amistad de los bailes se recreaba
sobre todo con los bailes de la amistad,
siempre ofrecida y jamas otorgada; las
figuras de la danza corrian parejas—y no
es mi propésito jugar el vocablo—con las
figuras no menos artificiosas de las rela-
ciones. No era, pues, cosa desusada, tanto
en el baile encopetado como en el de can-
dil, que los danzantes terminaran per-
diendo el compas, cada cual segin el uso
y costumbres, impuestos por su educacién.
El primer articulo de la ciencia del grande
o del pequefio mundo decia asi:
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¢Quién podra defenderse de malas lenguas?
quien con una que corte, dos mil enfrena.

Eran también, por tanto, armas del
baile la tizona y la navaja.

Para las familias, para las muchachas
amigas de bailes todo era pospuesto a
los bailes de amigos:

la chiquilla de doce ahos
no se sabe persignar,
pero bayla la alemanda
sin olvidar un compas.

escribié Lucas Aleman en una letrilla.

Lo mismo sucede hoy. Y es que al tra-
tar de ciertas materias no cabe distinguir
de sig‘los, de sefioritos ni de chulos, de
chisperos ni de currutacos; hablemos de
hombres y habremos concebido la abs-
traccion histérica mas amplia que puede
imaginarse.

(EL Debale, 25 enero 1925.)
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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Rarezas. — Novela.

Esteban Rampa.— Novela. (Agotada.)

El vil metal.— Novela, Segunda edicién.

La Obispilla.— Novela. Editada por la Biblioteca Patria.

El Mundo novelado de Pereda.— Conferencia, Edicién de
200 ejemplares no venales.

De hondos sentires. — Poesias. Prélogo del excelentisimo sefior
D. Francisco Rodriguez Marin. Biblioteca Renacimiento,
Cuartillas de antaiio.— Biblioteca de Cultura Popular. Edi-

cién Marquesa de Villafuerte

El niimero ireinta.— Novela. Editorial Rivadeneyra,

La Villa de Villagrana de Zumaya.— Apuntes y pormeno-
res histéricos. Prélogo de D. Carmelo de Echegaray, cro-
nista de las Provincias Vascongadas,

La caridad como norma de orientacién social. — Conferencia.

TEATRO

Peticion dificil. — Monélogo estrenado por D. Emilio Mesejo
en el Teatro Espaiiol, de Madrid, el 16 de febrero de 1917.

Los amigos de S. E.— Entremés en prosa, escrito en colabo-
racién con D. Nicanor Rodriguez de Celis, y estrenado en
el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el dia 12 de mayo
de 1920,

El Principe virluoso.— Comedia en dos actos, escrita en co-
laboracién con D. Nicanor Rodriguez de Celis, y estrenada
en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el dia 25 de no-
viembre de 1923.

EN PRENSA

Aparecera dentro de un mes:
La Semana Santa de Sevilla.— Vifietas y miniaturas. Edicion
trilingiie en espaiiol, francés e inglés, profusamente ilustrada,
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Las obras del Sr. Martinez Kleiser se hallan de venta en
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