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A LA SOCIEDAD ECONOMICA DE AMIGOS 

DEL PAIS, DE MERIDA, EN CONFESION 

DE GRATITUD



CHISPERO | 4." fig. y fam. | Hombre del ba­
rrio de Maravillas, de Madrid, cuyos vecinos 
se llamaron así antiguamente por los mucbos 
herreros que en él había.

(D iccionario de 1a Lengua Castellana 
f>or la Real Academia Española. Decimo­
cuarta edición.)

Por extensión se aplicó después el vocablo 
a los hombres apicarados del pueblo bajo de 
Madrid.
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LOS ANUNCIOS

CUANDO queremos ponderar el de­
leite con que alguno se consagra a 

la lectura de la Prensa, decimos que “lee 
hasta los anuncios .

Esta frase demuestra el desprecio que 
nos inspira la plana de publicidad de los 
periódicos. La creemos estéril y aburrida.

Yo, que a veces me tomo la libertad 
de opinar por cuenta propia, pienso pre­
cisamente lo contrario; ni aburrida ni 
estéril; más bien fecunda y provechosa.

Toda plana de anuncios es la fisono­
mía de un pueblo, la voz de una época, 
el espejo de una raza. En esas planas se 
reflejan sus gestos altivos, sus muecas ri­
diculas, sus envidiables hermosuras, sus 
repugnantes imperfecciones. En ellas se 
archiva la magia de los inventos y de 
los adelantos de cada edad, la síntesis 
de sus costumbres, la importancia de 
su comercio, las cotizaciones de sus 
mercados, todos los secretos de su vida, 
en una palabra.



Las planas de los periódicos de nues­
tros días, que nos hablan de teléfono, 
telégrafo, radiotelefonía, gramófono, pia­
nola, aviación, automovilismo, conquistas 
científicas y maquinaria de todas clases, 
al mismo tiempo que nos confian recóndi­
tas aspiraciones de matrimonio, ternezas 
de amores perseguidos, miserias ignora­
das, propósitos usurarios y mal encubier­
tas incitaciones a la inmoralidad, no son 
ya sólo el gráfico; de nuestra cultura, sino 
el retrato del alma de nuestro siglo.

Y qué decir de la profunda filosofía 
que encierra el encabezamiento de dichas 
planas: “¡Anuncios por palabras! , ¡por 
palabras!, que es casi como decir ¡por 
milímetros!

Cuando comparto las justas lamenta­
ciones de mis contemporáneos, agobiado 
como ellos por el peso de todas las ca­
restías, pienso siempre que nada vale 
tanto en nuestras grandes urbes como el 
espacio.

Las casas se oprimen unas a otras y, 
obedeciendo a una ley física, parece que 
se estiran, ganando en elevación lo que 
pierden en anchura.

La tierra se mide por pies; los asien­
tos en los espectáculos públicos, por cen­

tímetros; la publicidad en las columnas 
periodísticas, por palabras.

Ante una de esas planas de anuncios 
me he sentido atolondrado por el es­
truendo isócrono de los motores, atur­
dido por la lucha de las propagandas, 
oprimido por la falta de espacio para mo­
verme, enervado por el vértigo infatiga­
ble del inquieto vivir; he presentido un 
cerco de egoísmos y he columbrado un 
ejército de amenazas; he padecido asfi­
xia en el alma y laxitud en el cuerpo;
¡ a tanto llega la elocuencia de los anun­
cios !...

Y hambriento de paz, de tiempo, de 
sencillez y de espacio, he resuelto huir; 
no de esta población para refugiarme en 
otra, que eso sería tan ineficaz como pre­
tender huir de mí mismo, sino de la épo­
ca actual que me pesa y me abruma y 
me oprime como una coraza de medida 
inferior a la que mi espíritu necesita.

Al lado de estas cuartillas, ávidas de 
mis confidencias, me brindan sus consue­
los unos libros de antaño, encuadernados 
en pergamino, cuyos lomos rezan esta 
inscripción : “Diario de Madrid.—Años 
de mil setecientos y...

Son como el sepulcro de otra edad; la



— 12

urna cineraria de otro tiempo menos ade­
lantado, pero acaso más feliz; son la voz 
del siglo de los chisperos que me llama. 
En el reposo sagrado de aus muertas an­
danzas voy a buscar el envidiable des­
canso.

Abro uno de los tomos al azar; aparece 
el número del Diario correspondiente al 
martes 7 de agosto de 1798; busco sus 
anuncios y leo:

Quien hubiere hallado una cartera con 
unos papeles la entregará en el puesto 
del diario de la Carrera de San Jeró­
nimo.”

Así: “la entregará”. Dicho en un im­
perativo elocuente que describe por sí 
sólo todo un estado moral; que habla de 
segundad de recuperar en el que pierde 
y de necesidad de devolver en el que 
encuentra.

Parece adivinarse al redactor del anun­
cio, pensando : Qué preocupado estará el 
individuo que haya encontrado mi cartera 
no sabiendo donde ha de entregarla; 
vamos a quitarle ese peso de encima!”

Y, en efecto, se ve después con los 
ojos de la imaginación al depositario del 
objeto perdido leer el anuncio con júbilo, 
salir precipitadamente a la calle, desafiar

los ardores del sol de agosto, tan fogoso 
en aquellos días como en los nuestros, 
llegar a la Carrera de San Jerónimo y 
decir entre dos suspiros de satisfacción:

— Aquí está la cartera.
— No corría prisa; muchas gracias.
— Gracias a ustedes por haber tenido 

la bondad de anunciarla; mientras tengo 
en mi poder cosas que no son mías, me 
queman las manos.

/Podrían los hombres de aquellos días 
suponer que un siglo mas tarde seria 
necesario estimular la honradez de sus 
descendientes, con la promesa de grati­
ficaciones espléndidas, para recuperar 
objetos perdidos?

Yo que, acostumbrado a esto de hoy 
no había sospechado aquello de ayer, me 
siento aliviado y empiezo a respirar sin 
opresiones después de leer este sencillo 
anuncio del siglo de los chisperos.

Y me asalta el deseo de curiosear lo 
que de aquella época nos dicen sus anun­
cios.

Abro, pues, el libro por otra página...

(EL Debate, 6 junio 1920.)



EL HALLAZGO

DEFINE la Academia el hallazgo en 
su tercera acepción diciendo que 

es “lo que se da a uno por haber hallado 
una cosa, restituyéndola a su dueño o 
dando noticia de ella”. Yo hubiera dicho: 
“el premio que se da a quien restituye 
una cosa encontrada o da noticia de una 
cosa perdida .

Esta acepción, definida de cualquiera de 
ambos modos, ha desaparecido del uso 
corriente en nuestros días; en su lugar 
se emplea la palabra gratificación.

No tienen, sin embargo, el mismo signi­
ficado exacto, y la sutil diferencia que allá 
en la intimidad de la expresión de cada 
una de estas palabras existe, responde 
quizá a un atisbo de la infusa filosofía 
popular que, distinguiendo, casi sin saber 
por qué, de palabras, distingue sabia­
mente de épocas.

La Academia dice que gratificación es 
“galardón y recompensa pecuniaria de 
un servicio o mérito extraordinario”. En



nuestro siglo, para explicar mejor el sen­
tido íntimo de esta palabra, sería preciso 
añadir la siguiente acepción nueva: “es­
tímulo que se ofrece a quien baila una 
cosa para que se le baga grato el deber 
de devolverla’ .

En efecto; la espléndida gratificación 
que ofrecemos boy a los ignorados baila­
dores de nuestras cosas perdidas es el 
cebo almibarado que excita su codicia, el 
espejuelo que determina el movimiento 
de su honradez.

El hallazgo tenía un carácter muy dis- 
tinto; figuraba al final de casi todos los 
anuncios de pérdidas de aquella época 
como algo que era debido, como la remu­
neración de un servicio que en nada había 
de influir para que el servicio fuera 
prestado. A veces ni aun se prometía. 
Uno de estos anuncios, más elocuente 
que todos los comentarios, dice así: “Se 
ha perdido media onza de oro el miércoles 
3 del corriente, desde el Consejo, Calle 
Mayor, subida de Santa Cruz, calle de 
Atocha, de las Carretas, basta el princi­
pio de la de Alcalá; se servirán entregar­
la en la confitería de la Plazuela de An­
tón Martín, frente a la capilla del Cbristo 
de San Juan de Dios.”

Con hondo sentimiento lo digo; un 
anuncio redactado en estos términos no 
se concibe en nuestra época menguada. 
En muchos miles de diarios actuales que 
han pasado en mi vida por mis manos, 
no he leído nunca nada parecido; he 
tenido necesidad de refugiarme en el 
siglo XVIII para encontrar unas líneas 
tan caballerescas.

Describe también ese mismo espíritu 
de aquella edad el número de anuncios 
de pérdidas que se insertan en cada dia­
rio ; todos con el verbo en imperativo: 
“Quien hubiere encontrado... entrega­
rá...” El mismo diario que contiene el 
anuncio anteriormente transcrito ofrece 
al lector diez anuncios: los siete primeros 
son de pérdidas, y los tres restantes son 
de teatros.

Y, como complemento descriptivo, apa­
recen siempre, al lado de los anuncios de 
pérdidas, los de hallazgos, donde los ha­
lladores ofrecen los objetos encontrados 
a sus dueños.

Un único anuncio he visto entre los 
muchos que acaban de desfilar por delan­
te de mis ojos, en el que se estimulaba la 
honradez del ocupante del objeto perdi­
do con la promesa de una gratificación.



Esta excepción y las circunstancias en que 
se nos ofrece indica también la diferencia 
de significado entre esta palabra y la de 
Hallazgo; dice literalmente el aviso: “Sin 
embargo de haberse anunciado en el Dia­
rio de 27 del corriente la pe'rdida de una 
cruz grande de la Real Orden de Car­
los III, perteneciente al señor conde de 
Gúemes, se bace saber de nuevo al pú­
blico para que la persona en cuyo poder 
se baile, o la encuentre, acuda a entre­
garla al señor cura de ja parroquia de 
Santa Mana o a su teniente primero en 
el concepto de que se le ba de dar la grati­
ficación de 25 doblones.” Para que este
anuncio pareciese redactado en nuestros 
días solo sería necesario suprimirle aque­
lla primera parte en que el autor mani­
fiesta su extrañeza porque aún no le ba 
sido devuelta la cruz. E indica, sobre todo, 
la diferencia de significación de ambos 
vocablos la circunstancia de que el pri-
7er^oonCÍCí ÍU® Publicado «1 27 de agosto 
de 1798 y el copiado más arriba dos días 
mas tarde, o sea el 29 del mismo mes. En 
el primero ofrecía un buen hallazgo, y en 
este, sospechando que su cruz había caído 
en malas manos, intenta conseguir, por la

codicia, ofreciendo una gratificación, lo 
que ya no esperaba de la honradez.

¿Hacen falta más datos descriptivos de 
la conformación moral del siglo XVIII? 
Aun podríamos dar, entre otros cente­
nares muy curiosos, el siguiente elocuen­
tísimo. Es un anuncio publicado en el 
capítulo hallazgos; dice así:

“Hace más de dos años y medio que 
en la sacristía de la Real Iglesia de Se­
ñoras Salesas se encontró un diurno pe­
queño, impreso en Madrid; quien le baya 
perdido acudirá a la librería de Barco, 
Carrera de San Jerónimo, donde se en­
tregará dando las señas.

A los dos años y medio de encontrado 
el diurno seguían haciendo gestiones para 
encontrar al propietario. ¿Cabe mayor 
respeto al derecho de propiedad?

Claro es que entre tan gran número 
de anuncios de pérdidas se ofrecen mu­
chos a nuestra consideración verdadera­
mente cómicos.

No es raro encontrar algunos como el 
siguiente: “El día 19 del pasado, por la 
mañana, se quedó olvidado en el lugar 
común del convento de la Soledad un re- 
lox de oro, su autor Cabrier, con sus tres 
caxas, la primera de zapa verde, con un



cordoncito negro, su llave y un ganchito 
para colgarle; quien le haya encontrado 
le entregará...”

i Y la cantidad de cosas raras que se 
perdían!

Quien hubiere encontrado unas ena­
guas...” “El día 4, por la noche, se perdió 
un paraguas de seda color de pulga.. 
“El día 23 se perdió un pollino rucio, que 
tiene una estrella en la frente, apareja­
do...” “...un papagayo de color plomo 
que se extravió de la jaula...” “Una rue­
da de un coche, tres sillas, un cordero, 
una vaina de sable... No cabría en un 
volumen esta donosa enumeración. Es­
pecialmente hebillas, se anunciaban por 
centenares.

Pero nada tan curioso como los siguien­
tes anuncios, que se repiten con increíble 
frecuencia: “El día 23 del corriente se 
perdió una niña de edad de tres a cua­
tro años, con enaguas blancas, justillo 
encarnado, con cintas azules en las man­
gas, con listas blancas, y zapatos verdes 
de seda; quien la haya recogido la en­
tregará en la calle del Estudio, esquina 
a la plazuela de la Morería, número 5, 
donde se preguntará por Benita Torres, 
su madre.”

Como es natural, no todo el monte era 
orégano; en medio del ambiente de hon­
radez que tan vivamente nos describen 
los anuncios había sus imprescindibles 
lunares, y entre muchos que ansiaban de­
volver las cosas halladas había algunos 
que se desvivían por las cosas ajenas. 
Y cuando algo de esto ocurría aún se 
fiaba en el remordimiento del ladrón y 
se llamaba a las puertas de su con­
ciencia de tan discreto modo, que parece 
se temía ofender al autor de la fechoría; 
véase la muestra : “El día 13 del presente, 
en la calle de las Huertas, casa núm. 6, 
quarto principal, faltó de encima de una 
mesa una caxa de oro con dos cristales 
arriba; quien la haya tomado por no saber 
de quién era, la entregará...” Y es de 
notar que en este curiosísimo anuncio ni 
siquiera se ofrecía gratificación.

Por último, todavía tenían un recurso 
extremo los contemporáneos de los chis­
peros cuando las cosas perdidas no vol­
vían a sus manos. En algún anuncio de 
la época, después de la conminación a la 
entrega, se lee: “...pues de lo contrario 
se verá precisado el sacar las Excomunio­
nes correspondientes.



LOS VIAJES

EGUIMOS curioseando el Diario de 
Madrid. Y por cierto que, como pu­

diera alguno de los bondadosos lectores 
de estos articulemos no conocer el Diario 
de Madrid, que juntos bojeamos, bueno 
será tratar de describirlo.

Era un periódico poco mayor que el 
pliego de un papel de cartas, y constaba, 
como este, de solas dos bojas. Encabezá­
base con el título, debajo del que apare­
cía la íecba; después, formando parte de 
la cabeza, ofrecía los Santos correspon­
dientes, la iglesia en que se celebraban 
las Cuarenta Horas, fiestas religiosas del 
día y advertencia del ayuno del día si­
guiente, cuando a ello babía lugar; por 
último, antes de entrar en el cuerpo del 
periódico, propiamente dicbo, se consig­
naban las afecciones astronómicas de boy 
y las afecciones meteorológicas de ayer, 
gracias a las que podemos saber actual­
mente, después del siglo y medio trans­
currido, que el día 12 de agosto de 1792



estuvo despejado, sopló viento Sur y se 
elevó la temperatura a las doce del día 
a 26 grados Reamur, que vienen a ser 
32 centígrados. La temperatura es de las 
pocas cosas que, a despecho del tiempo 
y sin distinguir de épocas, sigue siendo 
hoy tan voluble, y, al mismo tiempo, tan 
constante como ayer.

Pasados estos preliminares, el perió­
dico ofrecía dos secciones únicas. Un ar- 
tículo, que pudiéramos llamar de fondo, 
poco extenso, que versaba sobre asuntos 
científicos generalmente, y una docena 
mal contada de anuncios, publicados bajo 
el epígrafe de “Noticias particulares de 
Madrid”, y agrupados en secciones, “Ven­
tas, Pérdidas, Hallazgos, Alquileres, Sir­
vientes, Teatros’ , etc.

Muchos números aparecían también 
sin artículo de fondo, constituyendo en 
realidad un periódico de anuncios enmas­
carados, como se ha dicho anteriormente, 
con el pomposo nombre de noticias.

De cuando en cuando, el artículo en 
prosa era sustituido por composiciones 
poéticas de los ingenios de aquel enton­
ces, y eran encabezadas a veces por la 
carta con que el autor enviaba el fruto 
de su numen a la redacción.

Véase la muestra: Señores diaristas. 
Muy señores míos: confiado en el favor 
que en otras ocasiones he debido a la 
atención de ustedes, me tomo en ésta el 
atrevimiento de remitirles las dos si­
guientes Odillas, que mientras descansa­
ba de otra más penosa tarea, compuse 
para que si las estimasen...’ Y a conti­
nuación: A la hermosa Fili, que se jtuso 
a llorar con mucha gracia:

Lloren gustos y delicias, 
llore ya todo lo hermoso, 
llore amor, pues que de Fili 
lloran los preciosos ojos.

Todo el jugo de la composición está 
en el título.

No siempre eran odas las poesías pu­
blicadas ; cuando sonetos, cuándo letri­
llas nos ofrece también de tarde en 
tarde la primera página del Diario de 
Madrid. Y alguna como la siguiente, su­
mamente consoladora para los que temen 
sea cosa genuina de nuestra época los 
vicios de que adolece:

Si hay en los criados 
vicios infinitos, 
vicios en los amos,



vicios en los Rijos, 
vicios en los padres 
y vicio en los vicios: 
en todos los tiempos 
Ra sido lo mismo.

A todo esto se reducía el Diario de 
nuestros abuelos; ni una verdadera no­
ticia, ni una predicación social o filosó­
fica, ni una bandería política. Más que 
un periódico como boy lo concebimos, era 
una Gaceta de servicios mutuos. Por eso 
el Diario de Madrid nos dice muy poco 
de la época en que se publicaba y eso 
poco está incluido en los anuncios.

Cualquiera de estos anuncios que a via­
jes se refieren es, por otra parte, bien 
expresivo.

Un sugeto tiene que pasar a Córdoba 
en silla de posta suya propia, y desea 
encontrar dos personas que la ocupen, 
previniendo que por razón de la silla no 
interesará cosa alguna: darán razón en 
la calle del Clavel, tienda especería, es­
quina a la de San Miguel.”

En aquellos tiempos en que viajar no 
era un placer sino una necesidad o tal 
vez un suplicio, se comprende perfecta­
mente esta invitación dirigida a un des­
conocido, que podría ser desagradable,

ineducado o antipático, a cambio de so­
portar en compañía las molestias o quizá 
los peligros del viaje.

Estos anuncios se repetían con gran 
frecuencia, a pesar de lo escasos que 
eran los viajes, y esto no sólo era debido 
a la necesidad de compañía, sino también 
a la conveniencia de aminorar el crecido 
coste del coche. Léanse las siguientes 
líneas:

“Un caballero que debe emprender via- 
ge a la Coruña el 17 ó 18 del corriente, 
sin falta, desea tener quien ocupe dos 
asientos del coche, que tiene ajustado en 
44 doblones; en la inteligencia que el que 
quisiere ocupar un asiento pagará 11 do­
blones, aunque no haya cuarto compa­
ñero.

¡ Aunque no haya cuarto compañero! 
Realmente no debía de ser cosa fácil en­
contrarlo en una generación que renun­
ciaba a una herencia por no viajar, y que, 
puesta en el duro trance de hacerlo, se 
preparaba con largos días de anticipa­
ción, no olvidando entre los minuciosos 
preparativos la devota novena a San Ra­
fael, abogado de los caminantes, y la 
meditada disposición hereditaria.

Tampoco era extraño encontrar anun-



cxos de criados en los que se ofrecía la 
siguiente rara ventaja: “No tendrá in­
conveniente en viajar.”

. De esta materia los anuncios del Dia­
rio no nos dicen más, pero es bastante ; 
por ellos sabemos que los viajes eran for­
zosos—el debe o tiene que emprender 
viaje de su redacción lo demuestra—, que 
eran escasos y que costaban una suma 
crecida.

No será, pues, de extrañar que al ocu­
par a silla de posta, reducida y molesta 

abitacion del viajero durante unos días, 
este se santiguase piadosamente, confián­
dose a la custodia celestial. Y aun no era 
raro que el propio calesero, sin duda me­
nos progresivo e intelectual que los co­
cheros de nuestros días, también se san- 
tiguase.

[EL Debate, 17 junio 1920.)

LOS SIRVIENTES

Este achaque de inutilidad de que 
acusamos los hombres del siglo XX a 

la carrera de abogado no es seguramente 
muy moderno. Dígalo si no el siguiente 
anuncio c Un joven de edad de treinta y 
dos años, abogado de los Reales Consejos, 
por no poder exercer en esta Corte su fa­
cultad, a causa de no permitirse la incor­
poración en el Colegio de Abogados de 
ella, desea colocarse en alguna casa de 
distinción en clase de mayordomo, o ayo, 
o de cualquier otro modo que sea de­
cente.”

Hay en su simple enunciado un algo 
de resignada degradación y de digna hu­
mildad que entristece y conforta al mismo 
tiempo. ¡Son tan inferiores a éste los re­
cursos de que hoy se valen los fracasados 
para no declararse vencidos!

Anuncios de esta índole, en que el de­
coro aparece haciendo frente a la desgra­
cia, y a través de los que se adivina una 
triste historia de decadencia, he tropeza­



do algunos: "Una señora de ilustre naci­
miento, de edad de treinta y cuatro años, 
desea servir de ama a algún señor sacer­
dote o caballero; tiene dos niños, uno de 
tres años y otro de diez, que puede ser 
útil para cualquier cosa que se le mande; 
vive en la calle del Rubio, número 53, en 
el corredor.”

El Diario de Madrid era una verdadera 
Bolsa del Trabajo, adonde acudían todos 
ofreciendo o demandando servicios. Bien 
ajenos estaban de pensar, sin duda al­
guna, los autores de aquellas ofertas y 
demandas que nos dejaban en su redac­
ción descrita la modalidad de los servi­
cios de aquella época.

Ho y, con la actual división del trabajo, 
casi no acertamos a comprender que en­
tonces un solo servidor abarcase tantas y 
tan vanadas manifestaciones de servicios.

Un sugeto de veinticuatro años, instrui­
do en leer, escribir, contar, es gramático, 
filósofo, teólogo, moralista, sabe peinar de 
bombre y de mujer, solicita su acomodo 
en una casa decente...” Vaya, que abarca­
ba conocimientos, ¿eb?

Muchas veces se repetían estos ofreci­
mientos acompañados de una lista de 
ciencias adquiridas y de aptitudes proba­

das; seminaristas fracasados que, sin 
duda, por no baber llegado a saber servir 
a Dios, se contentaban con ser admitidos 
al servicio de un bombre, eran general­
mente sus firmantes. Pero babía quien 
añadía aún la posesión de otras habilida­
des, que convertían al sirviente en ciernes 
en un verdadero estuche de monerías. 
“Un sugeto, de edad de veintidós años, 
que sabe peinar, afeitar, sangrar con pri­
mor y algo de guisar, desea su coloca­
ción en casa de algún caballero...” Claro 
está que tal multiplicidad de oficios po­
dría dar lugar a que el señor tuviese que 
esperar con media cara cubierta de jabón 
mientras el pseudo-barbero espumaba la 
olla.

A título de joya doméstica pudo ser 
contratado el profesor de idiomas”, cu­
yos méritos transcribo a continuación :

Un joven piamontes, de edad de veinti­
dós años, de buena talla, presencia y de­
centemente vestido, pretende su coloca­
ción en cualquiera clase; sabe bien el 
francés, el italiano y entiende el español; 
sabe picar caballos, peinar de bombre y
afeitar.”

Y para colmo de habilidades vaya el 
siguiente :



“En el puesto del Diario de la Carrera 
de San Jerónimo darán razón de un su­
jeto que se halla bien instruido en el 
manejo de negocios y hábil para cuan­
to le manden, como es bordar, matizar, 
hacer blondas, guarniciones, etc...

Pues aún había señores exigentes que, 
no contentos con esta multiplicidad de 
maestrías, que podríamos llamar corrien­
tes en la época, exigían otras especiales 
aptitudes : “Se necesita un criado con la 
precisa circunstancia de saber templar un 
clave...” “Se necesita un maestro para 
enseñar la fortificación a un señorito.

Son verdaderamente donosos estos 
anuncios ; pero la flor y nata de la dono­
sura se encierra en las líneas que siguen: 
“Se necesita una mujer que sea aseada, 
no de mucha edad, y que no tome ta­
baco, para asistir a un caballero solo...”, 
enemigo del tabaco, sin duda.

En cambio, había señores fácilmente 
contentadizos, que ponían estrecho límite 
a sus pretensiones: “Se necesita un joven 
medianamente decente...” ; aunque no fue­
se decente del todo no les importaba.

También había sirvientes que hacían 
gala de una modestia ejemplar: “Quales- 
quier caballero que quiera servirse de la

inutilidad de un mozo distinguido, de edad 
de veintiocho años...”

Y otros tan voluntariosos, que no po­
nían tasa a la índole de sus obligaciones: 
“Nicolás de la Vega, natural de las Mon­
tañas de León, soltero y de edad de vein­
ticuatro años, solicita acomodarse para 
criado. Hará cuanto se le mande, siendo 
decente...

Esto de encabezar las peticiones de 
trabajo con el nombre y naturaleza del 
peticionario, como en una instancia ofi­
cial, era cosa de todos los días y de casi 
todos los anuncios; algunos llegaban a 
ofrecer graciosas señas personales de sí 
mismos : 'Un moreno (negro), de edad de 
veinte años, que acaba de venir de Cá­
diz...” Indudablemente, en tiempo de los 
chisperos, siendo’ moreno y viniendo de 
Cádiz, no había más que hablar.

Una circunstancia muy repetida en ta­
les ofrecimientos de servicios era la ma­
nifestación de que no tendrían inconve­
niente en ponerse librea. ¿Era denigrante 
tal hábito en aquellos tiempos?

¡ Y qué baratos se encontraban enton­
ces los sirvientes! “En el despacho de 
D. Antonio Valladares, calle de León, 
frente a la del Infante, darán razón de
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una señora viuda de circunstancias, con 
una niña de catorce años, que tusca una 
casa para ama de gobierno; sabe coser 
perfectamente, aplanchar y todo lo de­
más ; no pretende salario ni gratificación 
alguna por ningún tiempo.

Otros no aspiraban a más salario que 
la manutención; y los retribuidos en me­
tálico tampoco debían exigir crecida sol­
dada cuando se permitía un señor ofre­
cer la siguiente: “Se necesita un mozo 
para lacayo : el primer año ganará a razón 
de 50 reales al mes; el segundo, 70, y el 
tercero y demás a 90...”

Aquellos criados que servían para todo 
y que no cobraban casi nada nos tacen 
envidiar a nuestros antepasados; pero 
entre los anuncios de servicios aparece de 
vez en cuando una nota infamante, últi­
mo resto de la más deplorable abyección 
que ta padecido la Humanidad: “Quien 
quisiere comprar una mulata, de edad de 
veintidós años, muy robusta y de buena 
presencia, que sabe aplanchar a la inglesa, 
pues lo es, coser en blanco y de color, 
lavar y guisar con primor, acudirá a la 
calle de San Onofre, número 22, quarto 
principal, donde darán razón del precio y 
vista.
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LAS VENTAS

EL comercio de aquellos días, relati­
vamente reducido, hacía también 

su propaganda, seguramente menos cos­
tosa y más eficaz que la de nuestro 
tiempo.

Rara vez se ve repetido un anuncio en
Diarios sucesivos, prueba indiscutible de 
la virtualidad de uno solo. Esto es fácil­
mente comprensible si se tiene en cuen­
ta que casi nunca se lee en un mismo 
diario más de un anuncio de la misma 
clase de mercancía, de donde se infiere 
que no existía el temible enemigo del co­
merciante : la competencia.

El comerciante de hoy, por tanto, mi­
rará con envidia aquella época dichosa de 
ancho y libre campo mercantil. ¡ Y qué no 
sentirá despertar en el seno de su inago­
table resignación el sufrido contribuyente 
actual, comparando los precios de ambas 
épocas...!

El más modesto contemporáneo de los 
chisperos podía disfrutar de buena cama
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y asistencia por tres reales diarios, vestir 
rico paño de lana a treinta reales vara, 
gastar calcetas de kilo por cuatro reales 
y calzar zapatos de veintidós, comer toci­
no a veintidós cuartos la libra y dormir 
en buen lienzo de medio duro, sobre 
colchones de noventa reales arroba.

El pudiente de entonces no necesitaba 
tampoco ser un Creso para adquirir telas 
de seda a quince reales vara, raso a diez 
y seis, damasco a veintiséis, terciopelo 
liso y labrado a cuarenta y ocho y vesti­
dos de muselina bordada para las señoras 
de su casa por un precio que actualmente 
equivaldría a cien pesetas.

Hasta el aficionado a libros podía en 
aquel siglo saciar sus aficiones a bien 
poca costa; el siguiente anuncio lo de­
clara: “A donde se venden los libros y 
estampas en la calle de Peregrinos bay 
abora bastantes a precios de lena, de 
ocbo reales en {olio, cuatro en quarto y 
dos en octavo.

Algunos artículos, especialmente, esta­
ban verdaderamente tirados. En una su­
basta aparecen ofrecidos siete mil pinos 
escogidos sin mejor postura de veinte 
mil reales.

En cambio, otros alcanzaban precios

muy parecidos a los de nuestros días, 
como el vino y el azúcar, y basta babia 
mercaderías que los superaban como con­
secuencia, sin duda, de la {alta de com­
petidores en el comercio y de la carestía 
inicial de toda fabricación incipiente y ru­
dimentaria. Las siguientes bneas, arra^’ 
cadas de distintos números del Diario, lo 
afirman con indiscutible elocuencia:

“El fabricante de medias que para en 
la lotería de las cuatro calles tiene de 
venta cortes de calzones de punto inglés 
y lisos desde noventa y cuatro basta cien­
to quatro rs. y medias de punto inglés a 
quarenta, quarenta y quatro y cinquenta 

reales.
“En la calle del Humilladero, nume­

ro 8, lonja nueva, se vende un chocolate 
nuevo de superior calidad a once y doce 
reales, cuya fábrica es la primera de este 
invento.

“Se baila de venta una partida de loza 
de pedernal; los precios son tan modera­
dos, que los platos, a saber, los medios 
trincheros a veintisiete rs. docena, la de 
xícaras con asas y sin ellas a diez y ocbo 
reales, los j’arros con sus cofainas a se­
senta y dos...

También el comercio de obj’etos artís­



ticos asoma a la publicidad del Diario de 
Madrid, pero como cosa excepcional. Es 
muy curiosa la siguiente descripción de 
uno de ellos.

"Quien quisiere comprar un relox de 
sobremesa, en su caxa de mármol blanco, 
adornado con una Diosa dormida y un Cu­
pido en ademán de herirla el pecho con 
una flecha, y dos tórtolas puestas en un 
montón de nubes, su precio diez mil rea­
les vn...”

Y no solamente de los precios nos ha­
blan aquellos anuncios; muchos de ellos 
nos describen, con verdadero lujo de de­
talles, las necesidades, las costumbres y 
los adelantos de la época.

“Se venden unos resortes o muelles 
elásticos para toda clase de quebrados, 
guarnecidos o sin guarnecer...” “Hay pa­
ñuelos de muselina de más de vara a 
diez y siete rs...” “Berlinas hechas en 
Londres...’ 'Se venden a dos reales sal- 
senllas de una excelente composición para 
matar chinches... Ha llegado un surtido 
de pescado de buena calidad...” “Sillas de 
nuevos bustos, como son de abanico, de 
balustnllos en el respaldo, y otras a la 
griega...” “Pedro G arcía, vecino de esta 
Corte y aprobado de dentista por el Real

Proto-Medicato, bende odontalgico muy 
eficaz para curar prontamente el dolor 
de muelas con solo poner una hila moja­
da...” “Quien quisiere vender—unas ve­
ces aparece vender y otras bender un 
mortero de piedra de mármol con su ma­
no correspondiente...

La multiplicidad de obj’etos negociables 
era también vastísima en el siglo XVIII. 
“Se vende un esqueleto...” “Quien quisie­
re comprar un mono... ’ La enumeración 
resultaría interminable.

Merece en realidad párraío aparte el 
precio que alcanzaban los inmuebles, aun 
cuando no aparecen en aquellos anuncios 
los datos de relatividad necesarios para 
formar concepto acerca de la proporcio­
nalidad de su evaluación. Nada dicen del 
número de pies cuadrados de cada solar 
ni de las condiciones de cada finca. Sin 
embargo, constituyen datos no desprecia­
bles el del precio, unido al del emplaza­
miento. Vayan algunos interesantes:

La casa de la calle del Príncipe núme­
ro 7, tasada por el arquitecto maestro ma­
yor de Madrid D. Juan de Villanueva en 
doscientos cuarenta mil seiscientos cua­
renta y siete reales y diez y siete mara­



vedises, no tenía comprador por más de 
ciento noventa mil reales.

La casa de la calle de la Visitación nú­
mero 24, tasada por el mismo arquitecto 
en cincuenta y seis mil novecientos trein­
ta y oclio reales, sólo estaba ■puesta en 
cuarenta mil.

La de la calle de las Infantas núme­
ro 14, esquina en aquel entonces a la calle 
de San Jorge, se tasó el año 1775 en 
doscientos treinta y cinco mil quinientos 
ochenta y cuatro reales.

No quiero hacer más larga esta reseña, 
que podría ocupar por sí sola muchos ar­
tículos. Los sencillos datos que anteceden 
bastan para afirmar desde luego que la 
propiedad urbana en este lapso de tiempo 
quizá ha sextuplicado su valor.

En esta peregrinación a través de los 
anuncios que bajo el epígrafe de ventas 
publicaba el Diario de Madrid en los úl­
timos años del siglo XVIII, encuentra a 
veces algunos el lector de una deliciosa 
comicidad. Sirvan de ejemplo los si­
guientes :

"En la calle del Barco, núm. 28, quinto, 
segundo, se vende una cama completa, sá­
banas, guardapies de muselina, medias,

un velón, un molino inglés de moler café, 
trastos de cocina y otras alhajas. .

“Quien quiera comprar una berlina in­
glesa acabada de forrar, un par de muías 
de edad conocida y un uniforme de te­
niente general...

vende una cama, dada de verde,
con tres colchones...

Tres colchones, seguramente volumino­
sos, que colocados sobre una cama, dacia 
de verde si queréis, pero dotada segura­
mente de unos pies altísimos, constitui­
rían una verdadera fortaleza, casi inex­
pugnable hasta para su propio dueño.

¡Hubiera sido de ver el momento en 
que éste, para alcanzar el apetecido des­
canso, se viese obligado a emprender la 
difícil ascensión de aquel monte de lana...!

(El Debate, 7 julio 1920.)



LOS ESPECTÁCULOS

TAMBIEN nuestros abuelos de anta­
ño destinaban alguna parte de sus 

aborros a procurar a su espíritu solaz y 
expansión.

Estudio íuera éste de los espectáculos 
que deleitaron a nuestros ascendientes 
bastante por si solo para aparejar un 
abultado libro, si de él hubiera de hacer 
un detenido examen; pero es mi delibe­
rado propósito reflejar únicamente aquí 
la visión que de aquellas diversiones nos 
evoca la lectura de los anuncios de la 
época, del mismo modo que si en esta 
actual no dispusiésemos de otra fuente 
de información.

Y por cierto que aquellos anuncios, am­
plios y detallados como las gacetillas tea­
trales de nuestros días, verdaderos pro­
gramas redactados con escrupulosa minu­
ciosidad, harán las veces para nosotros 
de descripciones del espectáculo. En ellos 
ha quedado historiado su espíritu y su 
cuerpo.



En el coliseo de la calle del Príncipe 
dice uno de ellos—, por las compañías 

de cómicos, se representa la función si­
guiente : se dará principio con una pieza 
en dos actos, titulada “El hombre de 
bien , a la que seguirá un melodrama trá­
gico, en un acto, titulado “La Androma- 
ca ; después, una tonadilla, y se conclui­
rá con un fin de fiesta divertido, titulado 
Las lavanderas de Manzanares”. En la

primera pieza bay una decoración nueva 
y otra en la segunda, del célebre profesor 
D. Antonio Tadei; a las cinco. La entra­
da de antes de anoche fué de quatro mil 
trescientos veintinueve rs.”

Es sumamente curiosa esa nota, que 
figura en la mayor parte de los anuncios 
del Diario de Madrid, referente a la cuan­
tía de la entrada del día anterior. Los em­
presarios de nuestros días acaso no alcan­
zarán a comprender por qué sus anteceso­
res entregaban diariamente a la publici­
dad tan delicadísimo secreto de contadu­
ría. Desde luego, no se trataba de una 
práctica obligatoria, puesto que tiene, aun­
que raras, sus excepciones. M^ás bien de­
bía de obedecer a un voluntario propósito 
de reclamo de la misma índole, aun cuando 
más valiente y más sincero que el emplea­

do actualmente cuando se dice : „Todos los 
días se agotan las localidades. Era, sin 
duda, una especie de graduador público 
del éxito de cada compañía o de cada obra, 
ideado a falta de nuestras críticas tea­
trales, mucho menos veraces y acertadas, 
por otra parte, que el fallo dictado por 
el espectador en la taquilla.

La cuantía de las entradas ascendía, 
por término medio, a unos tres mil reales 
vellón; pero para alcanzar esta cifra se 
veían obligadas las compañías a modificar 
el cartel con mucha frecuencia. La nota 
final de contaduría que nos ofrecen estos 
anuncios lo demuestra elocuentemente. 
En la primera representación de una obra 
aparecen recaudados hasta seis mil reales, 
cantidad que decrece rápidamente en las 
representaciones sucesivas, hasta que al 
llegar a la cuarta casi siempre aparece re­
ducida a poco más de mil, descenso que 
obligaba a la compañía a anunciar obra

Y a veces, en el deseo de añadir algún 
estímulo al de la novedad del espectáculo, 
añadían la promesa de tan curiosos atrac­
tivos como el siguiente: ... y se ílumi-
nara el teatro...

El censo de población que ostentaba



el Madrid de aquel entonces y los hábi­
tos menos dispendiosos y más recogidos 
de sus habitantes explican cumplidamente 
la razón de aquellas1 costumbres, tan di­
ferentes de estas nuestras, en que las 
obras se hacen fácilmente “centenarias 
en los carteles. No se puede buscar un 
complemento de justificación en otras 
causas; la competencia, peligro quizás el 
más grave de toda industria, no existía. 
A fines del siglo XVIII funcionaban en 
Madrid únicamente tres coliseos: el del 
Príncipe, el de la Cruz y el de los Caños 
del Peral. Y aún nos añaden los anuncios 
que esta simultaneidad sólo tenía lugar 
en invierno, puesto que en verano no apa­
recen gacetillas más que de uno o dos 
de ellos.

Nos dicen también dichas gacetillas 
que las funciones empezaban, cuando más 
tarde, a las siete o siete y media, y si se 
tiene en cuenta que “había de ceñirse el 
festejo al término de tres horas, que es 
el suficiente para un recreo honesto , no 
será preciso hacer muchos números para 
deducir la hora de su terminación.

No falta algún anuncio que venga a 
poner en nuestro conocimiento la exis­
tencia del “beneficio” concedido a los pri­

meros actores como práctica usual: El 
producto de la entrada de esta noche le 
está concedido al señor Miguel Schira, 
primer tenor de este teatro. .

Otras veces aparecen anunciadas fun­
ciones benéficas proyectadas con el pia­
doso fin de- que “parte de su producto se 
invierta en la curación de los pobres en­
fermos de los Reales Hospitales General 
y Pasión, de esta Corte .

Pero lo más curioso de cuanto relativo 
a espectáculos se encuentra en las pagi­
nas del Diario de Madrid son los ban­
dos que ordenaba publicar “el Rey nues­
tro Señor, y en su Real Nombre los Al­
caldes de su Casa y Corte”. En ellos se 
hallan estampadas reglas para el buen 
orden y compostura que debían guardar 
los asistentes a los coliseos que enaltecen 
a aquella generación y pueden servir de 
ejemplo a las sucesivas.

Nuestros reglamentos de espectáculos 
pueden encontrar allí sus precedentes:

“Desde que se abren los teatros para 
la diversión hasta que se cierran no se 
puede fumar de puertas adentro...

“Luego que el primer cómico salga a 
las tablas hasta el fin de la representa­
ción, se quitarán el sombrero los asisten­

4



tes, sin excepción alguna, para no impe­
dirse la vista unos a otros, y al que así no 
le acomodare, puede excusar la concu­
rrencia, buscándose las comodidades sm 
agravio de tercero...

En lo que se refiere a la moralidad, sus 
escrúpulos parecerán casi inconcebibles 
a muchos de nuestros espectadores.

“Al extremo del tablado, y por su fren­
te, se ponga en toda su tirantez un listón 
o tabla de la altura de una tercia, para 
embarazar por este medio que se regis­
tren los jnes de las cómicas al tiempo 
que representan.”

Item más:
Que no se puedan representar come­

dias sino “después de obtenida la licencia 
del juez eclesiástico .

Que las cómicas no representen vesti­
das de hombre “si no es de medio cuerpo 
arriba”.

Que “las mujeres han de guardar com­
postura y moderación en la cazuela, a 
donde no podían entrar los hombres bajo 
pretexto alguno”.

“Que los aguadores y fruteros que en­
trasen a vender en los corrales hiciesen 
información de buena vida y costumbres”,

previo un “examen de Catecismo por el 
cura párroco.

Y, por último, una prevención que pu­
diera ejemplarizar, por su cultura, a los 
reventadores de nuestros días:

“No se gritará a persona alguna, m a 
cómico, aunque se equivoque, por ser un 
agravio para los que hacen en obsequio 
del público lo que saben y pueden, con 
deseo de agradar.”

(El Débala, 10 julio 1920.)



MÁS SOBRE ESPECTÁCULOS

V. T OS adolescentes del año 1800 habían
-i—i disfrutado también en su niñez de 
ese espectáculo de grandes y chicos que 
nosotros llamamos, a usanza romana, “de 
circo”, y que entonces denominaban sim­
plemente “volatines .

El programa de una de aquellas fiestas 
no ha envejecido tanto, en verdad, que 
no pudiera hoy figurar en un cartel de 
segundo orden. Desde luego no ofrecen 
mayores atractivos las compañías, a cuyas 
representaciones asisten nuestros con­
temporáneos en las barracas de los fe­
riantes. Véase la prueba:

“Volatines. La Compañía de Christoval 
Franco, el Sevillano, sigue haciendo en el 
Coliseo de la Cruz, sus habilidades en la

J maroma tirante; y en la cuerda floxa un
famoso Catalán, hará primorosas suertes, 
y en el tablado aquella maravillosa, nom­
brada : el Despeñadero, de encima de tres 
mesas y cuatro sillas; baylarán después 
la guaracha el niño y la niña, ambos de



edad de doce años; seguirá un nuevo y 
primoroso bayle de varias transformacio­
nes, compuesto por el insigne Joaquín 
Cabañas, que ba merecido aplausos en el 
Real Sitio de Aranjuez; después una pan- 
tomina intitulada el Gigante, y finalizará 
la función con otro primoroso bayle nue­
vo, compuesto por el Señor Naricbi; ofre­
ciendo toda la Compañía esmerarse para 
agradar a tan respetable Público.

Y no es de extrañar que en poco mas 
de un siglo baya evolucionado tan poco 
este espectáculo, cuando sabemos por 
una de las primeras novelas de la Huma­
nidad que hace decenas de siglos se ex­
hibía ya como boy el hombre prodigioso, 
que ante la muchedumbre admirada de 
la plaza pública se tragaba un sable.

También se ofrecían al espectador de 
aquel tiempo funciones que se calificaban 
de “equestres”, y se celebraban “en la 
Plaza de Toros, fuera de la Puerta de Al­
calá”. De una de ellas prometía la opor­
tuna gacetilla: “Benito Guerre hará el 
Exercicio y Escena del Dragón borracho, 
como también otras varias habilidades. 
También se executará la Escena del ca­
ballo muerto, y el bolteo de todos los Pi­
cadores. Se concluirá el Espectáculo con

un fuego artificial, en que se espera el 
aplauso del público. Harán alguna cosa 
más, si la tarde lo permitiere o lo manda­
re el Gobierno.

Los precios para estas funciones ascen­
dían a cien reales por cada balcón desol 
o de sombra, y sus llaves se daban en 
la misma Plaza por el administrador par­
ticular de ellos desde las nueve de la ma­
ñana hasta las once, y por la tarde, desde 
las dos en adelante”. Las "varandillas” y 
tabloncillos costaban doce reales; las 
gradas, diez; los tendidos de sombra, 
cuatro, y los de sol, dos.

La exhibición de fenómenos constituía 
hace treinta lustros otro espectáculo 
atrayente, que hasta tenía lugar en el sitio 
más céntrico de la Villa y Corte: El Gi­
gante Antonio Nante, que actualmente 
tiene la honra de mostrarse al respeta­
ble Público en la Puerta del Sol, avisa 
que el Viernes 10 de este mes es el úl­
timo día que se hara presente.

Otros artistas dotados de habilidades, 
consideradas como extraordinarias en 
aquel entonces, se ofrecían a domicilio: 
“Manuel Pérez tiene la gracia de imitar 
todo género de páxaros con la boca, sin 
instrumento alguno, sólo con la boca; imi­



ta al ruiseñor, canario, mirlo y otros di­
ferentes páxaros con la mayor propiedad, 
y acompañado de un tocador de viola ar­
moniza todas las tocatas de contradanzas, 
pastorelas y otras; la persona que quiera 
disfrutar de esta diversión en su casa, 
avisará en la suya, que vive en la calle 
de Rodas, N. 13, qto., interior, en el 
patio.

Merece especial mención entre todos 
estos artistas un Caballero Pineti, que por 
los años de 1791 constituyó un aconteci­
miento, basta el punto de que se lee en 
uno de los Diarios lo siguiente: “El ilus­
tre Ayuntamiento de Madrid, con aten­
ción al general aplauso que el Caballero 
Pineti ba merecido al Público en las siete 
funciones, o ensayos, dados para su di­
versión en el Tbeatro del Príncipe, le ba 
dispensado por vía de regalo la cantidad 
de cien doblones.”

No dej Ó de ser generoso el Ayunta­
miento con aquel “profesor y demostra­
dor de Física”; de tal se titulaba a sí 
mismo.

No faltaban tampoco de tarde en tarde 
los conciertos entre los espectáculos del 
siglo antepasado. ¡ Y qué distintos aquéllos 
de los actuales! A juzgar por sus progra­

mas, más parecían funciones de variedades 
que verdaderos conciertos. Para muestra 
basta un anuncio. Vaya, pues, el siguiente :

“Hoy, a las 7, en el Coliseo de los Ca­
ños del Peral, se executará un Concierto 
de música vocal e instrumental, en la si­
guiente forma: primera parte. Se dará 
principio con un alegro de sinfonía: can­
tará una aria el Sr Boscoli, otra el señor 
Scbirra; tocarán un quarteto de flauta, 
clarinete, fagot y trompa D Manuel Ju­
lián, D Francisco Scbindeller, D Juan 
Maus y D Santos Carretero, músicos de 
dicbo teatro; cantará una aria la señora 
Lorenza Correa: tocará un concierto de 
pianoforte D Jacinto Codina, y se conclui­
rá la primera parte con un dúo que canta­
rán la Sra Correa y el Sr Scbirra. Se­
gunda parte: tocará un concierto de oboe 
D Josef Alvarez, primer oboe de dicbo 
teatro; cantará una aria el Sr. Scbirra; 
contará un rondó la Sra Correa; tocará 
un concierto de violín D Melchor Ronci, 
y s¡e dará fin con un alegro de sinfonía,”

Así, pues, los aficionados a la música 
de aquellos días no serían partidarios de 
determinado compositor ni acudirían a 
las audiciones deseosos de escuchar tal 
inspirada página, ya que en el programa



no aparecían citados unos ni otras; su 
único aliciente sería aplaudir el virtuo­
sismo” de los artistas más o menos ex­
céntricos. , , ,,

Deliberadamente be dejado para ei ul­
timo lugar las noticias relativas al espec­
táculo taurino. Tal es, en realidad, el 

puesto que le corresponde, ya que era e 
primero de aquel siglo, como quiza del 
nuestro. Detalladamente descrito aparece 
en cualquiera de las gacetillas de cada 

corrida.
“Toros. El Lunes 24 del corriente, si 

el tiempo lo permitiere, es la decima- 
quarta Corrida. Mandará y presidirá la 
Plaza el Sr D Juan de Morales Guzman 
y Tovar, Corregidor de esta Villa. Los 18 
serán de la Bacada que fue de D Miguel 
Gijón, con divisa encarnada; 6 de la de 
D Agustín Díaz de Castro, vecino de Pa­
jares de los Oteros, en Castilla, con blan­
ca; y los 8 restantes de la de D Mateo 
Olava, de Colmenar Viejo, con azul. Por 
la mañana picarán los 6 Bartolomé Car- 
mona y Juan López; por la tarde picaran 
los 5 primeros, Pedro Ortega y Migue^ 
Pérez: retirados éstos continuarán a 
otros 5 Manuel Cañete y Alfonso García
Colmillo; en cuyos intermedios, para ma­

yor aumento de la diversión pública, apa­
recerán y se elevarán varios Globos de 
diferentes tamaños; unos desaparecerán 
llevados al arbitrio del ayre; y otros re­
centarán á vista del Público en distintas 
alturas, por llevar cierta diferente com­
posición de gases, que con ruidoso estré­
pito causarán una vistosa detonación. Los 
18 serán lidiados por las Quadrillas de á 
pié, al cuidado de Pedro, Josepb y An­
tonio Romero, que deben matar los 16 de 
vara de todo el día, y los, 2 restantes los 
estoquearán por su orden Vicente Estra­
da y Estevan Pérez. Por la mañana se 
empezara la corrida á las diez, y por la 
tarde á las tres y media.

El importe total de la entrada de esta 
corrida ascendió a cien mil quinientos 
reales, en números redondos.

Y en ella no se escucharía seguramente 
el coreado epíteto de “burro”, con que 
obsequian nuestros contemporáneos a los 
presidentes desacertados; cuando más se 
dejaría oír alguna voz aislada, y tal vez 
femenina, lanzando este piropo: “Lásti­
ma de rejonazo en su alma de usía!

(El Debale, i¿¡ julio 1920.)



VARIOS ANUNCIOS PARA 
CONCLUIR

DON Líquido, o e1 currutaco vistién­
dose; escena unipersonal para re­

presentarse en casa particular; su precio, 
un real, y puede ir en carta...

Como se ve, también anunciaban nues­
tros antepasados sus producciones litera­
rias. Y be de confesar que la mencionada 
en las anteriores líneas despierta mi cu­
riosidad, entre otras, razones, por la de 
que Don Líquido, a pesar de los años 
transcurridos, es todavía contemporáneo 
nuestro.

Hojeando estos anuncios, se La enri­
quecido el fruto de mi búsqueda con 
otro que bastaría por sí solo para de­
mostrar, si ya no estuviese demostrado, 
que Juan Rico, el choricero inmortali­
zado por el pincel de Goya, no fue una 
creación genial del ilustre aragonés, sino 
un personaje de carne y hueso, que no 
siendo vecino de Madrid, nos declara por 
tal anuncio su domicilio eventual en la 
Corte.



“Ha llegado a la calle de los Tudescos, 
casa número 21, Juan Rico, el que trae 
una partida de chorizos, jamones y sá­
banas de lienzo casero, todo con equi­
dad.”

Este aspecto de la industria de Juan 
Rico, referente a las sábanas, es un dato 
no muy conocido de la biografía del 
inmortal choricero. Hasta erudición nos 
ofrecen, por tanto, aquellos anuncios.

Por ellos sabemos igualmente detalles 
interesantísimos de la historia de todos 
los Cabildos de España; cuándo estuvie­
ron vacantes sus plazas, cuánto rentaban, 
quiénes las ocuparon. Léase si no:

“Vacante. — Por fallecimiento de don 
Blas de Gaes, ha quedado vacante una 
canongía de la Iglesia Catedral de Ovie­
do, cuyo valor anual es de 13,890 reales 
de vellón. Es de tercer turno y se admiten 
memoriales para ella hasta el 21 de sep­
tiembre próximo” (24 agosto 1792).

“Por fallecimiento de don Gabriel Ló­
pez Pelegrín, se halla vacante el deanato 
de la Iglesia Catedral de Cartagena, cuyo 
valor anual es de 70,000 reales de ve- 
llón. Se admiten memoriales para esta 
dignidad hasta 19 de octubre próximo” 
(21 septiembre 1792).

El dinero valía entonces más que aho­
ra, puesto que las cosas costaban menos, 
pero su precio en renta era bastante me­
nor que el de nuestros días. A título de 
interés extraordinario se ofreció, sm 
duda, la siguiente colocación de capital:

“Quien quiera emplear dinero a 5 por 
100 en tierras de arroz de cotos reales 
del Reyno de Valencia...”

Tipo más usual debía de ser este otro: 
“Se desea tomar a censo quince o veinte 
mil pesos en dinero efectivo a 3 por 100 
sobre varias dehesas de mayorazgos...”

Algunos de estos censos constituidos 
en aquel tiempo, devengaban una renta 
originalísima: “Quien quiera comprar un 
censo perpetuo de veinte reales y dos ga­
llinas de renta anual...”

¿Qué normas de aseo tendrían nues­
tros antepasados? “En la calle de Cabes­
treros número 41, casa de baños, se han 
abierto estos “desde 20 del pasado” (Ju­
nio), en la que se asiste con toda decen­
cia al precio de ocho reales por cada 
baño de agua caliente.”

A primera vista parece, una vez leído 
este anuncio, que sólo podía dirigirse a 
personas amigas de la limpieza y de la hi­
giene ; pero ahondando en su estudio, él



mismo nos dice que los baños públicos 
estaban cerrados basta junio, y que úni­
camente ante el estímulo del calor, sen­
tían necesidad de bañarse los contempo 
rúñeos de los chisperos.

En cambio, eran aficionados a inmor­
talizar sus efigies, acudiendo a los artis­
tas antecesores de nuestros fotógrafos.

“En la puerta del Sol, frente a la fuen­
te, en el puesto del cestero, darán razón 
de un pintor que hace los retratos al olio 
tan parecidos, que los chicos de cinco años 
los conocen, por lo que no tomará interés 
alguno no pareciéndose al original.

¡Serían de oir las discusiones a propó­
sito de tal parecido!

Otros anunciaban miniaturas para 
medallones”, y hasta había alguno, como 
“Monsiur Bernunbille”, que pintaba “con 
cabellos”, arte indiscutiblemente pelia­

gudo.
Es de notar que la satisfacción de este 

capricho de ver reproducidas “al olio sus 
imágenes (con poco o menos parecido) no 
era ciertamente cara para nuestros abue­
los. Sobre todo si hemos de juzgar esi.e 
aspecto económico nosotros, que sabemos 
lo que costaban aquellos retratos y que 
tenemos la suerte de no verlos. “En la

calle del Barco, número 19, se retrata de 
medio cuerpo y entero, a todo sugeto que 
quiera retratarse: el de medio cuerpo, 
ciento sesenta reales y las señoras dos­
cientos, con el vestuario que pidan, sin 
molestar al sugeto.

Entre tal variedad de anuncios, leemos 
hoy con envidia los relativos a hospeda­
jes y alquileres:

“En la calle del Espejo, casa del maes­
tro de coches, número 12, se da cama 
y asistencia por tres reales al día; se 
preguntará por una viuda de un criado 
del Rey.” Y había quien ofrecía a más 
de la asistencia, ventajas no soñadas en 
nuestras casas de huéspedes. “En la calle 
de la Greda, número 12, viven unas se­
ñoras que solicitan admitir en clase de 
pupila alguna señorita, a quien además 
de cuidarla con el mayor esmero, la en­
señarán a coser con primor todo género 
de labores, juntamente con la doctrina 
chnstiana.

Por lo que hace referencia a los alqui­
leres, unas líneas darán idea de lo que 
les costaba un piso a nuestros abuelos. 
“En la calle de las Infantas, al lado del 
Parador de las siete chimeneas, casa 
donde se venden los panecillos, se alquila



un qto baxo que renta seis reales diarios, 
con la circunstancia que lia de tomar el 
que entre en el, por su justo precio, una 
Concepción, un espejo y quatro cornuco- 
pías.

¿Verdad que se abonaría boy el valor 
decuplicado de aquellos objetos y ademas 
una buena gratificación a quien propor­
cionase esa ganga? Y, sin embargo, esta 
baratura no estaba en concordancia con 
la abundancia de cuartos desalquilados. 
“En la calle de Embaxadores, casa nú­
mero 2, darán razón de un mozo que se 
exercita en proporcionar casas vacantes 
a las personas que se las encarguen.

Estas líneas parecen redactadas en las 
circunstancias presentes.

Desfilan ante mi vista muchas hojas 
del Diario de Madrid; me detengo un 
momento ante las siguientes lineas : Se 
venden dos estampas que representan un 
mono y una mona, vestidos de toda 
moda, los que hacen una extraña figura ; 
consiento la tentación de transcribir esta 
curiosa notificación: Se hace presente 
cómo el partido de cirujano de la Villa 
de Chamartín se halla vacante, para que 
cualquiera sugeto que quiera, pueda pre­
sentar su memorial a la justicia de dicha

villa, presentando los títulos de cirujano 
y sangrador; además tiene la obligación 
de la enseñanza de los niños en las pri­
meras letras.’

Y pienso que ya es hora de dar fin a 
esta enumeración, que a íuer de larga, 
va camino de resultar enojosa.

En ella hemos recordado muchas cosas 
viejas, cuya desaparición quizá lamenta­
mos amargamente; no todas, sin embar­
go. De tarde en cuando, vienen unas 
líneas a recordarnos las ventajas de 
nuestros días: “Un sugeto tiene a sus 
dos hijas las que ya han pasado biruelas y 
sarampión; si alguna persona decente 
quisiera encargarse de alguna de ellas...”

“¡Las que ya han pasado biruelas...!” 
¡ Luego era íorzoso pasarlas, y pasarlas 
con b alta, ya que no con mayúscula! In­
discutiblemente, cada época tiene lo suyo.

Y basta de anuncios.
(El Debate, 17 julio 1920).
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LA BIBLIOTECA NACIONAL

EL año 1637 existía en la torre alta 
del Regio Alcázar una librería, lla­

mada de la Reina Madre, que constaba 
de dos mil doscientos treinta y cuatro 
volúmenes, entre impresos y manuscri­
tos. Sobre este grano de arena que ni a 
primera piedra alcanza, y no es mayor 
que el constituido por cualquier bibliote­
ca particular de nuestros días, se edificó 
desde 1712 al año presente el rico pala­
cio literario y científico de la Biblioteca 
Nacional.

Felipe V autorizó, en la citada fecha, 
al público para utilizar aquella modestí­
sima colección de libros. Trajo al mismo 
tiempo de Francia otros seis mil volúme­
nes, y con los ocho mil resultantes fundó, 
por cédula promulgada en enero de 1716, 
la Real Librería, que se estableció en un 
pasadizo existente entre el Palacio viejo 
y el convento de la Encarnación, aún en 
pie. Como un reclamo resonó en España 
la plausible iniciativa regia, y atraídos



por su patriótica voz acudieron en diver­
sas épocas a nutrir la obra con sus co­
lecciones D. Melchor de Macanaz, el 
ilustre bibliófilo D. Luis de Usoz—o por 
mejor decir, su viuda —> D. Francisco 
Cerda, Fray Joaquín de Terán, D. Adrián 
de Conique, Asenjo Barbieri, Pi y Margall 
y otros muchos donantes que con su ge­
neroso desprendimiento, sumado al celo 
de los directores de la Biblioteca, han ve­
nido a convertir la librería real en una 
regia librería. Baste decir que los dos 
mil primeros volúmenes han crecido 
hasta sumar actualmente un millón dos­
cientos mil.

En presencia de este crecimiento gi­
gante debe sentirse nuestra generación 
deudora de imborrable gratitud. ¡ Cómo 
olvidar el nombre de aquel rey que echó 
en el surco la fructífera semilla! ¡ Cómo 
desconocer el concienzudo laboreo de una 
ilustre falange de directores que tan bue­
na cuenta ha sabido rendir a la posteri­
dad de su gestión! ¡ Cómo no grabar en 
nuestro pecho la memoria de las esplen­
didas donaciones que de tal modo enri­
quecieron los trojes del saber!

Entre los donativos enumerados mere­
cen especial mención el de Asenjo Bar-

bien, cuya colección de cuatro mil volú­
menes fue tasada en cincuenta mil pese­
tas el año 1894, y el de Usoz, cuyas once 
mil obras son de tan considerable valía, 
que hoy se conservan reunidas en sala 
independiente de la Sección de Raros de 
la actual Biblioteca y llevan en su signa­
tura la inicial del donante generoso acom­
pañando al numero de cada volumen.

Otra fuente de riqueza, no tan fruc­
tífera como hubiera debido serlo, brotó 
del privilegio concedido a la Biblioteca 
desde su fundación de recibir un ejemplar 
de cada obra nueva que se publicase en 
España, ampliado más tarde a las obras 
reimpresas, e incumplido siempre que los 
impresores tuvieron ocasión y manera de 
evadir la ley.

También alcanzaron gran importancia 
las adquisiciones gratuitas que, por cir­
cunstancias especiales, acudieron a ele­
var la ya respetable cifra de la colección. 
Entre ellas fueron verdaderamente cuan­
tiosas la procedente de la Inquisición, ya 
extinguida, y la arrancada a los conven­
tos suprimidos a principios del siglo XIX 
en la provincia de Madrid, que alcanzó 
la respetable suma de setenta mil obras.

Sin embargo, nunca contó la Biblioteca



con estos ingresos eventuales como base 
de su enriquecimiento. Su fundador la 
dotó al instituirla con ocbo mil pesos, de 
los que dos mil quinientos habían de des­
tinarse a la compra de libros; pero como 
el importe de esta subvención había de 
obtenerse mediante una contribución im­
puesta al tabaco, cuyo cálculo fracasó, 
hubo de señalarse una consignación fija 
más segura, aunque más mermada, pues­
to que quedó reducida a ciento treinta 
y un mil reales. Parece insignificante la 
cifra, pero entonces debió considerarse 
suficiente, puesto que el rey preveía el 
caso de que algún día ya no hubiese más 
libros que comprar, y disponía que, dado 
el supuesto, se le comunicase para resol­
ver sobre la inversión de los fondos 
acumulados. De todas suertes resulta 
indudable que la compra de libros se 
consideró desde el principio como el 
verdadero manantial de ingresos, y en 
realidad lo fue, por cuanto, aun siendo la 
dotación mezquina—en la actualidad se 
eleva a treinta y cinco mil pesetas —, 
teniendo en cuenta la probidad con que 
fue administrada, sin otros recursos, sólo 
rara vez aumentada de un modo extra­
ordinario para pagar determinadas colec­

ciones, fueron adquiridas merced a ella, 
a más de muchas librerías de segundo or­
den, algunas tan valiosas como la del 
cardenal Arquinto, en 1760, compuesta 
de cincuenta y nueve cajones de libros; 
la de Juan Nicolás Bohl de Faber, 
caudal inmenso de riqueza literaria es­
pañola, al decir del bibliotecario mayor 
informante, donde bebió inspiración nues­
tra genial novelista Fernán Caballero; la 
de Agustín Durán; la colección de estam­
pas de D. Valentín Carderera; la librería 
de D. Cayetano Alberto de la Barrera; la 
de D. Adelardo López de Ayala, y espe­
cialmente la del duque de Osuna, con su 
inestimable acopio de manuscritos, y 
aquella otra de D. Pascual Gayangos, con 
sus diez y ocho mil impresos, sus mil 
doscientos manuscritos y su tesoro de 
autógrafos.

Este crecimiento tan incesante y tan 
rápido obligó diferentes veces a la Biblio­
teca a emigrar en busca de local mayor. 
Cinco edificios ocupó desde que fue ins­
tituida. Primero el pasadizo de Palacio, 
comunicante con el convento de la En­
carnación, en la antigua plaza de los Ca­
ños del Peral (hoy de Isabel II). Des­
pués, en 1809, por disposición de José



Bonaparte, el convento de Trinitarios 
Descalzos, sito en el edificio de la calle 
de Atocha, donde más tarde se instaló el 
Ministerio de Fomento. Diez años más 
tarde, la casa que es en la actualidad Mi­
nisterio de Marina. En 1826, el palacio 
del marqués de Alcañices, que se elevaba 
entonces en la calle de la Bola, esquina 
a la Plaza de la Encarnación, y boy se 
ve sustituida por nuevas edificaciones. Y 
el actual Palacio de Bibliotecas y Mu­
seos, cuya primera piedra puso Isabel II 
en 1866, y cuya inauguración tuvo lugar 
veintiocho años después, en el 1894.

Y acompañaron, como el pastor a su 
rebaño, a la colección de libros en su pe­
regrinación hasta veintinueve directores 
que ha tenido la Biblioteca. Por cierto que 
resulta curiosísima la siguiente cláusula de 
su constitución: “El confesor del rey será 
siempre el director de la Real Librería, 
para dar cuenta a Su Majestad de lo que 
se ejecuta en ella y representarle lo que 
fuere necesario para su estabilidad y per­
manencia.” En virtud de esta peregrina 
disposición fué primer director de la Co­
lección Real el Rvdo. P. Robinet, y sucesi­
vamente hasta otros ocho confesores más

del monarca, muchos de ellos franceses, 
que abandonaron en gran parte los cui­
dados de su misión a los bibliotecarios 
mayores. Desde 1761 éstos asumieron la 
dirección, y merecen honor y gratitud; no 
se levanta un edificio de cultura como el 
nuestro sin la constancia, el celo y la 
sabiduría de los arquitectos constructores. 
Con sólo recorrer la lista de sus nombres 
se ve aue constituyen una ilustre dinastía 
de literatos y de eruditos. ¿Quién no re­
cuerda entre ellos al célebre dramaturgo 
D. Leandro Fernández de Moratín; al 
ayo de Fernando VII, D. Juan de Escoi- 
quiz; a D. Diego de Clemencín, comenta- 
rista del Quijote; al ex ministro D. Mar­
tín de los Heros; a Bretón de los Herre­
ros, el insigne escritor; al eximio Hart- 
zenbusch; a D. Cayetano Rosell, que tan 
copiosa labor nos legó, acumulada en va­
rios tomos de la Biblioteca de Autores es­
pañoles; a D. Manuel Tamayo, de inolvi­
dable renombre en nuestra dramaturgia, 
a Menéndez y Pelayo, gloria de las letras 
patrias, y al actual Rodríguez Marín, dig­
no continuador de la gloriosa estirpe y fiel
custodio de las riquezas encomendadas a 
su cuidado?

Veintinueve hombres, doscientos años



y una consignación anual insignificante 
obraron el milagro cuya reseña histórica 
antecede. En otros aspectos de nuestra 
actividad muchos hombres y muchos mi­
llones no han tenido virtud ni acierto pa­
recido. Y cuenta que los últimos pasaron 
de ilusivísimos, mientras los primeros sólo 
aspiraron a ser ilustres.

(A B C, 24 junio 1923.)

NUESTRO PRIMER TEATRO 
DE ÓPERA. EL COLISEO DE 

LOS CAÑOS DEL PERAL

EL primer coliseo que hubo en Madrid 
digno de ser considerado como an­

tecesor directo de los teatros de nuestros 
días fue el de los Caños del Peral. No ha 
de sorprendernos, por tanto, que la gene­
ración de aquella época, acostumbrada a 
presenciar las representaciones dramáti­
cas en los Corrales, se sintiera orgullosa 
del progreso.

Aún se conserva, con la denominación 
de “los Caños”, una calle que baja desde 
la Costanilla de los Angeles hasta la Pla­
za de Isabel II. Esta era entonces la Pla­
za de los Caños del Peral, y en ella se 
elevó el coliseo de este nombre, conside­
rado como “majestuoso y correspondiente 
a la Corte de España por un periódico 
de la época.

El solar que ocupó fué, en tiempos an­
tiguos, un lavadero que se nutría con las 
aguas sobrantes de los Caños citados, y



figuraba entre las propiedades de la Vi­
lla. El ano 1708, Francisco Bartoli, autor 
(sinónimo de director) de una compañía 
de Truíaldines o representantes y baila­
rines bulos, solicitó permiso de la Villa 
para construir un teatro en aquel lugar, 
obligándose a pagar, durante seis años y 
dos meses, un arrendamiento de dos mil 
doscientos sesenta reales por cada anuali­
dad y a dejar, una vez cumplido el plazo, 
la casa-lavadero en el ser y estado en que 
se le entregaba. Hízose el teatro y repre­
sentó en él Bartoli sus comedias; pero 
antes de expirar el arrendamiento se des­
hizo la compañía, y, obligado por las cir­
cunstancias, propuso el autor a la Villa la 
rescisión del contrato a cambio de la pro­
piedad del coliseo y el pago de una in­
demnización; así se aceptó, pasando el 
edificio con su reforma íntegra a ser uno 
de los propios del Concejo mediante la 
entrega a Bartoli de ocbo mil ochenta 
reales. Más tarde se acondicionó el tea­
tro para la representación de óperas ita­
lianas y se mejoro varias veces, emplean­
do en la reforma crecidísimas cantidades, 
que le colocaron a la altura de corres­
pondiente a la Corte de España en los 
últimos años del siglo XVIII. Cuanto

hace referencia a los contratos de la 
Villa con Bartoli nos lo refiere D. Casiano 
Pellicer en su Tratado histórico sobre e1 
origen y ■progresos de 1a comedia y del 
histriomsmo en España, lanzado a la luz 
pública en 1804.

En 18 de abril de 1787, E1 Correo de 
los Ciegos de Madrid describió detalla­
damente el coliseo con estas palabras: 
“Tiene quatro altos, y cada uno diez y 
seis aposentos o palcos divididos asi; las 
órdenes 1.a, 2.a y 3.a para alquilar indis­
tintamente, y la 4.a (que es la más alta) 
sirve de lo que llaman cazuela para mu- 
jeres y tertulia para hombres; aquéllas 
tienen destinada por la parte derecha del 
frente la extensión de once aposentos, a 
un andar y los hombres cinco por el mis­
mo orden. Hay ademas una galena todo 
alrededor de los aposentos de la primera 
orden, pero un poco más baxa que ellos, 
de modo que no quitan la vista a los que 
la ocupan. La luneta tiene ocho filas, y en 
cada una veinticinco asientos con separa­
ción. Detrás hay otra galería. El aposento 
de la Villa resalta de los demás por sus 
adornos dorados y escudo de armas que 
le corona. Los de los Hospitales y Magis­
trado se distinguen con ciertos adornos



interiores y una cenefa exterior. Los an­
tepechos tienen una balaustrada color por­
celana claro. El techo es raso. Del penden 
tres arañas de cristal. La del centro, ma­
yor, tiene veinticuatro mecheros en que 
arden otras tantas luces. La embocadura 
del teatro está adornada con cuatro co­
lumnas dóricas.

Las precedentes* líneas nos hacen ima­
ginar una visión bastante acabada de 
aquel coliseo. A la luz de sus mecheros 
pobres, mal olientes y escasos, creemos 
columbrar su cazuela hirviente de majas 
y manólas; su tertulia, más reposada, 
aunque más temible, de chisperos y mos­
queteros (1) ; sus ocho filas de asientos 
con separación, no de butacas, colmadas 
de petimetres y currutacos, y sus apo­
sentos oscuros escondiendo los misterio­
sos cortejos de incógnitas rebozadas con 
sus galanes. Pintoresco cuadro, cierta­
mente.

La música constaba de diez y ocho 
violmes, quatro violas, un baxón, un cla-

(1) Se llamaban así los espectadores bulli­
ciosos, pidiendo prestado el vocablo a los no 
menos bulliciosos soldados rasos de algún tiem­
po que, por emplear en lugar de escopetas mos­
quetes, recibían esa denominación.

ve, tres contrabaxos, dos violines, dos cla­
rinetes, dos oboes, dos flautas y dos cla­
rines ; me parece—añade aquel articulis­
ta—se dice lo suficiente para venir en 
conocimiento de que es sobresaliente y 
armoniosa. ¿Opinarán del mismo modo 
los directores de nuestras orquestas al 
juzgar aquella música compuesta de trein­
ta y siete instrumentos?

Por entonces se iniciaba la costumbre 
de imprimir los carteles; pero general­
mente eran manuscritos y notificaban úni­
camente la hora de la función sin ningún 
otro dato. No Se hacían tampoco revistas 
teatrales, sino meramente relatos del ar­
gumento de las obras—este relato lo pu­
blicaba El memorial literario de cada mes. 
Nos hubiera, pues, sido difícil tener no­
ticia de aquellos cantantes si el mismo 
Correo de los Ciegos de referencia no nos 
hubiese legado los datos apetecidos.

Según su crónica, los actores eran “de 
muy buena perspectiva”, y los trajes que 
vestían estaban “trabajados a toda cos­
ta”. La primera actriz tenía “muy linda 
cara, y no inferior la primera baylarina”; 
las' demás eran “así, así”. El primer ac­
tor tenía una perspectiva y presenciota 
al modo de aquellos medallones en que se



conserva la memoria de los Cesares ro­
manos”, y cantaba “suave y delicadamen­
te”, siendo sólo de lamentar “ciertos ges­
tos que hacía “al romper y variar el can­
to”, sin los cuales “tendría más acepta­
ción”. Todos estos cantantes de tan buena 
perspectiva habían tomado muy en serio 
el desempeño de su profesión: pisaban 
bien las tablas; no cuchicheaban entre 
sí; no hacían señas a los espectadores y 
no permitían mirones entre cortinas; es 
decir, que no adolecían de los defectos 
imputados entonces a los cómicos de otros 
coliseos y corrales.

Resulta interesante conocer hoy estos 
detalles tan curiosos del primer teatro 
de ópera que existió en Madrid. El 
cuadro imaginado a sus expensas sor­
prende nuestro espíritu cuando por 
complemento de lo dicho averiguamos: 
que la entrada se cobraba dentro 
del teatro, según costumbre antigua ya 
puntualizada por cierto pretérito autor, 
quien en la instancia de arrendamiento de 
un corral solicitaba permiso para que sus 
cobradores llevasen coletos en defensa 
del riesgo que amenazaba sus vidas; que 
se voceaba el agua y otras golosinas en 
la sala durante la representación, y que

el edificio carecía de todo servicio higié­
nico, hasta de los más imprescindibles, 
con cuya deficiencia hacía padecer a los 
espectadores molestias de todo género, 
intolerables en nuestro siglo, no ya para 
ser soportadas, sino aun para ser imagi­
nadas o leídas.

Y esto era, con toda su majestuosidad, 
aquel coliseo: una sala tenebrosa, satu­
rada de pesados efluvios, en la que las 
harmonías musicales resonaban arrítmica­
mente interrumpidas por el voceo de los 
vendedores.

(Eí Debate, 5 enero 1924«)



EL BUEN RETIRO

Transcurrían los gloriosos años 
del remado de Isabel la Católica. 

Una venerable Comunidad de frailes Je­
rónimos se consagraba al ejercicio de sus 
practicas de piedad, alejada del bullicio 
de la Villa, en un humilde convento em­
plazado a la orilla del Manzanares, acaso 
en el mismo lugar que fue después huerta 
del cardenal D. Bernardo de Rojas y es 
hoy templo de San Antonio de la Florida.

Aquel “arroyo aprendiz de río , según 
la gráfica frase de Quevedo,

muy ético de corriente 
muy angosto y muy roído, 
con dos charcos por muletas 
en pie se levantó y dijo

que sus márgenes eran malsanas, apo­
yando la veracidad de su aserto en la 
prueba irrecusable de unas fiebres endé­
micas, que pusieron a los monjes en tran­
ce de solicitar nuevo convento, humilde-



mente postrados ante el trono. De aque­
llos días data el Real Monasterio de Je­
rónimos, edificado en el montículo que se 
levanta detrás de nuestro Museo de Pin­
turas, “campo de soledad, mustio collado , 
al lanzar sobre el mundo su primer des­
tello de oro el siglo XVI.

El lugar ofrecido a los monjes por los 
Reyes Católicos no podía ser más ade­
cuado; lejos de Madrid, que terminaba 
entonces en la línea de edificios trazada 
desde Recoletos basta Atocha, apartado 
de la Villa en buena proporción , según 
frase de Jerónimo Quintana impresa en 
1629, ofrecía a los religiosos salud para 
el cuerpo y reposo para el espíritu, j Quién 
hubiera podido suponer entonces que 
aquella resolución, tan ajena a los nego­
cios del mundo, iba a ser el germen de 
un parque digno del justo encomio propio 
y extraño, merecedor de alto renombre 
entre sus congéneres de las demás capita­
les europeas.

Los hechos se eslabonaron al tenor si­
guiente : los reyes cobraron cariño cre­
ciente al Monasterio de los Jerónimos, 
y le hicieron objeto de su preferencia; 
ésta les llevó a disponer en él la jura de 
los Príncipes de Asturias desde Felipe II,

en 1528; a prepararse un aposentamiento 
o cuarto real dentro de los sagrados mu­
ros ; a retirarse en él para asistir a los 
divinos oficios y entrar en cuentas con el 
ánima; a disponer en su recinto, por úl­
timo, alojamiento a sus elegidas para espo­
sas, mientras se les preparaba la entrada 
solemne en la que había de ser su Corte, 
De aquel retiro de los reyes tomó prestado 
su nombre el que llamamos hoy Retiro de 
Madrid.

Felipe II acrecentó el cuarto real y, 
ante la proximidad de su matrimonio en 
1569 con la que fué su cuarta esposa, 
Doña Ana de Austria, pensó obsequiar a 
ésta fabricando un estanque en la pose­
sión de los Jerónimos de quinientos pies 
de largo por ochenta de ancho para ce­
lebrar en él y sus inmediaciones simu­
lacros de mar y tierra. La obra se ejecutó 
en el breve espacio de diez días, y, según 
López de Hoyos, se armaron “ocho ga­
leras en tan poco tiempo, que en ocho 
días se echaron al agua”; el simulacro, 
presenciado por toda la Corte, debió re­
sultar magnífico, y aun hoy serían de ver 
en él las evoluciones de las galeras, tri­
pulada cada una por “veinte soldados de 
pelea, bravamente aderezados”.



Así nació el estanque grande de El Re­
tiro.

Innecesario es decir que, mimado por 
la realeza, adquirió entretanto el Monas­
terio extraordinaria popularidad. Carrera 
de San Hierónimo se llamó la calle que 
conducía a la salida de Madrid más pró­
xima al Monasterio; desde ella, atrave­
sando el puente verde, inmediato a la to­
rrecilla de este nombre y tendido sobre 
el arroyo Valnegral, que corría valle abajo 
bacía la puerta de Atocha, se llegaba al 
camino de brusca pendiente trazado bas­
ta la meseta del Prado alto, donde se 
asentaba el convento real. Prado de los 
Hiéronimos se llamó también el vallecito 
que se tendía a sus pies.

Y llegamos al año de 1630, en que por 
iniciativa del conde de Olivares y mar­
qués de Sanlúcar se acordó ampliar el 
Retiro Real, convirtiendo en palacio aquel 
aposentamiento y en parque la buerta de 
los monjes. Se adquirieron los terrenos 
comarcanos ; cedió la Villa cuantos eran 
de su propiedad más veinte mil duca­
dos de sus arcas; empezaron las obras, y 
dos años más tarde pudo componer el fe­
cundo ingenio de Lope de Vega un canto a 
las fiestas con que celebró Felipe IV la

inauguración del palacio nuevo. La trans­
formación de la antigua buerta fué tam­
bién importantísima. La colección de aves 
extrañas que ya para entonces existía como 
precursora de nuestro Parque Zoológico, 
se enriqueció en 1633 con el primer cua­
drúpedo: un león regalado al rey por el 
duque de Berganza. El estanque creado por 
Felipe II se amplió, se cercó con un enre­
jado de hierro, se dotó de seis torrecillas 
o embarcaderos y de cuatro norias en­
cargadas de procurar el agua para el riego 
de los jardines, y se embelleció con el 
agreste ornamento de una ísleta y de dos 
ríos artificiales, alimentados por su caudal. 
De éstos el río grande seguía aproximada­
mente el trazado de nuestro actual Paseo 
de coches y terminaba formando una ar­
tística figura geométrica circular en lo que 
es boy Glorieta del Angel Caído; fué po­
blado con bermejuelas trasladadas a él 
desde el Manzanares. El río chico se en­
caminaba en dirección opuesta, hacia el 
lugar que boy ocupa el Palacio de Co­
rreos, llamado por aquellos días Huerta 
del Rey, y conservado como Jardines del 
Buen Retiro (éste era el nombre de todo 
el sitio real) basta hace pocos años.

El Buen Retiro fué desde entonces una



inmensa finca, situada fuera de Madrid 
como boy lo está la Casa de Campo, y 
sirvió no ya de albergue para retiro espi­
ritual y piadoso, sino como teatro de mun­
danas y libertinas, fiestas. Su perímetro 
por el Este y el Sur dibujaba aproxima­
damente el trazado actual; en cambio, por 
el Norte y el Oeste se extendía basta los 
Jerónimos; descendía desde allí basta 
nuestro Palacio de Comunicaciones y su­
bía desde este punto toda la línea de lo 
que entonces era camino y boy es calle 
de Alcalá. Aún se conserva en pie el ac­
tual Museo de Artillería, frente norte del 
antiguo Palacio, y el edificio destinado 
en nuestro siglo a Museo de Reproduc­
ciones Artísticas, llamado todavía e1 Ga­
són, como en los tiempos en que fue 
salón de baile del Palacio del Buen Re­
tiro. En él continuamos admirando el gran 
fresco representando la institución de la 
Orden del Toisón de Oro, cafiolaboro de 
Lucas Jordán, ejecutado por encargo de 
Carlos II en 1692.

Y, dispuesto el sitio real para su nuevo 
objeto, empezó a tener lugar en su recin­
to la interminable serie de fiestas con que 
el servilismo del conde-duque lisonjeaba 
la vanidad de su monarca "el grande”,

también llamado "el cuarto planeta ; fue­
ron al mismo tiempo tales fiestas manio­
bra política para entretener las inquietu­
des del pueblo. Un voluminoso libro podría 
escribirse describiendo las orgías de que 
fué testigo el Versalles madrileño; ¡cuán­
tas veces por aquellos días las aguas del 
estanque sirvieron de escenario a solem­
nes manifestaciones de disipación y de­
cadencia nacional!; de los tiempos en 
que el sol no se ponía en los domi­
nios españoles se babia descendido a 
otros en los que el astro rey debía re­
servar sus mejores rayos para iluminar 
los esplendores ofrecidos al reino en el 
mágico Retiro de Olivares como rico 
florón de la grandeza patria. Allí celebró 
el conde de Oropesa sus bodas con la 
marquesa de Alcaudete, disponiendo un 
festín compuesto “de treinta entradas, 
treinta postres y noventa platos, ; allí tu­
vieron lugar aquellas famosas fiestas de 
1637, cuyo coste se elevó a la enorme 
suma de ¡trescientos mil ducados!, y en 
las que, mientras una cuadrilla ostentaba 
hábitos y cruces de las Ordenes, infama­
dos con el audaz letrero “se venden”, otra 
comparsa, investida de sagrados ropajes, 
ayudaba a bien morir a un asno, hundido



entre las holandas de un rico lecho, y un 
grupo de escritores acudía presuroso al 
Certamen literario, sin faltar entre ellos 
Velez de Guevara y Calderón, para hacer 
descender a la literatura de su trono en 
composiciones como la que presentó el 
inmortal autor de "La vida es sueño , 
titulada “¿Por qué a las mujeres o criadas 
de palacio llaman mondongas no vendien­
do mondongo?”

Tal desenfreno, del que se pueden en­
contrar muchas y acabadas muestras en 
las obras de Mesonero Romanos, Ama­
dor de los Ríos y otros historiadores, pa­
reció atraer sobre fiestas sucesivas la có­
lera celeste y conjurar contra ellas los 
elementos; el aire, el fuego y el agua ri­
ñeron rudos combates contra los hombres 
en el Buen Retiro. En 1639 se rompió el 
estanque y sus aguas inundaron la tribu­
na real; en 1640, un huracán hizo zozo­
brar las embarcaciones; en 1641, un in­
cendio destruyó una fachada de palacio, 
reduciendo a cenizas verdaderos tesoros 
artísticos. El fuego volvió todavía a reno­
var sus ataques en 1734 y en 1787.

Entretanto, las ermitas que la piedad 
popular había construido antes de la crea­
ción del Parque se arrumaban. Eran éstas

la de San Juan, situada aproximadamente 
en el lugar en que hoy se cruzan las 
calles de Montalbán y Alfonso XI, la de 
la Magdalena, en la actual entrada del 
paseo de coches; la de San Isidro, inme­
diata al Parterre de nuestros días ; la de 
San Bruno, próxima al estanque grande, 
y la de San Antonio de los Portugueses, 
en la isleta formada por el río grande, 
donde hoy se levanta la estatua del Angel 
Caído. Además, para el servicio religioso 
del Real Sitio hubo de pensarse, andando 
el tiempo, en la erección de una parro­
quia, cuyo patronato celeste se ofreció a 
Nuestra Señora de las Angustias.

De los monarcas posteriores merecen 
especial mención Felipe de Anjou, a 
quien, previo importantísimo desmonte, 
debemos el Parterre, y cuyo cadáver es­
tuvo expuesto durante tres días en aquel 
palacio objeto de sus' preferencias, y Fer­
nando VI, que fundó la famosa fábrica de 
porcelana el año 1750 en el lugar que ocu­
pó la ermita de San Antonio de los Por­
tugueses, cegando el río grande que la 
circundaba, por miedo a sus insanas ema­
naciones.

Cuando recorremos las calladas arbo­
ledas del Retiro o surcamos las tranquilas



— 96 —

aguas de su estanque, si un esfuerzo ima­
ginativo nos evoca el deslumbrador y ma­
jestuoso pasado, al despertar bruscamen­
te en la plebeya realidad de estos días, 
invade nuestra mente una melancólica 
meditación, y ella pone en nuestros labios 
estas sentenciosas palabras:

Sic transit gloria mundi.

(A B C, 25 majo 1924-) UN VUELO EN 1792.

EL PRIMER REVISTERO TAURINO.

í



UN VUELO EN 1792

VOLAR ha sido siempre una de las 
aspiraciones de la Humanidad.

En nuestro caso, tratábase de un acon­
tecimiento histórico: de la primera expe­
riencia de esta índole que iban a presen­
ciar los habitantes de la Corte.

A pesar de las dificultades que en aquel 
entonces se oponían a la circulación de 
noticias, ya se sabía en Madrid que ocho 
años antes, en 1784, un intrépido italiano 
había conseguido realizar la no soñada 
proeza de escalar las alturas de la atmós­
fera cabalgando arriesgadamente en un 
aeróstato, al año del primer paso dado 
para la conquista del aire por los herma­
nos Montgolfier, en Annonay.

El maravilloso hecho tuvo lugar en 
Londres, y sus detalles los refiere cir­
cunstanciadamente el propio héroe, D. Vi­
cente Lunardi, en carta dirigida a su tutor, 
el Sr. Compagni, empezada a escribir el 
miércoles 15 de septiembre de dicho año 
y concluida el viernes 24 siguiente.



Aquel interesantísimo documento histó­
rico empieza con las siguientes palabras:

“Amigo mío: Ya hemos, por fin, llega­
do al día dichoso para mi empresa, el 
cual, sin embargo de las graves dificul­
tades que ha tenido, lo he solicitado y es­
perado con las mayores! veras.

Habla después del miedo que le inspi­
raba el populacho, impetuoso e incrédulo, 
a cuyos posibles desmanes se entregaba, 
afirmándose capaz de consumar la aven­
tura, y ante el cual—afirma—“no era 
nada el riesgo de penetrar los ayres con 
la máquina”. Obsesionado con esta idea, 
manifiesta: Ya ha pasado la hora que
estaba determinada para mi salida; pero 
aún no se ha llenado bastante el globo 
para este efecto, y ya el populacho ma­
nifiesta su mucha impaciencia y podría 
moverse contra mí”, creyéndose víctima 
de alguna burla o impostura, o alentado 
por el escepticismo de los cultos, que ju­
gaban irónicamente el apellido Lunardi 
con la voz lunático. Y más adelante 
describe el momento emocionante de su 
partida: “El Príncipe de Galles y todos 
los expectadores quasi al mismo tiempo 
—dice—quitaron sus sombreros de la ca­
beza. El efecto no creído por tanto
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tiempo fué como el fenómeno más raro 
para la inmensa multitud.’

A este viaje aéreo, que tuvo feliz tér­
mino dos horas después de la partida 
en un prado cerca de Wade, en el condado 
de Bertford, sucedieron otros varios en 
distintas capitales europeas, y, por fin, un 
día, el domingo 5 de agosto de 1792, se 
vieron sorprendidos nuestros antepasados 
con una gacetilla que en el Diario de Ma­
drid correspondiente a dicho día’ rezaba:

“El Rey nuestro Señor (que Dios guar­
de) se ha servido señalar la tarde del do­
mingo 12 del presente mes de agosto (si 
el tiempo lo permitiere) y conceder el jar­
dín del Real Sitio del Buen Retiro, para 
que en él se pueda echar el Globo Aeros­
tático, que su Real Piedad ha dado a los 
Reales Hospitales General y Pasión de 
esta Corte, con el piadoso fin de que el 
producto de la venta de boletines se em­
plee en la curación de los pobres enfer­
mos de dichos hospitales. La maniobra a 
vista del público de llenar de gas el Globo 
con el aparato chímico se comenzará des­
pués de las 4 de la tarde; y entre 5 y 6, 
rompiendo cables y tremolando vanderas, 
volará en el citado Globo el Luquense don 
Vicente Lunardi...’
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La curiosidad que despertó el anuncio 
de que iba a penetrar e1 ayre sobre Ma­
drid el ya célebre capitán italiano fue tan 
grande, que hizo necesaria la publicación 
de mucbas advertencias para garantizar 
el orden. “Los Expectadores que vayan 
en coche se podrán apear en la puerta de 
la Glorieta frente del Pósito, y en la prin­
cipal llamada de Aparicio... Los que va­
yan a pie de Militar, en cuerpo, con capa, 
y mugeres con mantilla o sin ella, entra­
rán por la puerta llamada de Pobar... 
“Al entrar las mugeres con mantilla, se 
baxarán esta de la cabeza, y los hom­
bres con capa se quitarán el embozo... 
“No pasarán los que lleven Boletines de 
entrada sin que entreguen éstos a los Re­
cogedores...” “Podrán llevar Quitasol que 
recogerán a la hora de volar el Globo...

Los precios de los tales boletines osci­
laron entre veinticuatro reales, que impor­
taron las sillas de primera fila, y cuatro 
que costó la entrada para estar de pie, y 
la recaudación ascendió, según declara­
ción del duque de la Roca, presidente de 
los citados hospitales, a la suma de cien­
to cuatro mil trescientos setenta y dos rs. 
de vn. Y por cierto que en la relación 
de este ingreso se lee la siguiente curio-
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sísima partida: “Por limosna de una se­
ñora afecta a los pobres Enfermos del 
Estado con el discreto y escrupuloso pre­
texto de que veía la función desde sus 
ventanas, trescientos veinte rs.

El globo, según descripción que el Dia­
rio publicó la víspera de la experiencia, 
era de forma esférica, tenía treinta y un 
pies de diámetro y estaba formado “de 
cachos de tafetán carmesí y pagizo , y el 
gas para llenarlo se obtenía por una “ope­
ración chímica executada con el semime- 
tal llamado zing, el ácido vitriólico y agua 
pura mezclado en debidas proporciones”.

Y llegó el ansiado 12 de agosto; las 
tres bandas de música de los tres regi­
mientos que guarnecían la plaza “toca­
ban juntas y alternativamente alegres 
marchas y sonatas”, y se disponían a ha­
cer oír en el momento solemne de ele­
varse el globo “una marcha de gusto 
compuesta en Londres alusiva al objeto 
del vuelo, de manera que los sentidos de 
la vista y del oído lograran a un tiempo 
sensaciones agradables”.

“A cosa de las seis menos cuarto—dice 
el relato del acontecimiento —, estando el 
cielo quasi despejado, y reinando el vien­
to de la parte del Estesudueste al Ñor-



ueste, subió el aereonauta al aparato, y 
después de largadas las amarras, sosteni­
do en un solo pie y sugetándos'e con una 
sola mano, se elevó gallardamente. La 
magestad y pompa con que penetró en los 
ayres esta máquina — dice — presentó el 
objeto más patético y grato. La admira­
ción apoderada de todos los ánimos—aña­
de, y esta afirmación constituye el dato 
más elocuente — ni aun dió margen al 
aplauso; las palmadas tan usuales en 
toda diversión no se oyeron. A través de 
tan sencillas palabras se imagina bien la 
solemnidad del momento.

La máquina subió basta desaparecer 
de la vista de los asombrados espectado­
res, y fué a caer una hora después, en 
Daganzo, a cinco leguas de Madrid, cons­
tituyendo la totalidad de tal viaje aéreo 
el principal acontecimiento de aquel año.

Bien a las claras nos lo dicen las pági­
nas de los diarios de Madrid, bencbidas 
desde esa fecba de relatos y apologías. 
Y más elocuentemente aún lo aseveran 
las composiciones poéticas de todo géne­
ro con que se enriqueció por aquellos 
días nuestra literatura, inspiradas en la 
extraordinaria proeza. Odas, romances,

décimas, sonetos; un volumen podría 
formarse con ellas.

“Hoy, musa, cantar quiero 
con metro placentero, 
con estilo gracioso y con donayre, 
el viaje por el ayre
que ayer hizo Lunardi a la presencia 
de la más respetable concurrencia.

De entre tantas formas de inspiración, 
las más interesantes son las jocosas. 
Decía un poeta anónimo:

“Cuéntanos cómo el Sol te ha cortejado 
al verte transitar aquel camino, 
y si acaso la Luna se ha asustado 
por mirarte a su casa tan vecino.

Cantaba otro:

“A las aves excedió, 
admiró a todo Madri 
y, aunque pasó por aquí, 
el Portazgo no pagó.

Afirmaba un tercero:

“Ya no se puede mentir 
nada en materia de estrellas, 
pues Lunardi sabe ir 
a conversación con ellas.



Y comentaba un cuarto:

“De suerte llegó a elevarse 
que si Lunardi aquel día 
iba en gracia, faltaría 
muy poco para salvarse.

Entre todas describen < acabadamente 
el efecto de cosa sobrenatural que tal 
vuelo produjo.

¿Cómo puede extrañar, pues, que al pa­
sar el globo por encima del lugar del 
Fresno y verle las gentes echasen a huir 
pensando que sería cosa del otro mundo?

¿Qué puede extrañar, sobre todo, a 
quien como yo ha visto en pleno siglo XX 
el mismo mdommable espanto producido 
en alguna remota aldea por los modestos 
globitos de papel que, para simular la 
famosa experiencia de Lunardi, hacen ■pe­
netrar los aires en ¿estas y romerías?

{Blanco y Negro, 9 enero 1921.)

EL PRIMER REVISTERO 
TAURINO

EL día 20 de junio de 1793 se vieron 
sorprendidos los lectores del Dia­

rio de Madrid por un artículo, a cuya ca­
beza se leía el siguiente preámbulo:

“Muy señores míos: Vmds. suelen des­
cribir una máquina, extraer el argumento 
de las Comedias nuevas, hacer la des­
cripción de una función extraña, como las 
que ha habido de los globos de Lunardi, 
y nunca he visto descripta una función 
de Toros. Sin embargo, creo que el pú­
blico lo agradecerla; pero, sea como fue­
re, hay va (copio la ortografía) la des­
cripción de la fiesta ultima, por si gustan 
darla a la prensa, mientras piensan en lo 
que han de dar por materia para el día 
siguiente.’" Extraía, a continuación de 
este preámbulo, el historial de la corrida, 
de parecido modo al que empleaban los 
diaristas para extraer el argumento de 
las Comedias nuevas, y terminaba su tra­
bajo con un ofrecimiento halagador. “Si



agrada al público esta relación que be 
becbo con el mayor cuidado, la repetiré 
en las funciones que faltan de este año 
con más anticipación (la corrida se babia 
celebrado tres días antes). De Vmds. su 
constante Suscriptor y apasionado. Un 
curioso.”

Esta fue, pues, la primera revista de 
toros que con el carácter de tal vió la luz 
pública en nuestra Patria; aquel día bro­
tó una nueva rama en el árbol del perio­
dismo. El texto de tan interesante docu­
mento histórico taurino empezaba con 
este párrafo:

“La función se bizo con asistencia por 
mañana y tarde del Sr. Dn. Juan de Mo­
rales Guzman y Tovar, Corregidor de 
esta Villa. Picaron los 6 Toros de la ma­
ñana Juan López y Alfonso García Col­
millo. El primer Toro fue de la bacada 
de D. Josepb Gijón, de Villarrubia de los 
Oj os de Guadiana: entró a 14 varas, y a 
diez banderillas, no binó caballos y lo 
mató Pedro Romero a la primera estoca­
da.” Con esta redacción escueta continua­
ba el Curioso narrando los acaecimientos 
de la lidia, sin dedicar más de un párrafo 
a cada toro, ni más de cuatro líneas a 
cada párrafo. Vaya otro toro: “El segun­

do fue de Colmenar Viejo: entró a 18 va­
ras y a 10 banderillas: mató dos caballos 
a la segunda y duodécima vara: binó 
otros dos; lo mató Josepb Romero a la 
primera estocada: saltó este Toro la ba- 
rrera quatro veces.

Unicamente en una de sus revistas—la 
segunda—se determina el antecesor de 
los revisteros a la aventura de describir 
la salida de “los individuos y dependien­
tes de las. fiestas de Toros al Paseo que 
executaron del modo siguiente. Dos de 
los que alargan banderillas, y uno de la 
puerta del Toril venían delante ; los dos 
primeros con vestidos azules y chalecos 
negros, y el de la puerta del Toril vestido 
de azul y chaleco encarnado; todos tres 
guarnecidos con flecos, espigueta de pla­
ta y encintado blanco de seda en los hom­
bros. Seguía a estos Pedro Romero, y a 
sus lados los dos hermanos Josepb y An­
tonio, todos con vestidos de gusanillo de 
seda morado batido con carmesí, y pun­
tillo blanco, guarnecidos de cadenetas, 
flecos de plata, cada uno con su juego de 
lazos bordados, lentejuelas, azules, de 
color de rosa, y blancas; hombrillos bor­
dados con sus correspondientes borlas, y 
también guarnecidos de cadenetas de ar-



eos y flecos, todo fino. Ademas llevaban 
sus capas cortas encarnadas con galón de 
plata. Iban detrás los banderilleros vesti­
dos de la misma tela que los espadas, con 
ojales de plata, charretera y botón tam­
bién de plata, y encintados con cintas de 
seda color de leche y plata, y todos con 
sus capas encarnadas, también nuevas, 
guarnecidas de galón. Seguían siete pica­
dores de dos en dos (¡ siete de dos en 
dos!) con sus chupas y casaquillas. Iban 
detrás llevados de sus palafreneros ocho 
caballos con mantas verdes y color de 
caña y cerraba el paseo el tiro de tres 
muías...” El desfile, por tanto, era polícro­
mo y vistoso como el de inuestras (co­
rridas.

A -juzgar por lo que el Curioso relata en 
sus revistas, no podían quejarse aquellos 
aficionados, como se quejan los actuales, 
del poder ni de la bravura de sus toros. 
¡No en balde escribían Toro!; así con T 
mayúscula!... Era cosa corriente que a 
cada res se le propinasen de catorce a 
diez y ocho varas, amén de cuatro a seis 
pares de banderillas. ¡Juzgúese de loque 
sería entonces un buen toro! Véase la 
muestra: El séptimo, de Castilla, entro 
a 23 varas y 8 vandenllas, quasi no hubo 
vara en que no tocase o hiriese los ca­

ballos, y a la oncena vara quedó la plaza 
sin picadores.” De otra corrida; El 
quinto, de Valdepeñas, entró a 23 varas y 
7 banderillas. (Él Curioso banderilleaba 
unas veces con b y otras con v; sin duda, 
según entraba el toro...) A la 21 vara re­
mató otro caballo.” “...entró a 18 bande­
rillas...”

No por eso faltaban bueyes recelosos 
capaces de pisotear en una huida los tim­
bres de gloria de toda una bacada. “El 
sexto, de Antonio Blas Becerril, vecino de 
la Villa del Espinar, sin embargo de la 
mucha confianza que este sugeto tenía de 
él, de las grandes esperanzas que el Pú­
blico había concebido, no quiso dejar ay- 
roso al que tanto esperaba en favor de la 
diversión pública. Así fué que no entró ni 
a una sola vara; mereció, sí, ocho bande­
rillas de fuego y el ser degollado por An­
tonio Romero, que lo lidió.” Pero debían 
de ser tan poco frecuentes estos casos 
que el Curioso, parco siempre en sus apre­
ciaciones personales, añade en esta oca­
sión un comentario elocuente: “Será di­
fícil hallar — dice — Toro de menos luci­
miento, no obstante su hermosa estampa.”

A través de aquellas revistas no llegan 
a nosotros más nombres que los popula-



rizados por espadas y picadores; éstos 
eran: Pedro Ortega, Miguel Pérez, Ma­
nuel Ximénez, Antonio Ortiz, Manuel 
Muñoz Cañete, Juan López y Alfonso 
García Colmillo. Picaba una pareja los 
seis toros de la mañana; otra, los cinco 
primeros de la tarde, y una tercera, los 
cinco últimos.

Los matadores eran siempre los tres 
hermanos Romero: Pedro, Antonio y 
Joseph, aun cuando el último toreaba con 
menos frecuencia. Pero la falta de varie­
dad se compensaba con la maestría de 
los Romero, especialmente de Pedro, 
que fué, sin duda, un verdadero fenóme­
no. Para gloria suya aparece la primer 
revista taurina consignándole siete esto­
cadas para siete toros. Un mes después, 
el 24 de julio del mismo año, se atreve 
el revistero a publicar el único elogio que 
aparece en todas; sus reseñas, y éste a 
favor del gran matador del siglo de los 
chisperos. El ganado había sido débil 
hasta el punto de que dos toros merecie­
ron banderillas de fuego; he dicho dé­
bil. .. lo que se llamaba débil entonces. 
La res menos brava entró a tres varas; 
dos, a diez; otras dos, a once, y una, a 
trece, dejando cuatro caballos muertos.

Pero oigamos al Curioso: “Pedro Romero 
mató con mucha inteligencia todo el día. 
Quando en una corrida como ésta, en que 
no puede negarse la floxedad de la mayor 
parte de los Toros, se mata regularmente, 
se da prueba más auténtica de la habili­
dad de un lidiador.” Y añade: “Bien sé 
que no necesita el crédito de Pedro Ro­
mero de estas reflexiones...” En la se­
mana anterior se ve también obligado el 
revistero a consignar un quite formida­
ble hecho con la misma vara del picador 
Miguel Pérez, que había caído al descu­
bierto, y cuenta la reseña que “Miguel 
Pérez, en agradecimiento, tomó una capa 
y capeó en obsequio de Pedro Romero, 
antes de volver a tomar el caballo.”

También había novilleros que se en­
cargaban de los últimos toros de la tarde: 
el Pocko, el Hijo de Cándido, Nona... No 
ofrecen más particularidad que la de ser 
los únicos que aparecen con apodos.

A veces — para decir todo lo concer­
niente a lidiadores — saltaba al ruedo, 
como en nuestros días, algún aficionado 
deseoso de probar fortuna; pero enton­
ces se le dejaba en libertad de intentar 
la suerte hasta demostrarse inepto. “Un 
aficionado bajó a banderillear y, no pu-



diendo poner ninguna, le mandó retirar 
Pedro Romero. Y a veces — para decir 
todo lo concerniente a la lidia—soltaban 
en la plaza perros de presa que sujetaban 
al toro, mientras el espada realizaba su 
misión cómodamente; perdían con esto 
los espectadores la emoción de una íaena ; 
pero como disfrutaban de diez y ocbo 
toros en cada corrida...

El Curioso tuvo un competidor que qui­
so mejorar las reseñas haciéndolas aun 
más concisas por medio de un encasilla­
do : caballos muertos, ídem heridos, va­
ras, banderillas, estocadas; cada toro fi­
guraba en cada casilla con el número co­
rrespondiente, y tal trabajo de Juan 
Marras llegó al Diario precedido de es­
tas líneas : “Hay va—j ay!; la ortografía 
es tan deficiente en los escritos del Cu­
rioso como en los de Míarras! el ad­
junto estadito, por si gustan preferirlo a 
la relación del Señor Curioso." No gus­
taron preferirlo, puesto que no volvieron 
a incluirse más estaditos en el periódico.

Tuvo también un sucesor que continuo 
haciendo las crónicas sin salirse del cau­
ce trazado por el iniciador de las revistas, 
y firmándose, por mejor aparecer como

miembro de su escuela, Un amigo del 
Curioso.

Quizá no sospechó éste que, al escribir 
su primer revista taurina, ponía la prime­
ra piedra de lo que en nuestros días ha 
llegado a ser una especialidad periodísti­
ca muy importante y casi una verdadera 
profesión. Seguramente no pensó salvar 
de la ruina del olvido, ni legar a genera­
ciones futuras, aquellos acaecimientos del 
ruedo que únicamente a título informati­
vo publicaba. Pero por eso mismo son 
más( interesantes sus reseñas. El histo­
riador más digno de fe es el que escribe 
sin presumirse historiador.

(A B 4 diciembre 1921.)
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DEL CORRAL AL COLISEO

L
OS que asistimos hoy a la acabada 
.presentación y representación de 

obras teatrales en suntuosos edificios, 
brillantemente ornamentados, alcanzamos 
con dificultad la imagen de aquellos Co­
rrales que fueron cuna de nuestra glorio­

sa escena.
Mediaba el siglo de oro de las letras 

patrias cuando el gran Lope de Rueda, 
al pasear por el solar español sus mara­
villosas artes de autor y comediante, ver­
tía inconscientemente la semilla de aque­
lla afición a la farsa escénica que de ma­
nera tan vigorosa había de arraigar y ger­
minar en la fértil imaginación de los con­
temporáneos de Cervantes.

En efecto, murió Lope de Rueda, y 
en 15S8 se representaron ya comedias en 
un Corral de la calle del Príncipe, perte­
neciente a un tal Burguillos, por la com­
pañía del autor Alonso Velázquez. Simul­
táneamente se aderezaban para los mis­
mos fines otro Corral de la calle del



Principe, perteneciente a Isabel Pacheco 
o La Pacheca, y un tercero situado en la 
calle del Sol, tomando tanto incremento 
la inclinación al teatro entre losi habitan­
tes deja Corte, que en 1574 las Cofradías 
de la Pasión y Soledad, iniciadoras y am­
paradoras de las representaciones tea­
trales, inspiradas por móviles artísticos y 
caritativos, alquilaron, para llenar ambos 
objetos, el Corral de Cristóbal de la 
Puente, situado en la calle del Lobo, cuyos 
asientos y pertrechos sirvieron, cinco años 
más tarde, para disponer digno aloja­
miento al arte escénico de Juan Grana­
dos en el bien pronto famoso Corral de
la Cruz.

Cuna humilde y pobre por cierto para 
estirpe tan linajuda de prosapia como la 
de nuestro teatro, la ofrecida por aquellos 
corrales o patios amplios que se abrían 
en el interior de las casas de vecindad. 
Un tablado o teatro para representar, gra­
das para los hombres, corredor para las 
mujeres y unos bancos portátiles, que en 
el Corral de la Cruz o Teatro Nuevo, como 
entonces se llamaba, llegaron al número 
de noventa y cinco, amén del vestuario, 
constituía todo el aparejo necesario para 
cómicos y espectadores; y cuenta que

pobre y todo significaba ya un avance gi­
gantesco sobre el tinglado de la antigua 
farsa, que, al decir de Cervantes en el 
prólogo de sus comedias, se encerraba 
todo en un costal y se cifraba “en cuatro 
pellicos blancos, guarnecidos de guada­
mecí dorado, y en cuatro barbas y cabe­
lleras y cuatro cayados, poco más o me­
nos. Componían el teatro—añade—cuatro 
bancos en cuadro y cuatro o seis tablas 
encima, con que se levantaba del suelo 
cuatro palmos .

Así las cosas, cuándo prohibidas o 
cuándo autorizadas las representaciones, 
transcurrieron los anos hasta que, a prin­
cipios del siglo XVIII, Francisco Bartoli 
fabricó e inauguró el Corral de los Caños 
del Peral que funcionó especialmente 
para ópera, hasta que fué destruido en 
tiempos de la invasión francesa.

Los chisperos disfrutaron, pues, de tres 
Corrales que ya por entonces habían as­
cendido a Coliseos: el del Príncipe, único 
que ha llegado a nuestros días, converti­
do actualmente en Teatro Español y le­
vantado antano sobre el Corral de la Pa­
checa y unos solares circundantes, que el 
Dr. Alaba de Ibarra vendió en 1582 a las 
Cofradías de la Pasión y Soledad, de esta
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Corte; el mencionado de la Cruz y el de 
los Caños del Peral, en que fue transfor­
mado el lavadero surtido con agua sobran­
te de la fuente que le dió el nombre. Y no 
debió de ocasionar ruinosa competencia 
la simultaneidad de los tres Coliseos si 
no es exagerado el testimonio inserto en 
el Voyage cTEsfiagne, curieux, historique 
et ftolrtique fait en 1 année 1655, que por 
ser anterior en más de un siglo a la época 
de referencia y describir el empuje de 
una afición naciente llamada a conseguir 
su pleno desarrollo con el amparo del 
tiempo, ofrece mayor autoridad que la de 
los propios contemporáneos. “El pueblo es 
tan perdido por esta diversión—dice—que 
apenas puede un bombre bailar asiento; 
los más principales están tomados por 
temporada, y esto prueba que la ociosi­
dad reyna con exceso en esta tierra.” Y 
en otro lugar: “Los Corrales nunca se 
vacían de mercaderes y artesanos, que 
desamparando sus tiendas, concurren a 
ellos con su capa, espada y daga, y todos 
se llaman Caballeros, basta los zapateros; 
y éstos son los que deciden si la comedia 
es buena o mala.”

Esta última afirmación nos indica que el 
público era entonces, como boy, juez su-

premo y sentenciador inapelable; consué­
lense, pues, los condenados de nuestros 
días, ya que figuran en su desgracia al 
lado de los nombres más gloriosos de 
nuestra literatura, víctimas muchas veces 
del rigor de los Mosqueteros de antaño, 
capitaneados por Nicolás Sánchez, zapa­
tero de viejo y árbitro de éxitos y de repu­

taciones.
Ya en presencia de aquellos Corrales 

dignificados o coliseos del siglo X"VIII las 
autoridades se vieron en la necesidad de 
regular cuanto de suyo exigía la morali­
dad y el buen orden del espectáculo. La 
principal de todas sus disposiciones es 
la que pudiera creerse que ha servido de 
precedente a un bando incumplido de la 
Dirección de Seguridad de nuestros días: 
aquélla en que se dispone la separación 
absoluta de sexos. Y cuenta que las re­
presentaciones se hacían a plena luz so­
lar, porque para eso el patio estaba des­
cubierto, o cuando más protegido de las 
inclemencias del sol por un toldo; ¡ qué 
precauciones hubieran tomado los Alcal­
des de Casa y Corte del siglo XVIII en 
nuestros tenebrosos cines! La cazuela, 
cuyo nombre aún se conserva en los actua­
les teatros, como se conserva el de pa-



tío, estaba reservada para mujeres, y en 
elia habían de guardar la compostura y 
moderación que corresponde a su sexo. 
Además, no podía nadie, es decir, ningún 
hombre, “pararse a la puerta de la cazue­
la y lugar por donde entran y salen las 
mujeres, aunque sea con motivo de espe­
rar a la que sea propia, hermanas o co­
nocidas ; pues esto deberán hacer en para- 
ges más desviados del Coliseo y en que 
se convengan respectivamente”.

Había, sin embargo, una localidad en 
la que hombres y mujeres podían acomo­
darse juntos, y eran los aposentos o ha­
bitaciones de las casas colindantes con 
reja al Corral de la representación que 
han venido a convertirse en nuestros pal­
cos ; pero en ellos no se permitían “tapa­
das de manto ni mantilla”, así como tam­
poco embozados con sombrero puesto, 
gorro, ni cofia , además de cuya precau­
ción había de saberse previamente el 
nombre de la persona ocupante del apo­
sento. Es de advertir que no todos los 
aposentos se vendían, porque algunos per­
tenecían en propiedad a los dueños de las 
casas en que radicaban; los demás afec­
taban, con una servidumbre altamente 
enojosa por cierto, a los dueños de los do­

micilios dotados de aposentos con rejas a 
los Corrales.

Las medidas y ordenanzas de nuestros 
días regían también el orden y compos­
tura de los espectadores de antaño, pues 
habían de presenciar la representación 
como hoy, con la cabeza descubierta, y 
no podían tampoco fumar dentro del local 
desde que éstos se cubrieron totalmente 
para proteger al público de los rigores del 
clima y de la lluvia. Unicamente difería 
la razón por la que habían de descubrirse 
los hombre de ésta de cortesía que lo exige 
en nuestro tiempo. Entonces habían de 
quitarse los sombreros “para no impedirse 
la vista unos a otros (las localidades no 
estaban escalonadas como hoy), pues to­
dos los parages son abrigados — decía el 
Vando — y al que así no le acomodare 
— añadía — puede excusar la concurren­
cia, buscándose las comodidades sin 
agravio de tercero .

Y dicho se está que no podía el público 
gritar, ni arrojar objetos al tablado, ni 
hacer señas a los aposentos u otros si­
tios del Corral, ni aun pedir que se repi­
tieran los bayles ni las tonadillas a fin de 
que no se hicieran demasiado largas las



funciones. No cabía en realidad ordena­
ción más completa.

Los años kan venido después acumu­
lando sobre los antiguos Corrales comodi­
dades y esplendores propios de una civi­
lización acabada; pero, al mismo tiempo, 
envileciendo muchas veces el espectáculo 
limpio y puro—salvo raras excepciones— 
que presenciaron los chisperos. Y habida 
cuenta de tan lamentable contradicción, al­
canzada la fortuna de ver convertidos los 
antiguos Corrales en Coliseos, me ocurre 
preguntar: ¿Puede consentirse sin pro­
testa que estos hermosos Coliseos vuel­
van a ser Corrales?

(Blanco y Negro, 28 agosto 1921.)

LA LITERATURA 
DRAMÁTICA

UESTROS abuelos, para criticar 
las obras a cuyas representaciones 

asistían en sus escenarios, reparaban úni­
camente en la mayor o menor observan­
cia guardada en ellas de las tres unida­
des de lugar, tiempo y acción. Y de tal 
modo reducían a este extremo la objeti­
vidad de su crítica, que de el sólo hacían 
depender el mérito o demerito de las 
comedias. La verosimilitud, la naturali­
dad, la humanidad, el lenguaje, el interés, 
los caracteres, cuanto hoy constituye el 
acertado molde de una buena composi­
ción dramática, era secundario en aquel 
tiempo; todo se posponía a la exigencia 
absurda de que la acción entera se des­
arrollase en un solo día y en un solo lu­
gar ; para cada obra, por tanto, debía pre­
cisarse el empleo de una sola decoración.

Como este cauce resultaba en extremo 
angosto para la natural expansión del in­
genio humano, las obras, aprisionadas



dentro de él, parecían insulsas, ñoñas y 
soporíferas, defecto general imputable a 
toda aquella literatura dramática.

Hubo entonces, como siempre que se 
pretende sujetar a los hombres en las 
cárceles de una tiranía, espíritus rebeldes 
que arrollaron el convencionalismo y se 
ofrecieron valientemente al juicio públi­
co como campeones de la atrevida inno­
vación. En el Coliseo del Príncipe se re­
presentó por aquellos días una obra 
titulada Eos tres j>rodigios del mundo en 
tres edades distintas y origen carmelita­
no, cuya acción duraba más de veinte si­
glos ; fué tal obra la muestra mayor de

„0

rebeldía contra la unidad de tiempo que 
se permitieron los autores.

Pero el tipo del rebelde práctico es 
siempre excepcional en todos los órdenes, 
aun cuando el del teórico sea universal, 
y por eso la nota dominante del teatro 
que padecieron nuestros antepasados fué 
la ya dicha de pobreza, anemia, clorosis 
y languidez.

Su aburrimiento inspiró la idea de in­
tercalar los bailes en las representaciones 
como sal y pimienta de aquel insípido 
guisado teatral, o como “salsa de las co­
medias”, que “no valían nada sin ellos”,. • z
z

al decir de Baltasar Ruiz en un escrito 
solicitando el arrendamiento de los Co­
rrales ; y prueba cumplidamente que las 
comedias nada valían sin la salsilla co­
reográfica, el lamento vertido por el con­
tador del Hospital de los Desamparados 
(Hospital propietario de los Corrales en 
aquel tiempo) al ver menguar los ingre­
sos del espectáculo en 1614, cuando se 
prohibieron los bailes.

Porque es de saberse que los bailes, en 
fuerza de querer contrarrestar la pesadez 
de las comedias, pecaban frecuentemente 
de deshonestos y atrevidos. Por excep­
ción, se representaba alguno aceptable 
para aquella rígida censura, como El con­
vidado de piedra, parodia de El burlador 
de Sevilla, de Fray Gabriel Téllez, que, 
aparejado con su Comendador, su dona 
Ana, su don Juan y su convite, figura dig­
namente en la genealogía de nuestro Te­
norio. Y aparte estas excepciones, la nor­
ma general había quedado trazada por el 
éxito que la Zarabanda (baile nada ino­
cente, cuya antigüedad se remontaba a 
1583 y cuyo nombre era probablemente el 
mismo de su autora) alcanzó desde el 
primer momento. Esta norma general de 
inmoralidad inspiró la citada prohibición



general de los bailes a principios del 
siglo XVII.

Volviendo a las comedias que, a la som­
bra de tal atractivo picaresco se repre­
sentaban, basta leer La Pensadora Gadi­
tana para apreciar la estimación que me­
recían : "No atienda vuestra merced a la 
comedia — eran sus palabras —; a la ver­
dad no merece la pena. Estos Tbeatros 
están en posesión de ofrecernos come­
dias disformes.” Y añadía El Censor: 
“Dramas sin invención, sm interés, sin 
poesía, sin lenguaje ; en una palabra, sin 
pies ni cabeza.” No cabe más explícita 
confesión de los males que acarreaba el 
exagerado culto a las tres unidades im­
puestas por aquella rudimentaria precep­
tiva.

También entonces, como boy, se incul­
paba al mal gusto del público la decaden­
cia del género dramático; pero contra la 
acusación se revolvía el mismo periódico, 
acusando de ella a su vez a los autores 
en las siguientes líneas: “Aquí el modo 
de bacer que una tragedia sea comedia 
es pegarle, aunque sea con pan mascado, 
un par de graciosos, sin que venga al 
caso” ; “y luego—concluía—vendrán los 
poetas que tienen por asiento el abaste­

cer al público de necedades a decirnos 
que componen malas comedias porque el 
público tiene el gusto estragado.”

El público, antaño como bogaño, es sólo 
víctima, cuándo del error de los precep­
tistas, cuándo del escaso numen de los 
dramaturgos. ¿Cómo pudo estar estraga­
do el gusto popular de no baber padecido 
corruptores? ¿Y cómo pudieron existir co­
rruptores si no fué por atender al prove­
cho antes que a la honra?

En el siglo XVIII el gusto del público 
no estaría estragado quizá, pero desorien­
tado, sí, y por completo. Las obras sujetas 
al precepto de las tres unidades le abu­
rrían; las rebeldes, acaso más distraídas, 
debían ser rechazadas por quien temiese 
parecer ignorante ; las que no ofrecían nin­
gún suceso extraordinario eran ñoñas; 
las que le representaban eran inverosí­
miles ; las que condensaban toda su gra­
cia en juegos de palabras o equívocos 
— así lo afirmaba un Memorial Literario 
de 1785 — no eran de buena ley; las que 
la encomendaban al actor carecían de in­
genio. Y en aquel caos de juicios absolu­
tos contradictorios, y en aquella cárcel de 
preceptos literarios, y en aquel yermo de 
éxitos teatrales, fracasaban basta los



nombres que boy constituyen las glorias 
más cimentadas de nuestros clásicos. 
“Los López (donosa pluralización del 
nombre Lope), los Calderones, los Soli- 
ses y otros talentos de nuestro país co­
rrompieron el arte de la comedia o fo­
mentaron el mal gusto de ella. Avise 
“quien tenga noticia del paradero de la 
prodigiosa fecundidad de los susodichos 
poetas (Calderón y Lope), de la que no 
podemos venir en conocimiento por las 
comedias que de ellos tenemos, si bien 
montan a millares, pues se parece cual­
quiera de ellas a otra como un huevo es 
semejante a otro huevo”. Así decía E1 
Censor. X son curiosísimas también, a 
este respecto, las siguientes líneas, inser­
tas en el V oyage d'Esftagne curieux, his” 
torique et ftohtique fart en l année 1655: 
“Fui también a ver a este autor (Calde­
rón), que es el mayor poeta y el mayor 
ingenio que hay ahora en España. Es ca­
ballero de la Orden de Santiago y cape­
llán de la Capilla de Reyes de Toledo; 
pero, según su conversación, eché de ver 
que no era gran cosa lo que valía. Tal 
se juzgaba entonces; pero, pese a tales 
asertos, las obras de los López y los 
Calderones no naufragaron en la tormen­

ta de desorientación que agitó los crite­
rios de aquel siglo; perecieron sólo para 
no dejar memoria las que no nacieron con 
derecho a la vida en la posteridad, o sea 
todas menos las de aquellos ingenios.

Aquel teatro aliterario e insulso ¿sería, 
en cambio, moral y educador? Tal cabe 
pensar al menos, y acaso acertadamente, 
en términos generales, pues que las obras 
se enviaban a la censura de los teólogos, 
comúnmente religiosos, nombrado uno 
por el corregidor y otro por el vicario. 
Pero conviene no echar en olvido, antes 
de hacer una afirmación absoluta, que 
mientras una copia estaba en manos de 
la censura, otra pasaba a la oficina del 
“copiante” para ser “sacada de papeles”, 
con lo cual las correcciones de los teólo­
gos no llegaban casi nunca a conocimien­
to de tas actores.

(EL Debale, 29 enero 1924«)



LOS AUTOS 
SACRAMENTALES

N
INGUNA fiesta se celebraba en 

España “con tanta ceremonia" ni 
duraba más tiempo que la del Corpus. 

Así nos lo asegura el Voyage cTEsfiagne 
curieux, Jiistorique et ftolitique, fart en 
l’année 1655, al describir las dichas cere­
monias en los siguientes términos :

“Dióse principio por una procesión, y 
entre los primeros pasos iba un gran nú­
mero de músicos y de vizcaínos, con sus 
tamboriles y castañuelas. Además de és­
tos iba otra cantidad de gente, vestida de 
vanos colores, que, al son de diversos 
instrumentos, iban baylando, saltando y 
pirueteando con tanto desenfado como 
pudieran en carnestolendas. El Rey vino 
a la Iglesia de Santa María, que está 
lejos de Palacio, y oído misa, salió con 
su vela en la mano. Delante iba la Cus­
todia, los grandes de España y todos los 
Consejos. En tal día van interpolados por 
evitar competencias; de suerte que los



Consejeros de Hacienda iban mezclados 
con los de Indias. Iban también delante 
unas máquinas gigantescas, esto es, cier­
tas estatuas de cartón, gobernadas por 
hombres que van ocultos debaxo de ellas.

Estos monstruos de cartón, antecedente 
de los gigantes y cabezudos de nuestros 
días, representaban mujeres en su mayor 
parte, pero había entre ellos dos que han 
dejado imperecedero renombre: la Gita- 
ni11a y la T arasca, cabezudo la primera y 
sierpe gigantesca la segunda, que iban 
por las calles espantando a los niños, di- 
virtiendo a los grandes y siendo la ad­
miración de los aldeanos. La Tarasca, 
especialmente, era un festejo de singular 
atracción, porque, aparte su espantosa vi­
sualidad, se ejercitaba en quitar con gran 
maestría los sombreros a los transeúntes. 
Pero volvamos al Voyage d Esfiagne:

“Por la tarde, a las cinco, representa­
ron Autos. Estos vienen a ser unas Co­
medias espirituales, interpoladas con di­
versos entremeses, harto estrafalarios, 
para sazonar y alegrar la seriedad del 
Drama. Las dos Compañías de Comedian­
tes que hay en Madrid cierran en este 
tiempo los Teatros, y en un mes no hacen 
otra cosa que representar estas piezas

devotas. Represéntanlas en público en 
unos Tablados que levantan en la calle. 
Todos los días tienen obligación de ir a 
representar delante de la casa del Presi­
dente de uno de los Consejos. Empie­
zan por Palacio, en cuya plazuela se eri­
ge un Tablado con un Dosel baxo del cual 
se sientan sus Magestades. Colocan alre­
dedor del Teatro unas casillas pintadas, 
sobre ruedas, donde se visten, de donde 
salen y adonde se retiran o entran al fin 
de cada escena.

Estos autos sacramentales eran, pues, 
composiciones de carácter dramático, que 
desarrollaban un concepto teológico, gene­
ralmente en reverencia del sacramento de 
la Eucaristía, y que adquirieron progresi­
vo desarrollo desde que el Pontífice Ur­
bano IV previno la festividad del Corpus 

Christi.
La importancia que los autos llegaron 

a adquirir, saliendo desde el templo donde 
se representaron primeramente, a la cade 
donde se popularizaron, para acabar por 
ser recibidos en los corrales y coliseos, 
está demostrada con sólo recorrer la 
lista de los muchos preclaros ingenios 
que nos legaron composiciones dramático- 
sacramentales, entre los que basta citar



a Timoneda, Lope, Montalbán, Tirso, 
Calderón y Moreto.

Nada La ofrecido tan extenso campo a 
la discusión, en la literatura dramática, 
como los autos. La inevitable convivencia 
en ellos de lo profano y lo sagrado; la 
hondura de los conocimientos teológicos 
que ofrecían; la encarnación de pasiones, 
sentimientos y virtudes en personas vi­
vientes, brindaban a los críticos muchos 
puntos de vista para el ataque y la de­
fensa. Ya en el siglo XVIII la discusión 
se enderezó a considerar la conveniencia 
o perjuicio moral que se seguía de la re­
presentación de los autos, y pronto se 
hizo unánime la opinión que consideraba 
irreligiosa su propia religiosidad y la pro­
testa contra sus representaciones, hasta 
arrancar su prohibición en 1763. La Pen­
sadora Gaditana, en su Pensamiento 46, 
decía: “A la verdad parece increhi ble que 
una Nación tan Christiana pueda ver sin 
horror, profanados los Misterios de la 
Religión. Yo ignoro qué motivos pudo 
tener Don Pedro Calderón para compo­
ner estas piezas. Quizá le movió una de­
voción fervorosa aunque indiscreta. ’ Y 
continuaba airadamente: “Los cinco Sa­
cramentos salen al Theatro con muchísi­

ma indecencia. Hasta el gracioso es Sa­
cramento. Ninguno tiene insignia que le 
distinga; y, en fin, más que Sacramentos, 
parecen una quadrilla de Mozos de Bo- 
tica.

No es de extrañar esta afirmación de La 
Pensadora, puesto que el mismo periódico 
nos describe la indumentaria de Jesu­
cristo, personaje de un auto, consistente 
en “una bata morada, abierta, media blan­
ca, zapato con evilla de piedras, corbatín, 
bueltas en la camisola, polvos, coleta, 
lazo... y peynado de ala de Pichón . 
¡Cómo no había de asegurar E1 Escritor 
sin titulo que “estas piezas ridiculizaban 
los misterios de nuestra Religión , si de 
tan irreverente manera se vestían sus sa­
grados personajes!

No podemos adivinar, a pesar de todo, 
cuál sería el efecto producido por los 
autos en el público; pero es indiscutible 
que no respondió desde fines del si­
glo XVII al propósito nobilísimo de SUS 

autores, por el lugar en que se represen­
taban, por las personas que los “executa- 
ban” y por el modo de representarlos. La 
enseñanza teológica y la predicación mo­
ral encerrada en ellos no llegaba al pú­
blico en la medida del propósito, y la



gente acudía a las representaciones por 
hábito o deseo de diversión, antes que 
con ánimo de conmemoración religiosa. 
“Quisiera yo ver—se decía en las Noti­
cias de Moda — representar un auto en 
que no hubiese saynetes, música, galas ni 
decoraciones. Estoy seguro de que irían 
barto baratos los asientos.

Lo que para los indiferentes no era 
otra cosa, pues, que espectáculo profano, 
resultaba, como es natural, profanación 
para los devotos. ¿A qué católico dexara 
de causar repugnancia ver desde que en­
tra en un Corral de Comedias pintada una 
Custodia sobre la cortina? , decía El Es­
critor sin titulo. A profanación sonaban 
también muchas de las cosas que se reci­
taban en los autos; con mucha donosura 
comenta en otro lugar el mismo periódico: 
“Eso de decir Calderón que Christo mu­
rió en la calle de las Tres Cruces y que la 
Samaritana vivió en la del Pozo, es mucho 
jugar del vocablo.” Y no estaba el comen­
tario falto de fundamento. Por último, era 
parte muy principal en el descrédito de 
los autos aquel abismo infranqueable eter­
namente abierto entre las Personas Divi­
nas representadas y los humanos repre­
sentantes llamados a servir su encarna­

ción. “¿Quién que no tenga ideas muy 
baxas de su Religión, podrá sufrir que 
unas gentes tan profanas representen ias 
personas de la Trinidad Santísima?, ¿que 
una mujer, que algunas veces tendrá pocos 
créditos de casta, represente a la purísi­
ma Virgen?”, decía el citado periódico; y 
la Pensadora Gaditana, “no dexa de re­
pugnarme un poco ver que el bribón que 
no ha dos horas se estaba divirtiendo en 
la Taberna, venga a hacer el papel de 
Christo y la mujer poco honesta que acaba 
de dexar al majo venga a hacer el papel 
de la Virgen Purísima. ’ Esta considera­
ción obsesionaba de tal modo al público, 
que únicamente contemplaba sobre el ta­
blado la Divinidad escarnecida y así en­
contraba en los autos sacramentales moti­
vos de befa antes que de edificación.

Con todo, “semejantes composiciones”, 
que ofendían “al catolicismo y a nuestra 
razón”, según El Escritor sin titulo, co­
rrieron en España, especialmente las de 
D. Pedro Calderón de la Barca, “con tanta 
aceptación , que apenas se señalará obra 
que la haya tenido igual”. Tal asegura el 
mismo periódico, enemigo, por otra parte, 
de aquel gran autor dramático, cumbre de 
nuestra escena, a quien llega a atacar con



las siguientes durísimas palabras: “Don 
Pedro Calderón de la Barca tuvo algún 
día su punta de partido, con no poca es­
colta de peritos y paniaguados; boy toda­
vía tiene algún bando a la sordina, aunque 
sin atreverse a decir esta boca es mía, 
porque no le caperucen de inculto y semi­
bárbaro.”

De tales se dejarían boy cafseruzar mu­
chos amantes de las letras, antes de ne­
gar el debido acatamiento al glorioso au­
tor de La vida es sueño, de El Alcalde de 
Zalamea y de los mismos autos que, si por 
falta de arte, de respeto, de propiedad y 
de personas adecuadas para encarnarlos, 
fracasaron ayer, triunfan boy en la secre­
ta intimidad de muchos gabinetes de tra­
bajo, honrados por el estudio de doctos 
cultivadores de la añeja literatura.

Y bueno será consignar, por otra parte, 
que si es innegable el fracaso de los autos, 
en relación con su intención piadosa, y en 
términos generales, no fue absoluto, des­
cendiendo a la particularidad individual. 
Clara Camacbo, representante afamada, 
se hizo digna de memoria por el ejemplo 
con que vivió en los últimos años de su 
vida, allá por el año setenta y cinco de

la centuria diez y siete, y debió su con­
versión al fervor con que representó un 
auto sacramental. Y al tenor de este caso 
patente, ¡quién sabe si en aquellos pú­
blicos fué respetable, aunque ignorado, el 
número de los anónimos convertidos!

(El Debate, 3o majo



LA FARÁNDULA

T OS chisperos, gente baladí, pero te­
jí_ J mible, que silvan o aplauden por in­
terés, y en quienes la inclinación o el 
odio no son un oficio de la razón, sino del 
capricho” — tal decía un periódico de la 
época—, no fueron muy exigentes con los 
cómicos. “Con tal que tengan buenos pul­
mones”—se afirmaba en El Escritor sin 
titulo—, no se pide más; lo que sí im­
porta es que no se les pierda una sílaba 
ni en el último asiento de la tertulia”. Y 
si, como complemento de su voz, los ac­
tores hacían gala de su facundia añadien­
do “a los versos de su papel algunas gra­
cias de su propia cosecha”, su reputación 
se podía considerar asegurada.

Dicho se está, pues, que los que pudie­
ron ofrecer a la admiración de aquel pú­
blico, poco documentado, verdaderas fa­
cultades artísticas, alcanzaron extraordi­
naria nombradía, y que su fama, más fá­
cilmente lograda que en nuestro tiempo, 
no fue por eso menos permanente, como 
pudo atestiguarlo la posteridad.



Aún se habla en nuestros días de “La 
Tirana”, que, según la crítica contempo­
ránea, era notable por “el movimiento de 
sus ojos”, “la viveza y eficacia en el decir 
y “la presencia gallarda, realzada con 
trajes y adornos brillantes y de gusto . 
“¡Cómo domina el teatro!—exclamaba el 
articulista—; i con qué propiedad toma el 
ayre y magestad de una Reyna!

Dignos son también de mención en la 
historia de la Farándula, entre muchos 
otros, Antonio Ruiz, que por méritos de 
su arte arrancó a Felipe V el perdón de 
cierto delito político y al rey de Portugal 
una pensión de seis moedas de oro al 
mes; Cosme de Oviedo, que introdujo la 
novedad de anunciar por carteles las co­
medias y la hora de su representación; 
Micaela Fernández, lamosa por la pro­
piedad con que representaba los papeles 
de hombre, y Damián Anas, de quien se 
dijo en una loa que, saliendo a la escena,

se desclavaban las tablas, 
se desquiciaban los tecbos, 
gemían todos los bancos, 
crugían los aposentos, 
y el cobrador no podía 
abarcar tanto dinero.

Pero, si no todos fueron merecedores 
de renombre, todos, se creyeron dignos de 
él; es este un vicio muy humano y, por 
tanto, muy padecido en todas las profe­
siones y en todas las épocas. Y en conse­
cuencia con esta vana e injustificada pre­
sunción procedieron siempre. El Escritor 
sin titulo decía: “Cada Representante 
quiere el papel a su modo. Si los Come­
diantes que hacen figura no cucharetean 
en la acción cómica repulsan la pieza.” 
Esto, a pesar de que ninguno dominaba 
ese género, puesto que, según el mismo 
periódico, los graciosos eran "la cosa me­
nos graciosa del mundo”; pero ¡ quién po­
dría sacarles de sus, errores, si ellos se 
consideraban “los únicos ilustrados en su 
oficio”!

Como artistas dejaron mucho que de­
sear, salvo las naturales excepciones, los 
cómicos del siglo de los chisperos; como 
hombres, adolecieron de las debilidades 
inherentes a la clase de vida impuesta 
por su profesión. Los tablados del teatro 
serio son aún más limpios en nuestros 
días que en aquella época, aun cuando los 
del teatro alegre sean más procaces. Con 
harta elocuencia nos lo dicen las censuras 
que merecieron de El Censor “las expre­



siones obscenas, los gestos, ademanes y 
meneos torpes de los comediantes, la des­
honestidad de los trajes,” y otros excesos, 
por donde venimos a conocer la catadura 
moral de quienes tan poco recomendables 
artes practicaban. No eran ciertamente 
ejemplares aquellos escenarios en los que 
las damas de la Farándula se ocupaban 
“en hacer gestos o guiñadas a sus apasio­
nados de luneta”, puesto que, entonces 
como hoy, según El Escritor sin título, el 
pretexto de la comedia había servido a 
muchas inocentes “de apresurar su per­
dición”. Un poeta anónimo que floreció 
en Madrid a mediados del siglo XVII 
escribió, entre otras, una sátira contra los 
comediantes, cuyo manuscrito se conserva 
en la Biblioteca Nacional, y en ella hace 
decir a cierta muchacha que pretende in­
gresar en una compañía:

"Aunque de cierto sé que esta no es vía 
para arribar al centro que aspiramos, 
sino que a un mal despeñadero guía; 
pero, amigas, amemos y vivamos 
mientras la edad por mozas nos declara.

Sin embargo, aquella farándula licen­
ciosa ofreció también, aun cuando pa­
rezca increíble, grandes modelos de pie­

dad. Damiana López, que vivió santa­
mente legando alto ej’emplo de su caridad 
inagotable; la famosa Baltasara, que se 
retiró del teatro a llevar vida penitente en 
una ermita cerca de Cartagena, inspiran­
do comedias a López de Guevara y a Coe- 
lio y Rojas ; María Calderón, madre del se­
gundo Don Juan de Austria, que acabó 
sus días en un convento de la serranía al- 
carreña, donde llegó a ser priora, después 
de haber recibido el hábito de manos del 
Nuncio Apostólico, pontífice más tarde 
bajo el nombre de Inocencio X; María Ri- 
quelme, que murió haciendo vida de pú­
blica edificación; Sebastián de Prado, que 
profesó en 1675, son, entre otros, buenos 
testimonios del aserto. Y, aun en nuestros 
días, vive para testimoniarlo la Cofradía 
de Nuestra Señora de la Novena, funda­
da en 1624 por cinco comediantes, llama­
dos Andrés de la Vega, Cristóbal de Aven- 
daño, Lorenzo Hurtado, Manuel Alvarez 
de Vallejo y To más Fernández Cabrera. 
Era muy venerada por el pueblo de Ma­
drid una imagen de la Virgen que recibía 
culto en una esquina de la calle del León; 
una representante, Catalina Flores, tulli­
da, empezó una novena a esta Virgen en 
demanda de alivio para su dolencia, y se



— 150 —

sintió repentinamente curada el mismo 
día noveno, al terminar su devoción; co­
rrió entonces a la plazuela de Antón Mar­
tín en busca de clavos para colgar debajo 
de la imagen sus muletas como ex votos; 
divulgó el milagro, que fue patente para 
cuantos la conocieron tullida, y los repre­
sentantes eligieron entonces a dicha Vir­
gen como patrona y abogada suya, bajo 
la advocación de Nuestra Señora de la 
Novena. El 24 de julio del mismo año 
fue trasladada a la parroquia de San Se­
bastián, y posteriormente se fundó su ca­
pilla donde boy celebran nuestros cómi­
cos sus populares funciones religiosas.

Para concluir, lector: malos o bue­
nos, incrédulos o devotos, santos o perver­
tidos, siempre gozaron los cómicos de 
raras prerrogativas sociales. “Los grandes 
tienen el prurito de colmar de presentes a 
una comedianta o a un torero”, decía El 
Censor.

No en balde dijo Cervantes por boca 
de Sancho, al topar Don Quijote con el 
carro de las Cortes de la Muerte, vehícu­
lo de la compañía de Angulo el Malo: 
“Tome un consejo que es que nunca se 
tome con farsantes que es gente favore-
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cida; recitante he visto yo estar preso por 
dos muertes y salir libre y sin costas; 
sepa vuestra merced que como son gente 
alegre y de placer todos los favorecen y 
todos los amparan, ayudan y estiman.

(El Debaíe, 5 marzo 1934.)



EL ARTE ESCENOGRÁFICO

M
UEVE a risa la lectura de cuantas 

descripciones nos dan a conocer 
las artes de la tramoya durante el si­

glo XVIII. Y no ultrajamos con nuestra 
risa irrespetuosa a la generación que las 
practicó en sus escenarios, puesto que ella 
misma nos acompaña desde su siglo en 
la mola y añade su protesta contra el con­
vencionalismo en general.

Un periódico contemporáneo hacía pon­
deraciones de la inverosimilitud escénica, 
diciendo que sólo en el teatro podía verse 
“arrancar un peñasco del tablado y me­
terlo dentro como si fuera una pluma”. 
En otro lugar se leía: “Vense hombres 
invisibles para todos menos para los es­
pectadores.” Y líneas más abajo: “Vense 
leones, osos, tigres y otros quadrúpedos, 
a cada uno de los quales sobra un par 
de piernas humanas.” Estas irónicas cen­
suras demuestran que aquellos críticos 
consideraban demasiado infantil y desca­
rada la ficción ; no concebían, como nos-



otros, peñascos de lienzo y de madera; 
acaso los consideraban atentatorios a la 
seriedad del público.

Pero, aparte esta protesta contra los 
convencionalismos teatrales que, en cam­
bio, el siglo XX acepta sin la menor re­
pugnancia, la tramoya, cómplice de la fic­
ción, era, salvo contadas excepciones, pri­
mitiva y pobre, basta degenerar en risible.

Esta deficiencia era menos disculpable 
en un tiempo como aquel, testigo de mu­
chos progresos escenográficos. Desde los 
últimos años del siglo XVI había alcanza­
do en París nunca soñadas perfecciones 
la pintura teatral. Tiempo andando, se ha­
bían construido los teatros de la Scala de 
Milán y de San Cario en Nápoles. Ha­
bían triunfado también para entonces con 
sus decorados Algieri, Bibbiena, fundador 
de una verdadera dinastía de escenógra­
fos; Servandoni, Boquet, inventor en 1765 
de los telones de gasa, y hasta el gran 
Watteau, que se avino a pintar algunas 
telas para el teatro de la Opera parisién. 
Sin salir de nuestra Corte, hacía ya más 
de una centuria que “la máquina del tea­
tro” con que se representó La selva del 
amor, de Lope de Vega, había sido asom­
brosa, a juzgar por la descripción que de

ella nos legó el propio Fénix de los Inge­
nios españoles. Fué preparada por un in­
geniero florentino, llamado Cosme Lotti, 
a quien hubo de traer a Madrid Feli­
pe III para atender al cuidado de fuentes 
y jardines palatinos.

Las palabras de Lope son las siguien­
tes : “La primera vista del teatro, en ha­
biendo corrido la tienda que le cubría, fué 
un mar en perspectiva, que descubría a 
los ojos (tanto puede el arte) muchas le­
guas de agua, hasta la ribera opuesta, 
en cuyo puerto se veían la ciudad y el 
faro con algunas naves que haciendo 
salvas disparaban a quien también de los 
castillos respondían. Víanse asimismo al­
gunos peces que fluctuaban según el mo­
vimiento de las onda_£, que con la misma 
inconstancia que si fueran verdaderas, se 
inquietaban, todo con luz artificial, sin que 
se viese ninguna, y siendo las que forma­
ban aquel fingido día mas de trescien­
tas.” “Los instrumentos ocupaban la pri­
mera parte del teatro, sin ser vistos.” 
“Para el discurso de los pastores se des­
apareció el teatro marítimo, sin que este 
movimiento, con ser tan grande, le pudie­
se penetrar la vista; transformándose el 
mar en una selva... El bajar los dioses



y las demás transformaciones requería 
más discurso que la égloga, que, aunque 
era el alma la liermosura de aquel cuerpo, 
hacia, que los oídos se rindiesen a los 
ojos.”

Magnífico decorado para aquel tiempo, 
a no dudar; pero cuyo carácter de excep­
cional va implícitamente declarado en las 
mismas palabras, de Lope y acusado sin 
rodeos en el Voyage d Esfiagne, cuneux, 
historique et fiolitique fait en Vannée 1655, 
donde se dice que los teatros españoles 
no tienen tan buenas decoraciones como 

los,nuestros (los franceses), exceptuando 
el Buen Retiro , donde hay tres o quatro 
salas diferentes”.

Por eso, pese al arte de Bonavia y Ga- 
luci, decoradores italianos que en el si­
glo XVIII hicieron decoraciones para al­
gunos de nuestros teatros, la presentación 
corriente de las obras dramáticas era im­
propia, pobre y hasta ridicula. Leamos al­
gunas donosísimas descripciones de El 
Censor:

La otra tarde estuve en la Comedia y 
en la escena que representaba el patio de 
un mesón había en el un lado colgaduras 
que cubrían y adornaban la puerta de un 
establo.”

“Quando es menester que el lugar de 
la escena se comunique a algunas otras 
piezas salen una o dos puertas por cada 
lado y en acabando de servir se van fior 
sus fines adentro.”

Por lo que respecta * a la máquina del 
teatro”, usando la frase de Lope, aún 
ofrecen las descripciones del Censor más 
donosura. Dice, por ej’emplo, que vió 
“naufragar” a “un hombre y dos muj'eres 
detrás de un lienzo que parecía barco y 
que daba fuertes columpiadas, tanto, que 
se les veía el cuerpo por debaj’o de la proa 
y de la popa.

En otro lugar, relatando la aparición de 
unos ángeles, vierte las siguientes ironías: 
“Dichos Ángeles comienzan a aparecerse 
por los pies, asomándolos por medio de 
unas tiras de lienzo azul que al parecer 
querían representar el cielo. Se aparecen 
tan repentinamente que, desde que se 
vieron los pies hasta que se descubrieron 
las cabezas, dieron suficiente tiempo a al­
gunos que se hallaban a mi lado para 
disputar a quiénes de los comediantes o 
comediantas pertenecían las patas que se 
veían colgar. El angelical feliz descenso 
se hizo por el medio tan sencillo de unas 
cuerdas como mi brazo; luego se arrima-



ron unos a otros para desengancharse las 
cuerdas. La mitad de la comedia se ha 
representado en los ayres o nubarrones y 
un tercio de los interlocutores ha salido 
por debaxo de tierra a escena.

Esta era la mecánica teatral corriente; 
la imaginación de los espectadores suplía 
las deficiencias y colaboraba con su bue­
na voluntad en el buen efecto del deco­
rado y de los trucos. El propio periódico 
nos refiere que si tenía que volar un burro 
se veía “un quarto de hora antes la enor­
me maroma en que había de ser engan­
chado”. Ciertamente, el procedimiento 
era primitivo y el público bondadoso; pero 
si meditamos sobre el caso no tardare­
mos en averiguar que el hecho, aun fuera 
del teatro, se ha repetido muchas veces 
en la tramoya humana. No siempre fue­
ron águilas los que se remontaron a la 
altura de las bambalinas sociales; y a 
menudo ha sido bien visible la maroma, 
máquina primitiva de las absurdas as­
censiones.

VERSOS Y COSTUMBRES

LOS POETASTROS

A MALOS ESCRITORES, CRITICOS PEORES



VERSOS Y COSTUMBRES

| AS letrillas de antaño, molde versi- 
-»—¿ ficado de sátiras prosaicas, infanti­
les ironías de pretendida agudeza y posi­
tivo candor, ingenuas diatribas de vicios 
e inofensivo azote de defectos, ban ve­
nido a ser en nuestros días elocuentes ca­
pítulos de historia, descriptivos de las 
costumbres que caracterizaron la vida de 
un ya lejano ayer.

Vicios y defectos de la misma fisono­
mía e idéntica esencia que los actuales 
aparecen retratados en aquellos aconso­
nantados renglones, sin otra diferencia 
que la señalada a su paso por el correr 
del tiempo, convirtiendo los flacos que 
nuestros abuelos vieron y padecieron 
como niños, en “mayores de edad”.

Ya lo vislumbraron así los letrilleros al 
decir bace más de treinta lustros:

En todos los sexos, 
edades y estados, 
costumbres y vicios 
se van aumentando.
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Ayer, por ejemplo, se faltaba ya entre 
católicos al ayuno como boy y se bai­
laba en Cuaresma como en nuestros días; 
pero entonces merecía una censura implí­
cita lo que boy es moneda de paso. Léase 
lo que publicaba un “Pronóstico del año 
siguiente”, publicado en 1793:

Habrá quien se pase 
las noches baylando, 
sin que el ser Quaresma 
le obligue a dexarlo.

con la añadidura de esta otra afirmación:

Se acabó febrero, 
entramos en marzo, 
y en él los ayunos 
serán quebrantados.

El comercio esgrimía ya armas de mala 
ley; ciertamente herían menos al consu­
midor que las actuales, pero le escandali­
zaban más y el vicio era el mismo.

Que están las verduras 
caras en la plaza, 
verdes las más frutas, 
y el vino con agua, 
y todo el que vende 
usa malas mañas.

Malas mañas que quien las ba, tarde 
o nunca las perderá , por lo que parecen

obra de un escritor festivo de nuestro 
tiempo las siguientes líneas, bien añejas:

El carbón que venden 
muchos lugareños 
malo es por abaxo, 
por encima bueno; 
con algunas piedras 
aumentan el peso.

Y dígase si el vendedor furtivo y pseu- 
do-joyero ambulante que embauca a los 
isidros del siglo XX en la Puerta del 
Sol no es descendiente en línea recta del 
que a fines del siglo XVIII:

Por calles y plazas 
“andaba” vendiendo 
sortijitas finas 
y otros embelecos; 
al verlas baratas, 
muchos con anhelo 
las compran, y se hallan 
que son falsas luego.

En apetecible compensación, no falta­
ban vendedores incautos que ofrecían 
quizá ricas joyas a precios ridículos. Había 
antaño, en efecto, en las ferias, libreros 
de esta especie, y así quedó consignado 
en una letrilla, para envidia de los que aún



conservan la afición a libros y no pueden 
saciarla en el saldo de veneno literario 
y moral que constituye actualmente la ma­
yor parte de la mercancía:

Quien quiera a ocho reales 
los libros de folio, 
en cuarto a peseta, 
a medio los otros, 
váyase a la feria, 
que de esto hay acopio.

El servicio doméstico era, ¡ quién lo 
pensara!, tan deficiente como boy, a juz­
gar por la siguiente ironía:

Como de criadas 
hay mala cosecha, 
por una que busco 
daré mil pesetas.

a lo que contestaba otro versista:

Criada moderna 
no podré yo darte 
que están corrompidas 
¡ veintiún años hace!

añadiendo un tercero:

Y que en estos tiempos 
todas las que sirven, 
al mes ya las vemos 
qual amas vestirse.
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¡ Estaban corrompidas desde veinte 
años atrás, en aquel tiempo! ¡Y todavía 
pensamos que ba avanzado mucbo la co­
rrupción !

Por lo que bace a las señoras de 1700, 
no reclamaban, en cambio, severas condi­
ciones a sus criadas, puesto que se con­
tentaban con que

Quando quede sola 
no abrirá la puerta 
a primos fingidos, 
y me ha de dar cuenta 
de lo que sucede 
mientras esté fuera;

y si sus parientes 
concurren a verla, 
no les dará nada 
sin que yo lo sepa.

Para completar aquel cuadro de cos­
tumbres, los letrilleros; nos pintaron dono­
samente el arduo problema del matrimo­
nio como erizado de dificultades, tan aná­
logas a las de boy, que no desdeñaría fir­
mar las viejas letrillas un solterón con­
temporáneo.

Cierto es que los maridos, padres de 
nuestros abuelos, no pecaban de modera­
dos en sus exigencias, puesto que señala-



ban la conducta a seguir por la mujer di­

ciendo :
al romper la aurora 
debe levantarse 
y barrer la casa 
mientras el sol sale, 
y al punto al marido 
dará chocolate; 
invierno y verano 
ba de usar un traje, 
y, en fin, que hacer tiene 
quanto se la mande;

pero también es cierto que las frívolas ne­
cesidades femeninas reclamaban ya en­
tonces sacrificios pecuniarios capaces de 
amedrentar a los mas valientes partida­
rios del estado conyugal.

Véase, puesta en verso, la afirmación 
con palabras que parecen recogidas en un 
corrillo actual de desocupados de café :

Amigo, una señora hoy es tan cara, 
que Bulos los vestidos de la boda 
valen más que una mitra y una tiara.

¡Y esto se escribía en el siglo XVIII...!
¡Qué hubiera escrito el versista de ha­

ber alcanzado el lamentable siglo de mon- 
sieur Paquín y madame Ransmangue...!

(La Correspondencia de España, 13 mayo 1922.)

LOS POETASTROS

NO otro nombre merecían los que 
frecuentemente llenaban con sus 

engendros, ya que no adornaban con sus 
composiciones, las páginas del Diario de 
Madrid. Rimadores sin alas, hijastros de 
las Musas, diccionarios de consonantes, 
que recogían gota a gota, del anémico y.es­
trujado caudal de su ingenio, una ensarta 
de desgraciadas estrofas, sin alcanzar ja­
más en ellas la fortuna de un relámpago 
de inspiración. A nosotros han llegado sus 
composiciones para hacernos adivinar qué 
suerte de martirios sufrirían sus anóni­
mos padrastros, arrastrándose pedestre­
mente sobre el zigzag de los renglones, 
para decir que eran blancas las horma gas, 
o para cantar vulgares, afectados y ridícu­
los amores a Doris, Lisis, Cloris, Filis, 
Amarilis, Calatea, Silvia, Dorila y Filo­

mena.
Repetidamente, aquellas poesías hue­

cas, cuerpos sin alma, continentes sin 
contenido, completaban la miseria de su



espíritu con lo tullido de su forma, y apa­
recían quebradas y maltrechas, ostentan­
do la ornamentación desconchada y las 
paredes maestras ruinosas, como si pade­
ciesen achaques de vejez, i Y fuera este 
padecimiento senil, que al fin hubiera te­
nido la cura de la muerte, cien veces pre­
ferible a la menguada vida que arrastra­
ron inválidas, mancas, cojas y sin mule­
tas que les prestasen su apoyo!

Para prueba de mi afirmación presento 
el siguiente testigo:

El vigilante perro, que travieso 
al carnívoro lobo está acechando, 
las manos ocupadas con un hueso, 
su erguida cola del suelo 1 evantando.

El último verso trae cola; por eso, sin 
duda, es tan largo.

Otro lisiado, que no me dejará por men­
tiroso :

Miraba por un lado 
las chozas erguidas, 
en donde mis pastores 
con descanso asistían.

Por supremo dictado del contraste, allí 
donde se yerguen las chozas se encoge el 
verso.

Y así, para llenar un hospital.
Otras veces, las licencias antipoéticas

degeneraban en despótico vandalismo, 
ante cuya tiranía salían huidos los acentos 
y las letras y las concordancias:

Sabio, estrellero, literato, amigo, 
lo pueden confirmar mucho testigo.

Atiéndanme todos, 
porque explicar quiero 
que he visto en la corte 
raros fenómenos,

Cuanto toca a enfermedad de ripios, 
padecimiento incurable de poetas, no hay 
que decir si se verían aquéllos atacados 
de él. Véanse algunas de sus fieras em­
bestidas :

El interés y el ocio, 
amados compañeros, 
la máquina del mundo 
han pervertido fieros.

Qué de mortal dolor cubre la esfera. 
¡Ay!, templa, templa tu congoja fiera.

Algunos llegaban, en su pauperismo 
poético, a valerse de ripios dobles—se me 
ocurre llamar así a los que remedian con



un ripio la necesidad de consonante, fa­
bricada con otro ripio—:

Quando a Madrid vine, 
muy señora mía, 
erais las mugeres 
qual lo fue mi tía.

(En las citas reproduzco frecuente­
mente la ortografía.)

Así, tropezando aquí, cayendo allá, 
rompiendo el hilo más adelante, iban 
aquellos versistas hilvanando, remendan­
do o zurciendo sus malos versos, que el 
periódico publicaba y el público leía, acaso 
sin aplauso y sin censura; y entre la ab­
surda trama de su artificioso tejido, su­
plían las ausencias de la inspiración re­
cordando imágenes o galanuras aprendi­
das de los demás:

Las robustas espigas 
que olas del mar parecen 
si el viento las agita...

o inventando algunas tan desdichadas 
como la siguiente:

en aquel semblante albino. 
Son de nácar sus mejillas...

Pero dijo Cervantes que no hay poe­
ta que no sea arrogante y piense de si 
que es el mayor poeta del mundo ; y por 
si la autoridad insuperable del autor del 
Quijote no bastase, acuden voluntaria­
mente a probarlo, a la faz de sus lectores,
los mismos acusados.

Uno de ellos encabeza el laborioso par­
to de sus musas con la donosa carta que 
sigue: “Señor diarista: Para desengaño 
de D. J. B. G., con quien hace pocos días 
tuve una disputa de tamaño sobre si te­
nían o no mérito las fábulas y demas 
versos que yo, por mera diversión y pasa­
tiempo, los formo en casa quando tengo 
algún rato desocupado, alia va el adjunto 
soneto, escrito por mi propio puño... 
Aunque, acaso, no imaginado por su pro­
pio ingenio.

Otro poeta, no menos gallardo, se diri­
ge con la frente erguida al censor que 
mensualmente publicaba el juicio de todo 
lo impreso en el Diario, y le dice: be- 
ñor censor: Un joven atleta se presenta 
en el anfiteatro. En diez y nueve años, 
muchos defectos son perdonables; yo 
quisiera que Vmd. no me perdonase uno 
siquiera; pero, por otra parte, clama fior 
sus derechos mi amor firofyo... Dispara



a continuación una égloga, en la que tam 
poco peca de modesto, puesto que empie 
za jactanciosamente: “Que tú me ames 
Pastora, no es extraño”; y termina pre 
guntando, henchido de osadía : “¿Qué tal 
señor censor?”

Pues ¿y los plagios? Véase a continua' 
ción calcado el maravilloso soneto atri­
buido a San Francisco Javier, que em­
pieza :

No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me asusta el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte,

en el siguiente verso:

No me intimida el fuego tan temible 
para evitar por eso el enojarte, 
ni me estimula el premio apetecible 
a pretender su logro con buscarte.

Dígase también si no son variante de la 
octava de Fray Pedro de los Reyes, que 
termina Loco debo de ser, si no soy 
santo , los siguientes versos:

Si contemplas lo que eres por un poco, 
o bas de buir del pecado o serás loco.

Y, por último, para no hacer la relación 
interminable, léase, echada a perder en 
1798, aquella fábula, de todos conocida, 
publicada por Samaniego catorce años 
antes, bajo el título de ha zorra y el 
busto:

A una máscara dixo la raposa, 
y sin tanto motivo como eso:
—¡Ob qué bella cabeza!, mas sin seso—, 
que es aguda sentencia y muy juiciosa.

A todos estos plagiarios se les puede 
decir, con un epigramista de la época que 
vale por todos sus líricos compañeros:

De un robo tan claro saco 
que este poeta es tan sólo, 
en vez de alumno de Apolo, 
un discípulo de Caco,

y añadirles, con otro poeta moralista, 
honrosa excepción también de aquellos 
escribidores:

Trátese de arrepentir 
y obras agenas no hilvane, 
pues el dinero que gane 
lo debe restituir.

Con ser tan graves estas lacerías, aun 
padecían otra mayor: la del mal gusto y
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hasta la grosería en algunas de sus pu­
blicaciones :

Sé que sois mi apasionada, 
pero más cuenta os tendría 
el serlo de un pastelero, 
que al fin, lo que pringa, pringa.

Pero es ésta materia escurridiza: se 
corre al tratarla el riesgo de caer en lo 
mismo que se censura, sólo por el hecho 
de reproducir la composición censurada; 
resulta, pues, preferible no meneallo. Por 
mí hablará una carta que, sin el riesgo 
antes mencionado, describe la acusada in­
delicadeza. Vió la luz en el Diario, y dice 
a este tenor: “Señor diarista: Me han 
causado tales náuseas los indecentes ver­
sos que se insertaron en el Diario de 27 
de octubre...” ¿Está claro? Pues dedúzca­
se lo turbios que estarían los tales ver- 
sitos.

[El Universo, 22 septiembre 1921.)

A MALOS ESCRITORES, CRI­
TICOS PEORES

L
OS que antaño eran aficionados a li­

bros, acudían como nosotros a la 
feria, donde también tenía el mercado 

literario su lugar. Según El ropavejero 
literario, en las Ferias de Madrid, pu­
blicado por D. Desiderio Cerdonio el 
año 1796, en los puestos del ferial se 
hacían los bibliófilos “con las obras 
raras y con las antiguas y apreciables 
ediciones”; pero nos conmueve la envi­
dia cuando sabemos que en los tales 
puestos se veían “altas montañas de 
gruesos in folios en pasta o en pergamino 
que solían venderse a peso y con la ma- 
yor equidad”; que “entre medias de tan­
to fárrago solía hallarse algo bueno ’, y, 
sobre todo, que “el librero, poco o nada 
entendido en los libros raros”, los vendía 
en un precio de codiciable baratura.

Eso sí; sólo obras antiguas podían ir 
a buscar a la feria los lectores, porque 
las modernas, que allí iban a parar tam-



bien, cuando de primera intención no se 
vendían, eran de tan escaso mérito que 
sólo al peso y precio de papel podían 
comprarse.

Y que sus libros a una vil cocina 
merecen ser llevados prestamente 
a que Dominga, rústica y mollina, 
baga de ellos capaces cucuruchos 
a la pimienta y a la especie hna,

decía un deplorable epigrama de la época 
con referencia a un autor contemporá­
neo ; y otro tanto podría decirse de casi 
todos, puesto que, como declaraba E1 
Diario de los Literatos de España, en 
1738: No firmaríamos la menor parte de 
los Libros que se ban publicado en este 
siglo.”

La protesta contra tal mengua literaria 
fué general; unas veces por patriotismo, 
como cuando El Duende Especulativo de­
cía : los que se bailan encargados del 
bonor Literario de la Nación Española 
debieran convencer al mundo que no se 
agotaron las minas de esta Península”; 
o cuando se lamentaba de que “las Pren­
sas se ocupaban por lo regular con poca 
utilidad de las Letras y menos bonor de 
la Nación”; o cuando calificaba enérgica­

mente de vergüenza el becbo de que 
tantos sugetos hábiles como babía en

España se sepultasen en su bata sin ma­
nifestar su capacidad y sus talentos. La 
moda—añadía—tiene por indecoroso la 
aplicación y el estudio de las letras”. Esta 
era la opinión de 1761. Otras veces el des­
crédito que sufría la literatura misma, ser­
vida por tales cultivadores, y así excla­
maba El Diario de Madrid contra ellos: 
“esos avicbucbos que llaman literatos”, o 
nos bacía saber el mismo Duende Especu­
lativo “cuantos bay que aspiran a colocar 
su Estatua en el Templo de la Fama, por­
que escriben volúmenes grandes sobre 
asuntos pequeños”; o aspiraba algún ami­
go de la verdadera cultura a “que escri­
biesen menos y leyesen más los que es­
cribían”. En muchas ocasiones, por últi­
mo, los escritores despertaban la hostili­
dad del publico al descubrir el móvil ins­
pirador de sus trabajos ; y el lector se que­
jaba de la poca inteligencia y de la mucha 
codicia de los que abrazaban su comer­
cio (el de la literatura) ; en tanto que el 
crítico atacaba mas directa y duramente a

la turbamulta de Escritores memos 
que escriben a la hambre y no a la fama”.



Así las cosas, no puede sorprendernos 
que, según aseguraba El Censor, los Me­
cenas no ayudasen a los literatos ni si­
quiera les costeasen las obras que les de­
dicaban”.

Pero si el lector padeció a tales escri­
tores fue cumplidamente vengado por los 
críticos.

La crítica para entonces estaba ya en 
todo su apogeo; “se ba becbo tan general 
la crítica que ya no bay mérito en blaso­
nar de maestro en esta materia, pues ya 
todos lo son”, decía un periódico. Y dicbo 
se está que todos podían blasonar de 
maestros, precisamente porque ninguno 
lo era. El Correo de los Ciegos de Ma­
drid, en 1787, definía acabadamente al 
crítico de aquel siglo diciendo: “es un 
bombre atrevido que no discurre, que no 
profundiza nada y que escribe a diestro 
y siniestro sin que le dé cuidado el me­
nosprecio con que le trata el Lector jui­
cioso y reflexivo. La crítica es como la 
medicina; la medicina es buena, pero el 
Médico suele ser malo; del mismo modo 
la crítica es útil; pero el crítico suele ser 
ignorante, tenaz, envidioso y parcial.” 
Júzguese qué crítica podrían bacer los 
que de tales defectos adolecían. Las crí­

ticas que, como decía otro escritor con­
temporáneo, “bacen en una Librería el 
oficio que las ventanas bacen en un edi­
ficio”, ni ventilaban, ni oreaban el alcá­
zar de la literatura, ni eran fuente de 
salud y de vigor; antes al contrario, eran 
vendaval que arrasaba, polvo que cegaba 
la vista, cuando no descarga alevosa que 
bería o lodo que manchaba.

Jorge Pitillas, en su Sátira contra los 
malos escritores de este siglo, publicada 
el año 1738 en el Diario de los Literatos 
de España, decía a este respecto:

“Su ciencia sólo estriba en lo que ofende 
y cómo él diga desvergüenzas muchas, 
la razón ni la busca, ni la entiende.”

No era extraño, pues, ver sembradas 
las polémicas originadas por las críticas 
de bárbaras asperezas como las que, aver­
gonzado, transcribo: “No llame V. bruto 
a nadie’ , “paja y cebada sobrará poca que 
bay mucbo burro que se la coma”, “sus 
sandeces y sus pedanterías”, "antes de 
empezar mi zurribanda”...

Nadie se libró de aquel indocto des­
enfado ; por entoncesi vió la luz en el 
Caxón de Sastre (año 1761, t. 7.°), aquel 
soneto titulado “Flaquezas de los mejores



ingenios de España”, firmado con el seu­
dónimo El Padre Butrón:

“Sin hiel Mendoza, Lofce ingenuo y floxo, 
Bocangel tierno, niño Garcilaso.
Mena camina en bestia de mal paso.
Cáncer fruslero y tropicante el Cojo;

Vill amediana culto por su antojo.
Esquiladle, madama del Parnaso, 
alto habla Montalvan, pero no al caso 
tragóse Ercilla en rimas el gorgojo.

Hortensio se revienta y nos revienta, 
corren en tardo Buey los Argensolas,
Anastasio se eleva por costumbre,

Ulloa tibio, "Zarate lamenta,
Salazar y Solis, dos amapolas,
Góngora a puntapiés, buscó la cumbre.

. ' 1
Raro en extremo era encontrar en los 

juicios que merecían los literatos alguno 
de forma correcta como el siguiente, no 
exento de donosura: “qué magestuosa 
obscuridad y docta confusión en el estilo .

Y, sin embargo, quien esto sepa leería 
después con asombro frases laudatorias 
enderezadas a las obras¡ de algunos escri­
tores, si se tomase la molestia de rebus­
car trabajos de aquella época. De supre­
mos aciertos literarios juzgaría las obras 
tan calurosamente elogiadas; ¿ cómo ex­
plicar, si no, el becbo de que no hubiesen

naufragado en el mar tormentoso de 
aquella crítica?

El epigrama 126 del libro tercero de 
las Agudezas de Juan de Oven, traducido 
por Francisco de la Torre, explica el apa­
rente contrasentido con su irónica afir­
mación :

“En los siglos depravados 
bien como en dientes y rizos 
son los méritos postizos 
y son los premios comprados.”

Esta era la triste verdad; para enton­
ces la crítica era ya venal a más de in­
docta. En el siglo XVIII vieron la luz, 
como bogaño, bibliografías encomiásticas 
pagadas por los propios autores.

(EL Debale, septiembre 192.4.)
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JUEGO E INQUILINATO. DOS 
«VANDOS» DE ANTAÑO... Y 

DE HOGAÑO

E
L primero es de antaño, y tendría 

aún mayor aplicación en nuestros 
días que en aquellos en que vió la luz. El 

segundo es de ayer y de hoy, como si en 
más de un siglo transcurrido no hubiesen 
cambiado las lechas, ni las costumbres, 
ni los legisladores. Uno se refiere al jue­
go y otro al contrato de inquilinato. ¡Más 
de actualidad!...

Los chisperos jugaban tanto como jue­
gan hoy sus descendientes (1). Lo afirma 
elocuentemente el mismo preámbulo del 
Vando citado, en el que se dice que “en 
distintos tiempos se prohibieron en estos 
Reynos y Señoríos los Juegos de envite, 
como perjudiciales a la Causa pública”, 
y que, “en lugar de contenerse los trans- 
gresores, ha crecido extraordinariamente

(1) Nótese la fecha en que fue publicado 
este artículo.



el desorden en el uso de los tales Juegos 
prohibidos”. ¡Qué no ocurrirá en nuestro 
tiempo, cuando el juego está considerado 
de hecho como beneficioso y productivo 
para la Causa pública!

El preámbulo citado define con porten­
toso acierto las tutelares funciones de la 
autoridad para defender a los súbditos de 
sus propias debilidades: Siendo los vi­
cios y funestas consecuencias que el Jue­
go produce en las personas, y familias de 
los Jugadores, y en todo el Público, dig­
nas de la atención y compasión paternal 
de S. M. y del remedio que corresponde 
a su Soberana Justicia...” Es decir, que 
la autoridad procedía, no por empacho de 
sí misma, ni por la gravedad de su peso, 
ni por pueril amor a la inflexibilidad de 
una ley, sino por compasión paternal, ge­
neroso impulso que haría sentir acaricia­
doras las durezas y no aconsejaría jamás 
las perniciosas debilidades.

Pero veamos adonde alcanzaba el ce­
loso movimiento de la paternal compa­
sión. La Real Pragmática, publicada por 
primera vez en 1782 y repetida después 
en varias ocasiones, ordenaba como si­
gue :

“Ninguna persona de cualesquier cali­

dad y condición que sea juegue, tenga o 
permita en su casa los Juegos de Banca
__ es de notar la curiosa enumeración de
ellos que sigue — Faraón, Baceta, Carte- 
ta, Banca fallida, Sacanete, Parar, Trein­
ta, Cuarenta, Cacho, Flor, Quince, Trein­
ta y una envidada ni otros qualesquiera 
de Naypes que sean de suerte y azar, o 
que se jueguen a envite, como también 
los Juegos del Virvis, Oca o Auca, Dados, 
Tablas, Azares y Chuecas, Bolillo, Trom­
pico, Palo, o instrumento de hueso, ma­
dera o metal, o de otra manera alguna 
que tengan encuentros, o azares, o repa­
ros; el de Taba, Cubiletes, Dedales, 
Nueces, Corregüela, descarga la Burra y
qualesquiera otros, aunque no se especi­
fiquen con sus propios nombres y el vi­
cio y la ociosidad haya inventado o m-

11vente.
Esto por lo que hace a juegos que lla­

maremos prohibidos, colocándonos en 
aquel tiempo; por lo que ‘respecta a los 
no prohibidos, tampoco los podía jugar 
“ningún Artesano ni Menestral de qua­
lesquiera oficios, así Maestro como Ofi­
cial y Aprendiz, y los Jornaleros de todas 
clases, en días y horas de trabajo, enten­
diéndose ser éstas desde las seis de la



mañana hasta las doce del día, y desde 
las dos de la tarde hasta las ocho de la 
noche”. ¿Verdad que nuestros antepasa­
dos trabajaban más y jugaban menos que 
nosotros?

Y para que pueda verse hasta qué pun­
to vivía la autoridad en vela contra los 
estragos del j’uego, basta copiar las si­
guientes líneas:

“En los juegos permitidos de Naypes, 
que llaman Comercio, y en los de Pelota, 
Trucos, Villar y otros no ha de exceder 
el tanto suelto que se juegue de un real 
de vellón, y toda la cantidad de treinta 
ducados, aunque sea en muchas parti­
das...” Todo lo cual se ordenaba bajo pe­
nas severas, que llegaban a consistir en 
cuatrocientos ducados de multa y un año 
de destierro del pueblo en que residieren 
los infractores. ¡Bendita aquella sana 
compasión que engendraba el rigor, y 
malditas mil veces todas las presentes 
debilidades, disfrazadas de mal entendi­
das compasiones!

El otro edicto a que hago referencia en 
las primeras líneas de este artículo se co­
municó “de Orden del Real y Supremo 
Consejo de Castilla a la Sala de Señores 
Alcaldes de la Casa y Corte de S. M. con

fecha de 6 del corriente.” Y por entonces 
corría agosto de 1792.

La sorpresa que produce su lectura a 
los hombres de 1921 es muy grande, te­
niendo en cuenta que su espíritu está re­
flejado en el decreto sobre alquileres, 
vigente en nuestros días.

Tácitamente aparece ordenada en el 
edicto viejo la prórroga de los contratos, 
señalando las mismas causas de desahu­
cio que en la disposición actual: “Quando 
los dueños intentasen vivir y ocupar sus 
propias casas, los inquilinos las dexen y 
desocupen...”

También existía el derecho de tasa, que 
con arreglo al espíritu de la disposición 
vigente era bilateral, dentro de determi­
nadas circunstancias : “Para precaver los 
daños y perjuicios que la continuación de 
los Inquilinatos podría causar a los due­
ños de las casas, se declara que así como 
pueden los Inquilinos usar del derecho 
de la tasa, le tendrán en los mismos tér­
minos sus dueños, pasados diez años de 
la habitación, porque en ese largo tiempo 
puede haber variado el valor del precio 
de las dichas habitaciones.”

En algunos párrafos es tal la analogía



de ambas leyes, que parece copia una de 
otra. Dice la actual: * Caso de falleci­
miento del arrendatario, el beneficio de 
la prórroga alcanzará a los individuos de 
su familia que con él habitaren.” Y dice 
la antigua, aún más amplia en la conce­
sión del derecho: “Muerto el inquilino, 
puede continuar en la misma habitación 
su viuda y, si no la tuviese o no quisiese, 
uno de sus hijos, en quien se conviniesen 
los demás, y no conformándose, el mayor 
de edad.”

Interesa, en verdad, hoy la lectura de 
este edicto de ayer, que viene a desmen­
tir de un modo rotundo, por las circuns­
tancias que implícitamente describe, al 
gran Jorge Manrique y a cuantos con él 
piensan que “tocio tiempo pasado fué 
mejor”.

Las mismas necesidades apadrinan las 
mismas leyes; una diferencia se observa, 
sin embargo. Cierta carta inserta en el 
Diario de Madrid, de aquellos días, empe­
zaba de este modo: “Señores Diaristas. 
Muy señores míos : en el término de pocos 
meses he mudado tres veces de habita­
ción. La primera, porque al dueño de la 
mía se le antojó venir a vivir a ella; la se­

gunda, porque iban a reedificar la casa, y 
la tercera, porque, sobre ser muy cara, era 
incómoda, lóbrega y húmeda.” Es decir, 
que había motivos de lamentación; pero 
¡podían mudarse!... ¡y no era poco!

(Blanco y Negro, 3 abril 1921.)



'-•fc

COMO GOBERNABAN LA 
VILLA Y CORTE LOS ALCAL­
DES Y LOS CORREGIDORES

DEL SIGLO XVIII

ACASO mejor que los nuestros. No 
vamos a buscar alivio a nuestros 

males en brazos de la murmuración, ni a 
pensar que acaso está el remedio de ellos 
en el libre curso de las palabras malicio­
sas que nos acudan a la lengua. Porque 
pica ya en vicio nuestra aptitud para ha­
cer querella y formar agravio siempre, 
cuándo ahitos y cuándo ayunos de razón, 
mientras continúa el brote de renuevos 
en la vieja parra de los males, más ex­
tensa cuanto más podada y más añosa.

Pero empece diciendo que acaso hoy se 
gobierna peor que ayer, y me sostengo en 
la atrevida hipótesis, fundado en que, 
pese al siglo y medio de adelantos que 
nos separa, las autoridades pasadas po­
nían mano en suplir las deficiencias como 
las actuales no la ponen quizá en utilizar 
los progresos.

13



Era la primera dificultad y mayor des­
ventura que tropezaban antaño aquella 
de la carencia de agua y canalizaciones 
para el riego, unida a la falta de personal 
que lo efectuase. Y, sin embargo, no pa­
decerían nuestros antepasados penuria 
de limpieza porque el señor Corregidor 
salía al paso de la dificultad y ordenaba: 
“...riegue cada vecino (sin excepción de 
Edificios, Iglesias y Conventos) la perte­
nencia y jurisdicción de su Casa con 
abundancia y dos veces al día, la primera 
a las siete de la mañana, y la segunda a 
las seis de la tarde, ensanchando su riego 
de forma que se una a los inmediatos, y 
para ello se franquearán respectivamente 
los Pozos, porque la falta de agua de los 
unos ba de suplir el sobrante de los otros. 
El barrido se bará en la madrugada del 
día señalado a cada Casa y Quartel”. Y 
esta disposición debía llenar en lo posible 
el vacío que por sí solos no llenan los 
modernos adelantos, supuesto que su pre­
liminar empieza con estas palabras: El 
Riego y .Barrido de las calles de Madrid 
tuvo principio en Junio de 1775, y sucesi­
vamente ba continuado con satisfacción 
del Público, a quien por Edicto semejante 
a este se le ba recordado cada año.

Otra dificultad a la que hubieron de 
atender aquellas autoridades fue la rela­
tiva al aprovisionamiento de agua de las 
casas, reglamentando los servicios de los 
aguadores y el orden de las colas que in­
evitablemente habían de formarse en las 
fuentes públicas ; y dispusieron : Que el 
Vecino, que por sí, su hijo, criado, o de­
pendiente fuese a alguna Fuente pública 
con cántaro grande o pequeño, jarro u 
otra especie de vasija, ba de llenar luego 
inmediatamente del caño o caños que 
más le acomode, a qualquiera hora del 
día o de la noche, sin pedir, ni aguardar 
a que los Aguadores le concedan vez, 
pues esto sólo se observará entre los mis­
mos Vecinos quando a un mismo tiempo 
concurran y esperen de tres arriba.

La circulación de carruajes, con ser 
entonces tan reducida, obedecía también 
a severos bandos de los Alcaldes de Gasa 
y Corte. Y en ellos pudieran aprender ale­
gatos de prudencia los que en nuestros 
días no aciertan a dominar los excesos te­
merarios de velocidad. A los cocheros que 
con los coches de rúa corrieren, galoparen 
o trotaren apresuradamente por las calles 
de 1a, Corte, paseos y sitios señalados, se 
les impondrá por la primera vez la pena



cíe quince días de trabajo, en calidad de 
forzados, en las obras públicas, y diez du­
cados de multa.” “Se prohíbe que nadie 
pueda llevar cochero que no pase de la 
edad de 17 años, baxo las penas expre­
sadas y la de doscientos ducados.” “Nin­
guna persona de qualquier estado o cali­
dad que sea ande en esta Corte, ni fuera 
de ella dentro del distrito de los trescien­
tos veinticinco pasos o varas señaladas, 
con más de dos Muías o Caballos, aun­
que vayan de viaje y con casaquillas cor­
tas los cocheros.” Todavía, tomadas todas 
las precedentes precauciones, temían a la 
posibilidad de un atropello y señalaban 
para los autores de este delito la pena de 
vergüenza pública que “se executará—de­
cían — dentro de las veinte y quatro ho­
ras, como en los casos de resistencia a 
la Justicia”. No cabe más áspero rigor 
en defensa de los vecinos. Y cuenta que 
entonces disfrutaba del privilegio exclu­
sivo por tiempo de diez años para el 
establecimiento de coches diligentes, que 
habían de colocarse en vanas plazas de 
la Corte, D. Francisco de Tolosa, y que 
éste puso al servicio de esa concesión, 
para alquilar por horas y viajes, nueve 
coches el día 4 de noviembre de 1792. De

manera que sería necesaria una imprevi­
sión imperdonable por parte de los pea­
tones para verse atropellados.

En materia de higiene pública, salvan­
do la diferencia de los tiempos, no esta­
ban tampoco nuestros antepasados tan 
faltos de defensas oficiales como vulgar­
mente se cree : “Qualquiera de los Médi­
cos que executan su profesión en Madrid 
y conociere que el Etico o Tísico o en­
fermo de otro mal contagioso que visita 
está en el segundo grado de esta clase de 
enfermedad, dará cuenta por escrito al 
tribunal del Protomedicato.” El bando 
constaba hasta de ocho artículos o párra­
fos detallados y meticulosos, por los cuales 
se disponía que el Protomedicato mandase 
también sus médicos a examinar al en­
fermo y que, cuando todos de acuerdo, 
declarasen el caso contagioso, se pusiera 
en conocimiento del Alcalde de Casa y 
Corte del cuartel en que habitase el en­
fermo. Este Alcalde había de ordenar la
formalización de un inventario en que 
constase cuanto era de uso del paciente; 
y nada de ello podía ser ya vendido en los 
puestos callejeros que entonces solían si­
tuarse en la Plaza Mayor y otras plazue­
las, a más de los situados en el lugar



donde continúan, y que se denominaba, 
como boy, El Rastro. Los prenderos esta­
ban obligados a tener un libro rubricado 
por el Alcalde en que constaren todos los 
efectos que poseían, y sobre cada uno de 
ellos se abría información oficial, a los 
efectos de no estar contaminados. Y, por 
último, faltos de medios de desinfección, 
decretaban sin piedad, para el caso de 
muerte del enfermo, “la total separación 
de la ropa, vestidos, muebles y demás 
cosas que hubieren permanecido en su 
quarto, o alcoba, sin exceptuar ninguna, 
fueran de poco o mucho valor, y aunque 
fueran legadas para obras pías, pues debe 
ser preferido el resguardo de la salud pú­
blica”.

Repetidamente prohibían también las 
palabras escandalosas en las calles, bajo 
pena de ser destinados los contraventores 
a obras públicas por quince días; y lle­
gaban en su previsión hasta el detalle de 
regular los precios a que habían de ate­
nerse en sus ventas los “Vendedores de 
Avellanas, Nueces, Acerolas y otras fru­
tas, porque no se excediesen en tiempos 
de Ferias”.

En cambio, la cultura popular no res­
pondía siempre a tal solicitud, y los que

lamentamos los excesos que aun se co­
meten en Carnavales, Noche de Reyes y 
primera madrugada de cada año, debemos 
ilustrar nuestra lamentación con la noti­
cia de lo que acaso sufrirían nuestros 
abuelos con las demasías de sus contem­
poráneos. Estas se contienen elocuente­
mente descritas en dos bandos publicados 
en 1793. En el primero se hace referen­
cia a las noches de San Juan y de San Pe­
dro y se confiesa que, a pesar de estar pro­
hibido, no sólo continuaban usándose 
“panderos, sonajas, vocinas, cacerolas, sil­
batos y otros instrumentos ridículos, sino 
que algunos se han propasado a insultar 
de palabra y aun a demostraciones impu­
ras”. En el segundo se prohíbe que en los 
días de Carnaval “ninguna persona sea 
osada a tirar en las calles huevos con 
agua, arina, lodo ni otras cosas con que 
se pueda incomodar a las gentes .

Y esto sabido, nos servirá, si somos 
listos, de enseñanza, y si somos tontos, 
de consuelo.

(A B Cj i.° mayo 1921.)



AYER COMO HOY.
VAGOS, CASAS, SUBSISTEN­
CIAS Y OTRAS GRAVES 

’MENUDENCIAS

QUIENES sepan que Felipe V prohi­

bió los disfraces, después de ha­
ber prohibido con algunos años de ante­
rioridad los bailes con máscaras y sin 
ellas”, en atención a que de poco tiempo a 
esta parte—decía—se han introducido en 
esta Corte, imitando los carnavales de 
otras partes diferentes bayles con másca­
ras” ; los que además tengan noticia de que 
Felipe III, anteriormente, había dispues­
to que no paseasen en coche ni en carro­
za las mujeres públicamente malas, y que 
los cocheros no llevasen a nadie en los 
carruajes, después de dejar a sus amos, 
al contemplar hoy tantos anuncios de bai­
les carnavalescos pregonando sus atrac­
tivos durante un trimestre de cada año y 
tantos parientes de lacayos y encopeta­
das mujercillas paseando en los lujosos 
trenes de sus señores, suspirarán acaso
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por el tiempo que fue. Pero se les cortará 
el suspiro en la mitad de su expansión si 
continúan leyendo; que tales apariencias 
no respondían a un ambiente general en­
vidiable en mucbo de lo espiritual, ni en 
casi nada de lo material.

Por lo que a este último aspecto se re­
fiere, afligen a nuestra villa actualmente 
tres calamidades: la escasez de casas, la 
carestía de las subsistencias y la abun­
dancia de mendigos, bien que ésta se baya 
aminorado bastante en los años presentes. 
Pues véase cómo las tres se sufrían tam­
bién antaño.

E1 Correo de los Ciegos decía el año 
1787: “Tenemos el encargo de un amigo 
para buscarle en buen sitio casa de 30 
a 50 doblones cuya comisión, sin embar­
go de nuestras diligencias, no bemos po­
dido cumplir. En quantas concurrencias 
me bailo, oigo lamentarse de la falta tan 
general de casas que se experimenta en 
esta Corte. Antes de desocuparse un 
quarto está pedido por quarenta o más 
sujetos, quebrando la cabeza al casero 
para quien buscan los mayores empeños. 
En verdad que parece arrancado este pá­
rrafo de un periódico de nuestros días.

No bemos de extrañar esta escasez de

<í

casas en una ciudad como Madrid, for­
mada de aluvión, cuyo crecimiento ba 
tenido lugar por avenidas; así lo prueba 
el mismo periódico al añadir: Hace qua- 
tro años que en quasi todas las calles se 
encontraba abundancia de quartos des­
ocupados, lo que se anunciaba con un 
pedazo de papel blanco asegurado al bal­
cón.” Es decir, que durante esos cuatro 
años llegó la avenida de población nueva, 
haciendo insuficiente la capacidad de 
Madrid, a pesar de su continuo creci­
miento, ya señalado un cuarto de siglo 
antes por Salas Barbádillo, en Los Miro­
nes de 1a Corte, con estas palabras: “Me 
suspende ver en Madrid tanto edificio 
nuevo y luego ocupado; bácense cada año 
nuevas calles y, las que ayer fueron arra­
bales, boy son principales.”

La carestía de las subsistencias en re­
lación con el valor del dinero es pleito 
tan antiguo que, en 1329, Don Alfonso el 
Justiciero, espoleado por el convenci­
miento de que el aumento de población 
influía, momentáneamente al menos, en 
la ley de la oferta y la demanda, basta 
destruir entre ambas el debido equilibrio 
y ser causa inicial de todas las carestías, 
ordenó que “en la nuestra Corte no estén



ni residan muchas gentes de familia de 
nuestros oficiales . La misma preocupa­
ción alentó a Felipe IV a prohibir la per­
manencia en la Corte, durante más de 
treinta días cada año, a los pretendientes 
de cualquier oficio; y aconsejó a Car­
los IV disponer que se instalasen a ter­
minar sus días en sus pueblos los oficiales 
retirados. ¿Cabe medida más radical que 
cualquiera de las citadas y, por tanto, con­
fesión más evidente de la facilidad con 
que las subsistencias se encarecían?

La mendicidad callejera, sostenida por 
la irreflexiva candad individual hasta 
hacerla encubridora de vidas viciosas y 
estenles, fue azote aún mayor del si­
glo XVIII que del nuestro, y es natural 
que así sucediera, ya que entonces no 
existían las sociedades de socorro domi­
ciliario, ni los medios oficiales de policía y 
asilo que hoy existen. El desarrollo de este 
mal es también muy antiguo; ya el rey-Fe- 
lipe II se vio obligado a disponer que cada 
pobre pidiese en el pueblo de su naturale­
za y no en otro; que solicitara licencia 
para pedir, y que ésta no fuese concedida 
a quien no hubiese previamente confesado 
y comulgado. Excluía de la obligación de 
solicitar licencia a los estudiantes y a los

ciegos, y no autorizaba, en ningún caso, 
a los pobres para llevar consigo, en sus 
correrías mendicantes, hijos mayores de 
cinco años. Carlos III, después, prohibió 
pedir en la puerta de los templos. En el 
siglo XVIII el mal se agravó, complicán­
dose con la vagancia y convirtiéndose en 
lacra social, a juzgar por lo que nos dicen 
las disposiciones reales y los periódicos. 
El Censor, en 1781, habla de cuadrillas 
de mendigos, “divertidos en un juego que 
no sería moderado para personas de al­
gunas conveniencias , y se lamenta de 
que fuera éste el destino de las limosnas 
repartidas en la calle por las personas 
caritativas. El mismo Carlos III ordenó 
que “todos los que no teniendo aplicación, 
oficio, ni servicio se mantienen con va­
rios pretextos y concurren con frecuencia 
a cafés, botillerías, mesas de truco públi­
cas y otras diversiones, aunque permiti­
das pero solamente para el alivio de los 
que trabajan, recreo de los que no abusan 
y no para fomento del vicio de los ocio­
sos ; o también paseando continuamente 
llenan las plazas y esquinas, se abstengan 
de semejantes frecuencias”. Más tarde 
Carlos IV prohibió, en relación con la va­
gancia, que asistiesen “a las mesas de



villar hombres robustos para la agricultu­
ra , y, en relación con aquélla y con la 
mendicidad, que permaneciesen en la 
Corte “los forasteros sin oficio, ni domi­
cilio de precisa residencia”.

No eran estas tres las únicas calami­
dades que sufría la Corte en el siglo de 
los chisperos, con tanta y aun mayor in­
tensidad que las continúa padeciendo en 
nuestro siglo.

Quienes se lamentan boy de la falta de 
policía urbana que autoriza frecuente­
mente el tránsito por calles y paseos ma­
tritenses de ciertos animales, inmundos 
en la vía pública y apetecibles en la des­
pensa, lean en El Duende Especulativo 
de 1762 las siguientes líneas: “digérase 
que se había otorgado permiso para la 
libre cria de estos animales por las calles 
de la Corte”.

Quienes protesten contra la falta de 
higiene de nuestra villa, lean en el mis­
mo periódico una carta publicada en 1761, 
por la que nos dice su autor, cómo reti­
rado en un lugarcillo, “respira en él un 
cielo despejado y exento de tantas par­
tículas inmundas como se tragan en las 
calles de Madrid”.

Por último, quienes crean que el mal

político ha sido únicamente azote de la 
corrupción de nuestros días, deben leer 
la donosa definición que nos legó El Co­
rreo de los Ciegos de Madrid en 1787. 
Dice así: “Un político, en la acepción vul­
gar, es un hombre astuto que se conduce 
por caminos cubiertos, que emplea con 
destreza el artificio y la ficción.” Y, si las 
definiciones son idénticas antaño y hoga­
ño, hemos de pensar que sería de idéntica 
catadura la cosa definida, como idénticos 
eran también los sentimientos que, los 
así retratados a título de profesionales, 
despertaban y despiertan en la multitud. 
Decía el mismo periódico: “Se ha mirado 
siempre al político con ojos poco favora­
bles.”

A pesar de esto, ¿hay quien suponga 
que el mal político se ha sublimado en 
nuestros días y que el tipo picaresco de 
los suburbios administrativos de la Espa­
ña actual es creación de nuestro siglo? 
Remóntese, no ya al siglo XVIII, sino 
más aún, a los primeros años del XVII 
y lea aquella disposición de Felipe III que 
prohibía pretender destinos por medio de 
dádivas ni promesas...

(El Debate, 27 diciembre 1923.)



POR LAS CALLES DE 
MADRID

UN amigo encargado de sacar y pa­
gar las vistas para una sobrina 

que tiene en Colmenar de Oreja, novia 
de palabra, me empeñó el otro día para 
que le acompañase en la visita que se 
proponía bacer a las tiendas de Calle Ma­
yor, Portal de Guadalaxara y calle de 
Postas.” Tal decía El Duende Especula­
tivo, núm. 9, correspondiente al jueves 3 
de diciembre de 1761. Estas líneas me 
inspiran el capricho de dar un paseo re­
trospectivo, con el auxilio de la imagina­
ción, por las calles de Madrid.

No hemos de fijarnos principalmente 
en las calles, sino en lo que ocurre en 
ellas; dejemos a un lado el continente 
para observar el contenido.

Nosotros los habitantes de este Ma­
drid neurasténico, taquicárdico, febril, 
que vive a expensas de sus nervios, de 
este Madrid eléctrico, donde las calles 
son líneas de alambre y las personas
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electrones, y los vehículos descargas, y 
los asuntos dínamos, y los espectáculos 
públicos acumuladores, alcanzamos difí­
cilmente la imagen de aquel otro Madrid 
sereno, envuelto en un ambiente tran­
quilo, en el que los pasos de los transeún­
tes despertaban ecos dormidos en las en­
crucijadas y el rodar de un carruaje con­
seguía el éxito de la expectación. Sin em­
bargo, con el auxilio de algunas referen­
cias históricas podremos consumar el pa­
seo imaginativo y entregarnos al saboreo 
artístico de curiosas particularidades pre­
téritas.

Son ante todo muy interesantes las no­
ticias que nos legó el año 1784 un anóni­
mo escritor en su Madrid ■por adentro y 
el forastero instruido y desengañado, es­
crito por un ingenio de esta Corte, quien 
se le dedica a la muy alta y antigua se­
ñora Mariblanca, perpetua habitadora de 
la gran Puerta del Sol. Escribió el autor 
mencionado: “Dicen que en Madrid a 
nadie se conoce y todo se confunde; y es 
tan al contrario que en parte alguna se 
conocen más los sugetos que en Madrid, 
pues al primer encuentro se tiene al ton­
to por tonto y al discreto por discreto... 
También dicen allá que en Madrid nada

se repara y que aunque uno ande con una 
media encarnada y otra negra no se nota; 
y es tan al contrario, que un botón que a 
uno le falte en la casaca, se lo notan y 
reparan quantos le ven...” Tratando des­
pués de las excelencias y amarguras 
de la vida que llevaban en nuestra Corte 
las gentes de su tiempo, transcribió el 
anónimo autor la definición concebida 
por un “discreto, de Madrid, dicien­
do que era Infi erno de muías, purga­
torio de hombres y gloria de mujeres”; 
y comentó con gracejo: “Dixo muy bien, 
pues las mulas llevan aquí un infierno de 
malos ratos — aunque no en todas par­
tes —; los hombres que no tienen rentas 
reman y están en el purgatorio de sus 
empleos, deseando salir a la gloria de 
tener qué comer con descanso, que tal 
vez suele ser quando no tienen dientes; 
las señoras mujeres no entienden nada 
de esto y no importa que reme el marido 
en casa de Señores, en Oficinas y Con­
sejos etc. como ellas tengan la visita, el 
Paseo, la Comedia, el Cortejo de los pe­
timetres, la veneración de todos, una gala 
cada día, chocolate por mañana y tarde 
y muchos criados y criadas que les sir­



van, con que de texas abaxo no puede 
haber más gloria.

Y son aun más interesantes los conse­
jos que a nosotros, los que queremos en­
trar en el Madrid viejo, nos dejó escritos 
el desconocido autor para recorrer sin 
riesgo sus calles: "Si alguno embiste con 
V. md.—previno—y dice : Señor, quiere 
V. md. comprarme esta sortija tumbaga, 
que me be bailado? No bacer caso, ni aun 
mirarla, porque es maula de seis marave­
dís, y en ofreciendo V. md. ocbo quartos 
será dueño de ella. Si V. md. va a la Igle­
sia— advirtió—y viese junto a sí un 
bombre con las manos puestas, ojos ba- 
xos, y que da tal qual suspiro, como que 
siente sus culpas, muy mogigato, quíte­
le V. md. el mogi y déxele en lo demás, 
huyendo luego, luego de él, porque no es 
otra cosa que un ministro de bolsillos que 
anda a caza de bolsas, de reloxes, de 
caxas y de pañuelos. Si al pasar V. md. 
por la calle Mayor — avisó—le lla­
man los Mancebos de los Mercaderes o 
Roperos, diciendo: Caballero, ¿se le ofre­
ce a V. md. algo?, no responderles que lo 
que quieren es ver si pueden engañar a 
V. md. en precios o en géneros. A nadie 
brinde V. md. aquí — enseñó — con cosa

alguna porque luego la admiten. Si al­
guno se le quedase a V. md. encarado 
diciendo — aleccionó por último —: Ese 
rostro quiero yo conocer, y por aquí se 
introduce a conversación, darle al punto 
reverendas, porque es maula de una hora, 
y al cabo pedirá una limonsa.

Dirigidos por la experta mano del in­
cógnito autor, cuyas son las precedentes 
líneas, nos introducimos ya sin miedo en 
“el laberinto de laberintos de la Puerta 
del Sol” que, aun sin ferrocarriles subte­
rráneos y sin tranvías, debía de ser ya 
por aquel entonces corazón del torrente 
circulatorio madrileño, a juzgar por la 
frase transcrita y por la siguiente: en 
toda mi vida be visto tanta gente junta , 
tomadas ambas del Madrid ftor adentro 
referido.

Los que ya habíamos estado en los co­
liseos y habíamos podido encomiar el re­
cato de las mujeres que, en la cazuela, 
se volvían de espaldas al patio durante los 
entreactos, haciendo renuncia de los de­
rechos de escaparate que aquel lugar les 
ofrecía, no podemos menos de sorpren­
dernos dolorosamente al verlas circular 
por la calle en actitudes y trajes que hi­
cieron exclamar al repetido escritor:



“¡Con qué desenvoltura pasan algunas 
mujeres !; ¡ qué escandalosas y cortas en 
el vestir!” Tal vez serían distintas aque­
llas recatadas de estas impúdicas; acaso 
fuesen las mismas influidas en uno y 
otro lugar por la costumbre y por la 
moda; quizá ni aquéllas fuesen buenas ni 
éstas malas. Todo es posible y, desde 
luego, no son los hombres del siglo XX 
quienes pueden escandalizarse de vesti­
dos y maneras usados por mujeres del 
siglo XVIII.

Pero boy y entonces hiere en el alma 
cuanto acaricia los sentidos y, al buir 
nuestra vista de tales espectáculos calle­
jeros, llama nuestra atención desde el 
muro de un edificio un bando de reen­
ganche voluntario por cuatro años "para 
servir en el Exercito con destino a la 
Infantería”. El nos entera de que en 
aquel tiempo un mozo era tasado a tanto 
la vara, pudiéramos decir, y medido ¡ por 
dedos! La gratificación de reenganche se 
iniciaba con la cifra de doscientos sesenta 
reales para el mozo que tuviera cinco pies 
y hasta una pulgada, y subía a la de seis­
cientos para el mozo que llegase a las 
seis pulgadas. Estos mozos de buena alza­
da tenían, pues, un capital en la estatura.

Y volviendo la espalda al bando damos 
frente a un parasol; atrae todas las mi­
radas a su paso porque es una novedad 
implantada en la Corte el dicho año de 
1761. Del Norte habíamos importado el 
ruso; nosotros, meridionales, exportamos 
el parasol; aun conserva este nombre en la 
lengua de Shak espeare. Era natural que 
así sucediese; un periódico de la época 
decía: “La necesidad y uso del Parasol en 
esta Corte es a mi parecer indispensable y 
no hay en contra el que nuestros antepa­
sados no los estilaran y que no los estilen 
otros muchos pueblos.” Por cierto, que la 
tal moda vino a ocasionar una perturba­
ción en el comercio madrileño. El 7 de 
enero de 1762 publicó El Duende Especu­
lativo un comunicado que, a la letra, de­
cía así: “Señor Duende: V. m. habrá no­
tado la novedad del Parasol que apareció 
pocos días ha y que continúa a aparecer 
único en su clase sobre el Horizonte de 
estas calles de Madrid no sin grave 
perjuicio de nuestro gremio y en particu­
lar de mí; pues para abastecer al Públi­
co he hecho una provisión de cinquenta 
gruesas de Parasoles de encerado (pa­
raguas) y no siendo justo que sufran mis 
intereses por solo un Parasol de Tafetán



(sombrilla) le suplico a V. m. amoneste 
y avise al Público que le ruego no adopte 
esa Moda basta que yo tenga sacado mi di­
nero del abasto que be becbo de Para- 
fítuies; siendo cierto que si se dexa ver 
otro Parasol de Tafetán a las 12 del día, 
los Lacayos no querrán servirse más de 
encerado. Su servidor y apasionado Don 
Simbaldo Sutuno.” En verdad es donoso 
el anuncio de este paragüero.

Abarcando con nuestra mirada imagi­
nativa no sólo todos los aspectos, sino to­
dos los años que pusieron fin al si­
glo XVIII, nos sorprenden en nuestro pa­
seo por el Madrid antiguo otras innova­
ciones. El uso del reloj de bolsillo empe­
zó a generalizarse por entonces, como lo 
declara un número del Diario de Madrid, 
que vió la luz en 1792. “Habiéndose be­
cbo tan generalmente extendida la moda 
y el uso de los Reloxes de bolsillo—di­
ce — que son raras las personas que no 
lo traben...”

Algunos años antes, el de 1787, se ha­
bían ofrecido al público unas “sillas de 
manos, de nueva invención, de alquiler”, 
generalizando asi el uso de este artefac­
to, reservado anteriormente para recorrer 
las estaciones en Jueves y Viernes Santo

y para mujeres cuyo estado aconsejaba 
evitar los movimientos bruscos del co­
che ; y por cierto que sus portadores die­
ron lugar a muchas protestas por negarse 
a prestar servicios desde las seis y media 
de la tarde, con el fin de estar libres a 
las siete y media, hora en que empeza­
ban las funciones de los coliseos.

Aun cuando la paz y el reposo callejero 
de aquel Madrid parecía garantizar al 
viandante la ausencia de peligros en la 
vía pública, muchos perdieron la vida, sin 
poder ser acusados de imprudentes, ni 
prever la amenaza. Los andamios y, so­
bre todo, las varillas que sostenían las 
cortinas de los balcones ocasionaron tan 
numerosas desgracias que Carlos III, en 
1778 y en 1874, se vió obligado a publicar 
edictos recomendando la adopción de 
precauciones indispensables para evitar 
tan aflictivas desventuras.

Constituían también una amenaza para 
el transeúnte los perros vagabundos sin 
bozal, porque todas las órdenes dictadas 
por Fernando VI, Carlos III y Carlos IV 
sólo decretaban la obligación de imponer­
les collares con los nombres de sus due­
ños, medida que aseguraba su identifica­
ción, pero no evitaba sus embestidas.



No se hallaban libres tampoco los ma­
drileños de los sustos y eventualidades 
que ocasionaban los cohetes, porque, aun 
cuando estaban prohibidos por el Conse­
jo de Madrid desde 1636, siguieron dis­
parándose hasta exigir de Carlos IV, en 
1804, una nueva prohibición.

Era, pues, innecesario precaverse con­
tra las amenazas de la circulación roda­
da y era, en cambio, indispensable vivir 
prevenido contra amenazas muy senas de 
bien distintas índoles. No se crea, sin 
embargo, que los carruajes escaseaban, 
especialmente los de recreo y de lujo. A 
la hora del paseo acudían los coches al 
Prado y formaban dos largas filas desde 
la fuente Cibeles hasta la puerta de Ato­
cha, haciendo exclamar al autor de Ma­
drid por adentro: ¡Jesús quanto coche! 
en mi vida he visto tantos juntos." Por 
los días de nuestro imaginario paseo
este inmenso concurso” — de tal lo ca­

lificaban también los periódicos de la 
época — se trasladó a la plaza de la Ce­
bada, que vino a convertirse en el paseo 
favorito . ¡ Quién imaginara hoy que tan 
plebeyo lugar fuera algún tiempo centro 
donde se daba cita la flor y nata de Ma­
drid !

La circulación de peatones era relati­
vamente escasa, pero inculta, hasta el 
punto de que un número de El Correo de 
los Ciegos, publicado en 1787, pedía una 
orden para evitar accidentes disponiendo 
que “todas las personas que transitasen 
por las calles hubieran de llevar el cos­
tado derecho hacia la acera por donde 
fuesen”.

A falta de ésta y otras disposiciones, 
el orden en las calles se garantizaba por 
toda una acabada jerarquía de autorida­
des. En 1604 estaba dividido Madrid en 
seis quarteles, regidos por seis Alcaldes 
de Corte, auxiliados a su vez por sesenta 
alguaciles; estos alcaldes habían de ron­
dar por la noche, cada uno en su cuartel.

Felipe IV mandó además que se nom­
brasen dos vecinos para cada puerta de 
Madrid, que llevasen cuenta de los que 
entraban y salían por ellas.

El número de cuarteles no ha sido el 
mismo siempre; Felipe IV le elevó a 
diez y seis; Carlos III le redujo a ocho 
y creó los Alcaldes de Barrio; y, por úl­
timo, Carlos IV le hizo llegar a diez, di­
visión que subsiste en nuestros días.

Para auxiliar y facilitar durante la no­



che la función de vigilancia, encomendada 
a la autoridad, el vecindario venía obli­
gado a encender, limpiar y conservar los 
faroles del alumbrado público, y los pro­
pietarios de las fincas urbanas a reponer­
los. Carlos III trocó estas obligaciones 
del vecindario por un impuesto de cua­
renta y seis reales y veinte maravedís, 
aplicable a cada casa y farol, y Carlos IV 
lo elevó hasta noventa y seis reales para 
subvenir al establecimiento de serenos. 
Durante el siglo XIX redimieron los pro­
pietarios estos censos de sereno y farol, 
sin sospechar que poco después se verían 
obligados a poner nuevamente una. luz 
— esta vez eléctrica — en la fachada de 
cada edificio.

La luz artificial en aquel siglo del Ma­
drid a oscuras había de lucir desde la 
puesta del sol hasta la media noche, ex­
cepto “las seis noches de luna clara cada 
mes , porque en éstas “no se contempla­
ba del caso”.

Es bastante elocuente, por sí sólo, el 
hecho de que los faroles se apagasen al 
punto de la media noche para hacernos 
entender que en aquel punto y hora es­
taban todos entregados ya al descanso. 
En efecto, los espectáculos terminaban

mucho antes de esa hora, y los cafés, re­
cientemente establecidos, habían de ce­
rrar sus puertas, por orden de Carlos IV, 
a las once en verano y a las diez en in­
vierno. ¡ Hoy protestamos cuando se or­
dena el cierre de estos establecimientos 
a las tres de la madrugada!

Por último, no hemos de terminar nues­
tro paseo retrospectivo sin detenernos 
ante las incidencias de un fuego y los me­
dios que para combatirle se empleaban, 
obedeciendo a una Instrucción del Con­
sejo dictada el año 1789. Declarado un 
incendio se acudía en primer término a 
la parroquia para que sus campanas avi­
sasen al vecindario. El alcalde tomaba el 
mando de las operaciones de salvamento 
y destinaba al desempeño de diversos y 
oportunos servicios a los individuos de 
las Ordenes religiosas que tenían dadas 
— son palabras de la Instrucción — repe­
tidas pruebas de su caridad, desinterés y 
fiel proceder en estas desgracias; emplea­
ba también a los aguadores, que tenían 
“obligación de acudir con cántaros y cu­
betas a llevar agua de las fuentes más 
cercanas”, a cuyo efecto se señalaban dos 
en cada quarte! o barrio; ordenaba a las 
personas alistadas por los gremios a tal



fin que se hiciesen cargo de las herra­
mientas de la villa utihzahles para com­
batir el fuego y cooperasen a su extin­
ción ; señalaba ocupación a los diez y seis 
ganapanes o mozos de cordel” nombra­

dos cada año para acudir a toque de 
campana al lugar del siniestro y ponerse 
a las órdenes de la autoridad; disponía 
que el fontanero mayor, con el auxilio de 
sus oficiales, diese agua a todas las fuen­
tes próximas. Y se impedía a los curiosos 
que estorbasen, y se utilizaban cubos de 
cuero para poder arrojarlos a la calle des­
de las casas, y se prohibía arrojar mue­
bles desde los balcones, y todos trabaja­
ban con ardor, y se tomaban, en fin, 
cuantas precauciones inspiraba el celo 
de las autoridades para aminorar las 
consecuencias del terrible azote; pero, a 
pesar de todo, las casas se quemaban y 
las desgracias se sucedían sin que fuesen 
bastantes a evitarlas el desvelo de unos y 
el heroísmo de otros, la previsión de los 
gobernantes y la disciplina de los subor­
dinados. ¡Horrible era en verdad un in­
cendio en aquellos siglos! Hoy parece, 
las más de las veces, cosa de juego, y, 
sin embargo, extendiendo las observacio­
nes a otros aspectos de la vida, podremos

sentar esta afirmación paradójica: han 
aumentado en nuestros días todas las se­
guridades y, al mismo tiempo, todos los 
peligros.

Hora es ya de suspender el paseo; an­
tes será bien, no obstante, asomarnos a 
las afueras. Una gran algazara llega a 
nuestros oídos desde la Pradera del Co­
rregidor; no tardamos en averiguar que 
son asturianos los que la producen; se 
habían reunido allí a bailar su Danza 
Prima, y lo que empezó en danza ha ter­
minado en pelea; los cantares se confun­
den con los gritos; el ixuxu de guerra, 
con el de alegría; el ritmo de las casta­
ñuelas, con el de los golpes. La repetición 
de estas graves pendencias obligaron a 
Carlos IV, en 1808, a dictar la prohibi­
ción de que los asturianos se reuniesen 
con palos en la mencionada Pradera.

Retrocedemos a las calles, y nos cru­
zamos con hombres que se dirigen al tea­
tro y al café llevando sus perritos falderos 
bajo el brazo.

(El Debate, 29 julio 1924.)
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LOS HOMBRES DE CARRERA

Retrocediendo en nuestra his­
toria dos siglos, llegamos a una 

época en que el jornalero ganaba, cada 
día no festivo, tres reales y trabajaba de 
sol a sol. Sin embargo, acaso fueran más 
felices y vivieran mejor que los trabaja­
dores de nuestros días; ¡ costaba en­
tonces tan poco vivir!, ¡tenían los hom­
bres tan pocas necesidades!; eran otros 
tiempos.

Por ser la vida barata no era grande 
el número de los que tenían que preocu­
parse de allegar medios para sostenerla. 
Con un caudal cortito y una administra­
ción ordenada podían costearse el título 
de paseantes en corte y sentar plaza de 
petimetres los individuos más humildes 
de la clase media. Y lo hacían sin dárse­
les un ardite de la enseñanza que predi­
caba este refrán de la época: “A Dios 
se le hace la corte de rodillas, al rey en 
pie y al demonio en el canapé.” La muelle 
holganza simbolizada por el canapé era



su credo, y a sus enseñanzas se atenían. 
Era, pues, relativamente escaso el núme­
ro de los que estudiaban una carrera, 
¡para qué!, y más escaso aún el de los 
que, sin cursar en las aulas, procuraban 
instruirse. Cuando, pues, algunos de espí­
ritu más inquieto se lanzaban a recorrer 
tierras extrañas, emprendían su viaje tan 
deplorablemente preparados para su apro­
vechamiento, que Lia Pensadora Gadita­
na, en su Pensamiento 19, decía: “La 
mayor parte de nuestros españoles que 
van a correr Cortes salen de su país sin 
principio alguno que les ponga en parage 
de sacar provecho de sus caravanas. Ape­
nas bay algunos que se bayan tomado el 
trabajo de conocer a su nación antes de 
ir a visitar las extrañas.” Toda su ciencia 
en nuestro suelo y fuera de él se reducía 
a cierto resabio de magismo” que, se­
gún un periódico contemporáneo, “adop­
taban basta las personas más ilustres de 
la Corte”.

Quedaban, por tanto, las carreras para 
los que de ellas babían de vivir y para 
los que, en mucbo menor número, que­
rían ostentar un título científico. A estas 
dos clases de hombres universitarios se 
referían dos sátiras, más que definiciones,

insertas en E1 Censor: “Doctor—decía 
una—es un hombre que adquirió el de­
recho de ponerse en determinadas oca­
siones unas madejas de seda sobre la ca­
beza”, y “Abogado—explicaba otra—es el 
que tiene derecho de llevar dinero por dar 
dictámenes y hacer pedimentos.” El pri­
mero pagaba sus estudios para adquirir 
las madejas de seda; el segundo aspiraba 
a las madejas de seda porque le daban el 
derecho a cobrar; aquél era un madejade- 
ro; éste, un comerciante. El ansia de sa­
ber, el amor a la ciencia no movía, por 
regla general, las voluntades durante 
aquellos años. Si había eruditos, los defi­
nía E1 Censor diciendo que eran los que 
sabían “con puntualidad quántas veces y 
en qué lugar se imprimió cada libro, lo 
que costó cada edición, etc.”, o, lo que 
es lo mismo, pormenores de coleccionista.

Consecuencia de este desamor a la cul­
tura era la afirmación de axiomas cientí­
ficos aislados que podrían insertar hoy 
nuestras publicaciones humorísticas, para 
regocijo de sus lectores. Léase el siguien­
te, completamente impropio de la época 
en que vió la luz, puesto que ya en aquel 
entonces el conocimiento humano sabía 
por intuición que “la electricidad era el



alma de la Naturaleza”; se publicó el 
año 1788 en el Correo de los Ciegos de 
Madrid, y explicaba a este tenor: "Pa­
rece, no obstante, que el agua es un fluido 
compuesto de una infinidad de pequeñas 
moléculas, perfectamente redondas, sóli­
das y al mismo tiempo elásticas. Las mo­
léculas del agua son perfectamente redon­
das, y a su redondez se debe la movilidad 
del agua.” Si hubiese tenido a su disposi­
ción el autor de este párrafo, tan redon­
do como las resbaladizas moléculas, uno 
de nuestros limpiaplumas, consistentes en 
un tarro de bolas de cristal, hubiera ex­
plicado : “Este limpliaplumas semeja la 
imagen de un vaso de agua muy aumen­
tado; las bolas de cristal representan a 
las moléculas del agua.”

Pero volvamos a los hombres de carre­
ra. Quien sólo pretendía obtener un título 
se encaminaba a la carrera de Derecho. 
Ya para entonces podía decirse de todo 
licenciado que lo era en ciencias jurídicas, 
mientras no se demostrase que lo era en 
otra rama del saber. Así se explican las si­
guientes palabras de El Corresponsal del 
Censor: “El enorme número de más de 
quatrocientos abogados que hay en esta

Corte quando con doscientos se puede ase­
gurar sobraban cincuenta pares...

Los que, por el contrario, deseaban 
ejercer una profesión lucrativa, seguían la 
senda de Hipócrates y Galeno; la carre­
ra de médico era tenida en menos, y pro­
ducía más por ser pocos los que eft ella 
se doctoraban, despreciando aquel juicio 
desconsiderado de las gentes.

Este rápido medro de los que se dedi­
caban a la medicina aparece festivamente 
descrito en unas líneas del Madrid por 
adentro y el forastero instruido y des­
engañado, debido a la pluma de un inge­
nio anónimo de esta Corte, que vió la 
luz en 1784. Literalmente transcritas, di­
cen así: “Vimos arrimar a una casa un 
coche bimúleo y que salía de él un hom­
bre de buen aspecto, con un vestido muy 
rico, un bastón de puño dorado y un sor- 
tijón con un diamante tamaño como una 
almendra; había en la casa adonde se 
apeó a la puerta algunos lacayos, coche­
ros y mozos de 'muías, y todos, apenas le 
vieron, quando le quitaron los sombreros 
y él pasó muy grave, muy inchado—su­
ponemos que para estar aún más hincha­
do lo estaría con h, aun cuando el libro 
la suprimió en su ortografía—y muy so­



piado. Parecía—continúa diciendo el anó­
nimo escritor—un mariscal de campo o te­
niente general, y, sin embargo—nos descu­
bre—, era un Médico a quien hace poco 
conocí a pie, vestido de Abate, atenido a 
que le dieran de comer los aguadores de 
Puerta Cerrada, porque les curase la pa­
letilla, y ahora anda en coche, dando de 
comer a los sepultureros.” En dos pala­
bras resume el autor después su pensa­
miento : hoy todos los Médicos se han 
metido a Príncipes”, concluye.

Y cuando el doctor se entendía con el 
boticario, los productos eran aún mayo­
res. Parecerá increíble, pero tal abuso es 
antiquísimo; ya en 1548 Don Carlos y 
Doña Juana, después de razonar “por que 
nos es hecha relación que en estos nues­
tros Reynos hay muchos Médicos que tie­
nen hijos o yernos Boticarios”, ordenaron 
a los Justicias y Corregidores proveyesen 
lo conveniente, a fin de remediar abusos.

En cambio, si el médico tenía un amigo 
en el boticario, en el curandero encontraba 
un enemigo; los barberos, muy especial­
mente, estaban reputados como más en­
tendidos que muchos médicos, y se veían 
favorecidos por mayor número de clien­
tela ; ejercían oficialmente funciones de

practicante desde el tiempo de los Reyes 
Católicos, previo el requisito de un exa­
men ante los barberos mayores, como los 
albéitares habían de sufrirlo por el Pro- 
toalbeiterato, y, ya provistos de su título, 
no sólo abrían “tienda para sajar, sangrar, 
echar sanguijuelas o ventosas y sacar 
dientes y muelas”, sino que, a la sombra 
de esta medicina secundaria, ejercían la 
fundamental, evitando a los médicos y 
tomando para sí el trabajo de mandar al­
mas al otro mundo.

Esta preferencia aparentemente absur­
da que por los barberos sentían los clien­
tes, era una forma del temor inspirado 
por los médicos; realmente, justo o injus­
to, era deplorable el juicio que merecían 
a la Humanidad. Diez y siete años antes 
de que Carlos III estableciese en Madrid 
el Colegio de Cirugía, bajo la advocación 
del santo de su nombre, o sea en 1763, 
hizo La Pensadora Gaditana una irónica 
crítica de lo que era un médico por aque­
llos días. Tomó para ello como tipo el de 
un hipotético doctor, el más afamado entre 
todos los conocidos entonces, y decía: “Su 
sistema favorito es el de consolar a todos 
sué enfermos, complaciéndolos en recetar 
por mañana y tarde, aunque les cueste la



vida. Ordena purga, sangría, bebidas y 
emplastos, todo en un mismo día; y el 
pobre enfermo que apenas tenía un ama­
go de mal se baila cuando menos lo piensa 
con una enfermedad grave, originada de 
los mismos remedios.” Esta temible mo­
dalidad de la medicina, iniciada en el si­
glo XVIII, continuó imperando durante 
dos tercios del siglo XIX; el médico re- 
cetador abundó mucbo, sí, pero no entera­
mente por su propia culpa; los enfermos 
y sus familias reclamaban tan indiscre­
tamente un remedio para cada manifes­
tación del mal, que el doctor estaba 
siempre colocado a la entrada de un di­
lema : o recetaba, o confesaba su igno­
rancia ; si lo primero, a ciegas; si lo se­
gundo, en la certeza de que no tardaría 
en ser sustituido por otro no menos ig­
norante, pero sí menos sincero. Del abuso 
del recetista nació en nuestro tiempo el 
abuso del naturalista, que no receta nada 
y deja obrar solas a las fuerzas natura­
les del bombre; mejor es esto de boy 
que aquello de antaño, aunque malo tam­
bién en ocasiones: in medio consistit 
vrrtus.

Pero volvamos al médico de mediados 
del siglo XVIII. Cuando ve a un enfermo,

siguió diciendo el articulista, dice que es 
más de lo que parece; que el enemigo 
está oculto, pero que él le bará salir a 
campo raso. Ensarta media docena de pa­
labras griegas con que suelen semejantes 
Médicos querer ocultar su ignorancia. 
Pide papel y tintero. Receta seis bebidas 
diferentes y señala la bora a que ba de 
tomar cada una. De paso, y sólo por modo 
de preparación, manda se le bagan luego 
quatro sangrías algo copiosas.” Nuestros 
doctos y experimentados profesores de 
Medicina se espantarán de tan bárbaro 
tratamiento; pero en cambio aquel enfer­
mo quedaba, según La Pensadora, satisfe­
chísimo, porque "al fin, si salía de esta 
vida”—fueron sus palabras—, llevaba la 
satisfacción de no baber sido por falta de 
médico ni de remedios, sino antes bien 
por sobra de éstos, lo cual es una señal 
de esplendidez que debe bacer mucbo 
bonor al difunto. Este contento y este 
bonor le significamos nosotros, aún en 
nuestros días, ante casos parecidos, con 
esta frase becba: ‘ Se ba becbo todo lo 
que se ba podido.

No bay que decir que aun con poco mal, 
merced a tanto tratamiento, el enfermo 
solía morirse; y al encontrarle cadáver,
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afirmaba el médico, irresponsable: “¿No 
lo dixe? El mal estaba emborrascado." 
Desde este punto, La Pensadora abrió an­
chas puertas a su desenfado irónico; ca­
ricaturizó la situación narrando corno el 
doctor preguntaba a qué bora había te­
nido lugar el fallecimiento, y cuando le 
decían que a las dos y veintisiete, excla­
maba : ¡ Oh, fuerza de la medicina!; sin
los remedios que se le aplicaron hubiera 
espirado a los veintiséis minutos sin 
falta ; y concluyó su enconada sátira con 
este cruel comentario: “Creo que este 
Médico ha estudiado en el arte de la Gue­
rra del Rey de Prusia, el modo de ha­
cerla a la humanidad.”

Triste y terrible situación la de aque­
llos nuestros antepasados, vista desde el 
actual estado de maravilloso progreso 
científico. Antaño enfermarse era morir, 
y vivir era atravesar un proceloso estre­
cho entre dos amenazadores escollos, 
entre Scila y Caribdis, entre el peligro de 
la enfermedad y el del médico.

Sin embargo, aún les sobraba humor 
para convertir en donosuras sus lamen­
taciones ; los literatos derrocharon las 
flores de su inspiración contra los médi­
cos ; el pueblo vertió también las sales
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de su ingenio y hasta la pimienta de su 
ironía. Sirva de ejemplo este cantar:

¿Por qué, siendo caridad 
dar sepultura a los muertos, 
no vemos médico alguno 
asistir a los entierros?

(El Debate, 5 julio 1924.)



la medicina de ayer

DE los médicos se ha hablado mal en 
todas las épocas. La impaciencia 

del doliente, la desesperación del incura­
ble, las vacilaciones de la ciencia, la im­
potencia humana ante lo inevitable de la 
muerte, íueron siempre sumandos que 
prestaron, cada uno su guarismo, para co­
operar a la formación de ese producto de 
maledicencia.

Tal ambiente de hostilidad, caldeado y 
enriquecido por la vena satírica de nues­
tros escritores del siglo XVI, especial­
mente de Quevedo, con cuyas ingeniosi­
dades a propósito de los médicos se po­
dría aparejar un libro, fué respirado por 
la Humanidad doliente del siglo XVIII, 
cuyo pauperismo literario incubaba aún 
aceradas ironías, como la que sigue:

“De médicos en las riñas 
una cosa extraña vemos: 
que siendo ellos los que riñen, 
el que muere es el enfermo.
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No se duda que ellos buscan 
por esta vía el acierto, 
aunque si acertaran más 
creo que mataran menos.
Mas como en ajeno daño 
tienen el propio provecho, 
el ver al enfermo sano 
es ver al médico enfermo.”

Francisco Agulló.

[Viaje del Parnaso y descubrimientos nueva­
mente hechos en este monte y sus colonias, por 
Josepb de Casasus y Navia Osorio, Valen- 
ca, 1749.]

Empezaba a iniciarse entonces una re­
vuelta científica, en la que perecieron 
muchos de los principios consagrados, 
mientras luchaban por escalar la cumbre 
del triunfo algunos principios nuevos. La 
Cirugía, la Electricidad y la Vacuna pro­
metían transformar pronto en verdaderos 
médicos a los antiguos físicos, y una riente 
aurora anunciaba próximo el día esplen­
dido, lleno de luz, que había de iluminar 
al mundo con la renovada ciencia de 
Dioscórides.

Pero aquel amanecer no era, sin em­
bargo, todavía más que un crepúsculo, im-

potente para disipar el ejército de tinie­
blas de la noche médica.

Véase un ejemplo de aquella cultura 
médica; copio del Diario de Madrid.

“El día 30 de Junio de 1793, un Pas­
tor vecino de esta Villa (Hmojosa-Extre- 
madura) fué picado de una Tarántula, y 
conducido á su casa, y acostándole en la 
cama se le observó mortal y aletargado.” 
Estos son los antecedentes; estudíese 
ahora la terapéutica. “De orden del Mé­
dico se mandó tocasen la guitarra, violín 
y bandurria, con la tocata del canario, y 
se observó al instante, con admiración de 
todos, que el enfermo hacía varios movi­
mientos con los pies al compás de la mú­
sica ; de allí a poco sacó los brazos, si­
guiendo el tono; y por último se levantó 
del lecho, aunque por su debilidad no po­
día tenerse en pie, y se puso a baylar 
perfectamente al son de la tocata, como el 
mejor baylador; siendo de advertir, que 
ni de mozo ni de viejo jamás había bay- 
lado. Luego se mudó de bayle y también 
siguió él. Repitió vanos días, y con esta 
única medicina de la música y bayle se 
ha puesto enteramente bueno. Para con­
cluir, añade : “Aunque está experimentada 
la utilidad de la música, para curar estos



males accidentales y que muchos profe­
sores de mérito no dudan de sus venta­
jas, siempre conviene referir los nuevos 
hechos...”

Brindo la mágica receta no sólo a los 
enfermos, sino a los profesores de baile 
de nuestros días; para éstos será indiscu­
tible el éxito de sus enseñanzas si bus­
can la colaboración de una tarántula que 
pique a los discípulos; para aquéllos re­
presentará, ya que no la seguridad de la 
vida, la certeza de una muerte alegre, que 
no es poco.

Otro caso descriptivo de aquellas opi­
niones médicas se lee en el Diario Ex­
tranjero •para el año 1753, y se comenta 
por el Diario de Madrid con las siguien­
tes palabras : “La Medicina práctica tiene 
muchos casos en que sucede que aplican­
do un remedio para sanar un mal, aunque 
éste se cure suele resultar otro, que a 
veces se hace aun más molesto, crónico 
y puede que incurable. El caso que hizo 
nacer el comentario fué el transcrito a 
continuación. Una niña, acometida de unas 
tercianas, alcanzó la salud con la adminis­
tración de un empírico; pero esta cura­
ción—dice—la costo bien caro , porque 
fué atacada de una sed rabiosa que le

duró catorce años, sin que ninguna medi­
cina fuera bastante a dominarla, y lle­
gando al extremo de beber agua cenagosa 
cuando no la hallaba fresca. Por cierto 
que la noticia médica apareció convenien­
temente aderezada con el siguiente cálcu­
lo aritmético, cuya exactitud corría pare­
jas con la de la aseveración científica pre­
cedente : “Su bebida ordinaria en veinti­
cuatro horas, era la cantidad de diez y 
nueva azumbres: y así calculando con 
corta diferencia lo que pudo beberse en 
los catorce años se puede afirmar que 
llegó a no menos de cincuenta mil azum­
bres de agua. La corta diferencia repre­
senta la respetable cantidad de cuarenta 
y siete mil azumbres, casi otro tanto 
como lo calculado.

La Cirugía, como la Medicina, era rudi­
mentaria en aquel tiempo, hasta el punto 
de que se publicaban con gran encomio y 
ponderación operaciones que acaso se 
atreverían a realizar los practicantes de 
nuestras Casas de Socorro. Los cirujanos 
de número del Hospital General publica­
ron tres casos en 12 de septiembre de 1793 
que “por su gravedad—decían—merecen 
la mayor atención”; y su gravedad puede 
deducirse teniendo presente que uno de



ellos consistió en la amputación de una 
mano destrozada por un accidente; el se­
gundo, en el procedimiento empleado para 
vencer una infección originada por una 
herida, y el tercero, en la extirpación de 
"una lupia del volumen de un melón, su 
sitio sobre la parte superior y posterior 
del hombro derecho”. Otras veces, la in­
flamación producida por el pinchazo de 
un alfiler era materia suficiente para lle­
nar una página de un periódico de los 
chisperos.

Pero la apología de la ciencia médica 
en el siglo XVIII se encierra en las elo­
cuentes palabras que copio a continuación, 
a propósito de la vacuna: “Que haya vie­
jas que abominen de ella — dijo un ar­
ticulista—nada tiene de estraño; por vie­
jas y por ignorantes están dispensadas; 
pero que haya Médicos que, haciendo coro 
con ellas, propaguen los errores del vulgo, 
en vez de combatirlos, es cosa que atur­
de... Lo más admirable es que haya entre 
nosotros, a últimos del siglo XVIII (como 
se ve, hablaban ellos de su siglo con un 
énfasis parecido al que nosotros emplea­
mos para encomiar al nuestro) quien diga 
que las viruelas es un mal que envía Dios,

para que no haya tanta población, o para 
que muriendo los niños vayan al cielo.

Así se arrastraba en aquel tiempo la 
ciencia médica, y, pese al uso de las pas­
tillas de carne y al de las corrientes con 
que el doctor D. Joseph Fernández empe­
zaba a electrizar a los enfermos, no al­
canzaban sus desgraciados representantes 
la dicha de levantarla un palmo del suelo 
en que yacía; y, ¡sin embargo!, en el su­
premo trance de la pérdida de la salud, 
cada médico sería, para nuestros antepa­
sados, un sabio y cada axioma científico 
un asombro de intuición o experimenta­
ción; doctos o indoctos, torpes o hábiles, 
eran, son y serán nuestra única esperan­
za de vida ante el fantasma de la muerte. 
¡ Noble y levantada es su misión! Por eso 
será pobre toda diatriba popular o litera­
ria, antigua o moderna, que se encamine 
a la censura de los que la prostituyen sin 
conciencia y sin caridad, como verdade­
ros monstruos humanos. En cambio, "a 
los médicos sabios, prudentes y discretos 
los pondré sobre mi cabeza y los honraré 
como a personas divinas”. Son palabras 
de Cervantes en la segunda parte del 
Qujjote.

(/ja Correspondencia de España, i5 diciembre 1921.)



LA MODA 
Y LOS «MODISTAS

Reflexionando un poco acerca 
de ese azote eterno de la Humani­

dad que se llama la moda y que nuestros 
antepasados del siglo XVIII consideraban 
como “la más lamentable necedad del 
hombre”, se llega pronto al conocimiento 
del secreto mecanismo que rige y orde­
na sus crecientes y sus menguantes.

Es condición humana el deseo de des­
lumbrar, de descollar, de sobresalir, y, 
como en la monótona uniformidad nadie 
sobresale, el ansia de distinción aspira a 
definir la propia personalidad con rasgos 
distintivos, mediante el artificio de la 
moda. Esta es, pues, la manifestación 
externa de una pasión humana, la mo­
dalidad de una lucha interminable enta­
blada entre los hombres, la gradilla que 
eleva sobre el nivel común. Alguien, más 
despierto, más audaz o más creador, in­
venta o implanta la nueva modalidad, lan­
za o crea una manera de vestir, o de ha­
blar, o de moverse, o de producirse, dis-



tinta de la usual, y al hacerlo implanta la 
moda; los que no tienen inventiva o au­
dacia, los serviles y los imitadores de 
todos los tiempos y de todos los Petro­
nios, aspirantes al mismo relieve alcan­
zado por el creador, le copian sin pérdida 
de tiempo; los demás copian seguida­
mente a los que ya habían copiado. Pronto 
la moda se diluye, se extiende a todas 
las capas sociales; la uniformidad vuelve, 
la personalidad y la distinción se borran, 
las categorías desaparecen; es necesario 
crear otra vez la modalidad distinta; la 
gran rueda, empujada por el inventor y 
por el implantador, arrastra a los difun- 
didores y a los copistas, sin detenerse 
nunca. Las sucesiones de la moda cons­
tituyen una dinastía de tiranos; cada 
moda encuentra su muerte en su propio 
poder; cuanto más pronto domina los es­
píritus, antes sucumbe; el apogeo de su 
triunfo es el principio de su ocaso.

En el siglo de los chisperos, el afán de 
singularizarse por medio de la moda de­
bió de hacer estragos; los periódicos de la 
época lanzaron inútilmente contra ella sus 
anatemas; uno la llamaba “el barómetro 
en que baxan las virtudes y en que los 
vicios suben”; El Duende Especulativo, en

eu segundo número (1761), decía: A la 
moda ofrecen incienso la mayor parte de 
los hombres; y si no engañan los senti­
dos, parece que exerce jurisdicción, no 
sólo sobre el modo de usar las cosas, sino 
también sobre la misma vida del hombre. 
Las cadenas de la moda que arrastran al 
cuerpo tienen igualmente apresadas nues­
tras costumbres. La mesa, el vestido, las 
diversiones, las ocupaciones, el descanso, 
etcétera, todo esta sujeto a esta P.eyna 
vana y hechicera”; El Escritor sm título, 
en 1762, añadía : Moda es nada menos 
que el gastar dos horas todos los días en 
el tocador. Moda es que se siente de cuajo 
en el canapé y no vea la cocina ni sepa 
qué tiene para comer, fiada en la pruden­
cia y manejo de sus criadas, que, por lo 
común, son unas benditas. Moda es que 
los hijos se críen a salga pez o salga rana, 
que algo se ha de dexar en manos de la 
Providencia. Moda es que el marido no 
sirva para otra cosa que para llevar la 
cruz. Moda es pasar la tarde en la come­
dia o en el paseo, la noche en la tertulia, 
y no acordarse de que hay obligación con­
traída. Moda es que ya ninguna mujer de 
circunstancias se acuerde de que hay al­
mohadilla, bastidores, husos ni palillos,



que esto siempre fué munición de gente 
ordinaria”; por último, el citado Duende 
Especulativo completaba la descripción di­
ciendo que, aun cuando se considerase 
cosa indiana de la libertad con que nace 

el hombre el que una fuerza invisible le 
esclavice a despecho de todo género de 
censuras, el que solicitaba crédito de hom­
bre de gusto debía renunciar a su propia 
voluntad para entregarse ciega e inconsi­
deradamente a la disposición de la mo­
da ; enumeraba después, como asignatu­
ras del curso para ingreso en sociedad,
“baylar a la francesa, tocar una guitarra, 
trinar de falsete, gorjear unas seguidillas 
y saber de memoria las reglas y constitu­
ciones del chichisbeo”; afirmaba luego 
que la devoción y los exercicios públicos 
de la religión tampoco estaban exentos 
de su capricho”, y cerraba su comentario 
con esta ironía: “Si no fuese imposible, 
podría atribuirse a la moda la marcha de 
los astros.”

No debían de andar exagerados aque­
llos periódicos al hacer estas afirmacio­
nes ; el mismo pueblo las compartía al 
crear la categoría social de los modistas, 
o sea de los que rendían culto a la diosa 
moda.

La rueda del descrito mecanismo tuvo 
en el siglo XVIII, como en los anteriores 
y posteriores, un freno que oponer a la 
velocidad de su marcha; aliada con el 
lujo, amparada por la riqueza, pudo pro­
longar cada moda su vida temporadas en 
vez de meses; pero cuando el modista 
necesitó, además del espíritu de imita­
ción, medios económicos que poner al 
servicio de la copia, esta se le hizo a ve­
ces imposible. Y si no imposible, impru­
dente, como causa que vino a ser de un 
mal mayor: el de olvidar lo necesario por 
no prescindir de lo superfluo; el de pre­
ferir la ruina a la confesión de impoten­
cia ; mal cuya gravedad creció hasta exigir 
la promulgación de leyes antisuntuarias en 
todos los tiempos. Felipe II prohibió en 
1593 el uso de escritorios, arquillas, bra­
seros y otros muebles guarnecidos de 
plata batida, “por evitar los gastos super­
fluos que se siguen a nuestros súbditos . 
En 1611, Felipe III prohibió dorar la 
plata (excepción hecha de la destinada a
objetos sagrados o vasos para beber), el 
brocado en los asientos de las sillas, los 
bordados de plata u oro, alumbrarse con 
más de dos hachas, fuera de los Grandes 
(teniendo en cuenta, además, que sólo



podían ser de cera las hachas destinadas 
al culto), andar en coche sin licencia 
suya, alquilar, prestar los carruajes, alqui­
lar criados por días ni tener más de diez 
y ocho.

Pero toda esta previsión y minuciosi­
dad no dio el resultado apetecido; ¡ tan 
alto estaba el barómetro de la moda!; 
todos, por ser modistas, siguieron derro­
chando hasta el punto de que L7 E scritor 
sin titulo, en 1762, decía: Quiere nues­
tra desgracia que en la Corte, por lo co­
mún, cada uno gaste lo que tiene y algo 
más ; y unos versos de Lucas Alemán, 
publicados en 1788, añadían a lo dicho 
esta definición del lujo en su carácter de 
derroche:

Luxo es tener de renta doce reales 
y gastar veinticuatro bien cabales.
Luxo es ver de los toros las funciones 
y vender para verlas los colchones.

riódico de aquel tiempo, en su discurso 
cincuenta y seis, proponía irónicamente 
— como cosa absurda — la publicación de 
un periódico ilustrado de modas que se 
titulara El Correo de las Damas; esta 
proposición equivalía a confesar que no 
existía ninguno, y hoy los periódicos de 
modas se cuentan por centenares.

(El Debate, l5 agosto 1923.)

Igual que en nuestros días.
Sí, igual; aunque otra cosa parezca, la

moda y su aliado el lujo han cambiado, 
pero no han progresado. Bien al contra­
rio, parece que estaban más exacerbados 
en el siglo de los chisperos. Un único pro­
greso cabe apuntar: El Centro, otro pe-



LAS MADAMITAS

LAS mujeres de nuestros antepasados, 
al decir de El Censor, periódico que 

se publicaba en 1781, “más que ser malas 
querían parecerlo”. Un soneto sacado a la 
vergüenza pública en 1787 por El Correo 
de los Ciegos de Madrid describe una de 
aquellas damas acabadamente; véase un 
fragmento:

Huele a almizcle de lejos, va pintada, 
Bayla si la hacen son, recta y esbelta.
Ocupa a todos, no se ocupa en nada, 
Tremola plumas, cabellera suelta...

Salvo la clase de perfume, podría apli­
carse a mucbos casos de nuestros días.

Más de veinte años antes, en 1763, La 
Pensadora Gaditana daba a luz las si­
guientes líneas hablando de “el desarre­
glado modo de conducirse una dama en 
un paseo” : “Lleva consigo — decía — 
tres o cuatro acompañantes (cortexos 
dixo otro) a quienes imita en las risas 
desproporcionadas, en las voces altas y



festivas. Va—añadía—llamando a aquel 
conocido, saludando a el otro, mirando a 
éste, y, en fin, con la continua agitación 
de su cabeza va denotando lo poco que le 
cuesta moverla, por lo vacía que se baila 
de entendimiento.

El mismo periódico se dedicaba, a se­
guir irónicamente a una de aquellas se­
ñoras, acusadas dé vacuidad intelectual, 
en todos los actos de su vida durante 
veinticuatro boras, que es como seguir­
las durante un año y durante el tiempo 
de su existencia, porque en ella todos 
sus días son iguales: Y es verdade­
ramente curiosa su lectura: Levantase 
por la mañana una Dama. La prime­
ra diligencia es tomar chocolate. Las 
que son afeadas suelen pedir agua para 
lavarse y se lavan, en efecto; pero éstas 
son el menor número, y sólo aquellas que 
no saben las reglas de conservar la belle­
za. Las que entienden este arte siguen 
otro rumbo. Un pedazo de bayeta hume­
decido, y no con agua, les sirve de Jor­
dán, sacrificando un poco de limpieza al 
ídolo de conservar la tez. Da Madama 
una buelta a su casa con pretexto de ver 
si reyna en ella el orden y el aseo; pero, 
en realidad, sólo por hacer un poco de

exercicio y digerir su chocolate; empieza 
a reñir a Criados y Criadas; nada está 
bien puesto, nada a su gusto. Pasa Ma­
dama al tocador y allí emplea las dos ho­
ras del martirio cotidiano o las quatro, 
que corresponden al peinado de primera 
clase con rosas y claveles. Acabada esta 
faena empieza la del vestirse, que, según 
la delicada prolijidad de las Damas, no 
deja de ser un trabajo más que mediano. 
Conclúyese el ceremonial y pasa Mada­
ma al Quarto de conversación; suele ha­
cerla compañía un saco de labor, o una 
almoadilla, alhajas ambas de tanto uso 
como los espadines de nuestros Petime­
tres. Llega la hora de comer y ordinaria­
mente se sirve en una mesa poco limpia 
una comida grosera y mal sazonada. Pre­
fieren el presentarse con una Bata rica y 
la limpieza del coche, guarniciones y mu- 
las, al aseo de su misma persona. Duér­
mese la siesta y se va al paseo o se pasa 
la tarde en la Comedia o la visita, y si 
sobra algún hueco de tiempo, se pone a 
jugar para llenarlo. Llega la hora de re­
tirarse y lo hacen citándose para el día 
siguiente en que continúan la misma 
vida.” Nada puede sorprendernos de este 
vivir muelle y estéril, porque es el tal



enfermedad añeja e incurable; pero se 
detiene el ánimo incrédulo ante la noti­
cia de aquellas toilettes absurdas en las 
que se prescindía del agua y aquellas me­
sas de comedor faltas de aseo.

Por lo demás, la punible ociosidad des­
crita no era una forma de esclavitud a las 
tiranías de la moda, ni a las exigencias 
del buen tono; era, ante todo y sobre 
todo, pereza. El mismo periódico citado 
decía en su Pensamiento 20 (cada núme­
ro se titulaba un Pensamiento) : Está una 
Señora de pie en una.-Pieza de su quarto 
y ve un Taburete en lugar que no le co­
rresponde. Nada sería más útil que colo­
carle, pero no Señor. Ha de venir el cria­
do que quizá estaba sirviendo en cosa 
más útil...”

Los adornos requeridos por una de 
aquellas madamitas quizá dieran ciento 
y raya a los que aun lamentamos y paga­
mos los hombres del si glo XX. El Duende 
Especulativo, en 1762, enumeraba los 
adornos de garganta que entonces llevaban 
las mujeres, y véase si su nomenclatura 
era donosa: “Sofocantes, Mata Maridos, 
Solitarias, Marquesitas, Duquesas, Res- 
pectuosas y Pañuelos a la Calatayud. 
¡Quién nos diera una descripción de cada

uno de ellos! ¿Y los abanicos?; con de­
cir que ‘los bavía del Día, de la Nocbe, 
del Mira tú, de la Theresa, del Peneque 
y del Príncipe Ferdmando”, queda de­
mostrada su variedad, muy superior a la 
ofrecida por nuestros abaniqueros. Pero 
ningún adorno fué tan exagerado por su 
corte, por su tamaño, por su ridiculez y 
por las molestias de todo género que ori­
ginaba como el que afligía las cabezas de 
aquellas empingorotadas señoras. El Cen­
sor afirmaba que las cabezas de las damas 
dieron en “elevarse repentinamente tanto 
que no parecía sino que iban a esconderse 
en las nubes, con lo cual sus caras baxaron 
a ocupar el medio de sus cuerpos”. Em­
pezaron por elevar sus sombreros en tan 
exagerada medida que pronto hubieron 
de venir a moderarlos, “aunque no fuese 
más—-al decir de El Censor—que por 
evitar a los Architectos el trabajo de in­
ventar una nueva proporción para las 
puertas”. Así y todo, las mujeres conti­
nuaron adornándose monumentalmente 
las cabezas por fuera, en justa compensa­
ción “al cuidado que ponemos — decía 
otro periódico — en estorbar que se las 
adornen por dentro”. Esta monumentali- 
dad, ya que no mentalidad, se extendió



también a los peinados; de Iglesias es el 
conocido epigrama a un peinado monu­
mental :

Yo vi en. París un peinado 
de tanta sublimidad 
que llegó a hacer vecindad 
con el ala de un tejado.

Dos gatos que allí reñían, 
luego que el peinado vieron, 
a reñir sobre él se fueron 
y abajo no los sentían.

Polo de Medina escribía a una dama 
que se quemó el inmenso moño leyendo:

Sin tener onza de estudio 
ni haber escrito un renglón, 
puede llamarme El Tostado 
quien me viere y quien me vió.

Los rizos de que se componían aque­
llos altos edificios eran también de varias 
clases: a lo Rinoceronte, a la ala de Pi­
chón, a lo Ensortijado, a lo Remangado, 
a la Condesa y a lo Borrego. Y para fa­
bricarlos, disponerlos, aderezarlos y aco­
plarlos hacía falta un peluquero de alta 
escuela. Pa. Pensadora Gaditana nos ha­
blaba de este requisito en los siguientes 
términos: “Violante no cambiara su suer­

te de tener un Peluquero Francés que 
peyna con la mayor elegancia, por todas 
las Indias. Cuéstale muy caro el Peluque­
ro ; pero, en no siendo para socorrer al­
guna verdadera necesidad, hay dinero 
para todo.”

Y a fuerza de rizos, plumas y adornos, 
llegaron muchas mujeres a traspasar las 
fronteras del ridículo; lo prueba clara­
mente el bando publicado en 14 de abril 
de 1802 por Carlos IV, que decía: “Nin­
guna persona sea osada a silbar ni insul­
tar en manera alguna, a pretexto de llevar 
basquinas moradas y de otros colores u 
otros adornos a las mujeres que vayan 
por las calles...”

¿No parecerá, pues, extraño que estas 
madamitas amigas de lucir y de mejorar 
sus encantos reales o supuestos, oculta­
ran las bellezas de sus rostros detrás del 
rebozo o del manto y salieran muchas 
veces tacadas a la calle? A primera vista, 
esta costumbre se juzgará ejemplo de 
modestia y de pudor; pero, ¡ay!, si la 
analizamos un poco, presto toparemos 
con lo que los mantos y los rebozos es­
condían. Oigamos las publicaciones pe­
riódicas de la época censurar “la indigna 
costumbre de tacarse en los Templos, en



las calles y en los paseos las mujeres... 
para aventurar su modestia y su hones­
tidad”. Realmente asusta el refinamiento 
de intención que se ocultaba detrás de 
tan engañoso recato. La Prensa contem­
poránea rompió lanzas “contra las rumas 
que causaban los tacados", afirmando que 
la dama que escondía su rostro detrás 
de él “llevaba permiso de su marido, de 
su padre y aun de su mismo bonor para 
olvidarse de sus obligaciones ; que el 
tacado “daba licencia para todo”; y que 
“con él se usurpaba a el pudor la ju­
risdicción que tiene de manifestar a 
el rostro el cometer una acción indigna . 
El mal era, como reliquia sarracena, muy 
antiguo; tanto, que Felipe II en 1586 ya 
babía prohibido “que ninguna muger de 
qualquier estado, calidad y condición que 
sea, en todos estos nuestros Reynos pue­
da ir, andar ni ande tapado el rostro en 
manera alguna, sino llevándolo dexcubier- 
to, so pena de 3.000 maravedís”. Felipe IV, 
en 1639, repitió la prohibición, pero tam­
bién mtítilmente. Detrás de aquel am­
biente de simulada virtud y de fingido 
recogimiento, debajo de aquellos mantos 
y rebozos hipócritas, anidaba el vicio pu­
jante y desordenado; aquella mujer car­

gada de adornos y encubierta de velos, 
babía dejado ya de criar a sus hijos; “las 
mugeres han dexado de ser madres y no 
volverán, ni quieren volver a serlo”, de­
cía La Pensadora Gaditana. Y esta horri­
ble verdad era la que escondían los ador­
nos y los tacados.

(EL Debate, 8 septiembre 1923.)



CURRUTACOS, PETIMETRES 
Y SEÑORITOS DE CIENTO 

EN BOCA

LA tercera edición del Diccionario de 
la Academia, publicada en 1791, no 

define al currutaco ni al señorito: sólo 
nos describe al petimetre con estas pa­
labras : “El joven que cuida demasiada­
mente de su compostura y de seguir las 
modas.” Denegaba, pues, la entrada en 
el léxico oficial a la voz currutaco y con­
sideraba, sin duda, la de señorito como 
diminutivo de la de señor.

Ambas palabras merecen estudio, sin 
embargo; señorito no era, ni es sola­
mente, el señor joven o pequeño de esta­
tura ; tiene su acepción propia que difiere 
de la de señor en especie y acaso ha 
diferido también algunas veces en gé­
nero, hasta que las aficiones deportivas 
dotaron a los señoritos de una manifes­
tación varonil. Señor entraña fuero, auto­
ridad categoría; señorito habla de sufi­
ciencia en bienes de fortuna, sin otra cía-



se de suficiencia. De éstos pudo decir 
El Corresponsal del Censor en su car­
ta segunda:

Los que a heredar sólo nacen 
y no a vivir, como aquellos 
de quien nacieron, debían 
morirse niños, supuesto 
que no tienen en el mundo 
cosa que hacer en naciendo.

El señorito no era médico, ni abogado, 
ni arquitecto, ni ingeniero, ni otra cosa 
útil, aun cuando de cualquiera de ellas 
se titulase; le bastaba con ser señorito.

La vida de estos señoritos aparece do­
nosamente descrita en un soneto que pu­
blicó El Correo de los Ciegos, correspon­
diente al 13 de lebrero de 1787. Dice así:

Levantóme a las mil, como quien soy;
Me lavo; que me vengan a afeitar;
Traigan el chocolate y a peinar;
Un libro; ya leí; basta por hoy.

Si me buscan, que digan que no estoy;
Polvos; venga el vestido verde-mar.
¿Si estará ya la misa en el altar?
¿Han puesto la berlina? Pues me voy.

Hice ya tres visitas; a comer;
Traigan barajas; ya jugué; perdí;
Pongan el tiro; al campo y a correr.

Ya doña Eulalia esperará por mí;
Dió la una; a cenar y a recoger.
¿Y éste es un racional? Dicen que sí.

Como el sostenimiento de tan refinado 
sibaritismo reclamaba medios pecunia­
rios de los que muchos carecían, eran de 
ver, sin duda, los apuros de estos tales 
para no ver deshecho el equívoco de su 
ficticia posición social. La Prensa los co­
mentaba a menudo con punzante ironía; 
El Correo de los Ciegos, antes citado, les 
dedicaba, por ejemplo, el siguiente epi­
grama :

A un petimetre pulido 
dixo un acreedor un día:
“Pagadme, o por vida mía 
que me llevaré el vestido.
Pero él, con gran desenfado, 
le responde: “Si eso hacéis, 
del sastre lo cobraréis, 
que yo no se lo he pagado.

Y les disparaba en otra ocasión las lí­
neas que siguen: Ya se ve que el mal 
no está precisamente en ser uno pobre, 
sino en ser pobre y ser caballero todo jun­
to, porque como uno es caballero, antes 
debe un hombre (llamémosle así) dexar- 
se morir de hambre que tomar oficio o 
enseñárselo a sus hijos.

El concepto que los petimetres mere­
cían a sus contemporáneos en cuanto a 
su espíritu varonil, era altamente deplo-



rabie; nos lo dice, sin ahondar más, la 
misma frase “un hombre (llamémosle 
así)” del párrafo anterior. Y nos lo dice, 
sobre todo, la siguiente ironía inserta en 
el Pensamiento 21 de La Pensadora Ga­
ditana (cada número de este periódico se 
titulaba un Pensamiento). Su lectura 
puede servir de antídoto contra el más 
venenoso mal humor; decía donosamente :

Acuéstase con guantes para conservar la 
blancura de las manos, y con papeles 
puestos en el pelo para que mantenga el 
rizo; antes de levantarse de la cama, con­
sulta con su criado el vestido que debe 
sacar a luz aquel día; y, acabada feliz­
mente la conferencia, sale de su lecho a 
pensar en nuevas necedades. Apenas dos 
criados, después de trabajar una o dos 
horas, vienen al cabo de preparar sus 
adornos, y ponerlo en estado de pasar al
Tocador. Allí empieza la más graciosa de 
todas las faenas. El aparato de brasero, 
hierros, polvos, alfileres y pomadas suele 
ser magnífico; y el ayuda de cámara em­
pieza su ministerio por enredar el pelo, 
cargarlo de sebo y manteca, llenarle lue­
go de polvos el rostro y la cabeza. En esto 
se pasa muy bien media hora, y después 
entra el peinado de ala de pichón, de

grana de espinacas, o de alguna de aque­
llas modas que tan dichosamente a in­
ventado el genio de los hombres. En fin, 
cuando se cree que el tocador de este mo­
zalbete está acabado y que sólo le falta 
para lograr desmentir enteramente su 
sexo colocar un poco de color en las me- 
xillas y un par de lunares en parage que 
hagan gracia y simetría, repara en un rizo 
que no está puesto con arte; se enfurece; 
llena de oprobios al criado; de nada sir­
ve todo lo hecho; y se empieza de nuevo 
el Tocador, que suele ocupar casi toda la 
manana.

Tal incremento tomó este afeminamien- 
to de algunos hombres, sólo de él preocu­
pados, que en 1795 vió la luz un libro 
muy donoso titulado Libro de moda o en­
sayo de 1a historia de los Currutacos, Pi- 
rracas y Madamrtas del nuevo cuño. Es­
tos currutacos y los llamados en aquellos 
ya lejanos días por las gentes del Avapiés 
señoritos de ciento en boca, no eran sino 
petimetres (está clara la etimología fran­
cesa de esta palabra en su significado de 
pequeño señor) más refinados, dos veces 
ftetites, o lo que es igual, señorititos. Des­
pués de afirmar el citado libro que nunca 
se habían visto tantos currutacos como
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entonces, nos hablaba de ellos con las pa­
labras que transcribo a continuación : Vis­
teis al Currutaco que tenía cabeza, manos 
y pies, una semejanza aparente de figura 
externa con el hombre, y dixisteis sin más 
examinar: hombre es. La cabeza del hom­
bre debe estar y está descubierta; la del 
Currutaco se halla ofuscada en una gran 
melena de pelo; el hombre tiene frente: 
el Currutaco ni la tiene ni la necesita; 
las manos del hombre son manos; las del 
Currutaco son manecitas, son dixes. El 
uno ama el trabajo; el otro pasa la mayor 
parte de su vida muelle y blandamente 
recostado sobre un sofá; está en ocio con­
tinuo. En las confiterías se venden unos 
anisillos infinitamente pequeños, a los 
quales llaman grajea. Son de mucho uso 
en Carnestolendas, porque, tirándoles a 
una persona, se le introducen, por su pe­
quenez, en todo el cuerpo. Así son los se­
ñoritos de ciento en boca. Cien de ellos 
hacen la décima sexta parte de un Cu- 
rrutaco. Quando veis en el Prado quince 
o veinte pequeñuelos, muñecos, ensarta­
dos unos a otros por el brazo, decid que 
son Señoritos de ciento en boca, y sabed 
que van así porque no se los lleve el 
ayre.

Sólo cabe preguntar, después de leídas 
estas punzantes sátiras, si tan deplorable 
refinamiento y tan degenerado tipo de 
hombre era español. Y se ensancha nues­
tro espíritu patriótico cuando averigua­
mos, consultando a la misma Prensa pe­
riódica de la época, representada por La 
Pensadora Gaditana, que aquellos jóve­
nes, lpor haver estado dos o tres años en 
Reynos estrangeros, vuelven a éste he­
chos unos monos en el peynar, vestir, ha­
blar y andar de aquel País. Con compa­
sión miro uno por estas calles, que quando 
anda puede dudarse si bayla .

Se importaban, pues, entonces, como 
hoy, modas y costumbres; que este irre­
flexivo afán de europeizarnos fué, sin 
duda, defecto nacional de todos los tiem­
pos, y esa insensata humildad con que re­
conocemos superior aun lo más inferior 
de lo extranjero, también; pero no era 
oriundo de la viril Iberia el afeminamien- 
to, ni podía haberse incubado bajo el 
mismo sol que alumbró la vida de los in­
contables héroes hispanos, cuya gloria 
resplandece en la Historia Universal. 

x {EL Debate, 28 octubre 1923.)
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EL AMBIENTE RELIGIOSO

I en las leyes se condensan las aspi­
raciones de los pueblos; si están re­

clamadas por mayoría de opinión; si son 
espejos donde se retratan las conviccio­
nes populares, basta recorrer la colección 
de pragmáticas y decretos dictados por 
nuestros reyes en materia religiosa, para 
apreciar la hondura, la delicadeza y la ex­
quisitez de la piedad en nuestra Patria.

Empezó Don Juan I en 1387, orde­
nando que todos se hincasen de rodillas 
ante el Santísimo Sacramento y que nadie 
se pudiese excusar “de lo hacer así por 
lodo ni por polvo”. Y no se limitó a dictar 
una orden para los súbditos, porque aña­
dió además “quando acaesciese que Nos, 
o el Príncipe heredero, o Infantes nues­
tros hijos, o otros cualesquier cristianos, 
viéremos que viene por la calle el Santí­
simo Sacramento del Cuerpo de Nuestro 
Señor que todos seamos tenudos de lo 
acompañar fasta la iglesia donde salió”. 
El mismo rey prohibió en el curso del



mismo año que se estampase la figura de 
la cruz “en lugar donde se pueda hollar 
con los pies .

Más tarde, en 1502, advirtieron los Re­
yes Católicos a los fieles que no sean 
osados de se arrimar a los altares de las 
iglesias, ni estorben, ni retraigan la de­
voción a las personas que a las dichas 
iglesias concurran .

Después, en 1664, Felipe IV dispuso 
que, al jurar, “todos los que recibieran los 
grados desde el de Bachiller hasta el de 
Doctor, digan y declaren las palabras de 
la Purísima Concepción .

Nuestros antiguos reyes no se conten­
taron con estos decretos referentes al 
culto y a la fe; rompieron lanzas contra 
la exteriorización de sentimientos poco 
cristianos como cuando el citado Juan I 
prohibió los llantos por los difuntos “ma­
yormente desfigurando y rasgando las 
caras y mesando los cabellos”, por ser 
cosa, añade, “que no place a Dios”. Y 
sobre todo se desvelaron porque sus súb­
ditos recibiesen los últimos sacramentos, 
en dos disposiciones: al mandar Alfon­
so XI y Enrique III que todo cristiano 
“sea tenudo de confesar devotamente sus 
pecados al tiempo de su finamiento”,

castigando con la pérdida nada menos que 
de la mitad de sus bienes a quien “finare 
sin confesión e comunión pudiéndolo ha­
cer”, y al prevenir en 1548 Don Carlos y 
Doña Juana que los médicos y cirujanos 
amonestasen a confesarse a sus enfermos 
“en la segunda visita cuando se encontra­
sen con un padecimiento agudo, porque 
principalmente han de tener considera­
ción a 1a cura del ánima”.

Sobre estas sólidas columnas se elevó 
el templo de nuestra piedad hasta el siglo 
de los chisperos; pero para entonces ya 
había empezado el edificio a resquebra­
jarse y desunirse. Por aquellos días ha­
blaba El Censor de párrocos que cum­
plían celosamente todas sus obligaciones, 
de percibir los diezmos, primicias, dere­
chos de casamientos, etc., y descargaban 
las demás en el celo del coadjutor- Esta 
fué la gotera que le preparó la ruina; 
cuando la cabeza falta, el cuerpo se co­
rrompe.

Los sacristanes, es decir, los brazos del 
cuerpo, fueron los primeros en descompo­
nerse, hasta el punto de que refiriéndose 
a ellos decía en 1787 E1 Correo de los Cie­
gos de Madrid: “Estos zanguangos conti­
núan sus correrías mientras se celebran



los oficios divinos, asaltando los bolsillos 
quando los fieles están contemplando...

La lengua del cuerpo, o, lo que es lo 
mismo, la oración, también perdió su sa­
via vital, puesto que, según El Censor, 
en su discurso 49, k'se inventaban diaria­
mente plegarias por sujetos particulares 
llenas de necedades muchas veces .

La voz del cuerpo, o sea la música' re­
ligiosa, se apagó al convertirse en teatral, 
y, por tanto, en irreverente, según el 
mismo periódico, que en su discurso 98 
añadía: “Las Catedrales suelen buscar 
para cantores del coro unos hombres ro­
bustos, y sus tremendos chorros de voz 
hacen estremecerse las bóvedas del tem­
plo”. De este modo no nos mueve a ex- 
trañeza la afirmación de El Pensador Ma­
tritense al asegurarnos que la asistencia 
a los oficios “sólo se verificaba en las 
ocasiones y parajes en que había alguna 
música famosa de estas que suele haber 
en los templos con flautas, fagot o violi- 
nes obligados, y en que se cantan sus con­
certadas arias y sus ritornelos, que sólo 
falta que el concurso grite: ¡bravo!, 
porque en los demás lugares, si se extre- 
mecían las bóvedas del templo, cómo no

habían de extremecerse los fieles hasta de 
pensar en asistir”.

Ciertamente, por otra parte, no podían 
atraer a los fieles y despertar fervor aque­
llos otros oficios divinos, que querían ser 
solemnes siendo humildes, y sin alcanzar 
solemnidad perdían además los encantos 
de la sencillez; oficios celebrados, según 
un escritor contemporáneo, con la única 
ayuda “de un Sachristán lego al qual no 
sólo es solo en el cantar y oficiar, sino en 
el tocar el órgano y levantar los fuelles, 
corriendo del facistol al órgano y del ór­
gano al facistol con tanto afán que ni sue­
na la voz, ni el órgano porque a todo falta 
el viento y la respiración .

El corazón del cuerpo, o sea la casa de 
Dios, dejó de latir a impulsos del amor y 
de la fe; quiero decir que dejó de ser 
casa de Dios para convertirse en casa de 
los hombres. El Pensador Matritense nos 
lo asevera con estas palabras: En otros 
tiempos eran iglesias las casas; ahora son 
casas las iglesias; pero no comoquiera. 
Casas de conversación, y no quiero decir

r Mmas.
Así, perdida la piedad interna del re­

baño por falta de pastoreo celoso, no 
puede sorprendernos que la externa fuese



mecánica, insustancial, rutinaria, inexpre­
siva ; ¡ no actuaba en ella el alma de 
maestra de ceremonias! El mismo perió­
dico últimamente citado, nos describe do­
nosamente la manera de estar los fieles 
en el templo, muy distinta de lo que dis­
ponen los cánones del verdadero amor a 
Dios. Dice que entraba un caballero en 
la Iglesia y pasaba revista a la gente que 
babía en ella, “se apoyaba en un altar, 
ponía sobre él el sombrero. Salía la misa 
y el caballero se estaba de pie, y a veces 
en buena conversación basta que llegaba 
la Consagración. Entonces solía buscar la 
peana de un altar, un banco, el pie de un 
confesonario u otro lugar cómodo para 
arrodillarse, y ponía en tierra una rodilla, 
a modo de comediante que entrega un 
guante a la dama. Pasado aquel instante, 
volvía a levantarse; sacudía con un pa­
ñuelo la rodilla, por si acaso se hubiese 
pegado algún polvillo, y bacía cuenta que 
todo estaba acabado”. En cuanto a las 
damas, dice que entraban en la iglesia 
“y su primera diligencia era hacerse ca­
mino, aunque fuese a costa de incomodar 
y distraer una gran parte de los fieles 
basta llegar a las gradas del altar mayor , 
no sin distribuir a diestra y siniestra

“ceremonias, reverencias y demás modos 
familiares de saludarse que se practica­
ban en los templos, robándonos un tiempo 
que debíamos emplear mejor”. Y termina 
el articulista pretérito su lamentación con 
estas amargas palabras: “Yo quisiera sa­
ber por qué babía ciertos templos que pu­
diéramos llamar favoritos, que al parecer 
excitaban más la devoción de los fieles; 
y no bailo otra razón que la de haber 
ordinariamente en ellos mayor concur­
so." ¡Execrable inversión de sentimientos 
aquélla que llevaba concurrencia al tem­
plo por verse unos a otros y no por rezar 
a Dios ! Y estos mismos llamarían loco a 
quien pretendiese hacer oración pública 
en medio del concurso reunido en un sa­
lón de sociedad.

Y con lo transcrito queda suficiente­
mente retratado el ambiente religioso de 
la época; todos los escasos periódicos que 
veían la luz pública clamaban incesante­
mente contra los abusos practicados en 
nombre de la fe y contra la fe. Quien 
protestaba de que la chusma pidiera di­
nero para alumbrar a la Santa Cruz el día 
tres de cada mayo florido, siendo su pro­
pósito invertir lo recaudado en golosinas. 
Quién afirmaba que la Semana Santa era
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“un escandaloso carnaval” (con toda esa 
dureza la califica), añadiendo que “se to­
maban las visitas a las estaciones por va­
rios pasatiempos y se esperaba a las som­
bras de la nocbe para rezarlas”. Quién 
sostenía que diariamente “se ponían velas 
a los Santos para ganar pleytos injustos”. 
Y lo que, siendo esto tan grave, es aún 
peor, porque parece trato de paganos con 
sus ídolos : quién refería que “todo Ma­
drid babía visto por aquellos días a su Di­
vina Majestad patente por la pérdida de 
un perrillo de faldas”.

En verdad que espanta el cuadro y se­
ría insospechado para muchos; incultura, 
frivolidad, negligencia..., de cada color hay 
una pincelada en él. Y, sin embargo, para 
sublimar la contradicción diremos que no 
había incrédulos: fe gibosa, raquítica o 
contrahecha, pero fe al fin. El Censor nos 
lo asegura exclamando: ¿“Dónde están 
esos incrédulos? Bien puede ser que haya 
muchos; pero a mí me ha sucedido con 
ellos lo que con los duendes; toda mi vida 
anduve buscando uno de éstos y jamás 
tuve la dicha de encontrarle.” Más aún: 
El Corresponsal del Censor nos refiere 
que en esta ciudad se oía frecuentemente 
este pregón : j Quién compra milagros !;

quando le oí la primera vez—sigue di­
ciendo—, movido de curiosidad llamé a la 
milagrera, y me mostró una gran cesta 
llena de piernecitas de cera, ojos, manos, 
brazos...

Existía, pues, fe; fe que hacía asegurar 
al anónimo autor del Madrid por adentro, 
ya citado en otros capítulos de este libro: 
“En Madrid hay mucho bueno y que es 
grande la freqüencia a los Templos y a los 
Santos Sacramentos”; fe, aunque defor­
me, tal como he tratado de retratarla; que 
es bueno ofrecer alguna vez a la pública 
contemplación las deformidades sociales 
antiguas, por lo que pudieran tener de 
espejo de las presentes. ¡Quién sabe si 
censurando lo que pasaba se advierte lo 
que no debe pasar!; y, si así fuese, si no 
holgase la advertencia, deber pesa sobre 
todo buen cristiano de velar por la socie­
dad en que vive y por los individuos que 
le rodean. Es torpe egoísmo el de atenerse 
a la letra de aquel cantar antiguo que 
predica:

j

En este mundo iñimigo 
de naide se ha de har; 
cada cual mire por sigo,



tu por tigo, yo por migo, 
y percurarse salvar.

Porque mirar por los demás es, en la 
mayoría de los casos, espiritualmente ha­
blando, la mejor manera de mirar por uno 
mismo.

(El Debate, 9 diciembre 1923.)

ASEO ECONÓMICO-DOMÉS­
TICO Y NUEVA DESCRIP­
CIÓN DE UN BAÑO DE

LIMPIEZA W

STE trabajo de divulgación científica 
vió la luz como artículo de íondo en

el Diario de Madrid correspondiente al 
15 de octubre de 1793.

El eximio tratadista que tuvo la auda­
cia de acometer tan ardua tarea fue nada 
menos que Salanoba, filósofo, teólogo, as­
trónomo, meteorólogo y literato de gran 
renombre en aquel tiempo, dueño de una 
biblioteca de 2 500 volúmenes, gracias a 
cuya copiosa fuente de información des­
pedían de sí sus escritos el vivo resplan­
dor de la superior cultura que encerraban.

(1) Advierta el curioso lector — y tómese 
por esta vez el adjetivo curioso en su acepción 
de limpio—que debe colocarse, para leer este 
artículo, en el siglo de los chisperos con las alas 
de la imaginación. Y note que resultará tanto 
más descriptivo de las costumbres de aquella 
época cuanto más le sorprenda su lectura.



Hasta en asuntos al parecer triviales, 
como el que nos ocupa, cuidaba mucho 
nuestro autor de que la exposición fuese 
razonada, científica y sujeta a método 
desde las primeras palabras. Empieza, 
pues, aquel trabajo por una meditada de­
finición del baño de limpieza, que dice es 
el que se toma no por necesidad medi­
cinal, sino por corporal aseo .

Y una vez definido el tema de su lucu­
bración, el resto del artículo podría orde­
narse bajo los siguientes subtítulos : Pre­
paración del baño. — Idem de la habita­
ción.—Idem del sujeto para bañarse.— 
Persona que debe auxiliarle.—Modo de 
tomar el baño.—Procedimientos para lim­
piar la suciedad (perdón por el concep­
to).—Recetas—y Ultimas advertencias”.

Gomo se ve, el sustancioso trabajo en­
cierra una lección que pudo servir tanto 
para enseñar a tomar baños a quienes 
desconocían tan rara habilidad, como para 
figurar en un programa de oposiciones a 
una cátedra de higiene doméstica.

Preparación del baño. — El sirviente 
que hace oficio de bañero principia por 
templar el agua del reservatorio.” En esta 
palabra empieza a brillar la erudición de 
Salanoba, puesto que ni es castellana ni

existe en el Diccionario de la Academia; 
pero tiene su sana genealogía francesa y 
está empleada en lugar de la voz recep­
táculo. Por tanto, no sólo a preparar el 
baño aprende quien le lea.

Preparación de la habitación.—“La es­
tufa natural, esto es, la alcoba, dormitorio 
o gabinete en que se bañe la persona se 
procurará también conservarla en los 26°, 
con termómetros exactos, colgados de sus 
paredes.” Este aspecto del problema nos 
invita a reflexionar muy seriamente. De­
ducimos de su estudio que una habitación 
puede conservarse a 26 con sólo colgar 
termómetros exactos de sus paredes, sis­
tema de calefacción completamente en 
desuso en nuestros días. Observamos, 
además, que una alcoba no es un dormi­
torio, smo una habitación tan distinta de 
ella como lo puede ser un gabinete. Y 
arrancamos, por ultimo, la importantísima 
consecuencia de que un gabinete, o una 
alcoba, o un dormitorio, es una estufa na­
tural, supremo descubrimiento que pasa 
totalmente inadvertido a nuestros contem­
poráneos.

Preparación del sujeto para tomar el 
baño.—“Templados así el gabinete y el 
agua, se desnuda la persona del todo, por­



que el fin es lavarse bien.” Como puede 
ver el lector, no se le escapó un detalle 
al tratadista. Pero las prescripciones con­
tinúan ; no de todas las vestiduras ha de 
despojarse el bañista; antes al contrario, 
ha de conservar una muy importante. 
¿Adivina el lector cuál sea? ¿Será posi­
ble que la perspicacia del siglo XX resul­
te inferior a la del siglo XVIII? Quede 
confesada la inferioridad, y vamos a re­
mediarla. El bañista—afirma Salanoba— 
debe conservar... un gorro en la cabeza.

Persona que ha de auxiliar al bañista.— 
Consignando este extremo demuestra 
nuestro literato una gran previsión. Si 
es hombre—dice—el que se baña para la­
varse, debe estar sólo con un criado de 
juicio y confianza, que le sirva, sin más 
personas ni testigos, por la honesta decen­
cia ; y respectivamente, si es mujer, tam­
poco debe asistirla más que una sola cria­
da de satisfacción.

Modo de bañarse.—El bañista ha de 
colocarse en el baño sentado sobre un 
banquillo o grada, que debe ser de made­
ra”. El porqué hubiese de ser de madera 
este banquillo de los acusados de delito 
de lesa limpieza es lo que no he acertado 
a columbrar.

Procedimiento para limpiarse.—Este 
epígrafe encierra, como es natural, la ma­
yor enjundia del artículo. “Valiéndose de 
la masa depilatoria, se van restregando 
las partes del cuerpo que estuviesen más 
sucias, poniéndose un guante el sirviente 
y ayudando el agua del baño, que reblan­
dece cualquier suciedad. En esta opera­
ción se dexará que obre su efecto la man­
teca depilatoria por tiempo de siete minu­
tos, contados con el relox, que es cosa bien 
fácil." “Luego se limpiará la manteca." 
“Después se pondrá un mitón el bañero, 
que es un guante sin dedos." Pausa para 
reflexionar si el guante sin dedos es el 
bañero o el mitón. Continúa. “Y con sal­
vado muy menudo, bien desleído en agua, 
le frotará todo el cuerpo al amo." “Luego 
más agua que arrastre el salvado al 
baño.” “Hecho esto, y con el propio mi­
tón, se tomará un poco de polvo de al­
mendras...” y vuelta a frotar. Vamos, 
como si se tratase de un mueble de coci­
na; sólo echamos de menos una fricción 
de arena y estropaj'o.

Recetas.—Aconsej’a varias, y entre ellas 
recomienda como la mej’or una que “trae 
el célebre Nicolás Lemeri en su Farma­
copea: cuatro onzas de cal viva, onza y



media de oro-pigmente y dos libras de 
lejía sacada de ramas de babas.” “Plán­
tese todo esto a cocer, basta que, merman­
do lo que corresponde, venga a quedar 
como en consistencia de manteca, de for­
ma que pueda meterse en ella, sin dificul­
tad, una pluma con sus barbas.” Lamen­
tamos no poder preguntar en sus barbas a 
Salanoba si una pluma sm ellas continúa 
siendo pluma.

Ultimas advertencias.—Son dos, y tras­
cendentales, por cierto. Primera: que des­
pués de las descritas frotaciones se lava­
rán las carnes con espuma de jabón de 
Nápoles, a lo menos la cara y las manos, 
que es lo que más se ve; y segunda, que, 
concluido todo, y después de pasar un rato 
en la cama para enjugarse al calor de 
ella, conviene... “vestirse como antes”. Sí; 
porque no fuera alguno a figurarse que 
una vez salido del Jordán quedaba obli­
gado a andar desnudo el resto de sus 
días.

(El Universo, 2 septiembre 1921.)

LOS CAFÉS

EL Duende Especulativo dió a sus lec­
tores en 1761 la buena noticia de 

que las “costumbres se moderaban más y 
más”. “Después de habernos quexado 
muebo tiempo—decía— de que con la casa 
de Austria se babía introducido en Espa­
ña el vicio de despachar más vino en un 
año que antes se acostumbraba a beber 
en diez...” *

Esta moderación de las costumbres fué 
en gran parte debida al éxito que por 
aquella época alcanzó la instalación de los 
cafés. El mismo periódico afirmaba el 
mismo año que “los caffés establecidos 
en diversos quarteles de Madrid darían 
presto nuevo realce al carácter y a las 
Prendas de nuestra Nación, enemiga mor­
tal de las Tabernas, en donde nadie, sin 
manchar su honor, puede entrar a beber 
vino. Era tiempo—añade—que supliése­
mos a estos parajes con otros más decen­
tes.” Lo que no pudieron sospechar nues­
tros antepasados fué la coexistencia del



café con la taberna en nuestros días; la 
apertura de los cafés no determinó el 
cierre de las tiendas de vinos, sino la se­
paración de categorías sociales que ante­
riormente convivían y combebían en la 
taberna; ¡ cómo pudo atreverse a decir 
El Duende Especulativo que nuestra Na­
ción era enemiga mortal de las tabernas, 
cuando tolera y sostiene varias y a veces 
muchas en cada calle de las frecuentadas 
por la plebe!

El café era una institución demasiado 
aristocrática para batir en retirada a las 
tabernas; siempre se ba visto a las clases 
elevadas descender con más facilidad que 
a los plebeyos subir; precisábase otro 
enemigo para derrotar a tales estableci­
mientos de bebidas, enemigo que acaso 
esté ya en la palestra bajo las vulgares 
denominaciones de bar y tupi.

A pesar de su porte, los nuevos para­
jes más decentes no fueron tampoco re­
cibidos sin recelo, puesto que el periódico 
citado comentaba aquellas "nuevas funda­
ciones de los caffés" diciendo que “ha­
biéndose plantificado en varios tiempos 
presto degeneraron, y de casas de honra­
do y decente recreo se pervirtieron en 
casas de juegos ilícitos y de crápula”. Es

decir, que no por llamarse café habría de 
considerarse un establecimiento de bebi­
das como más digno que la taberna, sino 
por la calidad de las bebidas y la especie 
de las distracciones ofrecidas a los parro­
quianos. Y si un café no había de ser una 
tienda de vinos al copeo, donde la ronda 
de vasos girase delante de los bebedores 
hasta marearles, ni un casino donde los 
naipes fuesen el espejuelo de los no be­
bedores ; si había de ser un lugar donde 
se sirviesen consumaciones para apurar 
a sorbos, era indispensable proporcionar 
al consumidor, entre sorbo y sorbo, tema 
de solaz y de entretenimiento. Por esto 
se aseguraba en letras de molde: “Debe 
el Maestro del Caffé tener a la vista y 
sobre una mesa los papeles impresos que 
son del día”, y por esto también se defi­
nieron irónicamente estos lugares públi­
cos, en aquel tiempo, diciendo que eran 
sitios en los que “con un vaso de agua y 
la gaceta se podía pasar ociosamente toda 
una tarde”.

Al nacer a vida ya duradera el café, 
formó desde el primer momento estrecha 
alianza con el periódico; éste apenas se 
leía fuera de aquel lugar, puesto que, se­
gún La Pensadora Gaditana, “los papeles



y noticias públicas se miraban con des- 
precio y eran muy pocas las personas que 
se interesaban en estos sucesos”; el café, 
en cambio, no podía subsistir honrada­
mente sin la ayuda del periódico. Y así 
vino a ocurrir que los que manejaban “la 
Biblioteca del vulgo, esto es — son pala­
bras de El Escritor sm título—, nuestros 
papeles periódicos, que sin hacerles fa­
vor son una epidemia literaria”, se afi­
cionaran a reunirse para encontrar uni­
dos el diario recreo del comentario sacado 
de la cantera periodística; y así llegó a 
suceder que lectores y bebedores ocupa­
sen hasta la última silla de los cafés o 
“receptáculos de los que tenían poco que 
hacer”, como los llamaba El Corresponsal 
del Censor.

En ellos—en los receptáculos—pasaban 
de mano en mano, mientras el tiempo pa­
saba infructuoso de hora en hora, las Ga­
cetas, el Mercurio, Poesías sueltas, el Dia­
rio, el Duende y el Caxón de Sastre, más 
las noticias que se repartían manuscritas 
sobre toros, comedias y funciones. Y aun 
debían terminarse antes las lecturas que 
los sorbos cuando el Duende Especulati­
vo proponía que para entretener a los 
parroquianos procurasen los dueños o

Maestros de los Caffés aumentar el nú­
mero de estas hojas manuscritas, procu­
rándose cartas diarias de los pueblos li­
mítrofes — primer paso hacia los corres­
ponsales —, portadoras de novedades y 
noticias, como, por ejemplo, añadía iróni­
camente : “quántos gallegos passan todos 
los años por la puente de Villafranca del 
Vierzo” o “quántos borricos hurtan los 
gitanos en una semana , sistema por el 
que se podría llegar—es conclusión del 
mismo periódico — a la publicación de 
una gaceta para uso de los cafés, titulada 
Diario de los Ignorantes.

No se creó tal periódico, pero las ho- 
jillas manuscritas llegaron a hacerse im­
presas y a extender su esfera de acción 
hasta el punto de que, Carlos III, creyó 
necesario prohibir la publicación de pro­
nósticos, romances de ciego y coplas de 
ajusticiados, cuya influencia empezó a 
ser perniciosa; los diarios y papeles pú­
blicos, por su parte, favorecidos y alen­
tados por sus nuevos grupos de lectores 
comentaristas, tertulianos de los cafés, 
dieron en publicar “muchas especies per­
judiciales” hasta aconsejar a Carlos IV, 
en 1791, que dictase la orden de cesar en 
su publicación “de todo punto, quedando



solamente el Diario de Madrid, de pérdi­
das y hallazgos, ciñéndose a los hechos 
y sin que en él se puedan poner versos, 
ni otras especies políticas, de qualquier 
clase”. Por eso tenía razón El Duende 
Especulativo al proponer irónicamente 
modelo de las noticias que habían de dar­
se ; aun se puede leer en el Diario de 
aquellos días algún enunciado como el 
siguiente: “noticia curiosa de un insecto, 
o nuevo gusano, inventor del Cañón de 
Artillería”.

Los atrevimientos en materia políti­
ca fueron las especies perjudiciales que 
atrajeron sobre los papeles públicos tan 
severo castigo, cuya consideración po­
drá servir de consuelo a quienes se 
lamenten de las censuras contemporá­
neas. Es, pues, de notar que acaso se 
abrió en los cafés, donde ya existía como 
hoy un club en cada mesa, el cauce al to­
rrente del comentario político vertido en 
los periódicos; no sin razón pudo algún 
publicista escribir “me prometo el más 
distinguido premio por la solicitud con 
que deseo promover y afianzar el estableci­
miento de los caffes, como la escuela más 
adecuada para criar un sinnúmero de 
sujetos que con el tiempo ilustrarán la

Nación con sus delicadas meditaciones 
sobre Política”. ¡ Qué más !; según un pe­
riódico de la época, "en una parte de la 
pieza del Caffé Phenómeno de la Calle 
Ancha se arreglaba el mundo en menos 
de un quarto de hora”.

Por lo que respecta a las bebidas que 
se servían en los cafés basta conocer su 
enumeración para que la fantasía se en­
cargue de paladear imaginativamente sus 
deliciosos gustos: Pérsico, Escombar, 
Amor Perfecto, Aceyte de Venus y Lluvia 
de oro se cambiaba en sus recintos por 
una verdadera lluvia de oro para los 
Maestros.

Resta averiguar por qué se llamaba 
Maestro al propietario de un café; acaso 
porque no podría ser lo segundo sm ser 
lo primero en la ciencia química de ‘ en­
gañar a la gente vendiendo por licores des­
tilaciones hechas en casa con aguardiente 
refinado, azúcar y un poco de quinta­
esencia de fruta”. Hoy han perdido el 
título, pero muchos aseguran que no han 
olvidado la ciencia.

(EL Debale, 7 diciembre 1924.)



AMOS Y CRIADOS

DE ciertos servidores picaros y de 
algunos amos crueles se ha escri­

to en muchas ocasiones y pudiera haber­
se escrito una sola para siempre. Hay 
tipos en la humanidad que parecen fun­
didos en el mismo molde o fabricados 
por series, como las máquinas o las obras 
de arte industrial. Lo que de uno se diga 
a todos conviene; un tratado sobre el 
individuo es un tratado sobre la clase.

Los criados fueron objeto de algunas 
reales disposiciones en tiempos antiguos. 
Felipe II ordenó, en 1565, que el criado 
despedido de su señor no pudiera servir 
a otro sin licencia de aquél. Era un me­
dio de asegurar la fidelidad de los servi­
dores ; un antecedente, pudiéramos de­
cir, de los informes y certificados de 
nuestros días. También prohibió, en pre­
vención de los fraudes o las sisas, que los 
criados comprasen cosas de comer y del 
servicio de las casas.

Más tarde, Felipe III, en 1600, dictó 
una orden determinando que nadie pudie-



se alquilar criados por días, y este man­
dato, unido al que Felipe IV promulgó el 
año 1623 para que ningún señor se pro­
pasase a tener más de diez y ocho cria­
dos, vino a reprimir los excesos de la va­
nidad manifestada en la ostentación de 
servidores inútiles, bien con el carácter
S.íeTPrrerOS’ en PerJuicio su esta­
bilidad, bien con el carácter de perma­
nentes, en perjuicio de todos, ya que los 
criados inútiles equivalen a otros tantos 
brazos útiles restados a la Patria. Por úl- 
mo, Carlos III, en las Ordenanzas gene­
rales de Platería de 1771, prohibió com­
prar oro, plata, o albaj’as de ningún man­
cebo, ni de bij'o o doméstico de artífice, 
para evitar los hurtos.

Eran, pues, justificadas las líneas que 
de un manuscrito custodiado en la Biblio­
teca Nacional transcribo a continuación:

na de las cosas que más requiere re- 
medio en esta Corte es el gran desorden 
y corruptela que hay en los sirvientes con 
tantos robos y maldades como suceden 
cada día en las casas por los criados que 
no son fieles y leales... Parece que están 
conjurados para dejarse matar uno por
todos y todos por uno.” (Ms. 1.092, p. 68).

Cualquiera de los criados y cualquiera

de los señores a quienes tales disposicio­
nes afectaban eran números de la serie 
que se sigue repitiendo en nuestros días. 
El criado que sisa o roba y el amo que 
necesita un criado y hace ostentación de 
diez son algo endémico y permanente.

En las publicaciones literarias o perio­
dísticas hallamos trozos descriptivos de 
las diversas modalidades ofrecidas, en 
aquella época, por señores y siervos, y 
será bueno publicarlas para consuelo de 
siervos y señores de nuestros días.

Decía D. Francisco de Castilla en su 
Lamentación verdadera y ■por natural más 
persuasiva contra las molestias e inevita­
bles trabajos de esta vida:

Cáusanme mis servidores 
mil enojos y rencillas 
por regillos;
más querría por señores 
servirles yo de rodillas 
que sufrillos.
Hácenme beber la Riel 
y, estimados en su precio, 
me consumo,
que el que es bábil no me es fiel 
y el que es fiel es torpe, necio 
o de mal zumo.
Por ser lo raro en valor 
precioso y caro de haber 
en todo clima.



si hubiese buen, servidor
y fiel era de tener
en gran estima;
mas estos con quien tratamos
por la mayor parte son
en esta vida
enemigos de sus amos
por ser toda sujección
aborrecida.”

Cincelada resulta la descripción y sus 
términos convienen y convendrán, como 
a los de ayer, a muchos servidores de 
hoy, de mañana y de siempre.

Dentro de este tipo común a todos los 
tiempos, existían peculiaridades distinti­
vas de los sirvientes que vieron la luz 
del siglo XVIII, y de alg unas de ellas nos 
habla el siguiente párrafo, inserto en un 
número de El escritor sin titulo, de 1762; 
dice así, refiriéndose a los criados: “Tie­
nen bolsas, senos interminables en don­
de, como el Arca de Noé, coge—la fra­
se está mal construida o el verbo era 
caber, pero el articulista estaba sin duda 
obsesionado por el verbo coger, puesto 
en acción por los criados — toda cla­
se de fcáxaros. Allí hay mansión para los 
mendrugos, nicho para los rancios y los no 
rancios del tocino, su cámara para el car­
bón, estante para trapos ; piden una cucha-

radita de manteca, recogen los zapatos vie­
jos y nunca les falta un pariente enfermo 
por lo que pueda tronar.” Se ve en todo 
ello una cierta mezquindad aparente que 
diferencia mucho a tales criados de los 
nuestros. Para los del siglo XVIII nada 
era despreciable, sin duda; a modo de 
los traperos que hoy suben a recoger los 
desperdicios de las casas, daban valor a 
todo; aun a esas mismas cosas que nues­
tros sirvientes tiran a la basura. Y es que 
eran otros tiempos; una cocinera cobra­
ba entonces veinticuatro reales de solda­
da y estaba, por tanto, en condiciones de 
estimar lo que una, pagada con doscientos 
cuarenta, rechaza desdeñosa.

Eso sí, aun ganando diez veces menos, 
tenían el mismo amor propio profesional 
que la más empingorotada de nuestras 
cocineras. El citado periódico nos dice, en 
prueba de ello, que si la dueña de la casa 
compraba un dulce de cocina en la confi­
tería, “la cocinera gruñía, lo mascaba y 
decía que no lo podía tragar”. ¡Allí estaba 
ella para hacerlo mejor!

En cuanto a la crueldad de los amos 
también nos legaron muy sustanciosas 
noticias los papeles viejos.

Por Ea Pensadora Gaditana sabemos



que muchos señores llegaban a sus do­
micilios al punto de las doce de la no­
che — como sx hoy dijéramos al amane­
cer — alborotando los criados, postrados 
del sueño, sino de la hambre en las si­
llas de las antesalas”, j Postrados del 
sueño, si no de la hambre!; de tan triste 
modo arrastraban su vida los sirvientes, 
bajo el áspero dominio de señores poco 
cristianos (basta este adjetivo, para sin­
tetizar en uno todos sus defectos). ¡La­
mentable tipo de señor vicioso, cruel e 
inhumano, que tampoco ha desaparecido 
actualmente!

La señora insoportable y descontenta­
diza también se puede considerar como 
modelo permanente; hoy existe y ayer 
nos la dejó descrita el propio marido de 
una de ellas en las siguientes pala­
bras, que vieron la luz en El Censor:
¿Lo crerá V. m.? — escribió—. Siete 

años son cumplidos que nos hemos ca­
sado, en los quales de mi libro de 
quenta y razón resulta que sólo para 
servirla de Doncella entraron en mi casa 
ciento y tres criadas. Y, con haber sido 
hecha la cama por tan diversas manos, es 
tal su desgracia, que, en todo este tiempo, 
dos veces la halló no más de modo que 
pudiese sufrirla.”

Pero donde aparecen retratados dentro 
de un solo párrafo señores y sirvientes 
es en el siguiente, arrancado de La Pen­
sadora Gaditana, para que sirva de com- 
pendió y síntesis de cuanto queda dicho y 
de cuanto pudiera quedar por decir. Des­
cribe los componentes de un hogar do­
méstico y dice : La criada es una inso­
lente ; el cochero un borracho; el paje un 
bruto; el lacayo un salvaje; y él compra­
dor un ladrón digno de la horca. Todos 
gritan y el diablo parece que anda suelto 
en casa. La señora trata a sus criados de 
enemigos precisos y ellos la responden sin 
decoro. Míralos sin humanidad y como 
esclavos y ellos a su vez la sirven sin 
respeto.”

Provechosa meditación ofrecen estas 
líneas. Penetrara la divina luz del Maes­
tro en aquella casa maldita y se hubieran 
saneado sus ámbitos infernales; ante sus 
resplandores el salvaje se torna siempre 
culto, y el borracho adquiere templanza, y 
el ladrón vuelve a la honradez, y el escla­
vo recobra la libertad, y el tirano convier­
te en fraternidad su tiranía. Pero quien 
desoye la voz del Maestro y no respeta a 
su Criador, ¡ cómo va a respetar a sus 
semejantes!

(El Debate, i3 agosto 1924.)
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LOS AJUSTES MATRI­
MONIALES

HABLANDO de las noches de San 
Juan y de San Pedro, “donde la li­

cencia más pervertida franqueaba de par 
en par las puertas del corazón para toda 
maldad”, decía La Pensadora Gaditana 
el año 1763 que “puestas en la reja las 
jóvenes, desprevenidas, todo era peligros 
quanto tocaban, todo era escollos quanto 
miraban, en nada tenía seguridad su ino­
cencia”.

Estos y otros y todos los preliminares 
del matrimonio siempre fueron tortuosos 
y arriesgados para las jóvenes; más aún 
los preliminares con reja. Perdónese la 
paradoja en gracia a su innegable exac­
titud : la reja, símbolo de prisión, es en 
lances amorosos instrumento de libertad.

Conviene destruir la leyenda vulgar que 
supone inocentes las costumbres de nues­
tros abuelos; no tenían, ciertamente, la 
audacia externa que caracteriza a nuestro 
tiempo, pero vivía también en el secreto



de sus almas, acariciada, y consentida, y 
vencedora, la pasión.

Un galanteador del siglo XVIII dirigía 
a las muchachas en la calle requie­
bros de tal sencillez, que hoy se con­
siderarían infantiles: “Vaya que está 
V. m. muy guapa. Es V. m. muy chu­
la. Ese aire, ¡esos ojos!..., ¡pero qué 
ojos! ; y, pese a su inocencia, aún exla- 
maba La Pensadora Gaditana, dirigién­
dose a las jóvenes: “Vs. ms. los toleran 
porque no reflexionan la falta del respeto 
que incluyen semejantes expresiones y el 
baxo concepto que de Vs. ms. tienen los 
que se atreven a hacerles tales cumpli­
mientos.” Sin embargo, la ingenuidad de 
los referidos galanteos no era garantía 
completa de que tales frases estuviesen 
exentas de malicia; el cándido galantea­
dor, colocado ante la misma mujer y ante
una reja, perdía su inocencia aparente y 
acechaba tal vez a la de su interlocutora. 
Y para lograr el éxito sólo precisaba di­
rigir su ataque hacia la vanidad femeni­
na ; nos lo dice el mismo periódico con 
estas palabras: “El enamorado debe al 
presente menos fatigarse que antes para 
hacerse dichoso. No necesita ya más ala­
bar la virtud, el buen genio y las perfec-
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ciones reales; alabe una hermosura que 
no hay, aplauda los vicios que reynan, 
adopte el capricho de quien adora y el 
triunfo es seguro.”

Los peligros mencionados han exigido 
siempre la más escrupulosa vigilancia ma­
ternal ; pero cuando pensemos que algunas 
madres de nuestros días olvidan el cumpli­
miento de esa obligación, nos convendrá 
tener presente que nuestras abuelas ado­
lecían del mismo defecto. El Duende Es­
peculativo clamaba cierto día del año 1761 
contra “la afectación con que las Madres 
hacían semblante de ignorar el verdadero 
estado de los galanteos de sus hijas ; y 
¿cómo podría ser buen centinela quien 
aparentaba ignorar la existencia del ene­
migo?

Los padres tenían un medio de evitar 
muchos peligros a sus hijas, y era el de 
ajustar sus bodas sin la intervención de 
los futuros cónyuges, remedio heroico muy 
en boga en aquel entonces, cuya prudente 
previsión defendían y cuyas deplorables 
consecuencias negaban. Buen número de 
bodas se ajustaba así, dicho sea sin faltar a 
la justeza del lenguaje; porque ajustar es 
tanto como concertar o contratar, y aque­
llos matrimonios eran, antes que otra cosa,



un contrato mercantil, celebrado previo 
concierto del precio que el marido babía 
de pagar por la mujer.

Decía El Duende, comentando estos 
contratos: “No se puede dar una cosa 
más ridicula que el ajuste de una Boda 
entre un sugeto revestido de algún em­
pleo de pluma y una Señorita que por 
todo caudal y dote traerá la espectativa 
de aumentar su familia, no con numerosa 
prole, sino con su Padre, Madre, Herma­
no y en una palabra con toda su Paren­
tela.” ¿Y quien babía de cerrar el con­
trato sino esta familia, como la más di­
rectamente interesada? Otro modelo de 
ajuste trazado por la parentela de la no­
via se lee en el mismo periódico en estos 
términos: “Dos circunstancias bay igual­
mente desabridas en los ajustes y contra­
tos Matrimoniales para el hombre que 
piense. La primera es obligar al Novio a 
dotar a la mujer desnudándose y arrui­
nándose probablemente después de la 
muerte de ella, a favor de personas que 
en lugar de haberle sido útiles procuran 
durante su vida extrujarle. Y el segundo 
que ha de consentir el Novio, en que no 
llevará a la futura fuera de la Ciudad

donde vive por más que los negocios le 
obliguen a vivir en otros parajes.”

Hecho el ajuste, salía el novio de casa 
de su futura con el título de propietario 
de la que iba a ser su mujer en el bolsi­
llo; título inscribible en el registro de 
matrimonios de la parroquia, pero mera­
mente honorífico en la mayoría de los ca­
sos. Ni cuando el novio compraba a la 
novia, ni cuando resultaba comprado por 
ella podía actuar de dueño; antes al con­
trario, frecuentemente ostentaba el título 
de dueño el marido y le usufructuaba la 
mujer; el matrimonio era, pues, en tales 
casos, un contrato por el que la mujer 
“adquiría” marido, y el marido resignaba 
el mando en la mujer; él era la finca 
y ella la propietaria en pleno dominio 
si el capital era del consorte; si a la in­
versa, él era “el esclavo de su culpa ; 
nos lo dice con toda elocuencia este epi­
grama publicado en la carta cuarta de El 
Corresponsal del Censor:

“Quien casa con mujer rica 
piensa que se ha “acomodado” 
y piensa bien, porque muchos, 
buscan mujer y hallan amo.”

El matrimonio pactado en cualquiera 
de las condiciones predichas tenía abun-



Jantes quiebras, sobre todo para los que 
habían creído pactar ventajosamente; 
quien satisfecho se había “puesto a oficio 
de casado”, según donosa frase de un 
periódico publicado en aquel tiempo, no 
pensaba que si el ajuste civil... y hasta 
acaso criminal, le había salido bien, le 
saldría acaso mal el matrimonio, ya que 
tan poca cuenta había tenido con el sa­
cramento. Así ocurría frecuentemente en 
el seno de la intimidad conyugal lo que 
confesaban unos esposos al Duende:

“Señor Duende: los que abaxo firma­
mos somos Marido y Mujer casados ya 
más ha de quince años. Es menester que 
V. m. sepa que por todo ese tiempo hemos 
reñido regularmente dos veces al día.”

También tuvo y continúa teniendo quie­
bras en su matrimonio el poeta, el iluso 
que sólo pensó en realizar su ilusión y 
puso en olvido la consecuencia sacramen­
tal, que es la familia; léase la siguiente 
lamentación : “Señores editores ; muy se­
ñores míos; yo me he casado porque me 
he casado, y no entremos en el por qué 
de todas las cosas, porque sería nunca 
acabar. Lo cierto es que a los seis años 
de matrimonio me hallo con seis hijos; 
Dios los bendiga. Si voy así, si mi mujer

va así, si las cosas van así, no sé yo a 
donde iremos a parar con tanto hijo y con 
tan poco dinero, porque se me olvidó de­
cir que soy pobre y que soy caballero.

Este que no sabe ni quiere considerar 
por qué se ha casado para no caer en la 
cuenta de que pudo no hacerlo; aquél que 
soñó felicidades y no aceptó trabajos; 
quien se contrato de finca y se canso de 
serlo; el que buscó mujer y encontró 
carga; el que pretendió amistad y halló 
enemiga; el que suspiró por libertad y se 
miró en esclavitud; el que consideró las 
cosas a lo humano y se desentendió de lo 
divino, no extrañe que ayer y hoy, y ma­
ñana y siempre haya carecido y carezca 
del auxilio del sacramento para llevar la 
carga del matrimonio; que carga lo es 
siempre aunque esté endulzada por la poe­
sía del amor verdadero, por ios encantos 
del hogar, por la promesa que ofrecen los 
hijos, por la esperanza en Dios. Quien no 
escuchó la voz del pueblo, que le dijo sa­
biamente : casamiento y mortaja del cielo 
baja”, si buscó una coyunda no bajada del 
cielo, acepte el infierno que pueda sor­
prenderle en ella.

Estos tales fueron los que consideraron 
como sanguijuelas a los hijos y como cruz
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a la mujer; fueron los que acaso pudieron 
cruelmente decir cuando les faltó la que 
codiciaron antes y concluyeron detestan­
do, la que buscaron para apoyo y fue tro­
piezo :

Muerta, bajo el mármol frío 
mi pobre mujer reposa; 
no pudo hacer otra cosa 
por su descanso y el mío.

LA AMISTAD DE LOS BAILES 
Y LOS BAILES DE LA 

AMISTAD

[EL Debate, i 2 octubre 1924.) T
ODOS lo sabemos: el valor de una 

cosa es tanto más subido cuanto 
más difícil es su conseguimiento. Por 

eso ban tenido siempre cotización tan alta 
los amigos verdaderos; por lo escasos que 
en todo tiempo ban sido. De amigos se 
pregonan mucbos que ni como conocidos 
podemos considerar; así es preciso, antes 
de fiar en su pregón, bacer el análisis de 
su ley.

Los amigos falsos ban abundado en 
todas las épocas. Por lo que toca al si­
glo XVIII, E1 Gaxón de Sastre de 1761 
decía: “Es la amistad de nuestros días 
como la buenaventura de las gitanas, toda 
llena de engaños. Así como estas para 
producir sus falsos anuncios miran a la 
frente y a las manos, assi los amigos de 
nuestro siglo bruxulean manos y frente 
para declarar su afecto; de modo que si



en las manos brilla pródigo el oro... si 
en la frente ven raya que termina en su 
conveniencia... Estas líneas podrían tra­
ducirse a todas las lenguas y adaptarse a 
todos los siglos; acá y acullá, ayer y boy, 
quando nos falta el alimento quotidiano 

se mueren de repente nuestros amigos y 
si volvemos a tener lisongera la fortuna, 
resucitan como las moscas”: son palabras 
de aquel mismo Gaxón, repleto de ver- 
aaaes.

La traición, con ser, como decía el Or­
denamiento de Alcalá, “la más vil cosa 
que puede caer en el corazón del hom­
bre , ba sido siempre el destello de luz 
cuyo resplandor iluminó las recónditas ne­
gruras de la falsa amistad. El acto de 
la traición, aun siendo tan odioso, tiene 
de simpático el becbo de poner de acuer-

• j traidor consigo mismo. Cuando el 
traidor hace traición empieza a ser sin­
cero ; por eso la traición nos hace un mal 
y un bien; nos arranca un amigo y nos 
regala una verdad; nos hiere en el pecho 
y nos abre los ojos. Y, ya con los ojos 
abiertos, el hombre desengañado renun­
cia a bucear buscando amigos y se man­
tiene en la superficie de las aguas socia­
les, bogando en todas, sí, pero sin ahon­

dar en ninguna, temeroso de que le aho­
guen algún día, manteniéndose en esa tri­
vialidad de relaciones basada en la mutua 
desconfianza y en el interior alejamiento 
y perfeccionándose cada día en esa cien­
cia por la que los hombres

saben vivir unidos 
queriéndose muy poco,

según frase acerada del inspirado vate 
salmantino Gabriel y Galán.

Esta especie de trato, en todo tiempo 
practicada, da a los hombres todo y a nada 
les obliga; por ella, el amor deja paso al 
comercio humano; siguiendo tan hábil ve­
reda se huye de todos los sacrificios.

Cuánto había de amor y cuánto de co­
mercio entre los hombres del siglo XVIII 
nos lo da tasado y medido una sátira anó­
nima de la época:

O ultraje o mengua, todo se trafica: 
parentesco, amistad, favor incluso; 
basta el bonor, depósito sagrado, 
o se vende o se compra...

Puestos a mercaderes sociales, todos se 
procuraron ornamentos para su mercan­
cía, y a título de ornamento se generalizó



lastimosamente entre los hombres, hace 
siglo y medio, un pueril afán, ya iniciado 
siglos atrás, designado con el nombre de 
títulomanía por E1 Duende Especulativo.
El título de Alteza—decía—era antigua­

mente patrimonio de Soberanos; y se ba 
baxado a los Príncipes y está ya para 
que le ajen nuestros descendientes, porque 
se bará más común. Altezas serán algún 
día nuestras Excelencias; las Ilustrísi- 
mas, Excelencias ; las Usías, Uustrísimas ; 
y los Zapateros y Sastres que aspiran ya 
al Don y tienen el V. m. pretenderán más.” 
Medítese acerca de la lógica que bilaba 
el i discurso de nuestros abuelos, cuyas 
madejas . seguimos hilando en nuestros 
días; quien no aspira al cariño de los 
demás busca su respeto externo ostentan­
do galas aparentes, aunque sean de papel. 
En el sigflo XVIII llegó la t'ituíomania a 
extremos imperdonables, invadiendo bas­
ta las relaciones más íntimas; La Pen­
sadora Gaditana nos entera de que en 
aquel tiempo si el hijo cometía el des­
acato de atreverse a hablar a su Padre 
directamente valiéndose del dulce nombre 
de Padre en lugar de los títulos de Señor 
y Vuecelencia había reprehensión”.

Sin embargo, cuanto mayor era el ale­

jamiento entre las clases y, dentro de 
cada clase, entre los hombres, más aspi­
raban, como hoy, a reunirse, si no para 
prestarse mutuo auxilio, al menos para 
acechar el prestigio ajeno. Las fiestas, las 
reuniones mundanas, son muchas veces 
rediles de ovejas a las .que el hombre 
acude con voracidad de lobo murmu­
rador.

Y una vez reunidos y en plan de fiesta 
colocada la reunión, el baile brindó re­
creo a todos; recreo y muchas cosas más, 
que si sólo distracción ofreciera no hu­
biese sido tan atacado por los moralistas.

Durante el siglo de los chisperos empe­
zó a tomar vuelo la inmoralidad en estos 
bailes íntimos y privados; nos ofrece la no­
ticia y su explicación Ei Duende Especu­
lativo de 1761 con estas palabras: “Sí 
que puede haber excesos en las contra­
danzas modernas; pero nacen de que los 
Maestros que pretenden sobresalir intro­
ducen en ellos libertades, desahogos y 
passos tan imprudentes que exceden a los 
límites de lo permitido. ’ j Qué diría el 
Duende de los maestros de coreografía 
actuales y de sus discípulos, seguramente 
más aventajados que los de antaño, por 
desventaja suya!



La ciencia coreográfica del siglo XVIII 
era tanto o más complicada que la de 
nuestros días. El Libro de moda o ensayo 
de la Historia de los Currutacos, Pirracas 
y Madamitas del nuevo año, publicado en 
1795, nos habla, por ejemplo, de las mu­
chas combinaciones que encerraba un 
solo baile llamado el sarsé; dice así: 
“Con qué sal hacían bailando el sarsé, la 
ese anudada, la fuerza de brazos, el mo­
lino de viento, la chicharra, el arco de 
palacio, el puente de Segovia y el sa­
ladero.”

Otra de las figuras inventadas por 
aquellos maestros de coreografía era la 
denominada el cedazo, que requería en 
la Madamita “mucha viveza natural, esto 
es, aquella que en tiempos bárbaros se 
llamaba...”, y aquí colocó el articulista dos 
epítetos, con los que yo no quiero pro­
fanar los sepulcros de aquellas Mada- 
mitas.

Un verso de la época nos describe el 
cedazo:

“Para fiacer ésta figura 
fia fie coger el danzante 
a la fiama fie delante 
fie ambas manos con soltura.

Le da luego con finura 
una mano y otra suelta; 
ell a corre y él da vuelta; 
vuelve al puesto y un abrazo 
y aquí se acabó el cedazo.”

Al fin, este baile terminaba del modo 
como empiezan muchos de nuestros días.

El pueblo, por su parte, también anda­
ba entonces en modas coreográficas; fu­
ror hizo en aquellos años el Molinillo, que 
fué danza de currutacos hasta que lo 
adoptaron los chisperos. Estos cantaban:

Anda Joanillo 
no fiay cosa más polida 
que el Molinillo.

La amistad de los bailes se recreaba 
sobre todo con los bailes de la amistad, 
siempre ofrecida y jamás otorgada; las 
figuras de la danza corrían parejas—y no 
es mi propósito jugar el vocablo—con las 
figuras no menos artificiosas de las rela­
ciones. No era, pues, cosa desusada, tanto 
en el baile encopetado como en el de can­
dil, que los danzantes terminaran per­
diendo el compás, cada cual según el uso 
y costumbres, impuestos por su educación. 
El primer artículo de la ciencia del grande 
o del pequeño mundo decía así:



¿Quién podrá defenderse de malas lenguas? 
quien con una que corte, dos mil enfrena.

Eran también, por tanto, armas del 
baile la tizona y la navaja.

Para las familias, para las mucbacbas 
amigas de bailes todo era pospuesto a 
los bailes de amigos;

la chiquilla de doce años 
no se sabe persignar, 
pero bayla la alemanda 
sin olvidar un compás.

escribió Lucas Alemán en una letrilla.
Lo mismo sucede boy. Y es que al tra­

tar de ciertas materias no cabe distinguir 
de siglos, de señoritos ni de chulos, de 
chisperos ni de currutacos; hablemos de 
hombres y habremos concebido la abs­
tracción histórica mas amplia que puede 
imaginarse.

(El Debale, 25 enero 1925.)
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