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AL LECTOR (,)

i •

pronto, el 22 de Diciembre hará siete años 
que voló á su Creador el espíritu inmortal 
de Gustavo Adolfo Becquer.

't^ La primera edición, que editó la Caridad,
agotóse hace años; la segunda y tercera tuvieron 
igual suerte; el que murió obscuro y pobre es ya glo­
ria de su patria y admiración de otros países, pues 
apenas hay lengua culta donde no se hayan traduci­
do sus poesías ó su prosa.

No es mi propósito hacer nueva enumeración de 
las desgracias y méritos del escritor. Las primeras se

(1) Hemos conservado en esta edición el Prólogo dé las 
anteriores, debido á la pluma del inolvidable escritor Ramón 
Rodríguez Correa, porque además de las noticias referentes 
á la vida del autor, da de sus obras una idea que juzga­
mos oportuno reproducir en este lugar. ■

TOMO I i
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compensan con su gloria; los segundos son ya del do­
minio frío y severo de la crítica.

Sólo una cosa advertiremos siempre á los lectores 
de Gustavo: que nada de lo que dejó, escribiólo con 
intención deque formase un libro, y como dijimos en 
la primera edición, sus grandes imaginaciones, sus 
alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron 
con él al sepulcro. Calcúlese ahora, por la populari­
dad y el respeto que su memoria ha alcanzado con 
fútiles destellos de su preclara inteligencia, á qué al­
tura se hubiera elevado, si la miseria aguijándole y 
faltándole la vida, no hubieran sido éstos los cauces 
imprescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras más sobre Gustavo.
Hay quienes han querido censurarle por su no­

vedad.
Hay muchos que han querido imitarle.
Ni unos ni otros le han comprendido bien.
Las rimas de Becquer no son la total expresión de 

un poeta, sino de lo que de un poeta se conoce. Por 
consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus com­
posiciones no tienen más forma que aquella en que 
estuvieron concebidas y calcadas, y este es su prin­
cipal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con 
el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concep­

to, disolver una idea en un mar de palabras castizas 
y brillantes; cosa es digna de admiración y de elo­
gio; pero confiarse en la admirable desnudez de la 
forma intrínseca, servir á la inteligencia de los demás 
la esencia del pensamiento y herir el corazón de to • 
dos con el laconismo del sentir, sacrificando sin pie­
dad palabras sonoras, lujoso atavío de amontonadas 
galas y maravillas de multiplicados reflejos, á la sin­
ceridad de lo exacto y á la condensación de la idea, y 
obtener, únicamente con esto, aplauso y popularidad 
entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, 
sobre todo en España, cuya lengua ha sido y será ve­
nero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y 
cadencias.

No menos digno de llamar la atención es que el 
poeta haya conseguido tan rápida celebridad sin tocar 
en sus fantasías ni en sus realidades nada que direc­
tamente excite el interés olas pasiones colectivas de 
sus contemporáneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta 
no figuran más colores que los primordiales del iris, 
descompuestos en el prisma de la imaginación y del 
sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, 
sin encenderse al contacto de pasiones políticas ó de 
problemas sociales y religiosos.

Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin
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acomodamientos de época ni dudas, indignaciones ó 
esperanzas de impíos ó fanáticos.

No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, 
y, como esos astros ingentes que parecen chicos por­
que desde abajo se les mira en un planeta menor, 
jamás podrá alternar entre el agitado vaivén de los 
que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, 
ó envueltos por la atmósfera de una época dada y los 
pasajeros brillos de fugaces meteoros.

Esto á los que no han sabido censurarle, lo cual 
no prueba que le creamos exento de censura.

A los que le imitan, por más que esto honre al 
poeta, tenemos que decir algunas palabras que expre­
sarán conceptos ha largo tiempo arraigados en nues­
tra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una es­
cuela. Si la historia del arte no lo probara definitiva­
mente con la muerte irreemplazable de sus grandes 
hombres, lo haría ver la reflexión del buen sentido.

De ningún modo aconsejamos que se dejen de con­
sultar los grandes maestros de la forma, estudiándo­
los con fe é imitándolos con trabajo en secreto, sin 
perder nunca de vista la naturaleza paia el arte y la 
moral absoluta para las ideas. Pero de esto á encas­
tillarse en la forma del que primero fué original en 
ella, hay un gran abismo.

Si alguien es difícil y comprometido para imitado 
en poesía, es Becquer.

Como galanura de forma, pureza de dicción y co­
rrección de estilo hay muchos que le aventajen, y 
éstos son los que deben imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Becquer es su pro­
pio espíritu, su manera de ver, como dicen los pinto­
res, su idiosincrasia, como lo llaman los natura­
listas.

En ser Becquer ó no serlo está todo el quid de la 
•dificultad, y creer que se ha conseguido tal propósi­
to, encerrándose en su forma y contando el número 
de sus versos, es no haber realizado nada, si antes no 
se cuenta >oon el original tesoro de ideas prácticas y 
reales que en sus composiciones existe.

Repárese bien que ni al principiar Becquer una 
composición ni al terminarla en crescendo, deja de pen­
sar ó de sentir algo de general y profundo. De cada 
cuatro versos suyos puede hacerse una larga poesía 
descriptiva, pero herir las cuerdas de la idea ó del 
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La 
idea, pues, sin más adorno que el necesario, como él 
decía, para poderse presentar decente en el mundo, 
tiene una importancia real y sólida en sus composi­
ciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin 
hallarse provisto de algo importante, práctico y hon-
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do en el terreno del sentir ó del pensar, es querer 
construir perdurable estatua solamente con la gasa 
que la envuelve, y lo que consigue entonces quien 
imita, es quedar indefenso ante el público, resultan­
do baladí, vulgar, pretencioso ó vano en el mismo 
metro y con las mismas líneas que Becquer, por ha­
ber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, 
porque nada había brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, 
que por lo mismo son más vulgares aún, ó una por­
ción de nebulosidades y misterios, capaces de tener 
pensando todo un siglo á quien trate de descifrar el 
enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho,. 
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser ó no ser del trágico 
eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo 
de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras,, 
palabras, palabras!

Nos hemos extendido más de lo que queríamos, 
pero sentíamos comezón de libertar la memoria de 
nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han 
comprendido y de complicidad con algunos de sus 
imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar gracias, 
en nombre del arte, del público, que lo pedía con an­

sia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta mag­
nífica edición, ilustrada con el verdadero retrato del 
autor, no acabado de expirar, como figura en la edi­
ción primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal 
como se agitó en el mundo.

Va aumentada esta edición con otros trabajos de 
Becquer, que añadirán nuevos quilates á su justa 
fama, tales cuales Las Cartas á una mujer, y otros ar­
tículos eminentemente literarios como el prólogo á 
Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. Ferrán.

Ramón Rodríguez Correa
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

onfieso que he echado sobre mis hombros 
una tarea superior á mis fuerzas. En vano 
he retardado el momento. La edición está 
ya terminada; todo el mundo ha cumpli­

do con el deber que impuso una admiración unáni­
me, y las páginas que siguen, donde se contiene 
todo lo que precipitadamente trabajó en su doloro- 
sa vida mi pobre amigo, sólo aguardan estos obscu­
ros renglones míos para convertirse en una obra que 
edita la caridad y que el genio de su autor hará 
vivir eternamente. ¡Postuma y única recompensa 
que él puede dar al generoso desprendimiento de 
sus contemporáneos y amigos!

¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el 
tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la
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vida y el juicio de las obras del malogrado escritor, 
un testimonio de justicia hacia esta generación en­
tre la cual me agito, generación que á riesgo de su 
vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de 
batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, em­
pleados, políticos, habitantes de la ciudad, de las 
aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista 
que ante mí tengo, habéis depositado, desde la can­
tidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo 
modesto, recibid por mi conducto un voto de gra­
cias, á que hacen coro los temblorosos labios de hi­
jos sin padres, y de madres sin esposos; pues no sólo 
habéis salvado del olvido las obras de Becquer, sino 
que, al borde de su tumba, habéis allegado el pan 
cuotidiano que libertará de la miseria á seres des­
validos.

Los encargados de llevar á cabo tal empresa, hu­
bieran tenido un gran placer en poner al frente de 
la edición los nombres de los que á ella han contri­
buido; pero la caridad acreciólos tanto, que su in­
serción hubiera aumentado el gasto notablemente. 
El distinguido pintor Sr. Casado, á cuya' iniciativa, 
actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la 
recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en 
unión con los demás amigos que han llevado á tér­
mino esta obra, las cantidades recibidas y las que se 
han invertido, para justa satisfacción de todos. No

menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrán, 
inseparable amigo del malogrado Becquer, que no 
se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de 
allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar 
la impresión y demás tareas propias de estos difíci­
les y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan 
insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aquí, 
lo que sus admiradores han hecho para perpetuar 
la memoria del que se llamó en el mundo Gustavo 
Adolfo Becquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, espe­
ranzas, propósitos y realidades de mi juventud han 
quedado sin diálogo con su último suspiro. Al ex­
tender la muerte su fría mano sobre aquella cabeza 
juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo de 
magníficas creaciones, de gigantescos planes, cuyo 
pálido reflejo son las obras que contienen este libro. 
Todo su afán era conseguir un año de descanso en la 
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de for­
tuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca 
un momento de- tranquilo bienestar, ni su propia 
materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito 
suyo representa, ó Una necesidad material, ó el pago 
de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecin­
dad de la muerte fueron el círculo de hierro en que
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aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar apri­
sionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que 
á la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida, 
el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, 
y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muer­
te anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la intro­
ducción con que van encabezados sus escritos, las ri­
mas y el fragmento titulado La Mujer de Piedra, 
que además de revelar su poderosa inventiva, lleva 
el sello de su idoneidad y no común saber en las 
artes plásticas.

Nació Becquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836 
siendo su padre el célebre pintor é inspirado intér­
prete de las costumbres sevillanas. A los cinco años 
de edad quedó huérfano de éste, empezando sus es­
tudios de primeras letras en el colegio de San Anto­
nio Abad, donde permaneció hasta los nueve años, 
en que entró en el colegio de San Telmo para estu­
diar la carrera de náutica. A los nueve años y medio 
vióse huérfano de madre, y á los diez salió de dicho 
colegio por haberse suprimido. A tal edad encargóse 
de Gustavo su madrina de bautismo, persona regu­
larmente acomodada sin hijos ni parientes, por cuya 
razón le hubiera dejado sus bienes, á no haber él re 
nunciado á todo por venir á Madrid á los diecisiete 
años y medio, con el objeto de conquistar gloria 
y fortuna. ¡Como si en el campo de las letras se hu­
bieran nunca conquistado en España ambas cosas!

Quería su madrina hacer de él un honrado comer­
ciante; pero aquel niño, que había aprendido á di­
bujar al mismo tiempo que á escribir, cuya desme­
dida afición á la lectura le hacía encontrar horizon­
tes más anchos que el de la teneduría de libros, y 
que jamás pudo sumar de memoria, sólo encontraba 
aplausos para sus primeras poesías, lo cual le decidió 
á vivir de su trabajo, armonizándolo con la indepen­
dencia de su carácter, y á venir á Madrid, como lo 
verificó el año 54, sin más elementos que lo necesa­
rio para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué 
también á buscar lo mismo que Gustavo, con quien 
en los primeros pasos me encontré en el terreno de 
las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fue­
ron acogidos con simpatía por el soñador enfermizo, 
y casi niños, se unieron nuestras dos almas y nues­
tras dos vidas. Prolijo sería enumerar las peripecias 
de la suya, monotona en desdichas. El año 57 se vió 
acometido de una horrible enfermedad, y para aten­
der á ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El 
Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se 
publicó en La Crónica, siendo reproducida, con la 
singularidad de creerse que el título de tradición era 
una errata de imprenta; pues todos los que la inser­
taron en España ó copiaron en el extranjero, la bau­
tizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan con­
cienzudamente había sido hecho el trabajo!

Compadecido un'amigo de sus escaseces, buscóle
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un empleo modesto, y juntos entramos á servir al 
Estado en la Dirección de Bienes Nacionales con 
tres mil reales de sueldo y con la categoría de es­
cribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, por­
que la cesantía de Gustavo en aquel destino forma 
un rasgo descriptivo de su carácter soñador y dis­
traído.

Tratóse de hacer un arreglo en la oficina, y el Di­
rector quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y 
el número de los empleados, visitando para ello to­
dos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, ó 
bien leía alguna escena de Shakespeare, ó bien la 
dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el 
Director entró en su negociado, hallábase él entre­
gado á sus lucubraciones. Como sus dibujos eran ad­
mirables, ya se habían hecho casos de atención para 
todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando á 
que los concluyera, mientras seguían con la vista 
aquella mano segura y firme, que sabía con cuatro 
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El 
Director se unió al grupo, y después de observar 
atentamente aquel tan raro expediente en una ofici­
na de Bienes Nacionales, preguntó á Gustavo, que 
seguía dibujando:

—Y ¿qué es eso?
Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, 

respondió:

— Psch... ¡Esta es Ofelia, que va deshojando su 
corona! Este tío es un sepulturero... Más allá...

En esto observó Gustavo que todo el mundo se 
había puesto de pie, y que el silencio era general. 
Volvió lentamente el rostro y...

—¡Aquí tiene V. uno que sobra!—exclamó el Di­
rector.

Efectivamente; Gustavo fué declarado cesante en 
el mismo día.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues 
aquel alma delicada, á pesar de la repugnancia que 
le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un 
desaire al amigo que se lo había proporcionado.

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en po­
lítica y vivir sólo de sus artículos literarios, cosa im­
posible en España, por lo escaso de la retribución y 
lo raro déla demanda; así es que tuvo que alternar 
los escritos con otros trabajos. De este género son 
las pinturas al fresco que deben existir en el palacio 
de los señores marqueses de Remisa, cosa que igno­
rará el propietario, pues encargó la obra á un pintor 
de adornos, que no sabiendo pintar las-figuras, dió 
un jornal por ellas á Gustavo.

Fundóse después El Contemporáneo, y al brindar­
me con una plaza en su redacción el fundador y mi 
amigo D. José Luis Albareda, conseguí qne también 
entrase á formar parte de ella el autor de este libro.
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Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y 
las Cartas desde mi celda, que causaron admiración 
grande en los círculos literarios de España.

Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su 
alma en medio del arte, no existía la política de me­
nudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su 
corazón de artista, amamantado en la insigne escue­
la literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedra­
les góticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vi­
vía á sus anchas en el campo de la tradición; y en­
contrándose á gusto en una civilización completa, 
como lo fué la de la Edad Media, sus ideas artístico- 
políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían 
mirar con predilección marcada todo lo aristocrático 
é histórico, sin que por esto se negara su clara inte­
ligencia á reconocer lo prodigioso de la época en que 
vivía. Indolente, además, para las cosas pequeñas, y 
siendo los partidos de su país una de estas cosas, figu­
ró en aquel donde tenía más amigos y en que más le 
hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de 
reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus en­
vidiables condiciones de escritor á servicio de la ira, 
que á haberlo hecho, más positivas hubieran sido sus 
ventajas y más doradas las cintas de su ataúd. No 
estando destinado por lo dulce de su temperamento 
á causar el terror de nadie, ni apto su carácter noble 
para la adulación ó la asiduidad del servilismo, con­
diciones que sustituyen con ventaja y provecho pro­

pió á la acometividad y energía, Gustavo no podía 
hacer gran papel entre las revueltas, distingos, es­
cándalos, exhibiciones y favoritismos de los que, sal­
vando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los 
afortunados en política, con relación á los bienes ma­
teriales; y hecho fiscal de novelas, desempeñó su des­
tino lo mejor que pudo, haciendo dimisión tan luego 
como cayó del poder la persona que había firmado su 
nombramiento, el Excmo. Sr. D. Luis González Bra- 
bo, artista como pocos, y apreciador sincero y leal 
del mérito de Gustavo.

El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en 
Sevilla por sus producciones pictóricas, vino á reunir­
se y á vivir con él, como en los años de su niñez tra­
bajosa. Después de graves disgustos domésticos que 
ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor 
sin la pensión, que devolvía en magníficos cuadros 
de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte 
comenzó á prepararles un recibimiento tan ingrato y 
obscuro como el que tuvieron en los primeros pasos 
de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los 
primeros días, el malestar de la hora presente, la 
cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha 
tenía que habérselas con veteranos de sus rigores. 
Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras 
el uno dibujaba admirablemente maderas para Gas­
par y Roig ó La Ilustración de Madrid, el otro tra­
ducía novelas insulsas ó escribía artículos originales,

TOMO 1 2
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como el deZtfí hojas secas, contentos con-vivir 
juntos y llevar pan á sus tiernos hijos, hablando el 
pintór dé sus futuros cuadros, para cuando tuviera 
lienzos, y el poeta de sus. grandiosas concepciones', 
para verlas realizadas, cuando la perentoria necesidad 
del día no fuese precipitado final de sus ensueños.

Una de las formas que más complacen á la Desgra­
cia entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es 
la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, pare­
ce jugar con sus víctimas; y cuando el golpear de .sus 
fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja 
abandonar á los que atormenta, y siempre acechan­
do, deja que se olviden de ella, permite que el bien­
estar se introduzca temeroso aún en su morada, que 
los sueños color de rosa acaricien tímidas fantasías; 
y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, créese li­
bre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certe­
ra y pone fin con un tormento inesperado é irreme­
diable á todas las agonías, helando en los labios la 
sonrisa de aquellos que ya empezaban á regocijarse 
con su huida.

Esto aconteció en la morada da los hermanos 
Becquer. Cuando ya habían conseguido, unificando 
sus esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; 
cuando un porvenir artístico é independiente lés 
sonreía; cuando el trabajo comenzaba á ser en aqué­
lla casa el scsiego del precabido y no la precipitación 
del destajista; cuando ya se podía retratar á un ami­

go por obsequio, y escribir una oda por entusiasmo, 
la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de sus 
amigos y contaminó con su frío el corazón de Gusta­
vo, siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más 
refractario era aquel espíritu ideal á la seca verdad 
del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había 
de destruirse la débil materia que, á duras penas, la 
había contenido. El 23 de Septiembre del año 70dejó 
de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo 
año exhaló Gustavo su último suspiro.

¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir 
fué aquella! Sin ningún síntoma preciso, lo que se 
diagnosticó pulmonía, convirtióse en epatitis, tor­
nándose á juicio de otros en pericarditis; y entre 
tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con 
su ingénita bondad, seguía prestándose á todas las 
experiencias, aceptando todos los medicamentos y 
muriéndose poco á poco.

Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando 
claramente sus labios trémulos las palabras ¡todo 
mortal!... voló á su Creador aquel alma buena y 
pura, dotada de tan no comunes facultades artísticas, 
que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato 
las mayores capacidades literarias de mi época, no 
vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada á un 
tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas á un 
gusto tan exquisito y elevado.
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Aunque, como se verá después en el rápido exa­
men que de sus obras haga, deja impreso en ellas lo 
bastante el carácter del genio para que se le señale 
un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que 
le conocíamos admirábamos á Gustavo, más por lo 
que esperábamos de él, que por lo que había hecho. 
Puede decirse que todo lo que concibió está escrito 
al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las 
facultades intelectuales, y entre la algazara de redac­
ciones de periódicos ó bajo el influjo de premiosos 
instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual 
lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin co­
rregirlo antes cuidadosamente, porque lo había es­
crito deprisa y como para que no se le olvidasen 
asuntos é ideas que no le parecían malos.

En cada punto de España que había visitado du­
rante su vida artística, había levantado su fantasía 
poderosa, unida á su nada común saber, un mundo 
de tradiciones y de historias, solo con ver brillar el 
bordado manto de santa imagen, ó leyendo apenas 
una inscripción borrosa en obscuro rincón de arruina­
da abadía. Esto explica su estancia en el monasterio 
de Veruela, sus correrías por las provincias de Avila 
y de Soria, y las venidas á Toledo, donde vivió un 
año, y en donde estuvo tres días, veinte antes de mo­
rir. Para él Toledo era sitio adorado de su inspira­
ción.; y la primera vez que con su hermano fué á vi­
sitarle, ocurrióles un suceso por demás extraño.

Una magnífica noche de luna decidieron ambos 
artistas contemplar su querida ciudad, bañada por 
la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor de 
lápices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandona­
ron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entre­
gáronse horas enteras á su charla artística, que pue­
de el lector apreciar cuán interesante é instructiva 
sería, leyendo los artículos sobre el Arte árabe en 
Toledo; La basílica de Santa Leocadia y La historia 
de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en 
la magnífica obra que, con el título de Historia de 
los Templos de España, comenzó á publicarse en Ma­
drid por los años 57 y 58, bajo su dirección y propie­
dad ; obra grandiosa, imaginada por él, y que á haber­
se continuado, sería la mejor y más á propósito para 
hacer la crónica filosófica, artística y política de nues­
tra patria.

Hallábanse departiendo los hermanos, cuandoacer- 
cóse una pareja de Guardias civiles, que por aquellos 
días, sin duda, andaban á caza de malhechores veci­
nos. Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas 
y otros términos á cual más sospechosos y enrevesa­
dos, unido á disertaciones sobre el género plateresco 
de Berruguete y Juan Gua, sobre el artificio de Jua- 
nelo, etc.; y examinando el desaliño de los que tal 
hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, 
lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, 
Y obedeciendo, sobre todo, á esa axiomática seguri­
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dad que tiene la policía de España para engañarse, 
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, 
y á pesar de protestas y de no escuchadas explicacio­
nes, fueron éstos á continuar sus escarceos artísticos 
á la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la 
cárcel de Toledo. También el gobernador debía aguar­
dar por aquellas cercanías la visita de temidos cons­
piradores, cuando al amanecer, los delincuentes hon­
rados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redacción de El Contem- 
por aneo} al recibir una carta explicatoria de Gustavo,, 
toda llena de dibujos representando los detalles de la 
pasión y muerte probable de ambos justos. La redac­
ción en masa escribió á los equivocados carceleros, y 
por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos, paro­
diando ante nosotros con palabras y lápices las famo­
sas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos 
ojos brillantes, risas estrepitosas y. sorprendentes fa­
cilidades para todo lo que era expresión de cualquier 
arte, hubiera podido predecir estéril é inoportuna 
muerte?

Tal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus 
costumbres y carácter antes de hablar del escritor, por­
que esto, que llamaré prólogo, va haciéndose pesado, 
aunque los lectores buenos me lo dispensarán. Paré- 
cerne al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; 
que al estampar cada frase en su alabanza, su infantil 
modestia se subleva, y que á cada error de estilo ó

grbsería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se 
crispan y su voz cariñosa me riñe, como otras veces, 
por mis innumerables descuidos y mi prisa en entre­
garme á la pereza.

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores á quie­
nes en la vida heoído hablar mal de nadie. El uno era 
Becquer; el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si á 
alguien se satirizaba injustamente, él lo defendía con 
poderosos argumentos; si la crítica era justa, un alu­
vión de lenitivos, un apurado golpe de candoroso in­
genio ó una frase compasiva y dulce cubría con un 
manto de espontánea caridad al destrozado ausente. 
Alguna vez e.scribió críticas. No hemos querido in­
sertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión las 
hacía de encargo, á cada línea protestaba de lo que 
censurando iba, y era de ver su apuro, colocado en­
tre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la manse­
dumbre de su buen corazón. Si desde el cielo, en que 
de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en 
Qtra vida al que en la tierra le tuvo, tiende los ojos 
sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin 
remordimientos de su bondad.

La fecundidad é inventiva de Gustavo eran prodi­
giosas, y puede decirse que esto perjudicó á la impor­
tancia de sus escritos. Su manera de concebir no era 
embrionaria, sino clara, metódica y precisa, tanto, 
que á:süs imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; 
pero encariñado con ellas y no queriéndolas escribir
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con la precipitación del oficio, sino con el reposo del 
artista, íbalas dejando para cuando pudiera conse­
guirlo.

A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en 
géneros diferentes, como zarzuelas, traducciones, ar­
tículos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Tem­
plos de España, y tenía meditados y bosquejados, á 
la manera que antes he dicho, multitud de obras, 
cuyos títulos sólo, revelan facultades extraordinarias.

Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el 
más pequeño detalle, las obras siguientes: El cuar­
to poder, comedia.—Los hermanos del dolor, drama. 
— El duelo, comedia.—El ridiculo, drama.—Marta, 
poema dramático.—¡Humo!, ídem.

Entre las novelas, encuentro en sus apuntes los tí­
tulos que siguen: Vivir ó no vivir. —El último valien­
te y El último cantador, de costumbres andaluzas.— 
Herrera.—Crepúsculos.—La conquista de Sevilla.

En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto 
de Ganimedes, bufonada.—La vida de los muertos, 
leyenda fantástica.—La diana india, estudio de la 
América.—La amante del sol, estudio griego.—La 
Bayadera, estudio indio.—Luz y nieve, estudio de 
las regiones polares.

Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyen­
das toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un ju­
dío.—La fe salva.—La fundadora de conventos.—El 
hombre de palo, estudio sobre Juanelo. — La casa de

Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. La 
salve.—Los ángeles músicos.—La locura del genio, 
estudio sobre el Greco.—La lepra de la infancia, 
estudio sobre el Condestable de Borbón.

Lo primero que pensaba escribir á conciencia se­
gún decía, era un poema en cuatro cantos, titulado 
Las estaciones.

Además tenía proyectados y hasta versos hechos, 
de las siguientes poesías, que cada una había de for­
mar un libro, á saber: La oración de los reyes.—Los 
mártires del genio, poema sobre los dolores de los 
hombres famosos.—Las tumbas, obra artística y poé­
tica ; meditaciones sobre las sepulturas célebres.— Un 
mundo, poema sobre el descubrimiento de las Amé- 
ricas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha 
encerrado con él en la tumba y cuya historia se ha­
lla escrita brevemente en el magnífico prólogo, origi­
nal suyo que á éste mío sigue, donde se hallan indi­
cados la sospecha de su muerte y el martirio que tan­
tas creaciones, á las que sólo faltaba un poco de acti­
vidad sosegada para ser reales, causaban en aquel ce­
rebro tan potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han si­
do escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiem­
po para idearlas que aquel que tardaba en dibujar 
con la pluma lo que había de describir ó ser objeto 
de su inspiración; y eran de ver los primores de sus 
cuartillas festoneadas de torreones ruinosos, mujeres
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ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, 
guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su 
mano sin ir llena de copias de lo que veía ó caricatu­
ras admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, que­
jábase nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era 
desgraciado, sólo tenía voz para expresar un momen­
to de alegría. Cuando refería contrarios sucesos de 
su vida, lo hacía, ó entre burlas ó poetizando alegre 
y simpáticamente la desgracia. Así es que cuando leí 
sus rimas me afectaron profundamente. La única vez 
que exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en 
aquella naturaleza artística hasta el grito del dolor 
habia de escucharse sin vulgaridad, y semejante á 
los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia 
el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado es­
píritu si no envuelto entre las elegantes formas del 
plasticismo sevillano, pura y rígida escuela á que 
sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser per­
fecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escri­
tor y del poeta.

Llegado á este punto, preciso es que abandone el 
alto criterio que las deslumbradoras facultades de 
Gustavo y la especialidad de su trato habían engen­
drado en mis juicios, para examinar el conjunto de 
obras que nos lega; las cuales, á pesar de no ser 
aquellas en que yo fundaba mi segura confianza,for­

man sin embargo, un conjunto que basta á dar idea 
fija de su importancia en el terreno de nuestra lite­
ratura.

Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, 
basta abrir esta obra por cualquiera de sus páginas 
para sentir en el mismo instante el ánimo agrada­
blemente sorprendido, encontrándole fuera de esa 
atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por 
romper, domeñando, sobre todo en España, la difi­
cultad del lenguaje para expresar lo ideal y analítico 
del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escri­
bía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria 
se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Már­
mol y Lista, como quiera que es un escritor eminen­
temente subjetivo, jamás deben desligarse en el aná­
lisis para su crítica la forma y la idea, dueña casi 
siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedecien­
do la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que po­
dría llamarse realismo ideal, único realismo posible 
en artes, si no han de ser mera imitación de la natu­
raleza ó anacronismo literario y han de llevar el se­
llo de algo, creado por el artista. Sorprende á veces 
su semejanza conciertos autores alemanes, á quienes 
no había leído hasta hace muy poco, y á los que se 
parece, porque sus producciones están pensadas y 
escritas con la razón y la imaginación, que son en 
aquellos inseparables y como dos buenas hermanas 
entre las que no hay secretos, ni odios, reinando
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siempre armonía inalterable, producto del largo uso 
de la libertad de conciencia. Vése en Gustavo domi­
nar siempre la idea á la forma, por más que ésta sea 
brillante y riquísima y oculte en apariencia á aqué­
lla primorosamente; pues artista verdadero, es decir, 
hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse 
dentro de un sér en mil ecos cualquier sensación ex­
terna, sabe permanecer siempre dentro del arte, ó 
séase de lo bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo 
sublime que casi todos fantaseamos, aunque necesi­
temos las más de las veces que alguien, el genio, nos 
lo enseñe y explique para comprenderlo y precisarlo. 
Como todos los autores de estima, es Gustavo revo­
lucionario, es decir, innovador y creador, amante de 
la verdad. En sus escritos tiende más á conmover 
que á enseñar; porque el tiempo y la razón á él y á
aquéllos han demostrado, que despertar los senti­
mientos que duermen en el fondo del alma es dar 
á los hombres la mejor enseñanza, llevándolos por el 
camino de lo bello, (en cualquier sentimiento fingido 
no hay belleza), á cuyo término está la única moral, 
la moral subjetiva, por decirlo así, la que se despren­
de de todas las sensaciones que han agitado una vida. 
Todo hombre que siente, esto es, que puede conmo­
verse profundamente, está en vías de perfeccionar­
se y de llegar á la verdadera moral; la moral, que á 
mi juicio es la vida de la idea, la vida del cuerpo y 
del alma que viven en paz y armonía.

Sí: Gustavo es revolucionario; porque como los 
pocos que en las letras se distinguen por su origina­
lidad y verdadero mérito, antes que escritores artis­
ta, y por eso siente lo que dice mucho más de lo que 
expresa, sabiendo hacerlo sentir á los demás. Es re­
volucionario, como los alemanes, pero no por imita­
ción, sino dentro de la espontaneidad y del arte, cu­
yos límites, por dilatados que sean, no se pueden 
traspasar impunemente, aunque sí ensancharlos, 
siempre que la imaginación y la razón, la idea y la 
forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de 
otra. He aquí por qué se parece á los alemanes; por­
que llega á esos límites, y sabe y tiene poder para 
agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus le­
yendas, que pueden competir con los cuentos de 
Hoffmán y de Grimm, y con las baladas de Ruckert 
y de Uhland, por muy fantásticas que sean, por muy 
imaginarias que parezcan, entrañan siempre un fon­
do tal de verdad, una idea tan real, que en medio de 
su forma y contextura extraordinarias, aparece es­
pontáneamente un hecho que ha sucedido ó puede 
suceder sin dificultad alguna, á poco que se analicen 
la situación de los personajes, el tiempo en que se 
agitan ó las circunstancias que les rodean. No son 
una idea filosófica que ocultan tal ó cual cosa y que 
quieren decir esto ó lo otro; no: contienen una rea­
lidad que, para grabarse más profundamente en el 
corazón, hiere primero la fantasía con deslumbrado­
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ras apariencias, y, disipadas éstas, queda espontánea, 
fuerte y erguida. De la verdad ha de flotar la filoso­
fía, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede 
en las leyendas, en los artículos, y, sobre todo, en 
sus magníficas Cartas, modelos de buen decir, ver­
daderas obras maestras de ^cundía y de lenguaje. 
El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino cua­
dros fantásticos en que tal vez la locura de un hom­
bre hace brillar una idea para todos real y visible? 
Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atra­
vesar las inquietas ramas de los árboles; aquel hada 
de ojos verdes que habita en el fondo del lago, ¿qué 
representan sino la mujer ideal, pura, que inspira el 
amor de los amores, el amor que todo corazón noble 
desea y siente, amor interno, duradero, que jamás 
se encuentra en la tierra? ¿Qué significa aquel Mise­
rere magnífico de las montañas, que va á escuchar 
un músico extraño, y al que pone notas tan extrañas 
como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin 
reposo con la forma, esa desesperación eterna por 
hallar digno ropaje, línea precisa, color verdadero, 
palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado 
en su alma, á los hijos brillantes de su fantasía? ¿Qué 
nos enseña aquel viejo Organo de Maese Pérez, que 
nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mun­
do, á no ser su propio espíritu, sino la imposibilidad 
de las escuelas, ese arte de las serviles imitaciones, 
en que no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos y

Velázquez á los que así se llamaron en la tierra, á 
menos que Dios no haga el milagro de permitir ba­
jar del cielo el ánima que le entregaron con el últi­
mo estertor de la agonía?

Y si, teniendo presente que se publican sus obras 
después de muerto el autor y sin la menor enmien­
da, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo 
conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya 
idas, no podremos menos de admirar consorcio tan 
sorprendente entre la espontaneidad y el estudio, / 
entre lo fantástico y lo real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la más 
esencial á mi juicio, lo que más claramente revela 
su genio noble y elevado, es que personalmente sien­
te y manifiesta sus particulares sensaciones, resultan­
do, y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles 
para todos, porque las experimenta ni más ni menos 
que como cualquier otro, si bien revela la manera 
de percibirlas bajo una forma poética, á fin de des­
pertar esos mismos sentimientos en los demás. Sus 
pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores, 
sus esperanzas, sus desengaños, son espontáneos é 
ingenuos, y semejantes á los que lleva en sí todo co­
razón, por insensible que sea. Esta particularidad se 
revela en sus poesías con más fuerza que en sus 
otros escritos. No finge nunca, dándole proporciones 
estéticas que al pronto la hacen parecer grande, una 
pasión exagerada; atento siempre ála verdad dentro
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del arte, habla según siente, y teniendo el don de 
sentir lo que impresiona á la colectividad, don tan 
sólo concedido al genio, apodérase de todos los cora­
zones, que admíranse de ver á otro sorprender sus 
secretos y decir cuanto les conmueve, impresión que 
cada qual creía exclusivamente suya.

¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco 
en España, y cuando tal ha sucedido se ha verificado 
dentro de una excepción del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como 
en la de las religiones, que generando las costumbres, 
preparan una política, una literatura, un arte gene­
ral dados, los cuales llegan á ser medios en que se 
desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nación es­
pañola inmediatamente después de la conquista de 
Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto 
el empuje de la anterior civilización, nacida entre la 
fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede 
afirmarse la imposibilidad de encontrar, en igual pe­
ríodo de tiempo y circunstancias, pueblo que hubie­
se adelantado más terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesía anónima y heroica; in­
mediatamente la mística y didáctica, de Berceo y 
Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, aban­
donando su hermosa cuna del Lacio, declárase libre 
de la anterior tutela, hermoseaday rejuvenecida por 
la literatura provenzal y arábiga. El pueblo que an­

tes que ningún otro de Europa adquiría derechos y 
municipios, creó una forma exclusivamente suya; 
cantando la gloria de sus héroes, la religión que le 
animaba y el amor que le enardecía en un metro que 
no tiene semejante en otro idioma.

El príncipe Juan Manuel burlábase de las preten­
siones de los frailes y de la alquimia de su tío Alon­
so el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase inspirar, 
ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza de la muer­
te rivalizaba con todas las composiciones de su géne­
ro en tétrica fantasía, y Pero Lope de Ayala llevaba 
á la poesía la política.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la litera­
tura árabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los 
libros de caballería no agotaban riquísimas imagina­
ciones, y las crónicas y los crepúsculos del teatro, y 
la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano 
en todas sus manifestaciones, con un carácter emi­
nentemente nacional, recibían, éntrela tolerancia de 
cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de 
todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo útil.

La poesía subjetiva no había brotado aún, porque 
no era tiempo, pues ocupados Jos poetas en ensalzar 
sus héroes, en adorar sus Santos, aliados fieles en 
guerras contra agarenos, y en reconquistar para la 
religión y la patria antiguas, el terreno arrebatado, 
no habían abandonado todavía el campo de batalla, 
la plática en la asediada tienda de combate, ni el

TOMO I 3
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rezo á favor de la victoria entre las arcadas del tem­
plo, para sustituir el mundo exterior, que les embar­
gaba, con la contemplación de sí mismos, al contacto 
de una sociedad tranquila y adecuada á la reflexión 
y al examen.

Llegó por fin el momento de reposo; y como si la 
Providencia, que vela por el equilibrio de las leyes 
materiales, temiese que tanta fuerza moral acumula­
da desnivelase el mundo, abrió las playas apartadas, 
con objeto de librar á Europa de la peligrosa energía 
de los españoles, y sentó en su trono un rey, empe­
rador de lejanos países, precediéndole en el gobierno 
un monje de carácter tan elevado y firme, como há­
bil y fanático.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, 
la Inquisición, oponiéndose á la reforma y consi­
guiendo brillantemente alejarla de España, comenzó 
á pesar sobre todas las inteligencias, y sin su permi­
so, ni podía la fantasía crear, ni inquirir el alma hu­
mana.

Sintióse el hombre posesor de un espíritu peligro­
so, y apartando la vista de este enemigo interno, que 
podía rodear su cuerpo de las horribles llamas del 
Santo Oficio, suprimió su personalidad en todas las 
concepciones de su inteligencia, y semejante á tími­
das aves que vuelan rastreando ó se pierden tras las 
nubes, la hipocresía de la forma ocultó los sentimien­
tos, ó el misticismo fué el espacio á que se remontó

sereno el espíritu, sin que por ello lograra escapar á 
persecuciones inesperadas.

Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, 
Santa Teresa, Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz, 
Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, á pesar de ha­
ber sido después canonizados, tuvieron que humillar 
sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias 
ante las negras sotanas de los inquisidores.

Si esto pasaba á los que eran poetas santos, ¿qué 
suplicio no hubiera encontrado el simple poeta terre­
nal, exponiendo su alma desnuda á la zarpa de la In­
quisición ó al anatema de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacional 
política en los campos de Villalar, la forma tradicio­
nal poética y artística perturbóse también con in­
fluencias extrañas; pero era tal el empuje recibido y 
tan peculiar y genérico nuestro carácter propio, que 
no bastaron á destruirlo tan instantáneos y rápidos 
contratiempos.

Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en 
todo el territorio de España; pero no la fantasía ni 
la riquísima vena de les españoles.

Perseguido el pensamiento, no murió entre las 
manos que le apretaban, sino que amoldándose, como 
cuerpo fluido é impalpable, á la forma de la materia 
que le oprimía, se escapaba ufano por todas las aber­
turas.

El poeta que amaba hacía responsables de sus de­
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lirios á pastores y héroes de la Mitología, y los gran­
des alientos, las dudas del alma, los placeres de la 
tierra encontraron hombres sin existencia real, mun­
do ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro 
inmortal teatro, donde parece que sus grandes genios- 
se vengaron de la tiranía social que les oprimía, en­
cerrando todos los preceptos bajo llave y creando con 
la anarquía dramática el moderno romanticismo, que 
no es más que la libertad de pensamiento en artes.

Pero entre tanto, la poesía lírica, esencialmente 
subjetiva, desarrollábase dentro de los estrechos lími­
tes de la forma, acortando su vuelo á medida que se 
perfeccionaba, y manteniendo su existencia, bien in­
vadiendo el teatro, bien ensalzando á las veces triun­
fos compatibles con la religión y la patria.

Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana,, 
abre su alma á la verdad; y en aquella magnífica tur­
quesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando- 
cortesanos aduladores, ya vertiendo lágrimas ante los 
estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, 
tan puras como su alma, que se transparenta siempre 
á través de sus poesías.

Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya 
la forma había dado de sí cuanto pudiera. Los retrué­
canos, la mitología, los diferentes metros, los idiomas 
afines al castellano, todo se había agotado. No había 
más remedio que lanzarse en el terreno de la idea y 
de la verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisición, ó

introducir la anarquía del despecho en el campo de 
las formas.

Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado por 
la tradición del cielo de la libertad y queriendo pro­
gresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el 
estilo culterano.

La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. 
El orgullo quebró el cincelado vaso de obligados pen­
samientos.

Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya ale­
gre y licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la frente 
-del profundo Quevedo, á quien no valió su astucia 
para pensar libremente en una mazmorra.

Imperó la teocracia, y un idiota fué su última víc­
tima y su ejemplar producto. No llegó á España la 
libertad del pensamiento; pero sí, con el nieto de 
Luis XIV, el principio de autoridad literario, y Mo- 
ratín reglamentó de nuevo el arte, severamente con­
servado por la escuela sevillana.

Tras la revolución francesa operóse la revolución 
del mundo, y Quintana levantó su poderoso estro 
entre himnos á la libertad y severas justicias de los 
tiranos. Con la invasión volvió España á pelear para 
verse independiente, y una vez triunfante, no quiso 
volver á dormir el narcótico sueño de tres siglos. Las 
artes resucitaron, el teatro volvió á levantarse, y la 
poesía lírica, tan perfecta en la forma como en otros 
días, tuvo por sacerdotes de su culto hombres libres.
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Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradi­
ciones, Espronceda nos habla de sí mismo y del alma 
humana, y con él esa poesía subjetiva, producto de 
la libertad del pensamiento, toma carácter de natu­
raleza entre nosotros, demasiado apegados aún á la 
admiración de tiempos que pasaron, hasta el punto- 
de que hombres casi demagogos son perfectos reac­
cionarios en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de 
ser política. ¡Líbreme Dios de verla por este camino! 
Pero cuando lo sea, debe presentar su tiempo, como 
las obras que forman el glorioso catálogo de nuestro 
Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la 
poesía esencialmente subjetiva imitación de extran­
jeros líricos, es resultado natural de la moderna civi­
lización, por lo cual comienza hoy á nacer en España, 
más atrasada en todo que otros países.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo á 
ocuparme de las poesías de Becquer, diré que, aun­
que hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, á 
quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es 
cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza.

Heine, más independiente, es, sin embargo, menos, 
artista que Gustavo, y el deseo de ser original lo. 
arrastra á veces más allá de lo verdadero, siendo ex­
céntrico y escéptico, no porque él realmente lo sea, 
sino porque cree singularizarse de este modo, sin no­

tar que abandonando la verdad, huye del arte, que es 
la unidad de la que nadie se separa impunemente. 
En su poema Germania, en su libro de Lázaro, hay 
pruebas de lo que digo, si bien, por fortuna, están 
escondidas entre multitud de bellezas de primer or­
den. Otro autor á quien Gustavo se asemeja es Alfred 
de Musset. Nada tiene de extraño, pues con él edu­
cóse en el clasicismo. Sin embargo, es menos munda­
no y ardiente que el inspirado poeta de las Cuatro 
noches.

Las rimas de Gustavo, en que á propósito parece 
huir de la ilusión del consonante y del metro, para 
no herir el ánimo del lector más que con la importan­
cia de la idea, son á mi ver, de un valor inapreciable 
en nuestra literatura.

Generalmente las poesías son cortas, no por méto­
do ó por imitación, sino porque para expresar cual­
quier pasión ó una de sus fases, no se necesitan mu­
chas palabras. Una reflexión, un dolor, una alegría, 
pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han 
de expresar con rapidez, si se quiere herir en los de­
más la fibra que responde al mismo afecto. De aquí 
la explicación de esas composiciones cortas, que han 
nacido modernamente en Alemania, donde todos los 
grandes poetas las han cultivado, Gcethe, Schiller, 
Heine y otros han escrito multitud de lieder (lied 
canción), que constituyen la actual poesía lírica ale­
mana.
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En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese 
género, como lo prueban la infinidad de nuestros 
cantares populares, en que no se sabe qué admirar 
más, si lo profundo de los sentimientos y reflexiones, 
ó la concisión y naturalidad del estilo.

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el In­
termezzo de Heine, un poema, más ancho y completo 
que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. 
Son, primero, las aspiraciones de un corazón ardien­
te, que busca en el arte la realización de sus deseos, 
dudando de su destino, como cuando exclama:

Saeta que voladora, 
cruza arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará;

Gigante ola que el viento 
riza y empuja á la par, 
y rueda y pasa y se ignora 
qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo vivo con la vida, 
sin formas de la idea.

y al cielo lento sube 
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos 
que los insectos cuelgan, 
mézcome entre los árboles 
en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusión en la gloria, 
vuélvese espontáneamente hacia el amor, realismo 
del arte, y se entrega á él, y goza un momento, y 
sufre y llora, y desespera largos días, porque es con­
dición humana, indiscutible como un hecho consu­
mado, que el goce menor se paga aquí con los sufri­
mientos más atroces. Anúnciase esta nueva fase en 
la vida del poeta con la magnífica composición que, 
no sé por qué, me recuerda la atrevida manera de 
decir del Dante:

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman...

Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva,

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?.,. 
]Es el amor que pasa!
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Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pa­
sión profunda, tan sentida como espontánea.

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa, 
que

Ella tiene la luz, tiene el perfume 
el color y la línea,

la forma engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía,

conmueve y fija el corazóu del poeta, que se abre al 
amor, olvidándose de cuanto le rodea. La pasión es 
desde su principio inmensa, avasalladora, y con ra­
zón, puesto que se ve correspondida, ó al menos, pa­
rece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer 
hermosa, aunque sin otra buena cualidad, por que 
es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, cuando ya se 
siente engañado y descubre dentro de un pecho tan 
fino y suave, un corazón nido de sierpes, en el cual 
no hay una fibra que al amor responda ! Aquí en 
medio de sus dolores, llega el poeta á la desespera­
ción; pero cuando ésta lleva ya el punto en que se 
pierde toda esperanza, él se detiene espontáneamen­
te, medita en silencio, y aceptando por último su 
parte de dolor en el dolor común, prosigue su cami­
no, triste, profundamente herido, pero resignado; 
con el corazón hecho pedazos, pero con los ojos fijos 
en algo que se le revela como reminiscencia del arte 
á cuyo impulso brotaron sus sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, 
y siente dentro de la religión de su infancia un nue­
vo amor, que únicamente pueden sentir los que su­
fren mucho y jamás se curan; un amor ideal, puro, 
que no puede morir ni aun con la muerte, que más 
bien la desea, porque es tranquilo como ella; ¡como 
ella callado y eterno! Se enamora de la estatua de 
un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que 
es el postumo amor, para siempre duradero, por lo 
mismo que nunca se ve por completo correspondi­
do. En mi incompetencia, declaro que esta composi­
ción última me parece una de las más perfectas en 
castellano, no solo por su vaguedad, misterio y difi­
cultad de precisar claramente, sino por lo correcto y 
acabado de la forma.

Tal fué Gustavo A. Becquer, como hombre y como 
poeta, en lo que puede apreciar el público. Todo lo 
que atesoraba en su imaginación está dicho en el si­
guiente prólogo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada más 
que por acompañarle siempre. El solo desde la otra 
vida, podrá apreciarlo.

¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida 
de mi pobre amigo!

Ramón Rodríguez Correa.
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'$-|§|0Í)OK l°s tenebrosos rincones de mi cerebro, 
acurrucados y desnudos, duermen los ex- 

yk. travagantes hijos de mi fantasía, esperan­
do en silencio que el arte los vista de la palabra 
para poderse presentar .decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y 
parecida á esos padres que engendran más hijos de 
los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare 
en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola 
de creaciones sin número, á las cuales ni mi activi­
dad ni todos los años que me restan de vida, serían 
suficientes á dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y 
barajados en indescriptible confusión, los siento á 
veces agitarse y vivir con una vida obscura y extra-
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ña semejante á la de esas mirladas de gérmenes 
que hierven y se estremecen en una eterna incuba­
ción dentro de las entrañas de la tierra, sin encon­
trar fuerzas bastantes para salir á la superficie y 
convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin 
que de ellos quede otro rastro que el que deja un 
sueño de la media noche, que á la mañana no pue­
de recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta 
idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la 
vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso 
tumulto, buscan en tropel por donde salir á la luz 
de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que 
entre el mundo de la idea y el de la forma existe 
un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la 
palabra, tímida y perezosa, se niega á secundar sus 
esfuerzos! Mudos, sombríos é impotentes, después 
de la inútil lucha vuelven á caer en su antiguo 
marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las 
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que 
levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la ima­
ginación, explican alguna de mis fiebres: ellas son 
la causa desconocida para la ciencia, de mis exal­
taciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, 
vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la 
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de 
mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las co­

sas tienen un término, y á éstas hay que ponerles 
punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen pro­
creando en mostruoso maridaje. Sus creaciones, 
apretadas ya como las raquíticas plantas de un vi­
vero, repugnan por dilatar su fantástica existencia 
disputándose los átomos de la memoria, como el 
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir 
paso á las aguas profundas, que acabarán por rom­
per el dique, diariamente aumentadas por un ma­
nantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida 
que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo su­
ficiente para que seáis palpables; os vestirá aunque 
sea de harapos, lo bastante para que no avergüen­
ce vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada 
uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de 
frases exquisitas, en la que os pudiérais envolver 
con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo 
quisiera poder cincelar la forma que ha de con­
teneros, como se cincela el vaso de oro que ha de 
guardar un preciado perfume. MaS es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mis­
mo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hin­
chadas venas se precipita la sangre con pletòrico 
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente á con­
tener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, corno la estela
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nebulosa que señala el paso de un desconocido co- 
meta, como los átomos dispersos de un mundo en 
embrión que aventa por el aire la muerte, antes que 
su creador haya podido pronunciar el fiat lux que 
separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis 
á pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que 
os saque á la vida de la realidad del limbo en que 
vivís, semejantes á fantasmas sin consistencia. No 
quiero que al romperse este arpa vieja y cascada 
ya, se pierdan, á la vez que el instrumento, las ig­
noradas notas que contenía. Deseo ocuparme un 
poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo 
dentro de la cabeza. El sentido común, que es 
la barrera de los sueños, comienza á flaquear, y 
las gentes de diversos campos se mezclan y con­
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas be so­
ñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se re­
parten entre fantasmas de la imaginación y perso­
najes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nom­
bres y fechas de mujeres y días que han muerto 
ó han pasado, con los días y mujeres que no han 
existido sino en mi mente. Preciso es acabar arro­
jándoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir-, quiero dormir en paz en la no­
che de la muerte, sin que vengáis á ser mi pesadi-

Ha, maldiciéndoine por haberos condenado á la na­
da antes de haber nacido. Id, pues, al mundo á 
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él 
como el eco que encontraron en un alma que pasó 
por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus espe­
ranzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta 
para el gran viaje. De una hora á otra puede des­
ligarse el espíritu de la materia para remontarse á 
regiones más puras. No quiero, cuando esto suce­
da, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje 
de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiña­
pos que ha ido acumulando la fantasía en los des­
vanes del cerebro.

Junio de 1868.

TOMO 1 4





LA CREACIÓN

POEMA INDIO

os aéreos picos del Himalaya se coronan de 
nieblas obscuras en cuyo seno hierve el rayo, 
y sobre las llanuras que se extienden á sus 
pies flotan nubes de ópalo, que derraman

sobre las flores un rocío de perlas.
Sobre la onda pura del Ganges se mece la sim­

bólica flor del loto, y en la ribera aguarda su vícti­
ma el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas 
acuáticas, que lo esconden á los ojos del viajero.

En las selvas del Indostán hay árboles gigantes­
cos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado pe­
regrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el 
sueño á la muerte.
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El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer 
una amalgama de perjurios y ternura; el hombre un 
abismo de grandeza y pequenez; la vida, en fin, pue­
de compararse á una larga cadena con eslabones de 
hierro y de oro.

II

El mundo es un absurdo animado que rueda en el 
vacío para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicación en los Vedas, testimo­
nios de las locuras de nuestros mayores, ni en los 
Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras 
galas de la poesía, se acumulan disparates sobre dis­
parates acerca de su origen.

Oid la historia de la creación tal como fué revela­
da á un piadoso brahmin, después de pasar tres me­
ses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí 
mismo, y con los índices levantados hacia el firma­
mento.

III

Brahma es el punto de la circunferencia; de él 
parte y á él converge todo. No tuvo principio, ni 
tendrá fin.

Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la 
Maya flotaba á su alrededor como una niebla confu­
sa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, 
aún no la había fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansó de contem­
plarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro caras 
y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de 
otra y tornó á verse, porque él lo ocupaba todo, y 
todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y con­
templa su imagen, se deleita en sí misma; pero al 
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y, si no 
los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es per­
fecto. Figuráos si se aburriría de hallarse solo, solo 
en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos 
para verse.

IV

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecun­
dando la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar 
de su seno millones de puntos de luz, semejantes á 
estos átomos microscópicos y encendidos que nadan 
en el rayo del sol que penetra por entre la copa de 
los árboles.

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse
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produjo miríadas de seres destinados á entonar him­
nos de gloria á su criador.

Los grandharvas, ó cantores celestes, con sus ros­
tros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus car­
cajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron 
á Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el 
Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y 
los elefantes que los sostienen, y su santuario en la 
cúspide.

V

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bullicio­
sos, traviesos é incorregibles, comienzan por hacer- 
gracia; una hora después aturden, y concluyen por 
fastidiar. Una cosa muy parecida debió acontecería 
á Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, 
que como un corcel de nieve lo paseaba por el cielo, 
dejó á aquella turba multa de grandharvas en los 
círculos inferiores, y se retiró al fondo de su san­
tuario.

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se perci­
be el rumor más leve; donde reina el augusto silen­
cio de la soledad, y su profunda ealma convida á las 
meditaciones, Brahma, buscando una distracción 
con que matar su eterno fastidio, después de cerrar

la puerta con dos vueltas de llave, entregóse á la al­
quimia.

VI.

Los sabios de la tierra que pasan su vida encor­
vados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de 
mil objetos misteriosos y conocen las extrañas pro­
piedades de las piedras preciosas, los metales y las 
palabras cabalísticas, hacen por medio de esta cien­
cia transformaciones increíbles. El carbón lo con­
vierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen 
el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al 
fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el 
reflejo de su saber, figuráos por un instante lo que 
haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.

Vil

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó tam­
bién á sus guardianes: Agnis, que es el espíritu de 
las llamas; Vajous, que aúlla montado en el huracán; 
Varunas, que se revuelve en los abismos del Océa­
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no; y PTithivi, que conoce todas las cavernas sub­
terráneas de los mundos, y vive en el seno de la 
creación.

Después encerró en redomas transparentes y de 
una materia nunca vista, gérmenes de cosas inma­
teriales é intangibles, pasiones, deseos, facultades, 
virtudes, principios de dolor y de gozo, de muerte y 
de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en 
especies, y lo clasificó con diligencia exquisita, po­
niéndole un rótulo escrito á cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con 
sus voces y sus ruidosos juegos los círculos inferio­
res del Paraíso, echaron de ver la falta de su señor. 
¿Dónde estará? exclamaban los unos. ¿Que hará? de­
cían entre sí los otros; y no eran parte á disminuir 
el afán de los curiosos las columnas de negro humo 
que veían salir en espirales inmensas del laboratorio 
de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mis­
mo punto se lanzaban volteando al vacío, y allí gira­
ban como en una ronda luminosa y magnífica.

IX

La imaginación de los muchachos es un corcel, 
y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo 
arrastra á través de los proyectos más imposibles. 
Movidos por ella los microscópicos cantores, co­
menzaron á trepar por las piernas de los elefantes 
que sustentan los círculos del cielo, y de uno en 
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, 
donde Brahma permanecía aún absorto en sus es­
peculaciones científicas. ,

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agru­
paron alrededor de la puerta, y uno por el ojo de 
la llave, y otros por entre las rendijas y claros de 
los mal unidos tableros, penetraron con la mirada 
en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectáculo que se ofreció á sus ojos no pudo 
menos de sorprenderles.

X

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, 
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y
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colores. Esqueletos de mundos, embriones de as­
tros y fragmentos de lunas yacían confundidos con 
hombres á medio modelar, proyectos de animales 
monstruosos sin concluir, pergaminos obscuros, libros 
en folio é instrumentos extraños.' Las paredes esta­
ban llenas de figuras geométricas, signos cabalísti­
cos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, 
en una gigantesca marmita colocada sobre una lum­
bre inextinguible, hervían con un ruido sordo, mil y 
mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combina, 
ción habían de resultar las creaciones perfectas.

XI

Brahma, á quien apenas bastaban sus ocho bra­
zos y sus dieciséis manos para tapar y destapar 
vasijas, agitar líquidos y remover mixturas, tomaba 
algunas veces un gran canuto, á manera de cervata- 
na, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón 
valiéndose de las cañas del trigo seco, la sumergía 
en el licor, se inclinaba después sobre los abismos 
del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en 
la otra un globo candente que al lanzarse comenza­
ba á girar sobre sí mismo y al compás de los otros 
que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador 
los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos 
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres 
felices y hermosísimos sobre toda ponderación, 
que son esos astros que, semejantes á los soles, ve­
mos aún en las noches serenas, entonaban un him­
no de alegría á su Dios, girando sobre sus ejes de 
diamante y oro con una cadencia majestuosa y so­
lemne.

Los pequeñuelos grandharvas, sin atreverse ni 
aún á respirar, se miraban espantados entre sí, lle­
nos de estupor y miedo ante aquel espectáculo 
grandioso.

XIII

Cansóse Brahma de hacer experimentos, y aban­
donando el laboratorio, no sin haberle echado, al 
salir, la llave y guardándola en el bolsil'o, tornó á 
montar sobre su cisne con el objeto de tomar el aire. 
¿Pero cuál no sería su preocupación cuando é>, que 
todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió que abstraído
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en sus ideas, había echado la llave en falso? No le 
pasó lo mismo á la inquieta turba de rapaces, que 
notando el descuido, le siguieron á larga distancia 
con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empu­
ja poquito á poco la puerta, éste asoma la cabeza, 
aquél adelanta un pie é invaden todos, por fin, el 
laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en 
él como en su casa.

XIV

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel 
recinto sería imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con 
el mayor asombro, luego se atrevieron á tocarlos, y 
al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. 
Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvie­
ran de pasto á las llamas; destaparon las redomas, 
no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, de­
rramando su contenido, y después de oler, probar y 
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y 
estrellas, aún no concluidos y pendientes de las bó­
vedas para secarse; los otros se subían pordas osa­
mentas de los gigantescos animales, cuyas formas 
no habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas 
de los libros para hacer mitras de papel, y se colo-

carón los compases entre las piernas, á guisa de ca­
ballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, 
alanceándose con ellas.

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer 
un mundo tal y como le habían visto hacer.

XV

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las 
carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó el 
uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una co­
lumna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre 
aquél un elíxir misterioso que contenía una redoma, 
con la que llegó casi sin aliento basta el borde del 
receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazue- 
lo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arro­
jaban en la marmita, se elevaban de su fondo lla­
maradas azules y rojas, que saludaba la alegre mu­
chedumbre con gritos de júbilo y risotadas inter­
minables.

XVI

Allí mezclaron y confundieron todos los elemen­
tos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la feal­
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dad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, 
los gérmenes del hielo destinados á mundos hechos 
de manera que el frío causase una fruición deleito­
sa en sus habitadores, y las del calor, compuestos 
para globos cuyos seres se habían de gozar en las 
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, 
el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el 
fango, confundiendo en un mismo brebaje la impo­
tencia y los deseos, la grandeza y la pequenez,- la 
vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al 
verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una 
pluma de las alas, le cortó las barbas con los dien­
tes, y mojando lo restante en el líquido, fué á in­
clinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apa­
reció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, obs­
curo, aplastado por los polos, que volteaba de me­
dio ganchete, con montañas de nieve y arenales en­
cendidos, con fuego en las entrañas y océanos en 
la superficie, con una humanidad frágil y presun­
tuosa, con aspiraciones de Dios y flaqueza de barro, 
El principio de muerte, destruyendo cuanto existe,

y el principio de vida con conatos de eternidad, re­
construyéndolo con sus mismos despojos: un mundo 
disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, 
en fin.

Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle 
rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo salu­
daron con una inmensa carcajada, que resonó en los 
ocho círculos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y 
vió cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La indig­
nación llameó en sus pupilas; su airado acento atro­
nó el cielo y amedrentó á la turba de muchachos, 
que huyó sobrecogida y dispersa á puntapiés; y ya 
tenía levantada la mano sobre aquella deforme crea­
ción para destruirla; ya el solo amago había pro­
ducido en ella esa gran catástrofe que aún recorda­
mos con el nombre del diluvio, cuando uno de los 
grandharoas, el más travieso, pero el más mono, se 
arrojó á sus plantas diciendo entre sollozos: ¡Señor, 
Señor, no nos rompas nuestro juguete!

TOMO I 5
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XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y sin embargo, 
tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir estas palabras 
para no dejar reventar la risa que le retozaba en los 
ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: Id, turba des­
almada é incorregible, marcháos donde no os vea 
más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no 
debe, no puede existir, porque en él hasta los áto­
mos pelean con los átomos; pero marchar, os repito; 
mi esperanza es que en poder vuestro no durará 
mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empello­
nes y riéndose descompasadamente y arrojando gri­
tos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro glo­
bo, y éste le da por aquí, y éste le hurga por allá... 
Desde entonces ruedan con él por el cielo, para asom­
bro de los otros mundos y desesperación de sus ha­
bitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá 
así. Nada hay más delicado ni más temible que las 
manos de los chiquillos: en ellas el juguete no pue­
de durar mucho.

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA
*n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, 

y mientras esperaba que comenzase la Misa 
yv del Gallo, oí esta tradición á una demanda­

dera del convento.
Como era natural, después de oirla, aguardé im­

paciente que comenzara la ceremonia, ansioso de 
asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el ór­
gano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los in­
sulsos motetes que nos regaló su organista aquella 
noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle 
á la demandadera con aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez 
suena ahora tan mal?

—¡Toma! me contestó la vieja, en que ese no es 
el suyo.



68 GUSTAVO A. BECQUEK MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 69

—-¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?
— Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una por­

ción de años.
—¿Y el alma del organista?
—No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el 

que ahora le sustituye.
Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacer­

me la misma pregunta, después de leer esta historia, 
ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso 
portento hasta nuestros días.

I

—¿Véis ese de la capa roja y la pluma blanca en 
el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo 
el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en 
este momento de su litera para dar' la mano á esa 
otra señora, que después de dejar la suya, se adelan­
ta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? 
Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de la con­
desa viuda de Villapineda. Se dice que antes de po­
ner sus ojos sobre esta dama, había pedido en ma­
trimonio á la hija de un opulento señor; mas el pa­
dre de la doncella, de quien se murmura que es un 
poco avaro... pero, ¡calle! en hablando del ruin de 
Roma, cátale aquí que asoma. ¿Véis aquél que viene

por debajo del arco de San Felipe, á pie, embozado 
en una capa obscura, y precedido de un solo criado 
con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparásteis, al desembozarse para saludar á la 
imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le 
creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese 
es el padre en cuestión; mirad como la gente del pue­
blo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El 
solo tiene más ducados de oro en jsus arcas que sol­
dados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y 
con sus galeones podría formar una escuadra sufi­
ciente á resistir á la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son 
los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También 
está aquí el flamencote, á quien se dice que no han 
echado ya el guante los señores de la cruz verde, 
merced á su influjo con los magnates de Madrid... Este 
no viene á la iglesia más que á oir música... No, pues 
si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas 
como puños, bien se puede asegurar que no tiene su 
alma en su armario, sino friéndose en las calderas de 
Pero Botero... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo 
que vamos á tener jarana; yo me refugio en la igle­
sia, pues por lo que veo, aquí van á andar más de so­
bra los cintarazos que los Pater Nóster. Mirad, mi­
rad; las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina
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de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las 
Dueñas se me figura que he columbrado á las del de 
Medinasidonia... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin 
pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los. 
ministriles, á quienes en estas ocasiones apalean ami­
gos y enemigos, se retiran... hasta el señor asistente, 
con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego 
dicen que hay justicia.

Para los pobres...
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscu­

ridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! 
Ya comienzan los golpes ¡vecina! ¡vecina! aquí... an­
tes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? 
Aún no han comenzado, cuando lo dejan. ¿Qué res­
plandor es aquél? ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es 
el señor obispo.

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invoca­
ba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi 
ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Se­
ñora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas 
que le enciendo los sábados!... Vedlo, quéhermosote 
está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios 
le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo 
de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla 
hubiera ya ardido con estas disensiones de los du­
ques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acer­
can ambos á la litera del Prelado para besarle el ani-

lio... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndo­
se con sus familiares. Quién diijía que esos dos que 
parecen tan amigos, si dentro de media hora se en­
cuentran en una calle obscura... es decir, ¡ellos... 
ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena 
muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasio­
nes contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es 
la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con 
»anas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin 
de una vez á estas continuas reyertas, en las cuales 
los que verdaderamente baten el cobre de firme so 
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que 
se ponga de bote en bote... que algunas noches como 
ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano 
de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su or­
ganista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favo­
recido como ahora?... De las otras comunidades, pue- 
do decir que le han hecho á maese Pérez proposicio­
nes magníficas, verdad que nada tiene de extraño, 
pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes 
de oro por llevarle á la catedral... pero él, nada... Pri­
mero dejaría la vida que abandonar su órgano favo­
rito... ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad es que 
sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; po­
bre sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parien­
tes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su 
vida entera en velar por la inocencia de la una y com­
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poner los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es 
viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y 
cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que 
le conoce de tal modo, que á tientas... porque no sé 
si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de na­
cimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... 
Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, res­
ponde: mucho, pero no tanto como creéis, porque 
tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Sí, y muy 
pronto, añade sonriéndose como un ángel; ya cuento 
setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, 
pronto veré á Dios...

¡Pobrecito! Y silo verá... porque es humilde como 
las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el 
mundo... Siempre dice que no es más que un pobre 
organista de convento, y puede dar lecciones de solfa 
al mismo maestro de capilla de la Primada; comoque 
echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la mis­
ma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora 
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba 
siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. 
Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, 
como era natural, á la muerte de su padre heredó el 
cargo, ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Me­
recía que se las llevaran á la calle de Chicarreros y 
se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siem­
pre; pero en semejante noche como ésta, es un pro­
digio... El tiene una gran devoción por esta ceremo­

nia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sa­
grada Forma al punto y hora de las doce, que es 
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... 
las voces de su órgano son voces de ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta 
noche oirá? baste el ver como todo lo más florido de 
Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen á un 
humilde convento para escucharle; y no se crea que 
solo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de 
la solfa conocen su mérito, sino que hasta el popula­
cho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas en - 
cendidas entonando villancicos con gritos desafora­
dos al compás de los panderos, las sonajas y las zam­
bombas, contra su costumbre, que es la de alborotar 
las iglesias, callan como muertos cuando pone mae- 
se Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan. . 
no se siente una mosca... de todos los ojos caen la­
grimones tamaños, y al concluir se oye como un sus­
piro inmenso, que no es otra cosa que la respiración 
de los circunstantes contenida mientras dura la mú­
sica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar 
las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos 
adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, 
pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido 
de cicerone á su vecina, atravesó el atrio del conven­
to de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en
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aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la 
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión 
asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de 
los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los 
ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre 
los cojines de terciopelo que tendían los pajes y to­
mando el libro de oraciones de manos de las dueñas, 
vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la 
verja del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, 
envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las enco­
miendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, 
cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los 
bruñidos gabilanes del estoque ó acariciando el pomo 
del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con 
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, pa­
recían formar un muro, destinado á defender á sus 
hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, 
que se agitaba en el fondo de las naves, con un ru­
mor parecido al del mar cuando se alborota, pro­
rrumpió en una aclamación de jubilo, acompañada 
del discordante sonido de las sonajas y los pande­

ros, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después 
de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de 
grana que rodearon sus familiares, echó por tres 
veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.
Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin 

que el celebrante apareciese. La multitud comenza­
ba á rebullirse, demostrando su impaciencia; los ca­
balleros cambiaban entre sí algunas palabras á me­
dia voz, y el arzobispo mandó á la sacristía uno de 
sus familiares á inquirir el por qué no comenzaba la 
ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será 
imposible que asista esta noche á la Misa de media 
noche.

Esta fué la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la mu­

chedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó 
en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir 
que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que 
el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron 
á imponer silencio, confundiéndose entre las apiña­
das olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, 
huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el 
sitio que ocupaba el prelado.

-—Maese Pérez esta enfermo, dijo: la ceremonia 
no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en
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su ausencia; que ni maese Pérez es el primer orga­
nista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este 
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la 
cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían á 
aquel personaje extraño por un organista envidioso, 
enemigo del de Santa Inés, comenzaban á prorrum­
pir en exclamaciones de disgusto, cuando de impro­
viso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está 
aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la 
puerta, todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en 
efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos 
se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su 
hija, nada había sido bastante á detenerle en el lecho.

—No, había dicho; esta es la última, lo conozco, 
lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, 
y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo 
quiero, lo mando; vamos á la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le 
subieron en brazos á la tribuna, y comenzó la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la 
catedral.

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y lle­
gó el instante solemne en que el sacerdote, después

de haberla consagrado, toma con la extremidad de 
sus dedos la Sagrada Forma y comienza á elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas 
azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas 
repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso 
sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en 
un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió 
poco á poco, como si una ráfaga de aire hubiese arre­
batado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se 
elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano 
y suave que fué creciendo, creciendo hasta convertirse 
en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los es­
pacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron á oirse como unos himnos 
distantes que entonaban las jerarquías de serafines; 
mil himnos á la vez, que al confundirse formaban 
uno solo, que, no obstante, era no más el acompaña­
miento de una extraña melodía, que parecía flotar 
sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un gi­
rón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después 
otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más 
que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; lue­
go quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante 
como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente,
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y por encima de su cabeza cana y como á través de 
una gasa azul que fingía el humo del incienso, apa­
reció la Hostia á los ojos de los fieles. En aquel ins­
tante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se 
abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante 
estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el 
aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estre­
mecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel mag­
nífico acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, 
otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase 
que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, 
los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, can­
taban cada cual en su idioma un himno al nacimien­
to del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En 
todos los ojos había una lágrima, en todos los espíri­
tus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus ma­
nos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á 
quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios; 
era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos 
y trasfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se 
apagaban gradualmente, como una voz que se pierde 
de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse, 
cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un gri­
to desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, 
semejante á un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, 
hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, vol­
vieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se decían unos á 
otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban 
en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto 
comenzaba á subir de punto, amenazando turbar el 
orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al 
asistente, que, precedido de los ministriles, fué uno 
de los primeros á subir á la tribuna, y que, pálido y 
con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto 
en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como 
todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de 

atropellarse por la escalera, llegaron á la tribuna, 
vieron al pobre organista caído de boca sobre las te­
clas de su viejo instrumento, que aún vibraba sorda­
mente, mientras su hija, arrodillada á sus pies, le 
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿tam­
bién usarced viene esta noche á la Misa del Gallo? 
Por mi parte tenía hecha intención de irla á oir á la 
parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? 
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la ver­
dad, desde que murió maese Pérez, parece que me 
echan una losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí 
sé decir, que conservo un pedazo de su jubón como 
una reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi áni­
ma, que si el señor arzobispo tomara mano en ello,, 
es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... 
Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y á idos, no hay 
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me 
entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? 
Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de nues­
tra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita,, 
sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir... 
sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra 
de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo 
estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí 
señor; parece cosa hecha que el organista de San 
Román, aquel bisojo', que siempre está echando 
pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que

más parece jifero de la puerta de la Carne que maes­
tro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar 
de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha 
sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, 
que nadie quería comprometerse á hacerlo. Ni aun 
su hija que es profesora, y después de la muerte de 
su padre entró en el convento de novicia. Y era na­
tural: acostumbrados á oir aquellas maravillas, cual­
quiera otra cosa había de parecemos mala, por más 
que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuan­
do ya la comunidad había decidido que, en honor del 
difunto y como muestra de respeto á su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, hete 
aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que 
él se atreve á tocarlo... No hay nada más atrevido 
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, 
sino de los que le consienten esta profanación... pero, 
así va el mundo... y digo, no es cosa la gente que 
acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde 
un año á otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, 
los mismos empellones en la puerta, la misma ani­
mación en el atrio, la misma multitud en el templo... 
¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se volvía á 
morir por no oir su órgano tocado por manos seme­
jantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han 
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al 
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano 
sobre las teclas, va á comenzar una algarabía de so-

tcmo i 6
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najas, panderos, y zambombas, que no haya más que 
oir.., pero ¡calle! ya entra en la iglesia el héroe de la 
función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera 
de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, 
que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va á co­
menzar la misa... vamos, que me parece que esta 
noche va á darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen 
nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, 
penetró en Santa Inés, abriéndose según costumbre, 
un camino entre la multitud á fuerza de empellones 
y codazos.

Ya se había dado principio á la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en 

medio de los fieles que ocupaban las naves para ir á 
besar el anillo del prelado, había subido á la tribuna, 
donde tocaba unos tras otros los registros del órgano; 
con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies 
de la iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto 
presagio de que la tempestad comenzaba á fraguarse 
y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni 
aún mira á derechas, decían los unos.

—Es un. ignorantón, que después de haber puesto 
el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene 
á profanar el de maese Pérez, decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para 
prepararse á darle de firme á su pandero, y aquél 
apercibía sus sonajas, y todos se disponían á hacer 
bulla á más y mejor, solo alguno que otro se aventu­
raba á defender tibiamente al extraño personaje, 
cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable 
contraposición con la modesta apariencia y la afable 
bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento so­
lemne en que el sacerdote, después de inclinarse y 
murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia 
en sus manos... Las campanillas repicaron, semejan­
do su repique una lluvia de notas de cristal; se eleva- 
1 on las diáfanas ondas del incienso, y sonó el organo.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la 
iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los ins­
trumentos del populacho, alzaron sus discordantes 
voces á la vez; pero la confusión y el estrépito sólo 
duró algunos segundos. Todos á la vez como habían 
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se 
sostenía aún brotando de los tubos de metal del ór­
gano, como una cascada de armonía inagotable y 
sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en 
los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espí­
ritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de
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una melodía lejana, que suenan á intervalos, traídas 
en las ráfagas del viento, rumor de hojas que se be­
san en los árboles con un murmullo semejante al de 
la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjean­
do de entre las flores como una saeta despedida á 
las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los 
rugidos de una tempestad; coro de serafines sin rit­
mos ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la 
imaginación comprende; himnos alados, que parecían 
remontarse al trono del Señor como una tromba do 
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces 
del órgano, con más pujanza, con más misteriosa 
poesía, con más fantástico color que los habían ex 
presado nunca............................................................

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muche­
dumbre que se agolpó á la escalera fué tanta, y tanto 
su afán por verle y admirarle, que el asistente temien­
do, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó 
á algunos de sus ministriles para que, vara en mano, 
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar ma­
yor, donde el prelado le esperaba.

_ Ya, véis, le dijo este último cuando le trajeron á
su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo pot 
escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que 
nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche- 
Buena en la Misa de la catedral?

__El año que viene, respondió el organista, prome­

to daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no 
volvería á tocar este órgano.

—¿Y por qué? interrumpió el prelado.
—Porque... añadió el organista, procurando domi­

nar la emoción que se revelaba en la palidez de su 
rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar 
todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. 
Unas tras otras, las literas de los señores fueron des­
filando y perdiéndose en las revueltas de las calles 
vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersán­
dose los fieles en distintas direcciones; y ya la deman­
dadera se disponía á cerrar las puertas de la entrada 
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que> 
después de persignarse y murmurar una oración ante 
el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su 
camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

—¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara, 
decía la una, yo soy de este genial. Cada loco con su 
tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descal­
zos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede 
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo 
lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su 
parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura 
por malo, y era cosa de taparse los oídos con algo­
dones... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, 
que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuer­
do, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuer­
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do de la cara de maese Pérez, cuando en semejante 
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de ha­
ber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué 
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era 
viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las 
escaleras á trompicones, como si le ladrase un perro 
en la meseta, y con un color de difunto y unas... 
Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, 
y creame con todas veras... yo sospecho que aquí 
hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos muje­
res doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era 
una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del 
convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez ha­
blaban en voz baja, medio ocultas entre Jas sombras 
del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz he­
rida á los’fieles desde la torre, y alguna que otra 
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desier­
to esta vez, y después de tomar el agua bendita en 
la puerta, escogía un puesto en un rincón de las na­
ves, donde unos cuantos vecinos del barrio espera­

ban tranquilamente que comenzara la Misa del 
Gallo.

—Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es 
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda 
Sevilla acude en tropel á la catedral esta noche. To­
cad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de nin­
guna clase; estaremos en comunidad... pero... prose­
guís callando sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué 
os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento 
profundamente conmovido.

— ¡Miedo! ¿de qué?
_ No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche,

mirad, yo os habla oído decir que teníais empeño 
en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta 
distinción pensé arreglar sus registros y templarle, 
á fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... 
sola... abrí la puerta que conduce á la tribuna... En 
el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una 
hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran tristí­
simas y muchas... muchas .. estuvieron sonando todo 
el tiempo que yo permanecí como clavada en el din­
tel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, 
en el fondo, brillaba como una estrella perdida en 
el cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la 
lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos 
débilísimos, que sólo contribuían á hacer más visible
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todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, 
madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y 
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, 
recorría con una mano las teclas del órgano, mien­
tras tocaba con la otra á sus registros... y el órgano 
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. 
Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado 
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, 
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, 
y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. 
Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; 
sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis 
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. 
El hombre aquel había vuelto la cara y me había 
mirado... digo mal, no me había mirado, porque era 
ciego... ¡Era mi padre!

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que 
el enemigo malo procura turbar las imaginaciones 
débiles... Eezad un Pater Nóster y un Ave María al 
arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, 
para que os asista contra los malos espíritus. Llevad 
al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San 
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y mar­
chad, marchad á ocupar la tribuna del órgano; la 
Misa va á comenzar y ya esperan con impaciencia

los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde 
allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su 
hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan 
especial devoción.

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en me­
dio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió 
con mano temblorosa la puerta de la tribuna para 
sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó 
la Misa.

Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese 
nada de notable hasta que llegó la consagración. En 
aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo 
que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles 
corrieron á la tribuna.

— ¡Miradle, miradle! decía la joven fijando sus 
desencajados ojos en el banquillo, de donde se había 
levantado asombrada para agarrarse con sus manos 
convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. 
El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano se­
guía sonando... sonando como sólo los arcángeles 
podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora 
doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busi­
lis!... Oidlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa 
del Gallo? Pero, en fin ya sabréis lo que pasó. En
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toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor ar­
zobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber 
dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido pre­
senciar el portento... ¿y para qué? para oir una cen­
cerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo 
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en 
la catedral no fué otra cosa... Si lo decía yo. Eso no 
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay 
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese 
Pérez.

LOS OJOS VERDES

ace mucho tiempo que tenía ganas de escri­
bir cualquier cosa con este título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión, 
lo he puesto con letras grandes en la prime­

ra cuartilla de papel, y luego he dejado á capricho 
volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he 
pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo 
los he visto. De seguro no los podré describir tales 
cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las 
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de 
los árboles después de una tempestad de verano. De 
todos modos, cuento con la imaginación de mis lec­
tores para hacerme comprender en este que pudié­
ramos llamar boceto de un cuadro que pintaré al­
gún día.
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I

—Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se 
ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, 
y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus 
piernas... Nuestro joven señor comienza por donde 
otros acaban... en cuarenta años de montero no he 
visto mejor golpe... ¡Pero por San Saturio, patrón de 
Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los 
perros, soplad en esas trompas hasta echar los bíga- 
dos, y hundidle á los corceles una cuarta de hierro 
en los ijares: ¿no véis que se dirige hacia la fuente 
de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos 
darle por perdido?

Las cuencas del Moneayo repitieron de eco en eco 
el bramido de las trompas, el latir de la jauría de­
sencadenada y las voces de los pajes resonaron con 
nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos 
y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero 
mayor de los marqueses de Almenar, señalara como 
el más á propósito para cortarle el paso á la res.

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los le­
breles llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las 
fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una sae­
ta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose

entre los matorrales de una trocha que conducía á la 
fuente.

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo enton­
ces; estaba de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trom­
pas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista á la 
voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía á la comitiva el hé­
roe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogé­
nito de Almenar.

—¿Qué haces? exclamó dirigiéndose á su montero, 
y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus faccio­
nes, ya ardía la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, im­
bécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la prime­
ra que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la 
dejas perder para que vaya á morir en el fondo del 
bosque! ¿Crees acaso que he venido á matar ciervos 
para festines de lobos?

— Señor, murmuró Iñigo entre dientes, es imposi­
ble pasar de este punto.

—¡Imposible ¿y por qué?
— Porque esa trocha, prosiguió el montero, condu­

ce á la fuente de los Álamos; la fuente de los Alamos, 
en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que 
osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimien­
to. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la 
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna 
calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
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Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza 
que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza per­
dida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de 
mis padres, y primero perderé el ánima en manos de 
Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, 
el único que ha herido mi venablo, la primicia de 
mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... 
Aún se distingue á intervalos desde aquí... las pier­
nas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... 
suelta esa brida, ó te revuelco en el polvo... ¿Quién 
sabe si no le daré lugar para que llegue á la fuente? 
y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habita­
dores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡sus, caballo mío! si lo al­
canzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel 
en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.
Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron 

en la maleza; después volvió los ojos en derredor 
suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y cons­
ternados.

El montero exclamó al fin:
Señores, vosotros lo habéis visto; me he expues­

to á morir entre los pies de su caballo por detenerle. 
Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sir­
ven valentías. Hasta aquí llega el montero con su 
ballesta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el ca­
pellán con su hisopo.

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y som­
brío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre 
tendré por funesto, en que llegasteis á la fuente de 
los Álamos en pos de la res herida, diríase que una 
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no váis á los montes precedido de la ruidosa 
jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus 
ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, 
todas las mañanas tomáis la ballesta para endereza­
ros á la espesura y permanecer en ella hasta que el 
sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y volvéis 
pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la 
bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan 
largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus 
ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño 
de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrum­
pía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulí 
mentada madera, el joven exclamó dirigiéndose á su 
servidor, como si no hubiera escuchado una sola de 
sus palabras.

—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas 
las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus fal
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das persiguiendo á las fieras, y en tus errantes ex­
cursiones de cazador subiste más de una vez á su 
cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer 
que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer! exclamó el montero con asombro 
y mirándole de hito en hito.

— Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me 
sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secre­
to eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi 
corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues, á reve­
lártelo... Tú me ayudarás á desvanecer el misterio 
que envuelve á esa criatura, que al parecer solo para 
mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni 
puede darme razón de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastró su 
banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, 
del que no apartaba un punto los espantados ojos. 
Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

—Desde el día en que á pesar de tus funestas pre­
dicciones llegué á la fuente de los Álamos, y atrave­
sando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supers­
tición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del de­
seo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota 
escondida en el seno de una peña, y cae resbalándo­
se gota á gota por entre las verdes y flotantes hojas 
de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aque­
llas gotas que al desprenderse brillan como puntos

de oro y suenan como las notas de un instrumento, 
se reúnen entre los céspedes, y susurrando, susu­
rrando con un ruido semejante al de las abejas que 
zumban en torno de las flores, se alejan por entre 
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obs­
táculos que se oponen á su camino, y se repliegan 
sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas 
veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un 
lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. 
Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo 
que he oído en aquel rumor cuando me he sentado 
solo y febril sobre el peñasco, á cuyos pies saltan las 
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una 
balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza 
el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil ru­
mores desconocidos, vive en aquellos lugares y em­
briaga el espíritu en su inefable melancolía. En las 
plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las 
peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan 
los invisibles espíritus de la naturaleza, que recono­
cen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar­
la ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca para 
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; 
iba á sentarme al borde de la fuente, á buscar en sus 
ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté 
sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar

tomo i 7
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en su fondo una cosa extraña... muy extraña... los 
ojos de mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo 
entre su espuma; tal vez una de esas flores que flo­
tan entre las algas de su seno, y cuyos cálices pare­
cen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que 
se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi 
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar 
una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro á aquel sitio.
Por último, una tarde... yo me creí juguete de un 

sueño... pero no, es verdad, la be hablado ya muchas 
veces, como te hablo á tí ahora... una tarde encon­
tré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas 
que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, 
una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus ca­
bellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como 
hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquie­
tas unas pupilas que yo había visto... sí; porque los 
ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía cla­
vados en la mente; unos ojos de un color imposible; 
unos ojos...

—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de pro­
fundo terror, é incorporándose de un salto en su 
asiento.

Fernando le miró á su vez como asombrado de 
que concluyese lo que iba á decir, y le preguntó con 
una mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?
—¡Oh, no! dijo el montero. ¡Líbreme Dios de co­

nocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar has­
ta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, 
trasgo, demonio ó mujer que habita en sus aguas, 
tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que 
más améis en la tierra, á no volver á la fuente de 
los Álamos. Un día ú otro os alcanzará su venganza, 
y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenaga­
do sus ondas.

—¡Por los que más amo!... murmuró el joven con 
una triste sonrisa.

—¡Sí, prosiguió el anciano; por vuestros padres, 
por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el 
ciclo destina para vuestra esposa, por las de un ser­
vidor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sa­
bes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los be­
sos de la que me dió la vida, y todo el cariño que 
pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por 
una mirada, por una sola mirada de esos ojos... 
¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que 
la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se 
resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó 
con acento sombrío: ¡Cúmplase la voluntad del cielo!
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III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde 
habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni 
veo el corcel que te trae á estos lugares, ni á los ser­
vidores que conducen tu litera. Bompe de una vez 
el misterioso velo en que te envuelves como en una 
noche profunda, yo te amo, y, noble ó villana, seré 
tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las 
sombras bajaban á grandes pasos por su falda; la 
brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la nie­
bla, elevándose poco á poco de la superficie del lago, 
comenzaba á envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía 
próxima á desplomarse en el fondo de las aguas, en 
cuya superficie se retrataba temblando el primogé­
nito de Almenar, de rodillas á los pies de su miste­
riosa amante, procuraba en vano arrancarle el se­
creto de su existencia

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una es­
tatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus 
hombros, deslizándose entre los pliegues del velo 
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el 
cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas 
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios sé 
removieron como para pronunciar algunas palabras, 
pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, do­
liente, como el de la ligera onda que empuja una 
brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! exclamó Fernando al ver bur­
lada su esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo que 
de tí me han dicho? ¡Oh! No... Habíame: yo quiero 
saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, 
si eres una mujer...

—O un demonio... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por 

sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con 
más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado 
por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un 
arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amaría... te amaría comote amo 
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de 
esta vida, si hay algo más allá de ella.

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz 
semejante á una música: yo te amo más aun que tú 
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo 
un espíritu puro. No soy una mujer como las que 
existen en la tierra; soy una mujer digna de tí, que 
-eres superior á los demás hombres. Yo vivo en el fon­
do de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y 
trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus 
pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente
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donde moro; antes le premio con mi amor, como á 
un mortal superior á las supersticiones del vulgo, 
como á un amante capaz de comprender mi cariño 
extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la 
contemplación de su fantástica hermosura, atraído 
como por una fuerza desconocida, se aproximaba 
más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos 
verdes prosiguió así:

¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas 
plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su 
fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y 
corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, 
esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, 
y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del 
lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de 
lino... las ondas nos llaman con sus voces incompren­
sibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos 
de amor; ven... ven...

La noche comenzaba á extender sus sombras, la 
luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se 
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes bri­
llaban en la obscuridad como los fuegos fatuos que 
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... 
ven... estas palabras zumbaban en los oídos de Fer­
nando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa 
le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspen­
dida, y parecía ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dió un paso hacia ella... otro... y sintió 
unos brazos delgados y flexibles que se liaban á su 
cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, 
un beso de nieve... y vaciló... y perdió pié, y cayó al 
agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron 
sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensan­
chándose, ensanchándose hasta espirar en las orillas.



LA AJORCA DE ORO

I

¿í3^jLLA era hermosa, hermosa con esa hermosura 
qUe insP'ra el vértigo; hermosa con esa her-

— .] mosura que no se parece en nada á la que
soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobre­
natural; hermosura diabólica, que tal vez presta el 
demonio á algunos seres para hacerlos sus instru 
mentos en la tierra.

Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce 
freno ni límites; la amaba con ese amor en que se 
busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor 
que se asemeja á la felicidad, y que, no obstante, pa­
rece infundir el cielo para la expiación de una culpa.
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Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, 
como todas las mujeres del mundo.

Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como 
todos los hombres de su época.

Ella se llamaba María Antúnez.
Él Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la mis­

ma ciudad que los vió nacer.
La tradición que refiere esta maravillosa historia, 

acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca 
de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré 
ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizar­
los mejor.

II

Él la encontró un día llorando y le preguntó:— 
¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó 
un suspiro y volvió á llorar.

Pero entonces, acercándose á Mana, le tomó una 
mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde 
la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó 
á decirle:—¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador 
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad impe­

rial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de 
la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y solo el 
monotono ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó:—No me preguntes por qué lloro, 
no me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni 
tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en 
nuestra alma de mujer, sin que los revele más que 
un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra ima­
ginación, sin que ose formularlas el labio, fenómenos 
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, 
que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, 
no me preguntes la causa de mi dolor; si te la reve­
lase, acaso te arrancarla una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á in­
clinar la frente, y él á reiterar sus preguntas,

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, 
dijo á su amante con voz sorda y entrecortada.

—Tií lo quieres, es una locura que te hará reir; 
pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de 
la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor 
sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua 
de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose 
de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro 
los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos 
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza 
y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos
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se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la 
imagen no; se fijaron en un objeto que basta enton­
ces no había visto, un objeto que, sin poder explicár­
melo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías... 
aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre 
de Dios en uno de los brazos en que descansa su di­
vino Hijo... Yo aparté la vista y torné á rezar... ¡Im­
posible! Mis ojos se volvían involuntariamente al 
mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las 
mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una 
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas 
y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de 
las piedras como un torbellino de átomos de fuego, 
como una vertiginosa ronda de esos espíritus de las 
llamas que fascinan con su brillo y su increíble in­
quietud...

Salí del templo, vine á casa; pero vine con aquella 
idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; 
no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensa­
miento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, 
¿lo creerás? aun en el sueño veía cruzar, perderse y 
tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y 
hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; 
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo ado­
ro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mu­
jer como yo, que me miraba y se reía mofándose de 
mí.—¿La ves? parecía decirme, mostrándome la joya. 
— ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arran­

cadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? 
pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás 
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero 
ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantástico, 
tan fascinador... nunca... nunca...—Desperté; pero 
con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, 
semejante á un clavo ardiente, diabólica, incontras­
table, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y 
qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace 
reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el 
puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto 
había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?
—La del Sagrario, murmuró María.
—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de 

terror: ¡la del Sagrario de la catedral!...
Y en sus facciones se retrató un instante el estado 

de su alma, espantada de una idea.
—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió 

con acento enérgico y apasionado; ¿por qué no la tie­
ne el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ó el 
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para tí, 
aunque me costasen la vida ó la condenación. Pero á 
la Virgen del Sagrario, á nuestra Santa Patrona, yo... 
yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

—¡Nunca! murmuró María con voz casi impercep­
tible; ¡nunca!
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Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del 

río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar 
ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mi­
rador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad 
imperial.

III

¡La catedral de Toledo! Eiguráos un bosque de gi­
gantes palmeras de granito que al entrelazar sus ra­
mas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la 
que se guarece y vive, con la vida que le ba prestado el 
genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuráos un caos incomprensible de sombra y luz, 
en donde se mezclan y confunden con las tinieblas 
de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde 
lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el 
fulgor de las lámparas.

Eiguráos un mundo de piedra, inmenso como el 
espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradi­
ciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no 
tendréis una idea remota de ese eterno monumento 
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el 
que los siglos han derramado á porfía el tesoro de 
sus creencias, de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poe­

sía del misticismo, y un santo horror que defiende 
sus umbrales contra los pensamientos mundanos y 
las mezquinas pasiones de la tierra.

La consunción material se alivia respirando el aire 
puro de las montañas; el ateísmo debe curarse respi­
rando su atmósfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la cate­
dral á nuestros ojos á cualquier hora que se penetra 
en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce 
una impresión tan profunda como en los días en que 
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en 
que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería, sus 
gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente 
de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en e^ 
aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la 
armonía de los órganos y las campanas de la torre 
estremecen el edificio desde sus cimientos más pro­
fundos hasta las más altas agujas que lo coronan, en­
tonces es cuando se comprende, al sentirla, la tre­
menda majestad de Dios que vive en él, y lo anima 
con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipo­
tencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que aca­
bamos de referir, se celebraba en la catedral de Tole­
do el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído á ella una multitud 
inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado
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en todas direcciones; ya se habían apagado las luces 
de las capillas y del altar mayor, y las colosales puer­
tas del templo habían rechinado sobre sus goznes 
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de 
entre las sombras, y pálido, tan pálido como la esta­
tua de la tumba en que se apoyó un instante mien­
tras dominaba su emoción, se adelantó un hombre 
que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la 
verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara 
permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.
¿Que había pasado entre los dos amantes para que 

se arrastrara al fin á poner por obra una idea que 
sólo el concebirla había erizado sus cabellos de ho­
rror? Nunca pudo saberse.

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo 
su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el 
temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en an­
chas gotas por su frente, llevaba escrito su pensa­
miento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y su­
mergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían 
como unos rumores confusos: chasquidos de madera 
tal vez, ó murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso 
ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su 
exaltación lo que no existe, pero la verdad era que 
ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado

mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, 
como roce de telas que se arrastran, como rumor de 
pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, 
llegó á la verja, y subió la primera grada de la capi­
lla mayor. Alrededor de esta capilla están las tum­
bas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la 
mano en la empuñadura de la espada, parecen velar 
noche y día por el santuario á cuya sombra descan­
san todos por una eternidad.

—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar 
y no pudo. Parecía que sus pies se hablan clavado en 
el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se eriza­
ron de horror: el suelo de la capilla lo formaban an­
chas y obscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y des­
carnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza 
invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban 
en el fondo de las naves como estrellas perdidas en­
tre las sombras, oscilaron á su vista, y oscilaron las 
estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y 
osciló el templo todo con sus arcadas de granito y 
sus machones de sillería.

—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera 
de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella subió 
hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo 
se revestía de formas quiméricas y horribles; todo 
era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que 

8TOMO I
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la obscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente 
iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír 
tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto 
horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que 
le tranquilizara un instante, concluyó por infundirle 
temor; un temor más extraño, más profundo que el 
que hasta entonces había sentido.

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no 
verla, extendió la mano con un movimiento convulsi­
vo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de 
un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equi­
valía á una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispa­
dos la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo res­
taba huir, huir con ella; pero para esto era preciso 
abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la 
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demo­
nios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las 
fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á 
blancos y gigantescos fantasmas, se movían lenta­
mente en el fondo de las naves, pobladas de rumores 
temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un gri­
to agudo se escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, 
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían des­
cendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito

de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.
Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, da­

mas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y con­
fundían en las naves y en el altar. A sus pies oficia­
ban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus 
tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto 
otras veces, inmóviles sobre sus lechos mortuorios, 
mientras que arrastrándose por las losas, trepando 
por los machones, acurrucados en los doseles, suspen­
didos de las bóvedas, pululaban como los gusanos de 
un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y 
alimañas de granito, quiméricos, deformes, horro­
rosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con 
una violencia espantosa; una nube de sangre obscu­
reció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un grito 
desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido so­
bre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia 
le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de 
oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, excla­
mó con una estridente carcajada:

—¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.



EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS
TRADICIÓN INDIA

CANTO PRIMERO

a desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, 
^«5 y la sombra de esta montaña envuelve con un 
velo de crespón á la perla de las ciudades de Osira, 
á la gentil Kattak, que duerme á sus pies, entre los 
bosques de canela y sicómoros, semejante á una pa­
loma que descansa sobre un nido de flores.

II

El día que muere y la noche que nace luchan un 
momento, mientras la azulada niebla del crepúsculo
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tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el 
color y las formas á los objetos, que parecen vacilar 
agitados por el soplo de un espíritu.

III

Los confusos rumores de la ciudad, que se evapo­
ran temblando; los melancólicos suspiros de la noche 
que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves,, 
los mil ruidos misteriosos que como un himno á la 
Divinidad levanta la creación al nacer y al morir el 
astro que la vivifica, se unen al murmullo de Jaw- 
kior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produ­
ciendo un canto dulce, vago y perdido como las úl­
timas notas de la improvisación de una bayadera.

IV

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y 
las torres de Kattak para rivalizar con él se ciñen 
una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo 
que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo 
que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá 
de los montes, á cuyos pies corre el Ganges como 
una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

V

Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como 
la saeta á los combates y á la muerte, tras el estan­
darte de Schiven, meteoro de la gloria, puede ador­
nar sus cabellos con la roja cola del ave de los dio­
ses indios, colgar á su cuello la tortuga de oro, ó 
suspender su puñal de mango de ágata del amarillo 
schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, 
rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, 
magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra 
de Dios é hijo de los astros luminosos?

VI

Él es: ningún otro sabe prestar á sus ojos ya el 
melancólico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro 
brillo de la pupila del tigre, comunicando á sus obs­
curas facciones el resplandor de una noche serena, 
ó el aspecto terrible de una tempestad, en las aéreas 
cumbres del Dawalagiri. Es él; pero ¿qué aguarda?
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VII

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una 
virgen? ¿Véis flotar entre las sombras los extremos 
de su diáfano schal y las orlas de su blanca túnica? 
¿Percibís la fragancia que la precede como la men­
sajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al 
primer rayo de la solitaria viajera de la noche; es­
perad y conoceréis á Siannah, la prometida del po­
deroso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la 
virgen á quien los poetas de su nación comparan á 
la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo 
cuando éste salió de sus manos; sonrisa celeste, 
primera aurora de los orbes.

VIII

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro res­
plandece como la cumbre que toca el primer rayo 
del sol y sale á su encuentro. Su corazón, que no ha 
palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia 
del tigre, late violentamente bajo la mano que se 
llega á él, temiendo se desborde la felicidad que ya

no basta á contener. ¡Pulo! ¡Siannah! exclaman al 
verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto 
el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del 
céfiro, huye á morir al Ganges, y el Ganges al golfo 
de Bengala, y el golfo al Océano. Todo huye: con 
las aguas, las horas; con las horas la felicidad; con 
la felicidad, la vida. Todo huye á fundirse en la ca­
beza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyos ojos 
son la destrucción, y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se 
desvanece como una ilusión que se disipa, y los sue­
ños, hijos de la obscuridad, huyen con ella en gru­
pos fantásticos. Los dos amantes permanecen aún 
bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo 
de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un 
sordo ruido á sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y li­
gero como el del chacal, y retrocede diez pies de un 
solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja 
de su agudo puñal damasquino.



122 GUSTAVO A. BECQUEE EL CAUDILLO DE LAS MANOS EOJAS 123

X

velo sobre los crímenes de nuestros antepasados: co­
rramos un velo sobre las escenas de luto y horror de 
que fueron causa las pasiones de los que ya están 
en el seno del Grande Espíritu.

¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente cau­
dillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la obscu­
ridad son los del manchado tigre, ó los de la terri­
ble serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas 
ni al de los reptiles: aquellas pupilas que arrojan 
llamas pertenecen á un hombre, y aquel hombre es 
su hermano.

Su hermano, á quien arrebataba su único amor; 
su hermano, por quien estaba desterrado de Osira; 
el que por último juró su muerte si volvía á Kattak, 
poniendo la mano sobre el ara de su Dios.

XI

XII

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio 
de la luz, vencedor de las sombras, ébrio de orgullo 
y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de 
diamantes, dejando en pos de sí, como la estela de 
un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles 
en elpavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, 
las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, 
y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente 
saltar su corazón de júbilo á los ecos de este solem­
ne cántico?

Siannah le ve también, siente helarse la sangre 
en sus venas y queda inmóvil, como si la mano de 
la muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos 
rivales se contemplan un instante de pies á cabeza; 
luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco 
y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro como dos 
leopardos que se disputan una presa... Corramos un

XIII

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados 
están fijos con una mirada estúpida en la sangre que 
tiñe sus manos; en balde saliendo de su inmovilidad 
y embargado de un frenesí terrible, corre á lavárselas 
en las orillas del Jawkior: bajo las cristalinas ondas,
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las manchas desaparecen, mas apenas retira sus ma­
nos, la sangre humeante y roja vuelve á teñirlas. Y 
torna á las ondas, y torna á aparecer la mancha, has­
ta que al cabo exclama con un acento de terrible 
desesperación: ¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del 
cielo ha caído sobre nuestras cabezas.

—¿Conocéis á ese desgraciado, á cuyos pies hay 
un cadáver, y cuyas rodillas abraza una mujer? Es 
Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, 
sombra de Dios é hijo de los astros luminosos, por la 
muerte de su hermano y antecesor.

CANTO SEGUNDO

I

¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una ví­
bora enroscada en el fondo de mi corazón lo devora, 
sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser 
rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos, como 
las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los place­
res y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, 
y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto toca 
manchado de sangre!... ¡Oh! ¡Esto es espantoso!

II

Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura 
de su lecho y torciéndose las manos á impulsos de su 
terrible desesperación. En balde el humo de los pe­
beteros embalsama la opulenta cámara; en balde la 
seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez, 
pieles de tigre para que descansen sus miembros; en 
balde han invocado los Braemines por siete veces a! 
espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... 
el Remordimiento, sentado á la cabecera del lecho, 
los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito 
que resuena incesante en el oído de Pulo, que golpea 
su frente con dolor al escucharlo.

III

Los genios que cruzan en numerosas caravanas 
sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de ópalo; 
las sehiwas de ojos verdes como las olas del mar, 
cabello de ébano y cinturas esbeltas como los juncos 
de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles 
que refrescan con sus alas los cansados párpados de
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los justos, no pasan como una tromba de luz y de 
colores en el sueño del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa 
que se estrellan bramando sobre las obscuras peñas 
de un precipicio terrible, imágenes espantosas y con­
fusas de desolación y terror; estos son los fantasmas 
que engendra su mente durante las horas del reposo.

IV

Por eso el magnífico señor de Osira no puede gus­
tar la copa del beleño con que los dioses brindan á 
sus escogidos: por eso apenas la aurora abre las puer­
tas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus ves­
tidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositan­
do un beso sobre la frente de su amada, sale del pa­
lacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose 
hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre 
del Fabwi.

V

Gomo á la mediación de esta montaña, nace un 
torrente que se derrumba en sábanas de plata, hasta 
bajar á la llanura, donde refrenando su ímpetu, se

desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir 
á confundir sus rizadas ondas con las ondas del 
Jawkior. Una gruta natural formada de enormes 
peñascos que parecen próximos á desplomarse, sirve 
de taza á estas olas en su nacimiento. Allí, transpa­
rentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que 
las turbe otro rumor que el monotono ruido del ma­
nantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que 
viene á humedecer sus alas en la linfa, ó el salvaje 
grito de los cóndores que se lanzan á las nubes como 
una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda 
retirarse á los que le siguen, y emprende solo y sumi­
do en hondas meditaciones el camino que, serpen­
teando entre las rocas y las cortaduras, se dirige á la 
gruta donde nace el torrente ,que ya salpica su rostro 
con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? 
¿Por qué desnudándose de su recamada túnica, del 
amarillo schal, emblema misterioso, y del amuleto 
de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje 
de un simple cazador? ¿Viene á los montes á buscar 
á las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encon­
trar la soledad, único bálsamo de las penas que el 
resto de los hombres no comprenden?
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VII

aquella época remota, un Bracmín vela constante­
mente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oracio­
nes al dios para que conserve las maravillosas virtu­
des en que, según una venerable tradición, abundan 
las sagradas linfas.

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona 
su alcázar para acosar en sus dominios al soberbio 
león ó al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan 
el eco de los bosques; cien ágiles esclavos le preceden 
arrancando las malezas de los senderos, y alfombran­
do el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho ele­
fantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte 
rajás siguen su paso, disputándose el honor de con­
ducir su aljaba de ópalo.

¿Viene á buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII

El sol toca á la mitad de su viaje, y Pulo á su tér­
mino. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza 
está la gruta en que duerme el manantial que lo ali­
menta, manantial sagrado que brotó de las hendidu­
ras de una roca para templar la sed del dios Viche- 
nú, cuando desterrado de los cielos venia á cazar en 
las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de

IX

El último de estos sacerdotes, que encendidos en 
amor por la divinidad, han consagrado sus días á 
venerarla en contemplación de sus obras, es un an­
ciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: 
nadie sabe la época en que llegó á Kattak para gua­
recerse en la gruta de Vichenú. Kajás venerables, so­
bre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, 
aseguran que en su juventud, el Bracmín del torrente 
tenía ya los cabellos blancos y la frente inclinada. 
El pueblo le mira con temor y respeto cuando por 
casualidad baja á la llanura. Dicen que las serpientes 
danzan á su voz, que los cóndores le traen su alimen­
to, y que el genio de aquellas aguas, á quien debe la 
inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros 
aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu 
bajo las formas de un Bracmín.

tomo i 9
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X

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora; 
pero los que se sienten con el valor necesario para 
llegar hasta la gruta en que habita, suben á ella para 
pedirle un remedio contra los males desesperados; 
una revelación para conocer j¡1 término de las empre­
sas arriesgadas; una penitencia suficiente á lavar un 
crimen que ni la sangre borraría. Uno de éstos es 
Pulo, porque á la gruta del torrente se dirige. Cono­
ciendo que las leves expiaciones que los aduladores 
Bracmines de Kattak le impusieran, no bastaban á 
desterrar sus remordimientos, sube á consultar al 
solitario del Jabwi, solo y de incógnito, para que la 
pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del 
profeta.

XI

Pulo llega á través de las zarzas que rodean como 
un festón los, bordes del torrente, basta la entrada de 
la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspen­
dida de las ramas de una palmera, para que el viajero 
apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el

mango de su yatbagán, y el cobre restalla, producien­
do un sonido metálico y misterioso, que se pierde 
vibrando con el rumor de las olas. Un momento 
transcurre, y el solitario aparece.—Elegido del Gran­
de Espíritu, exclama al verle el caudillo inclinando 
la frente; que el enojo de Sehiwen no se amontone 
sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los 
montes.—Hijo de mortales, replica el anciano sin 
responder á su salutación, ¿qué me quieres?

XII

' —Consultarte. —Habla.—Yo be cometido un cri­
men, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma 
mi alma, como una pesadilla eterna. En vano con­
sulté á los adivinos de Bracma; las penitencias que 
me impusieron han sido inútiles; el remordimiento 
vive aún en mi corazón; el fantasma de la víctima 
me sigue á todas partes; se ha hecho la sombra de 
mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú á quien los 
dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en 
los astros y en las arenas que arrastran los ríos, di 
me: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este cri­
men?—Cuando la sangre que mancha tus manos, que 
en balde me ocultas, baya desaparecido, exclama el 
terrible Bracmín lanzando una mirada de indigna-

*»
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ción al príncipe, que permanece aterrado ante aque­
lla prueba de la sabiduría del solitario.

XIV

XIII

—¿Me conoces? prorrumpe Pulo al fin, saliendo de 
su estupor.—No te conozco, pero sé quién eres.— 
¿Quién soy?—El matador de Tippot-Dheli.

El príncipe inclina la cabeza á estas palabras como 
herido de un rayo, y el Bracmín prosigue de este 
modo: —En la pasada noche, cuando el sueño había 
descendido sóbrelos párpados de los mortales, yo ve­
laba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo 
del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero 
de cien legiones de abejas; una manga de aire frío y 
silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas 
y tocó con las puntas de sus húmedas alas mi frente. 
A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuéta­
no de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vi- 
chenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como 
un mundo, descansar sobre mi hombro en tanto que 
me contaba al oído tu historia.

— Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la ma­
nera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis 
manos estas terribles manchas.

El Bracmín permanece en silencio, y el príncipe 
prosigue: ¡Qué! ¿mi sangre toda no podrá borrar esta 
sangre?—Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar 
ese delito, y Schiwen está airado, porque has hecho 
uso de tus facultades para la destrucción, obra que á 
él solo está encomendada.—Pues bien, si tú lo igno­
ras, consultemos á Vichenú; él me protegerá contra 
su hermano. Penetremos en la gruta sagrada.—¿Has 
ayunado las tres lunas? — Sí. — ¿Has huido del lecho 
nupcial por siete noches?—Sí. —¿Has dejadode cazar 
durante nueve días?—También.—Entonces, sígue­
me.—Algunos momentos después de este corto diá. 
logo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de la 
misteriosa gruta.

Lo que pasó en aquel recinto se ignora. La tradi­
ción guarda una idea confusa, y el príncipe por quien

XV
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esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruo­
sas y aladas que se precipitaron en las ondas del to­
rrente, para aparecer de nuevo en forma de animales 
desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, 
que á veces se cubría de manchas el sol, y los mon­
tes se estremecían como cañas, de lamentos y aullidos 
tan espantosos, que la sangre se helaba al escu­
charlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son estas:— 
Asesino marcado por Schiwen con su sello de eterna 
infamia, sólo existe una penitencia con que puedes 
expiar tu crimen; sube por las orillas del Ganges, á 
través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, 
hasta encontrar sus fuentes. El remoto país de Tib- 
bet, á quien defiende como un gigante muro la cor­
dillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuan­
do llegues á él, lava tus manos en el más escondido 
de los manantiales, y á la hora en que el valiente Tip- 
pot cayó á tus plantas. Si en el discurso de tu pere­
grinación no conoces á tu esposa Siannah, que deberá 
acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos.

XVII

¿Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero 
cayado de abedul, y que en la sola compañía de una 
mujer hermosa pero humildemente ataviada, sale por 
una de las puertas del Kattak al mismo tiempo que 
la luna se desvanece ante los rayos del día? El, él; 
Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, 
sombra de Dios é hijo de los astros luminosos.

CANTO TERCERO

I

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han 
dejado á sus espaldas las fértiles é inmensas llanu­
ras de Nepoul; ya han visto á Benarés, célebre por 
sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado río 
que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. 
Como las creaciones de una visión celeste, han cru­
zado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, 
sus mujeres y sus tapicerías; Dakka, la ciudad que
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tejió un velo para el santuario de los dioses con las 
trenzas de ébano de sus vírgenes; Goalior, escudo del 
reino de Sindiak, cuyos muros detienen á las nubes 
en su vuelo.

II

También han gustado el reposo á la sombra de los 
inmensos plátanos de Dheli, concha que guarda á la 
perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel 
y flores al genio protector de Aliad-Abad, ciudad que 
debe su nombre á las caravanas de peregrinos que de 
todos los puntos de la India acuden á sus templos, 
más numerosos que las hojas de los bosques y las 
arenas del Océano.

III

Cuarenta lunas han nacido después que abandona­
ron su alcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países 
que han cruzado, los bosques que les han prestado su 
sombra, los ríos que han apagado su sed? El Kian- 
gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cu­
ya mansa corriente arrastra oro bastante á construir 
con él un alcázar soberbio; los Senwads, bosques som­
bríos, donde el boa se desliza con el rumor de la llu­

via; Lahorre, la madre de los guerreros, Cachemira, 
la virgen de los siete schalesde amianto, y cien y cien 
otros países, ciudades,bosques, torrentes, ríosymon- 
tañas, que hasta llegar á las cordilleras del Himalaya 
se extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

IV

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido 
de la más terrible de las pruebas, atravesando á par 
del Ganges, el valle del Acíbar, llamado así, no tanto 
por los árboles que produce, de los que se extrae este 
licor, como por las amarguras que padecen los infeli­
ces que se ven en la necesidad de atravesarlo. ¥ Pulo 
atravesó las rocas que lo erizan llevando á Siannah 
sobre sus espaldas.

V

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tie­
rra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, 
reposan á la orilla del río, á cuya fuente se aproxi­
man. Un boabad corpulento y magnífico les presta 
su sombra, capaz de cubrir á una tribu de guerreros; 
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al
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vacío el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres 
el Dawalagiri, que pasea sus miradas sobre medio 
mundo.

VI

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes 
que crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el 
sudor de sus frentes. El bulbul sobre las ramas de un 
penachucho talipot entona un canto melancólico y 
suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan 
las arenas, cruzan diáfanos como el ámbar miríadas 
de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, 
de crespón y esmeraldas.

quios, y con esa especie de satisfacción con que se 
menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que 
han sido héroes durante su peregrinación, los países 
que han recorrido, las maravillas que como un pano­
rama magnífico se han desplegado á sus ojos. For­
man proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad 
que les espera, cuando hayan cumplido la expiación 
próxima á satisfacerse; sus palabras se atropellan 
llenas de un fuego y de un color vivísimo; después 
va poco á poco languideciendo su diálogo: diríase que 
hablan una cosa y piensan otra; por último, algunas 
frases vagas é incoherentes preceden al silencio, que 
con un dedo sobre el labio se sienta á la par de los 
amantes sin ser sentido.

VII
VIII

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, des­
pués de refrescar sus labios con algunas de las deli­
ciosas frutas del bosque, apagan su sed en las crista­
linas ondas que corren, produciendo al besar las ori­
llas un ruido manso y melancólico, semejante al arru­
llo de una tórtola. Al agradable són de las aguas y 
de las hojas que se agitan como abanicos de esme­
raldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces colo

El sol cae á plomo sobre la gran llanura. La fren­
te del príncipe descansa sobre las rodillas de su es­
posa. Todo á su alrededor calla ó duerme. En los 
países tropicales, el medio día es la noche de la natu­
raleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el gri­
to breve y agudo del bengalí, el zumbido monotono 
y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillan­
do á la luz del sol como un torbellino de piedras pre­
ciosas, y la acelerada respiración de Siannah, respi-
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ración sonora y encendida como la del que sueña 
embriagado con ópio. Los peregrinos permanecen en 
silencio. ¿Qué ideas cruzan por su mente? X

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como 
un vaso de mirra que ya no basta á contener el per­
fume; instantes en que flotan los objetos que hieren 
nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. El es­
píritu se desata de la materia y huye, huye á través 
del vacío á sumergirse en las ondas de luz entre las 
que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; 
recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas 
para remontarse á las regiones en donde habita el 
amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones 
sin formas ni color que se ciernen en el cerebro del 
poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos 
llaman al pasar y huyen, nos briqdan amor y se des­
vanecen entre nuestros brazos.

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.
—¡Cuán dulce es, dice, percibir el aliento de la 

mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos 
labios encendidos, atropellándose en ellos como olas 
de ambrosía que vienen á expirar sobre una playa de 
rubíes!

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, expli­
carte lo que el murmullo de tu respiración me dice! 
Suena en mi oído como una voz insólita que murmu­
ra palabras desconocidas en un idioma extraño y ce­
leste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas 
horas sin nombre que precedían á mis sueños de 
niño, aquellas horas en que los genios, volando al­
rededor de mi cuna, me narraban consejas maravi­
llosas, que embelesando mi espíritu, formaban la 
base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cier­
to, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al 
objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de 
su túnica tienen palabras, dicen algo que los demás 
no comprenden?
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XI

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan 
escapar suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, 
azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante 
al reflejo de una estrella en un lago. Pulo, exclama al 
fin como volviendo de un éxtasis que le hubiese ale­
jado por algunos instantes de la tierra, ¿es cierto que 
existe un árbol cuya sombra causa la muerte?—Es 
cierto, responde el príncipe; el dios Schiwen lo creó 
para destruir á los mortales, y su hermano Vicherú, 
apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dió á cono­
cer á Bracma, su elegido. Siannah vuelve á su muda 
agitación; su esposo, en tanto, la contempla con un 
sentimiento de ternura indescriptible.

extraña?—No sé... la sombra de este bosque me hace 
daño... prosigamos nuestra jornada. — ¡Proseguir 
cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos á que 
la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz co­
mience á palidecer.—Esperemos, murtnura Siannah; 
pero, entre tanto, aparta tus ojos de los míos, vuél­
velos al cielo ó duerme; mas no me los claves en 
el alma.

XIII

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, 
y nuestro amor casto y puro otras veces, ahora es 
un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, 
voy á dormir; cántame algún himno de nuestra pa­
tria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no 
como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

XII

—Pulo, exclama á los pocos instantes la hermosa, 
¿es verdad que existe un árbol cuya sombra agita 
la sangre en las venas y enciende el amor?—Sí.— 
¿Lo conoces?—Lo conozco, aun cuando ignoro su 
nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan

I

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, 
y la sed de las espadas se templa con sangre».

«Un torrente de fuego desciende del Jawi; esas 
centellas que brillan entre la nube de polvo que le­
vantan, son los hierros de nuestros enemigos». '■
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«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles 
de búfalo, y rodead á mi casco el schal amarillo, 
para que no me desconozcan en la confusión de la 
pelea».

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, 
y la sed de las espadas se templa con sangre».

acompasadamente como una ola que se hincha co­
ronada de espuma:

LA VUELTA DEL COMBATE

II

«Allá van semejantes en...»
Al llegar aquí, Pulo se incorpora, y Siannah se

detiene en su canto.—¿Por qué, exclama el príncipe, 
no escucho ahora las canciones de mi patria con el 
placer de otras veces? ¿Será que ya no alienta en mi 
pecho el corazón de un Dheli, ó acaso que los him­
nos de guerra no se han hecho para que los recite 
una hermosa?

I

«El combate ha terminado con el día, y el caudi­
llo está ya en presencia de su adorada».

LA VIRGEN

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que 
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria».

XIV
EL CAUDILLO

Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos 
que al són de los címbalos alzan las vírgenes cuan­
do conducen á una joven esposa al pie de las aras. 
—Pulo...— Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, 
arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa 
y la música de las aguas.

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se eleva

«Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que quie­
ro beber en ellos la muerte en una copa de rubí».

II

LA VIRGEN

«¡Alma de la creación! ¡hijo de Bermach! ¡genio 
de las setenta alas! ¡amor, divino amor! desciende

tomo i 10
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en brazos del misterio y de la noche á coronar con 
tu aureola á los que arden en tu llama».

XV
EL CAUDILLO

«¡Espíritu invisible! ¡aliento del alma generosa! 
¡esperanza del guerrero! ¡amor, ardiente amor! aban­
dona un instante el alcázar de los dioses, para poner 
una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del 
caudillo».

III

LA VIRGEN

«Tu aliento humea y abrasa como el aliento de 
un volcán; tu mano, que busca la mía, tiembla como 
la hoja en el árbol; la sangre se agolpa á mi corazón, 
rebosa en él, y enciende mis mejillas, un velo de 
sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se 
confunde ante mis ojos, que no ven más que el fue­
go que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu in­
visible llena el aire de melodiosos acordes y me es­
tremece á su contacto?

EL CAUDILLO

«Virgen, es el amor que pasa».

El canto de Siannah espira, y con él, suave y ar­
monioso, el rumor de un beso.

¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad 
del hombre para combatir las funestas armas de que 
se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los 
de la gran llanura de Nepoul, asombran al viajero, 
y un soplo del huracán los arrebata.

CANTO CUARTO

I

Hijo mío, dice Schiwen al Sueño, baja á la tierra 
y sé el mensajero de mis iras.

El Sueño, hijo de la tumba, levanta á esta voz la 
frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus no­
venta manos, en cada una de las cuales tiene una 
copa llena hasta los bordes de un licor soporífero. 
¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que 
me distes el ser para que sirviera de eslabón invisi­
ble entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de
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los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar 
las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta 
que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi so­
beranía?

un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares 
de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían 
insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire 
de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido 
de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las 
inmensas llanuras del cielo, verás á Vichenú que co­
rre en pos de él para arrancarle á la inmensa tumba 
■de los astros, volviéndole á la vida.

IV

He aquí el momento oportuno para mi venganza. 
El príncipe faltó á su promesa, y ahora está abando­
nado por mi funesto enemigo. Eefresca su ardorosa 
frente con tus alas, y aguarda la ocasión propicia 
para derramar sobre sus párpados un sueño precur­
sor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de 
esos que ciñen la garganta con sus manos de acero, y 
pesan sobre el corazón como una montaña de plomo.

V

El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva 
donde vive, en un alcázar de ébano escondido entre 
la flotante sombra de los áloes.



150 GUSTAVO A. BEOQUER
el caudillo de las manos rojas 151

El silencio le precede, y sus hechuras le siguen en 
grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden entre 
sí, dando ser á nuevas y rápidas metamorfosis, locos 
delirios, embriones de confusas ideas, semejantes á 
las que produce en mitad de la fiebre una imagina­
ción débil y sobrexcitada.

que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan 
las creaciones del sueño, que le fingen un mundo po­
blado de seres animados con la vida de la idea; visión 
magnífica, profética y real en su fondo, vana sólo en 
la forma. Oid, según la tradición la conserva, la vi. 
sión del caudillo.

VIII

VI

La silenciosa caravana llega á las orillas del Gan­
ges y al lugar en que el príncipe descansa; éste expe­
rimenta primero una languidez voluptuosa, después 
un entorpecimento general, y por último, sus párpa­
dos caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, 
como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño 
ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene 
su misterioso vaso de ópalo.

VII

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En 
tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil 
y sumergido en un letargo profundo, su alma se re­
viste de una forma imaginaria, y huye de los lazos

La noche es obscura; el viento muge y silba sacu­
diendo las gigantescas ramas del boa-bad de las sel­
vas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego 
sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; 
el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los 
abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho 
de las palmas, y confundiéndose con los sordos mu­
gidos de la tormenta, el prolongado lamento del ven­
daval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, 
se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y 
estridente, que parece formarse en la cavidad de un 
pecho de bronce.

IX

Un Bracmín, al atravesar en tal noche y á tal hora 
aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus
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plegarias al dios destructor cuyo triunfo parecía acer­
carse, equivocando aquellos quejidos de la naturaleza 
con las profecías de los blancos fantasmas de sus an­
tepasados, que rompían el secreto del sepulcro para 
enseñarle el camino de la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo á 
la cintura en las fiestas y á la frente en el combate, 
sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario 
para arriesgarse en sus agrestes y enmarañados sen­
deros con una noche tan terrible.

XII

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad 
haciéndose cada vez más terrible.—¿Oyes ese. rumor 
que se eleva por grados á nuestra espalda? interrum­
pe de nuevo la hermosa.—Es la lluvia que agita las 
lianas, añade el príncipe armando la flecha y cu­
briendo á Siannah con su cuerpo.—¿Oyes? vuelve 
ésta á interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. 
—Echate en tierra, grita Pulo de repente; el tigre va 
á saltar sobre nosotros.

XIII
XI

Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pron­
ta y el puñal entre los dientes. Siannah le sigue, pá­
lida la color, el cabello erizado y el paso temeroso.

¿Oyes, dice al príncipe: oyes esa voz que resuena 
en la espesura?—Es el viento que azota los palmares, 
íesponde el caudillo, lanzando, á pesar suyo, una 
mirada escudriñadora á través de los añosísimos 
troncos de áloes que bordan las lindes del sendero.

Dos llamas fosfóricas brillan en la obscuridad.
La flecha del príncipe parte.
A su áspero silbar responde un rugido ahogado y

profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre 
con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el 
rostro, y lo espera con el puñal en la diestra. Sian­
nah está desmayada y oculta con el manto del gue 
rrero, á cuyos pies yace.
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XIV

La lucha se traba.
Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho 

y en el vientre del tigre, que en su agonía pugna aún 
por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con 
el escudo, ha podido evitar su ataque, merced á esa 
ligereza y sangre fría, patrimonio de los hombres ave­
zados á los peligros y á la muerte. Pero ya la temiblo 
fiera ha lanzado el último y ronco estertor, revolcán­
dose entre el polvo y la sangre que brota de sus heri­
das, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sor­
prendido por un extraño fenómeno.

y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su gar­
ganta, y caen á tierra heridas de muerte por una 
mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y 
retorciéndose como á impulsos de una horrorosa con­
vulsión, comienzan á alfombrar el suelo conlas páli­
das hojas que se desprenden de sus ramas, como se 
desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. 
Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento 
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del 
bosque, pierden el color y la frescura arrugándose sus 
tersas flores, como un pergamino que se acerca al 
fuego. Diríase al contemplar este asombroso espec 
táculo, que un tósigo mortal, circulando en el aire, ó 
levantándose en imperceptibles efluvios de las en­
trañas de la tierra, había envenenado la atmósfera y 
con ella el mundo.

XV
XVI

La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han en­
mudecido: al brillante y súbito resplandor de los re­
lámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una 
luz indecisa semejante al primer albor de un día sin 
sol y sin aurora. Las aves que se habían guarecido 
de la tempestad bajo los pabellones de verdura déla 
selva, llenas de gozo á su vista quieren alzar el vuelo

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo 
la mirada; por todas partes le persiguen aquellas imá­
genes desoladoras; pero lo que más asombro le causa 
es el ver el sangriento cadáver del tigre estremecer­
se, y poco á poco, perdiendo sus primitivas formas, 
ir tomando, merced á una inconcebible transforma ■ 
ción, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningún género de duda, exela-
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ma; Sehiwen desea mi muerte; reconozco en ese rep­
til al ministro de su cólera. ¡Oh! Que no fuera yo un 
dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; 
mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigio­
sa; su longitud es ya treinta veces mayor que la del 
boa secular que se despierta de dos en dos lunas so­
bre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos 
y fascinadores, están clavados en los del caudillo: 
éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin límites 
que presta la desesperación en sus momentos supre­
mos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil 
para aquel combate, y desnuda por segunda vez 
su puñal.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza á replegarse so­
bre si misma, lanzando un silbo áspero y agudo: el 
príncipe, sin aguardar á que le acometa, se arroja á 
su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y 
hace esfuerzos inauditos por herirlo ¡imposible! Las

aceradas escamas que la cubren y defienden son im­
penetrables como la concha de las tortugas del Jaw- 
kior.

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de 
bronce, lo estrecha y comienza á ahogarle; ya el pu­
ñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el 
velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando 
una flecha disparada de las nubes baja silbando y 
traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasién­
dose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca á 
ciegas á su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone 
fin á su agonía con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede enton­
ces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una 
emoción profunda de gratitud y respeto, al que es 
deudor de la vida.

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de 
pieles, el arco tendido aún y el carcax de las flechas 
de diamante sobre el hombro, está á su lado de pie; 
la frente del dios toca á las nubes, y su sombra es
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inmensa como laque arroja el Himalaya sóbrelas lla­
nuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

XXI

XX

—Caudillo, exclama el antagonista de Sehiwen con 
acento airado, ¿para qué subiste á la sagrada gruta del 
Jabwin? ¿Para qué interrogaste á las limpias aguas 
de su manantial, si las revelaciones celestes han sido 
inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, 
como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda 
de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor- 
de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su 
voz: Vichenú continúa de este modo:

—Inmensa como la imprevisión de los hombres es 
la bondad del cielo: he aquí por qué me he apiadado 
de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes 
del Ganges; cada grano de arena que cae en la me­
dida de la culpa, debe añadirse á la del castigo; el 
que te impuso el solitario del Jabwin es ya insufi­
ciente para lavar tu alma.

_ gi un solo momento de olvido desvaneció como
el humo cuanto había logrado merecer con mi arre­
pentimiento, ¿que haré para lavar mi culpa? excla­
ma el príncipe.

—Levántate, prosigue el dios, toma tu arco, des­
cálzate las sandalias, y abandonando las orillas del 
Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar á Cutac. 
Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del 
olvido un templo que en mi honor levantara un día 
tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo 
llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los 
peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tie­
ne su nido un cuervo; sube á preguntarle el lugar en 
que el templo se oculta: éste lo conocerás por los fue­
gos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y 
aquél por su cabeza blanca.

Vichenú desaparece: los árboles recobran su loza­
nía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y á la in-

XXII
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deeisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y 
suave esplendor de una noche estrellada y llena de 
armonía, perfumes, suspiros y cantares.

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que 
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los 
pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de 
sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannab no está allí, Siannah ha desaparecido.

XXIII

En aquel punto el Sueño tiende las alas y aban­
dona al príncipe; éste convulso y pálido aún, despier­
ta de su pesadilla, busca á su esposa, en cuyo seno 
se había dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro 
como un radjá en su alfombra de colores, lanza á la 
tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La 
naturaleza comienza á despertarse de su sueño del 
medio día. Las brisas de la tarde, impregnadas en 
murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las 
ñores que se abren á sus besos. Las aguas del Gan­
ges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa 
vegetación de sus riberas, alzan un himno melancó­
lico, al que se unen las aladas y suaves notas de los

pájaros que despiden al día con un dulcísimo y tris­
te adiós.

XXIV

—Siannab, dice el caudillo con voz abogada por 
el llanto; Siannab, esposa mía, ¿dónde estás que no 
me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi do­
lor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para 
robarme la única felicidad que me restaba en la tie­
rra? ¡Oh! vuelve, vuelve; hermosa mía: sin tí, mi vida 
será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas.

XXV

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que pre­
sa de un loco frenesí, corre de nuevo á las orillas del 
Ganges, busca en la arena la huella de su esposa; y 
vuelve á llamarla por su nombre cien y cien veces: 
todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y 
las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesa­
res y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras 
otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Sian­
nah no parece.

tomo i ii
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XXVI

durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegi­
do, ha velado día y noche por su vida hasta dejarle 
en Cutac.

—Insensato, dice una voz que resuena en el vien­
to, sin que se vea la boca de donde parte; ¿qué vas á 
hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puñal para ases­
tarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido, y escu­
cha estas palabras:

_ Si mueres, nunca la tornarás á ver; si conservas
tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha de 
sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y 
encontrarás de nuevo á tu esposa.

Los sueños son el espíritu de la realidad, con las 
formas de la mentira; los dioses descienden en él has 
ta los mortales, y sus visiones son páginas del porve­
nir, ó recuerdos del pasado.

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que 
se le había aparecido en sueños.

CANTO QUINTO

I

El príncipe, después de un año de peregrinación, 
llega al fin al término señalado por el genio. Este,

II

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas 
de oro se desprende el rocío en una lluvia de perlas 
sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del 
mar se encienden, y las crestas de sus olas brillan 
como las escamas de la armadura de un guerrero en 
un día de combate, de las flores, húmedas aún con 
las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una co­
lumna de aromas en emanaciones; perfumadas ema- 
ciones que los genios cruzando sobre las nubes celes­
tes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias 
de los Bracmines, para depositarlas á los pies de 
Bermach, autor de la maravillosa máquina de los 
mundos.

III

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que eri­
zan en aquella parte del reino de Cutac las extensas 
playas del Océano. Su pensamiento está dividido en­
tre su esposa y su conciencia.
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—Ya se aproxima, dice, la hora del perdón; unos 
esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave mis­
teriosa que Vichenú ha escogido para intérprete de 
sus designios. Dios, que conservas cuanto existe, 
apartando las tempestades y la muerte de la cabeza 
de los hombres, no interpongas tu poder entre mi co­
razón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las 
garras del tigre ó los anillos del boa gigante; pero de­
fiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la 
conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la. 
mano que los dirige.

IV

V

Después de trepar por espacio de una hora, asién­
dose á los arbustos y malezas que crecen en las aber­
turas de las peñas, el príncipe consigue al fin encon­
trarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cús­
pide hay una hendidura, y en el fondo de ésta le pa­
rece distinguir las formas confusas de un ave, que fija 
en los suyos dos ojos que brillan en la obscuridad con 
una luz fantástica.

El sol se va levantando pausadamente del seno del 
mar y remontándose por la cumbre del firmamento. 
El caudillo, después de lavarse por siete veces las 
manos y los sangrientos pies, recitando algunas ora­
ciones misteriosas, emprende una difícil ascensión 
para llegar á la cima de las colosales rocas, cuya 
frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, 
cuyas plantas besan ó azotan las hirvientes olas del 
Océano.

VI

—Ave de los dioses, prorrumpe Pulo cayendo de 
rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la oabeza 
blanca, ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vi­
vió por el espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, 
logrando con ese ardid evitar la muerte que el dios 
de la destrucción le aprestaba; héme aquí esperando 
tus palabras, como los tulipanes agostados por el fue­
go del día esperan las gotas de rocío de la noche.
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VII

El cuervo, abandonando su guarida, se abate so­
bre una de las enhiestas rocas, y después de agitar 
sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo 
escucha en silencio y con la frente humillada en el 
polvo:

—Señor de Osira, poderoso descendiente de los 
Dheli, conquistadores de la India y protegidos de 
Vichenú, sé lo que vienes á preguntarme: así, es inú­
til que me lo refieras. El templo que buscas se halla 
lejos de este lugar; sigue mis pasos, y te mostraré 
el sitio en que se empezarán las excavaciones.

VIII

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los 
aires, dejándose caer al pie del promontorio, donde 
espera á que baje el caudillo. Cuando éste toca al 
término de su descensión, el ave misteriosa empren­
de la marcha caminando á saltos pequeños y sin 
abandonar la costa en que viene á romperse el olea­
je de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la 
ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol 
desciende al seno de las ondas rodeado de espesos 
y rojos celajes, el alado guía se aparta de las playas 
internándose tierra adentro, á través de un pantano 
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos.

IX

Las nubes amontonándose en el Occidente, en­
vuelven el cadáver del sol en un sudario de brumas, 
antes que descienda á su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin 
transparencia: la brisa murmura la oración de los 
muertos, sollozando melancólica entre los espesos 
juncos; el perfume de las flores que se abren en la 
sombra, vaga en el espacio; el grito del chacal y el 
silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose 
con esos rumores siniestros y misteriosos, que nacen, 
tiemblan y se dilatan en el seno de la obscuridad, 
sin que podamos decir quién los produce.

—Ave inmortal, exclamó Pulo deteniéndose en su 
camino, he aquí que la noche se ha apoderado de la 
tierra, y que en balde procuro seguirte, pues la som­
bra te ha robado á mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez más próximo;
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tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas y por 
lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores 
ataques.

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir 
nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel 
que arriesga su vida contra enemigos que no puede 
exterminar ó vencer; si al menos la luna brillara en 
el cielo, su luz me guiaría á través de este pantano, 
donde á cada paso que doy temo encontrar la muer­
te, sepultándome en sus aguas cenagosas é inmóviles.

X

—No temas, responde el cuervo; el dios que nos 
envía cuidará de nosotros desde su elevación. He 
aquí la manera de salir con bien de este peligro: las 
llanuras que vamos á atravesar presenciaron la de­
rrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que éste 
rendía en el templo á que nos dirigimos al genio que 
te protege, reunió en su daño á los guerreros de Cu- 
tac y de Lahorre, que ardiendo en sed de venganza 
contra su vencedor, se juntaron entre las sombras 
de la noche para afilar las espadas que habían de 
herir á ios predilectos de Vichenú,

XI

Un día tu padre abandonó el templo para dirigir­
se á las selvas que se extienden al pie de la colina, 
en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de 
polvo blanca é inmensa, que elevándose de la parte 
de Oliente obscurecía la luz del sol, atrajo su curio­
sidad.

- ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos 
será la que se aproxima al templo de mi diob? dice, 
volviéndose á uno de los pérfidos radjás portadores 
de su escudo y su aljaba.

XII

Éste, lanzando á sus compañeros una mirada de 
inteligencia, respondió al victorioso rey con la son­
risa en los labios.

—¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía 
este enjambre de peregrinos? La fama del asombro­
so templo de Cutac corre de boca en boca hasta los 
más remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las mira­
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das en aquella nube de polvo que se aproxima, y de 
la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz 
terrible:

XIII

que era portador, y blandiéndola después en los aires 
en ademán de triunfo, prorrumpe á voces:

—¡Animo, compañeros de esclavitud! ¡Animo, do 
meñados ejércitos de Cutae y Lahorre, desvanecidos 
un día al soplo del tirano como al del huracán el 
humo! ¡Animo: nuestro país es libre!

—¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos 
llamean al rayo del sol como las armaduras de los 
guerreros de Lahorre. ¿Oís? En las alas del viento 
llega confuso el eco de la terrible y bárbara armonía 
de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; 
el enemigo que hollé á mis pies se endereza como la 
víbora para morderme en ellos. No importa; veremos 
si los caudillos de Lahorre han aprendido de nuevo 
á vencer, tras tantos años de acostumbrarse á huir.

XV

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, 
intenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga 
en su garganta; hace una postrer tentativa para in­
corporarse, y cae á tierra muerto y con los puños 
crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que 
se adelantan al bélico y rudo compás de sus instru­
mentos de bronce.

XIV XVI

—Valientes, prosigue dirigiéndose á los que le 
acompañan, dadme el arco y el escudo, desnudad 
vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata 
convoquen á mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salck, uno de sus traidores capitanes, por toda 
respuesta, le hunde en el pecho su misma espada de

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sor­
presa, y subiendo á las altas torres de la Pagoda lle­
nan el ámbito de los aires con los terribles bramidos 
del caracol sagrado, al que responden en la llanura 
las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.
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XVII

¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como 
el león al combate? ¿Por qué no vuela en primera fila 
su manto de púrpura y el schal amarillo que ciñe su 
frente? ¡Mi dueño! exclaman los valientes conquista­
dores de Cutac, y ninguno sabe decir dónde se encuen 
tra el señor de Osira, que no responde al rumor de 
la batalla con el grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo 
el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco 
de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. 
Suena la señal del combate y de la muerte. Los de­
fensores de Vichenú expiran uno á uno al rigor del 
acero: el templo del dios es presa de las llamas, y 
con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones 
levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio 
de Alab-abad.

XIX

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incen­
dio, arrojando sus temblorosos círculos de luz y de 
sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los 
valientes que habían sucumbido á los golpes de Sehi- 
wen, y que yacían entre el polvo, cubiertos de san­
gre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro de 
la sangrienta lucha, silencio que sólo interumpía el 
imponente estruendo de los muros, al desplomarse, 
abrasados por las silbadoras llamas, ó el ronco grito 
del chacal, que ofuscado por el ardiente resplandor 
del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse 
sobre los cadáveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el díala llanura, 
donde desde esa época nadie osa poner la planta, te­
miendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aque­
llos hogares un templo de ruinas, habitado por la so­
ledad y el espanto.

XX

Pulo, escucha, sobrecogido de un religioso pavor, 
la historia del sangriento combate en que su padre
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perdió la vida; historia que en su país cantan las ba- 
yaderas al son de los címbalos, pero cuya terrible sen­
cillez nunca había arrancado una lágrima tan ardien­
te á sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora 
sobre su mejilla.

guiarnos, á través de la noche, del pantano y de las 
sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos 
de musgo y escondidos entre las hierbas altas y si­
lenciosas bailaremos los restos mortales, única reli­
quia del ara de Vichenú.

XXI
XXIII

El cuervo prosigue asi: ¿Ves allá entre los espesos 
cañaverales, encenderse una llama ligera y cárdena, 
que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas 
del pantano? Más lejos, al pie de la colina, donde á 
la sombra de un bosque sombrío se levanta un gro­
sero sepulcro formado de piedras toscas é irregula­
res, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y vue­
la sobre la tumba, y se detiene junto á los troncos 
de los árboles, y se multiplica subdividióndose en 
mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado 
resplandor?

XXII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque 
se levanta una llama roja, que lanzándose al vacio 
comienza á caminar con dirección al ocaso.

El cuervo sigue á la llama, y el príncipe al cuervo.
De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de 

la colina, en cuya falda duerme el viento de la noche 
suspirando entre las hojas de los árboles.

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y 
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pago­
da, llama con una voz al caudillo; éste, maravillado 
y absorto, sube la suave pendiente que conduce al 
término de su peregrinación.

Esos son los espíritus de los valientes que en de­
fensa del genio que te protege, sucumbieron al gol­
pe de las hachas de Cutac. Dobla en tierra la rodi­
lla, que tu padre va á dejar el seno de la tumba para
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CANTO SEXTO

I

Vuelve á tu reino; derrama tus tesoros y trae en 
tu compañía los artífices más celebrados que en él 
encuentres. A la luz del sol durante el día, á la de 
las antorchas durante la noche, que no se dé un 
minuto de reposo á la ociosidad, fatigando el eco 
de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso 
clamor de los trabajadores, á los rudos y sonoros 
golpes del martillo.

II

Seis años tienes de término para reedificar la Pa­
goda, que llenará al mundo de admiración y alrede­
dor de cuyas altísimas torres se agruparán las nu­
bes y estallarán las tempestades, como en las cres­
tas de las montañas. Sedas hay en Cachemir, oro 
en Siam, cedros en Katuy, elefantes en Lahorre y 
perlas en el golfo de Ormuz. Eecorre estos países, y 
con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de 
nuestros días resplandecerá como los astros, flotan­
tes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha 
entre la curiosidad y el temor, lucha que concluye 
con el triunfo de aquélla.

ün genio del mal guía sus pasos á través de la 
noche, y éstos se dirigen impulsados por una fuer­
za incontrastable hacia el lugar en que se encuentra 
el peregrino.

III

Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué 
hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano!

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas sepa­
ra las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta 
de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un 
rayo que hubiera caído á sus pies no le asombraría 
tanto como la escena que se presenta á sus ojos.

IV

El peregrino ha desaparecido.
En mitad del aposento, y al débil resplandor de

una lámpara de alabastro, se ve el informe busto 
de un horroroso ídolo.

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño
tomo i 12
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en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su de­
lirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan 
repugnante y terrible.

V

de un lirio que besa el simoun. Schiven venció en el 
combate; levantad el ídolo que lo representa; llevad­
lo al ara sobre vuestros hombros al compás de los 
himnos de luto y el clamor de las plañideras y los 
címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con 
él mi vida.

No es su rostro el del genio benéfico que protege 
al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se ven gra­
badas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la 
noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios 
de la selva; no: la fisonomía de aquella tosca escul­
tura, que sin concluir aún se presenta á los ojos del 
aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso: de 
sus redondas pupilas parece pronto á brotar el rayo 
y la muerte; su dilatada boca está contraída por una 
sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiwen y no la de Vichenú.
La impaciencia ha perdido para siempre al des­

graciado caudillo.

VI

VII

Los Bracmines y los servidores del príncipe que 
han acudido á su llamamiento, se apresuran á eje­
cutar sus mandatos; las apagadas antorchas vuelven 
á despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus 
escudos con el pomo de la espada; las roncas boci­
nas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los 
habitantes de Cutac, y la triste é imponente comi­
tiva que conduce al dios de la muerte y del estrago, 
se dirige á la gigantesca Pagoda, del seno de la cual 
se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en 
el vacío, medrosos lamentos y horribles carcajadas. 
Son los genios de la destrucción que solemnizan su 
victoria.

Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmo­
vilidad.—Bracmines, exclama en voz alta, desper­
tad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que 
aún me restaba se ha desvanecido como el perfume
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VIII

El día comienza á despuntar; la luna se desvanece, 
y el mar se colora con la primera luz del alba. El 
templo resplandece iluminado en su interior por cien 
y cien magníficas lámparas de bronce y oro; las blan­
cas nubes que se elevan de los altares, difunden la 
esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos 
de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el 
amarillo schal, emblema del poder soberano, y cu­
bierto con sus más ricas vestiduras, está de rodillas 
ante el ara.

Las ceremonias con que los Bracmines, invocando 
la piedad de los genios, han dado posesión al de la 
muerte del templo de Jaganata, han concluido.

IX

— ¡Sacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al fin 
el señor de Osira, la cólera de los dioses está suspen­
dida sobre mi cabeza, como una espada pend ente 
de un cabello; mis manos, que desde la terrible hora 
en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas,

están manchadas de sangre. Vedlas, esta sangre es 
la de mi antecesor, la de mi hermano, á quien arran­
qué la vida con la corona. Schiwen, el dios del remor­
dimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, co­
rona por corona, vida por vida Cúmplase su voluntad. 
Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de 
los Dheli, cuya raza va á desaparecer de la tierra!

La multitud, sobrecogida y llena de terror, perma­
nece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en 
que está colocado el dios, prosigue de este modo, di 
rigiéndose al informe ídolo, que parece que contrae 
sus labios con una muda é infernal sonrisa.

X

—Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza: si la 
sangre puede borrar mis culpas, apartando tu cólera 
¿e la frente de Siannah, recíbela como mi última 
ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de par­
tir del mundo, la contemple un instante por la pos 
trera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento 
de la mía; que sus besos cierren mis párpados á la 
eterna noche de la tumba.
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XI

La muchedumbre que ocupa las naves del templo 
tiene fijos sus ojos en el príncipe, y arroja un grito 
de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente 
borbotón de sangre que brotó de su herida, saltó hu­
meando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de 
la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se 
eleva el ara de Schiwen.

—¡Siannahl murmura el príncipe reconociéndola; 
Siannah, al fin te veo antes de morir. Y espira.

XII

lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa en­
tre las hermosas, siguió á Pulo á través de su pere­
grinación en esas regiones desconocidas de las que 
ningún viajero vuelve.

Siannah fué la primera viuda indiana que se arrojó 
al fuego con el cadáver de su esposo.

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, 
el símbolo de la heimosura y del amor, la que formó 
Bermach en un delirio de placer, combinando la 
gentileza de las palmas de Nepous, la flexibilidad de 
los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de 
una Schiva, la luz de un diamante de Golconda, la 
armonía de una noche de verano y la esencia de un



ír w^o no sé si esto es una historia que parece 
cuento, ó un cuento que parece historia; lo

;Xl§ÍV3 que puedo decir es que en su fondo hay una 
verdad, una verdad muy triste, de la que 

acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme,
dadas mis condiciones de imaginación.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo 
de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que 
á los que nada vean en su fondo, al menos podrá en­
tretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las 
armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra
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no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante 
ni apartar sus ojos un punto del obscuro pergamino 
en que leía la última cántiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar 
en el anchuroso patio de su castillo, donde los pala- 
franeros domaban los potros, los pajes enseñaban á 
volar álos halcones, y los soldados se entretenían los 
días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra 
una piedra.

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? 
preguntaba algunas veces su madre.

— No sabemos, respondían sus servidores: acaso 
estará en el claustro del monasterio de la Peña, sen­
tado al borde de una tumba, prestando oídos á ver si 
sorprende alguna palabra de la conversación de los 
muertos; ó en el puente mirando correr unas tras 
otras las olas del río por debajo de sus arcos; ó acu­
rrucado en la quiebra de una roca y entretenido en 
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con 
la vista, ó contemplar los fuegos fatuos que cruzan 
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el 
mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba 
de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no 
tener sombra, porque su sombra no le siguiese á to­
das partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rien­

da suelta á la imaginación, forjaba un mundo fantás­
tico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus 
delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique era 
poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las for­
mas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y 
nunca los había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habita­
ban espíritus de fuego de mil colores, que corrían 
como insectos de oro á lo largo de los troncos encen­
didos, ó danzaban en una luminosa ronda de chispas 
en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas 
muertas sentado en un escabel junto á la alta chi­
menea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vi­
vían unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u on­
dinas, que exhalaban lamentos y suspiros, ó canta­
ban y se reían en el monotono rumor del agua, rumor 
que oía en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, 
en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas 
ó escuchar sonidos misteriosos, formas de seres so­
brenaturales, palabras ininteligibles que no podía 
comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para 
sentirlo. Amaba á todas las mujeres un instante: á 
ésta porque era rubia, á aquélla porque tenia los la-
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bios rojos, á la otra porque se cimbreaba, al andar, 
como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de 
quedarse una noche entera mirando á la luna, que 
flotaba en el cielo entre un vapor de plata, ó á las es­
trellas, que temblaban & lo lejos como los cambiantes 
de las piedras preciosas En aquellas largas noches 
de poético insomnio, exclamaba: — Si es verdad, como 
el Prior de la Peña me ha dicho, que es posible que 
esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en 
ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan 
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres 
de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y 
yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... 
¿Cómo será su amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que 
le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para 
hablar y gesticular á solas, que es por donde se em­
pieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomi­
das y obscuras piedras de las murallas de Soria, hay 
un puente que conduce de la ciudad al antiguo con­
vento de los Templarios, cuyas posesiones se exten­
dían á lo largo de la opuesta margen del río.

En la época á que nos referimos, los caballeros de

la Orden habían ya abandonado sus históricas forta­
lezas; pero aún quedaban en pie los restos de los an­
chos torreones de sus muros, aún se veían, como en 
parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolon­
gadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las 
que suspiraba el viento con un gemido agitando las 
altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos 
no hollaban hacía muchos años las plantas de los re­
ligiosos, la vegetación, abandonada á sí misma, des­
plegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del 
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plan­
tas trepadoras subían encaramándose por los añosos 
troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, 
cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se 
habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las 
ortigas brotaban en medio de los enarenados cami­
nos, y en los trozos de fábrica, próximos á despumar­
se, el jaramago, flotando al viento como el penacho 
de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus largos 
y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la des­
trucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, 
llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una 
luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul lumi­
noso y trasparente.
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Manrique, presa su imaginación de uu vértigo de 
poesía, después de atravesar el puente, desde donde 
contempló un momento la negra silueta de la ciudad, 
que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se 
internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba á su punto. La luna, que 
se había ido remotando lentamente, estaba ya en lo 
más alto del cielo, cuando al entrar en una obscura 
alameda que conducía desde el derruido claustro á la 
margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve, 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de 
júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto 
agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y 
desapareció en la obscuridad. La orla del traje de 
una mujer, de una mujer que había cruzado el sen­
dero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo ins­
tante en que el loco soñador de quimeras ó imposi­
bles penetraba en los jardines.

¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A es­
tas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco, excla­
mó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido 
como una saeta.

III

Llegó al punto en que había visto perderse entre 
la espesura de las ramas á la mujer misteriosa. Había 
desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó 
divisar por entre los cruzados troncos de los árboles 
como una claridad ó una forma blanca que se movía. 
-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye 
como una sombra!—dijo y se precipitó en su busca, 
separando con las manos las redes de hiedra que se 
oxtendían como un tapiz de unos en otros álamos. 
Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas 
parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba 
la claridad del cielo...¡nadie! -¡Ah! poraquí.por aquí 
va—exclamó entonces.—Oigo sus pisadas sobre las 
hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por 
el suelo y roza en los arbustos; — y corría, y corría 
como un loco de aquí para allá, y no la veía. —Peí o 
siguen sonando sus pisadas,—murmuró otra vez; — 
creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... el 
viento que suspira entre las ramas; las hojas que pa­
rece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo 
que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha ha­
blado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua 
extranjera... Y tornóá correr en su seguimiento, unas
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veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya no­
tando que las ramas, por entre las cuales había des­
aparecido, se movían; ya imaginando distinguir en 
la arena la huella de sus breves pies; luego, firme­
mente persuadido de que un perfume especial que 
aspiraba á intervalos era un aroma perteneciente á 
aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose 
en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. 
¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, 
ya parándose para escuchar, ya deslizándose con las 
mayores precauciones sobre la hierba, ya en una ca­
rrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jar­
dines que bordaban la margen del río, llegó, al fin, al 
pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San 
Saturio. Tal vez desde esta altura podré orientarme 
para seguir mis pesquisas á través de ese confuso la­
berinto, exclamó trepando de peña en peña con la 
ayuda de su daga.

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad 
en lontananza y una gran parte del Duero que se 
retuerce á sus pies, arrastrando una corriente impe­
tuosa y obscura por entre las corvas márgenes que 
lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió 
la vista á su alrededor, pero al tenderla y fijarla al 
cabo, en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela 
que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía á 
todo remo á la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una for­
ma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer 
que había visto en los Templarios, la mujer de sus 
sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se 
descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arro­
jó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía 
embarazarle para correr, y desnudándose del ancho 
capotillo de terciopelo, partió como una exhalación 
hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que 
la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando 
Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor á la en­
trada, ya los que habían atravesado el Duero por la 
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de 
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba 
hasta la margen del río en cuyas aguas se retrata­
ban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á 
los que habían entrado por el postigo de San Satu­
rio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la 
casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su

tomo i 13
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mente esta idea, penetró en la población, y dirigién­
dose hacia el barrio de San Juan, comenzó á vagar 
por sus calles á la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son toda­
vía, estrechas, obscuras y tortuosas. Un silencio pro­
fundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, 
ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de 
una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel 
que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba 
al pesebre en las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento á estos rumores de 
la noche, que unas veces le parecían los pasos de al­
guna persona que habla doblado ya la última esqui­
na de un callejón desierto, otras, voces confusas de 
gentes que hablaban á sus espaldas, y que á cada 
momento esperaba ver á su lado, anduvo algunas 
horas corriendo al azar de un sitio á otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de pie­
dra, obscuro y. antiquísimo, y al detenerse brillaron 
sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. 
En una de las altas ventanas ojivales de aquel que 
pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz 
templada y suave, que pasando á través de unas li­
geras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba 
en el negruzco y grieteado paredón de la casa de en­
frente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida, mur­
muró el joven en voz baja y sin apartar un punto

sus ojos de la ventana gótica; aquí vive. Ella entró 
por el postigo de San Saturio... por el postigo de San 
Saturio se viene á este barrio... en este barrio hay 
una casa, donde pasada la media noche aún hay gen­
te en vela... ¿en vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de 
sus nocturnas excursiones, puede estarlo á estas 
horas?... No hay más; esta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su ca­
beza las más locas y fantásticas imaginaciones, es­
peró el alba frente á la ventana gótica, de la que en 
toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un 
momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco 
que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se 
veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron 
pesadamente sobre los goznes, con un chirrido pro­
longado y agudo. Un escudero apareció en el dintel 
con un .manojo de llaves en la mano, restregándose 
los ojos, y enseñando al bostezar una caja de dientes 
capaces de dar envidia á un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, fué obra de 
un instante.
- ? ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? 
¿De dónde es? ¿A qué ha venido á Soria? ¿Tiene espo- 
,so? Responde, responde, animal. Esta fué la saluta­
ción que sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió 
al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen 
.espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos,
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le contestó con voz entrecortada por la sorpresa.
—En esta casa vive el muy honrado Sr. D. Alonso 

de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el 
rey, que herido en la guerra contra moros se encuen­
tra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

— Pero ¿y su hija? interrumpió el joven impacien­
te; ¿y su hija, ó su hermana, ó su esposa, ó lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.
—¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí 

en aquel aposento, donde toda la noche he visto ar­
der una luz?

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como 
se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara 
ha-'ta que amanece.

■ Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le 
hubiera causado más asombro que el que le causa­
ron estas palabras.

V

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si 
la encuentro, estoy casi seguro de que he de cono­
cerla. . ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... 
pero he de conocerla. El eco de su pisada ó una 
sola palabra suya que vuelva á oir; un extremo dé 
su traje, un solo extremo que vuelva á ver, me bas­
tarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando

flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una 
tela diáfana y blanquísima; noche y día me están 
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el cruji­
do de su traje, el confuso rumor de sus ininteligbles 
palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah! si yo pudie­
ra saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la 
encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y 
mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya 
he recorrido inútilmente todas las calles de Soiia; 
que he pasado noches y noches al sereno hecho poste 
de una esquina; que he gastado más de veinte doblas 
de oro en hacer charlar á dueñas y escuderos; que 
he dado agua bendita en San Nicolás á una vieja, 
arrebujada con tal arte en su manto de añascóte, 
que se me figuró una deidad; y al salir de la colegia­
ta una noche de maitines, he seguido como un tonto 
la litera del Arcediano, creyendo que el extremo de 
sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; 
pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria 
de poseerla excederá seguramente al trabajo de bus­
carla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben ser azules, azules 
y húmedos como el-cielo de la noche; ¡me gustan 
tanto los ojos de ese color! son tan expresivos, tan 
melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben 
ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, 
muy negros, y largos para que floten... me parece 
que los vi flotar aquella noche, al par que su traje,



EL BAYO DE LUNA 199198 GUSTAVO A. BBCQUEB

y eran negros... no me engaño, no; eran negros.
¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasga­

dos y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y 
obscura, á una mujer alta... porque... ella es alta, 
alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de 
nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven 
en un misterioso crepúsculo las sombras de sus do­
seles de granito!

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave 
como el rumor del viento en las hojas de los álamos, 
y su andar acompasado y majestuoso como las ca­
dencias de una mrísica.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermo­
so de mis sueños de adolescente, que piensa como 
yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que 
yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, 
que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sen­
tir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar 
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las 
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi 
alma?

Vamos, vamos al sitio 'donde la vi la primera y 
única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, capricho­
sa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como 
todas las almas soñadoras, se complace en vagar 
por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el es­
cudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al

iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en 
cada hora había formado un castillo en el aire, que 
la realidad desvanecía con un soplo; dos meses du­
rante los cuales había buscado en vano á aquella 
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba crecien­
do en su alma, merced á sus aun más absurdas ima­
ginaciones, cuando después de atravesar absorto en 
estas ideas el puente que conduce á los Templarios, 
el enamorado joven se perdió entre las intrincadas 
sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna bri­
llaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y 
el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre 
las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su 
recinto, y miró á través de las macizas columnas de 
sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la obscura 
alameda que conduce al Duero, y aún no había pe­
netrado en ella, cuando de sus labios se escapó un 
grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco, del traje blanco de la mu­
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jer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como 
un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la 
ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija 
los espantados ojos en el suelo, permanece un rato 
inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miem­
bros, un temblor que va creciendo, que va creciendo 
y ofrece ios síntomas de una verdadera convulsión, 
y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carca­
jada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto 
á brillar ante sus ojos; pero había brillado á sus pies 
un instante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene­
traba á intervalos por entre la verde bóveda de los 
árboles cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado 
en un,sitial junto á la alta chimenea gótica de su cas­
tillo, inmóvil casi y con una mirada vaga é inquieta 
como la de un idiota, apenas prestaba atención ni á 
las caricias de su madre, ni á los consuelos de sus 
servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso, le decía aqué­
lla; ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no 
buscas una mujer á quien ames, y que amándote 
pueda hacerte feliz?

—¡El amor!... El amor es un rayo de luna, mur­
muraba el joven.

—¿Por qué no os despertáis de ese letargo? le de­
cía uno de sus escuderos; os vestís de hierro de pies 
á cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón 
de rico-hombre, y marchamos á la guerra: en la gue­
rra se encuentra-la gloria.

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que 

ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
— ¡No! ¡no! exclamó el joven incorporándose colé­

rico en su sitial: no quiero nada... es decir, sí quie­
ro... quiero que me dejéis solo... Cantigas... muje­
res... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y ves­
timos á nuestro antojo, y los amamos y corremos 
tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar un 
rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mun­
do lo creía así. A mí, por el contrario, se me figura 
que lo que había hecho era recuperar el juicio.



LA CRUZ DEL DIABLO

Que lo creas ó no, me importa bien poco. Mi 
abuelo se lo narró á mi padre; mi padre me lo 
ha referido á mí, y yo te lo cuento ahora, siquie­
ra no sea más que por pa6ar el rato.* * *

I

e
L crepúsculo comenzaba á extender sus li­
geras alas de vapor sobre las pintorescas

0 orillas del Segre, cuando después de una 
'r fatigosa jornada llegamos á Bellver, térmi­

no de nuestro viaje.
Bellver es una pequeña población situada á la fal­

da de una colina, por detrás de la cual se ven elevar­
se, como las gradas de un colosal anfiteatro de gra­
nito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pi­
rineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados 
aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdura, 
parecen á lo lejos un bando de palomas que han aba-
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tido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la 
ribera.

Una pelada roca, á cuyos pies tuercen éstas su 
curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos ves­
tigios de construcción, señala la antigua línea divi­
soria entre el condado de Urgel y el más importante 
de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce á 
este punto, remontando la corriente dql río, y si­
guiendo sus curvas y frondosas márgenes, se encuen­
tra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base 
en que se apoya, de mármol, y la escalinata que á 
ella conduce, de obscuros y mal unidos fragmentos de 
sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubier­
to de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de 
este monumento, entre cuyas hendiduras crecen al­
gunas plantas trepadoras que suben enredándose 
hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta en­
cina le sirve de dosel.

Yo había adelantado algunos minutos á mis com­
pañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabal­
gadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda 
y sencilla expresión de las creencias y la piedad de 
otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó á mi imaginación en 
aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determi­

nada, que unían entre sí, comí) un invisible hilo de 
luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto 
silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de 
mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontá­
neo é indefinible, eché maquinalmente pie á tierra, 
me descubrí, y comencé á buscar en el fondo de mi 
memoria una de aquellas oraciones que me enseña­
ron cuando niño; una de aquellas oraciones que. cuan­
do más tarde se escapan involuntarias de nuestros 
labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y se­
mejantes á las lágrimas, alivian el dolor, que tam­
bién toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado á murmurarla, cuando de im­
proviso sentí que me sacudían con violencia por los 
hombros.

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.
Era uno de nuestros guías, natural del país, el 

cual, con una indescriptible expresión de tenor pin­
tada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo 
y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tema en 
mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de 
cólera, equivalía á una interrogación enérgica, aun­
que muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de ale­
jarme de aquel sitio, contestó á ella con estas pala­
bras, que entonces no pude comprender, pero en las
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que había un acento de verdad que me sobrecogió:— 
¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado 
que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la ca­
beza, y aléjese más que deprisa de esta cruz! ¡Tan 
desesperado está usted, que no bastándole la ayuda 
de Dios, recurre á la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Fran­
camente, creí que estaba loco, pero él prosiguió con 
igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de 
esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, 
las cumbres de los montes vecinos se levantarán en 
una sola noche basta las estrellas invisibles, sólo 
porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreír.
—¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una 

cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?...
—¿Quién lo duda?
—Pues se engaña usted de medio á medio, porque 

esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... 
esa cruz pertenece á un espíritu maligno, y por eso 
la llaman La cruz del diablo.

— ¡La cruz del diablo! repetí cediendo á sus ins­
tancias, sin darme cuenta á mí mismo del involunta­
rio temor que comenzó á apoderarse de mi espíritu, 
y que me rechazaba como una fuerza desconocida 
de aquel lugar; ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha heri­
do mi imaginación una amalgama más disparatada

de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una 
cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que 
en llegando á la población me expliques este mons­
truoso absurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, 
que habían picado sus cabalgaduras, se nos reunie­
ron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves pa­
labras lo que acababa de suceder; monté nuevamen­
te en mi rocín, y las campanas de la parroquia lla­
maban lentamente á la oración, cuando nos apeamos 
en lo más escondido y lóbrego de los paradores de 

Bellver.

II

Las llamas rojas y azules se enroscaban chispo­
rroteando á lo largo del grueso tronco de enema que 
ardía en el ancho bogar; nuestras sombras, que se 
proyectaban temblando sobre los ennegrecidos mu­
ros, se empequeñecían ó tomaban formas gigantes­
cas, según la hoguera despedía resplandores más o 
menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora 
lleno y no de agua, como cangilón de noria, había 
dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que 
formábamos junto al fuego, y todos esperaban con 
impaciencia la historia de La cruz del diablo, que á 
guisa de postres de la frugal cena que acabábamos
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de consumir, se nos había prometido, cuando nues­
tro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un 
último trago de vino, limpióse con el revés de la 
mano la boca, y comenzó de este modo:

—Hace mucho tiempo, mi;-ho tiempo, yo no sé 
cuanto, pero los moros ocupaban aún la mayor par­
te de España, se llamaban condes nuestros reyes, 
y las villas y aldeas pertenecían en feudo á ciertos 
señores, que á su vez prestaban homenaje á otros 
más poderosos, cuando acaeció lo que voy á referir 
á ustedes.

Concluida esta breve introducción histórica, el 
héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos 
segundos como para coordinar sus recuerdos, y pro­
siguió así:

— Pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, 
esta villa y algunas otras formaban parte del patri­
monio de un noble barón, cuyo castillo señorial se 
levantó por muchos siglos sobre la cresta de un pe-, 
fiasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas 
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y mus­
go, se alcanzan á ver sobre su cumbre desde el ca­
mino que conduce á este pueblo.

No sé si por ventura ó desgracia quiso la suerte 
que este señor, á quien por crueldad detestaban sus 
vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admi­
tía en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se abu­

rriese de vivir solo con su mal humor y sus balles­
teros en lo alto de la roca en que sus • antepasados 
colgaron su nido de piedra.

Devanábase-noche y día los sesos en busca de al­
guna distracción propia de su carácter, lo cual era 
bastante difícil, después de haberse cansado como 
ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear 
á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le 
ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas 
naciones, sé aprestaban á partir juntos en una for­
midable armada á un país maravilloso para conquis­
tar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los 
moros tenían en su poder, se determinó á marchar 
en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus cul­
pas, que no eran pocas, derramando su sangre en 
tan justa empresa, ó con el de transplantarse á un 
punto donde sus malas mañas no se conociesen, se 
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran 
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y 
de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió á sus 
pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, 
y no conservando de propiedad suya más que el pe­
ñón del Segre y las cuatro torres del castillo, heren­
cia de sus padres, desapareció de la noche á la 
mañana.

TOMO T 14
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La comarca entera respiró en libertad durante 
algún tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez 
de frutas, racimos de hombres: las muchachas del 
pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabe­
za á tomar agua de la fuente del camino, ni los pas­
tores llevaban sus rebaños al Segre por sendas im­
practicables y ocultas, temblando encontrar á cada 
revuelta de la trocha á los ballesteros de su muy 
amado señor.

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia 
del mal caballero, que sólo por este nombre se le co­
nocía, comenzaba á pertenecer al exclusivo dominio 
de las viejas, que en las eternas veladas del invier­
no las relataban con voz hueca y temerosa á los 
asombrados chicos; las madres asustaban á los pe- 
queñuelos incorregibles ó llorones diciéndoles: ¡que 
viene el señor del Segre! cuando he aquí que no sé si 
un día ó una noche, si caído del cielo ó abortado de 
los profundos, el temido señor apareció efectivamen­
te, y como suele decirse, en carne y hueso, en mi­
tad de sus antiguos vasallos.

Renuncio á describir el efecto de esta agradable 
sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo 
pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando 
sus vendidos derechos, que si malo se fué, peor vol­
vió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de 
partir á la guerra, ya no podía contar con más re

cursos que su despreocupación, su lanza y una me­
dia docena de aventureros tan desalmados y perdi­
dos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron á pa­
gar tributos, que á tanta costa habían redimido; pero 
el señor puso fuego á sus heredades, á sus alquerías 
y á sus mieses.

Entonces apelaron á la justicia del rey; pero el se­
ñor se burló de las cartas-leyes de los Condes sobe­
ranos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó 
á los farsantes de una encina.

Exasperados, y no encontrando otra vía de salva­
ción, por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se 
encomendaron á la Divina Providencia y tomaron 
las armas; pero el señor reunió á sus secuaces, llamó 
en su ayuda al diablo, se encaramó á su roca y se 
preparó á la lucha.

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba 
con todas armas, en todos sitios y á todas horas, 
con la espada y el fuego, en la montaña y en la lla­
nura, en el día y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para 
pelear.

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan us­
tedes cómo.

Una noche obscura, muy obscura, en que no se 
oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro 
en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por
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una reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios 
con el vapor de los licores en mitad de la loca y es­
truendosa orgía, entonaban sacrilegos cantares en 
loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del cas­
tillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpita­
ban, perdidas en el sombrío seno de la noche, como 
palpitan las almas de los condenados envueltas en 
los pliegues del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habían fijado algu­
nas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, 
y se habían dormido sin temor á una sorpresa, apo­
yados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he 
aquí que algunos aldeanos, resueltos á morir y pro­
tegidos por la sombra, comenzaron á escalar el cu­
bierto peñón del Segre, á cuya cima tocaron á punto 
de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué 
obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un 
solo salto el valladar que separa al sueño de la muer­
te; el fuego aplicado con teas de resina al puente y 
al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpa­
go á los muros; y los escaladores, favorecidos por la 
confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron 
fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir 
y cerrar de ojos.

Todos perecieron.
Cuando el cercano día comenzó á blanquear las

altas copas de los enebros, humeaban aún los calci­
nados escombros de las desplomadas torres, y á tra­
vés de sus anchas brechas, chispeando al herirla la 
luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala 
del festín, era fácil divisar la armadura del temido 
jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía 
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, 
confundido con los de sus obsem os compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales á rastrear 
por los desiertos patios, la hiedra á enredarse en los 
obscuros machones, y las campanillas azules á me­
cerse colgadas de las mismas almenas. Los desigua­
les soplos de la brisa, el graznido de las aves noctur­
nas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban en­
tre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuan­
do el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; 
los insepultos huesos de sus antiguos moradores blan­
queaban al rayo de la luna, y aún podía verse el haz 
de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar 
de la sala del festín.

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acer­
ca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y te­
rrores para los que le miraban llamear durante el día, 
herido por la luz del sol, ó creían percibir en las al­
tas horas de la noche el metálico son de sus piezas, 
que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con 
un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que apropósito de la
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armadura se fraguaron, y que en voz baja se repe­
tían unos á otros los habitantes de los alrededores, 
no pasaban de cuentos, y el único más positivo que 
dé ellos resultó, se redujo entonces á una dosis de 
miedo más que regular, que cada uno de por sí se es­
forzaba en disimular lo posible, haciendo, como de­
cirse suele, de tripas corazón.

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se ha­
bría perdido. Pero el diablo, que á lo que parece no 
se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el 
permiso de Dios y á fin de hacer purgar á la comarca 
algunas culpas, volvió á tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fábulas, que hasta aque­
lla época no pasaron de un rumor vago y sin viso al­
guno de verosimilitud, comenzaron á tomar consis­
tencia y á hacerse de día en día más probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo 
había podido observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las re­
torcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando en­
tre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer 
en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y 
tornar á aparecer para alejarse en distintas direccio­
nes unas luces misteriosas y fantásticas cuya proce­
dencia nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante el 
intervalo de un mes; y los confusos aldeanos espera­
ban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos^

que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando 
tres ó cuatro alquerías incendiadas, varias reses des­
aparecidas y los cadáveres de algunos caminantes 
despeñados en los precipicios, pusieron en alarma 
todo el territorio en diez leguas á la redonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhe­
chores se albergaba en los subterráneos del castillo.

Estos, que sólo se presentaban al principio muy de 
tarde en tarde y en determinados puntos del bosque 
que, aún en. el día, se dilata á lo largo de la ribera, 
concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de 
las montañas, emboscarse en los caminos, saquear 
los valles y descender como un torrente á la llanura, 
donde á éste quiero.á éste no quiero, no dejaban tí­
tere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas 
desaparecían, y los niños eran arrancados de las cu­
nas á pesar de los lamentos de sus madres, para ser­
virlos en diabólicos festines, en que, según la creen­
cia general, los vasos sagrados sustraídos de las pro­
fanadas iglesias servían de copas.

El terror llegó á apoderarse de los ánimos en un 
grado tal, que al toque de oraciones nadie se aventu­
raba á salir de su casa, en la que no siempre se creían 
seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían veni­
do? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He 
aquí el enigma que todos querían explicar y que na­
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die podía resolver hasta entonces, aunque se observa­
se desde luego que la armadura del señor feudal ha­
bía desaparecido del sitio que antes ocupara, y pos­
teriormente varios labradores hubiesen afirmado que 
el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba á 
su frente, cubierto con una, que de no ser la misma, 
se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa par­
te de fantasía con que el miedo abulta y completa 
sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobre­
natural y extraño.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las 
ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natu­
ral que el apoderarse su jefe délas abandonadas ar­
mas del señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de 
morir por uno de sus secuaces, prisionero en las úl­
timas refriegas, acabaron de colmar la medida, pre­
ocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más ó 
menos, el contenido de su confesión fué éste:—Yo, 
dijo, pertenezco á una noble familia. Los extravíos 
de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crí­
menes por último atrajeron sobre mi cabeza la cóle­
ra de mis deudos y la maldición de mi padre, que 
me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin re­
cursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió 
sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que. se 
encontraban en una situación idéntica á la mía, los

cuales, seducidos con las promesas de un porvenir de 
disipación, libertad, y abundancia,, no vacilaron un 
instante en suscribir á mis designios.

Estos se reducían á formar una banda de jóvenes 
de buen humor, despreocupados y poco temerosos 
del peligro, que desde allí en adelante vivirían ale; 
gremente del producto de su valor y á costa del país, 
hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada 
uno de ellos conforme á su voluntad, según hoy á mí 
me sucede.

Con este objeto señalamos esta comarca para tea­
tro de nuestras expediciones futuras, y escogimos 
como punto el más á propósito para nuestras reunió; 
nes el abandonado castillo del Segre, lugar seguro, 
no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como 
por hallarse defendido contra el vulgo por las supers­
ticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus.ruinosas arcadas, 
alrededor de una hoguera que iluminaba con su ro­
jizo resplandor las desiertas galerías, trabóse una aca­
lorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser 
elegido jefe.

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis dere­
chos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas 
amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas 
por la embriaguez habían puesto la mano sobre el 
pomo de sus puñales para.dirimir la cuestión, cuan­
do de repente oímos un extraño crujir de armas, acom­
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pañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada 
vez se hacían más distintas. Todos arrojamos á nues­
tro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; 
nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, 
determinados á vender caras las vidas; pero no pudi­
mos por menos de permanecer inmóviles al ver ade­
lantarse con paso fii me é igual un hombre de eleva­
da estatura, completamente armado de la cabeza al 
pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el 
cual, desnudando su montante, que dos hombres po­
drían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los 
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó 
con una voz hueca y profunda, semejante al rumor 
de una caída de aguas subterráneas:

—Si alguno de vosotros se atreve á ser el primero, 
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome 
esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido 
el primer momento de estupor, le proclamamos á 
grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa 
de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso poí­
no descubrirse la faz, que en vano procuramos dis­
tinguir á través de las rejillas de hierro que la ocul- 
ban á nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el más 
formidable de los juramentos, y ála siguiente dieron 
principio nuestras nocturnas correrías. En ellas 
nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de

todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimi­
dan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega 
sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras 
manos, como cuando los templos se derrumban cal­
cinados por las llamas; cuando las mujeres huyen es­
pantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos 
de dolor, y los ancianos perecen á nuestros golpes, 
contesta con una carcajada de feroz alegría á los ge­
midos, á las imprecaciones y á los lamentos.

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera 
de su casco después de la victoria, ni participa del 
festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hie­
ren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni 
le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; 
el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosi­
gue impávido entre las llamas, buscando nuevas víc­
timas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no 
le inquieta la ambición.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; 
otros un noble arruinado, que por un resto de pudor 
se tapa la cara; y no falta quien se encuentra conven­
cido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa 
de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus cul­
pas; varios de sus iguales le siguieron en diversas 
épocas al suplicio; pero el temible jefe, á quien con­
tinuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en 
sus desastrosas empresas.
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Los infelices habitantes de la comarca, cada vez 
más aburridos y desesperados, no acertaban ya con 
la determinación que debería tomarse para concluir 
de un todo con aquel orden de cosas, cada día más 
insoportable y triste.

Inmediato á la villa, y oculto en el fondo de un es­
peso bosque, vivía á esta sazón, en una pequeña er­
mita dedicada á San Bartolomé, un santo hombre, de 
costumbres piadosas y ejemplares, á quien el pueblo 
tuvo siempre en olor de santidad, merced á sus salu­
dables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y pro­
verbial sabiduría encomendaron los vecinos de Bell- 
ver la resolución de este difícil problema, después 
de implorar la misericordia divina por medio de su 
santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, cono­
ce al diablo muy de cerca, y en más de una ocasión 
le ha atado bien corto, Ies aconsejó que se embosca­
sen durante la noche al pie del pedregoso camino que 
sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encon­
traba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que 
ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehen­
derlo que de una maravillosa oración que les hizo 
aprender de memoria, y con la cual aseguraban las 
crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su 
prisionero.

Púsose en planta el proyecto, y su resultado exce­
dió á cuantas esperanzas se habían concebido; pues

aúu no iluminaba el sol del otro día la alta torre de 
Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos 
en la plaza Mayor, se contaban unos á otros con aire 
de misterio, cómo aquella noche fuertemente atado 
de pies y manos y á lomos de una poderosa muía, ha­
bía entrado en la población el famoso capitán de los 
bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta 
empresa para llevadla á término, ni nadie se lo acer­
taba á explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero 
el hecho era que, gracias á la oración del santo ó al 
valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como 
se refería.

Apenas la novedad comenzó á extenderse de boca 
en boca y de casa en casa, la multitud se lanzó á las 
calles con ruidosa algazara, y corrió á reunirse á las 
puertas de la prisión. La campana de la parroquia 
¡lamó á concejo, y los vecinos más respetables se jun­
taron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la 
hora en que el reo había de comparecer ante sus im­
provisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los con­
des de Urgel para administrarse por sí mismos pron­
ta y severa justicia sobre aquellos malhechores, de­
liberaron un momento, pasado el cual, mandaron 
comparecer al delincuente á fin de notificarle su sen­
tencia.

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en
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las calles por donde el prisionero debía atravesar 
para dirigirse al punto en que sus jueces se encontra­
ban, la impaciente multitud hervía como un apiñado 
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de 
la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez ma­
yores proporciones, y ya los animados diálogos, los 
sordos murmullos y los amenazadores gritos comen­
zaban á poner en cuidado á sus guardas, cuando afor­
tunadamente llegó la orden de sacar al reo.

Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada 
de su prisión, completamente vestido de todas armas 
y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolon­
gado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó 
de entre las compactas masas del pueblo, que se 
abrían con dificultad para dejarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la 
del reñor del Segre; aquella armadura, objeto de las 
más sombrías tradiciones mientras se la vió suspen­
dida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabía duda a'guna; 
todos habían visto flotar el negro penacho de su ci­
mera en los combates, que en un tiempo trabaran 
contra su señor; todos le habían visto agitarse al so­
plo de la brisa del crepúsculo, á par de la hiedra del 
calcinado pilar en que quedaron colgadas á la muerte 
de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido 
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba á sa­
berse: al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo

esta esperanza quedó frustrada, á la manera de otras 
muchas, y porqué de este solemne acto de justicia, 
del que debía aguardarse el completo esclarecimien­
to de la verdad, resultaran nuevas y más inexplica­
bles confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala 
del concejo, y un silencio profundo sucedió á los ru­
mores que se elevaran de entre los circunstantes, ai 
oir resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto 
el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los 
que componían el tribunal con voz lenta é insegura, 
le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con 
ansiedad para no perder una sola palabra de su res­
puesta; pero el guerrero se limitó á encoger sus hom­
bros ligeramente con un aire de desprecio é insulto, 
que no pudo menos de irritar á sus jueces, los que se 
miraron entre sí sorprendidos.

Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otras 
tantas obtuvo semejante ó parecida contestación.

— ¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que 
se descubra! comenzaron á gritar los vecinos de la 
villa presentes al acto. ¡Que se descubra! ¡Veremos 
si se atreve entonces á insultarnos con su desdén, 
como ahora lo hace protegido por el incógnito!

—Descubrios, repitió el mismo que anteriormente 
le dirigiera la palabra.

El guerrero permaneció impasible.
—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
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La misma contestación.
—En el de los condes soberanos.
Ni por esas.
La indignación llegó á su colmo, hasta el punto 

que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya 
pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia 
á un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito 
general de sorpresa se escapó del auditorio, que per­
maneció por un instante herido de un inconcebible 
estupor.

La cosa no era para menos.
El casco, cuya férrea visera se veía en parte levan­

tada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante 
gola de acero, estaba vacío... completamente vacío.

Cuando pasado ya el primer momento de terror 
quisieron tocarle, la armadura se estremeció ligera­
mente, y descomponiéndose en piezas, cayó al suelo 
con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, á la vista del 
nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la 
habitación y salieron despavoridos á la plaza.

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamien­
to entre la multitud, que aguardaba impaciente el 
resultado del juicio; y fué tal la alarma, la revuelta 
y la vocería, que ya á nadie cupo duda sobre lo que 
de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, 
á la muerte del señor del Segre, había heredado los 
feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver á 
un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en 
representación de la atribulada villa hiciesen presen­
te el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que 
no tardaron muchos días en tornar con la resolución 
de estos personajes, resolución que, como suele de­
cirse, era breve y compendiosa.

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza 
Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza 
le será el abandonarla ó ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan in­
geniosa solución, volvieron á reunirse en consejo, 
mandaron levantar una altísima horca en la plaza, 
y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se 
dirigieron á la cárcel por la armadura, en corpora­
ción y con toda la solemnidad que la importancia 
del caso requería.

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco 
que daba entrada al edificio, un hombre pálido y 
descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los 
aturdidos circunstantes, exclamando con las lágri­
mas en los ojos:

—¡Perdón, señores, perdón!
—¡Perdón! ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para 

el diablo, que habita dentro de la armadura del señor 
del Segre?

—Para mí, prosiguió con voz trémula el infeliz,
tomo i i5
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en quien todos reconocieron al alcaide de las prisio­
nes; para mí... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el 
rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, que, 
mudos é inmóviles, hubieran permanecido en la posi­
ción en que se encontraban, Dios sabe hasta cuando, 
si la siguiente relación del aterrado guardián no les 
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escu­
char con avidez:

Perdonadme, señores, decía el pobre alcaide; y yo 
no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía.

Todos guardaron silencio, y él prosiguió asi:
—Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el 

caso que la historia de las armas vacías me pareció 
siempre una fábula tejida en favor de algún noble per­
sonaje, á qu;en tal vez altas razones de conveniencia 
pública no permitían ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que 
no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que 
se encontraban desde que por segunda vez tornaron 
á la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y 
otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en 
ellas había, me levantaba poco á poco y aplicaba el 
oído á los intersticios de la ferrada puerta de su ca­
labozo; ni un rumor se percibía.

En vano procuré observarlas á través de un peque­
ño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un 
poco de paja y en uno de los más obscuros rincones,

permanecían un día yotrodescompuestasé inmóviles.
Una noche, por último, aguijoneado por la curiosi­

dad y deseando convencerme por mí mismo de que 
aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, en­
cendí una linterna, bajó á las prisiones, levanté 
sus dobles aldabas, y no cuidaudo siquiera—tanta 
era mi fe en que todo no pasaba de un cuento—de 
cerrar las puertas tras mí, penetró en el calabozo. 
Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pa­
sos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis 
dientes comenzaron á chocar, y mis cabellos á erizar­
se. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, 
había oído como un ruido de hierros, que se removían 
y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta 
para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre 
mis hombros una mano formidable cubierta con un 
guantelete, que después de sacudirme con violencia 
me derribó sobre el dintel. Allí permanecí basta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis servido­
res falto de sentido, y recordando sólo que después 
de mi caída, había creído percibir confusamente como 
unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resona­
ba un rumor de espuelas, que poco á poco se fué ale­
jando basta perderse.

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio pro­
fundo, al que siguió luego un infernal concierto de la­
mentaciones, gritos y amenazas.
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Trabajo costó á los más pacíficos el contener al 
pueblo que, furioso con la novedad, pedía á grandes 
voces la muerte del curioso autor de su nueva des­
gracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenza­
ron á disponerse á una nueva persecución. Ésta ob­
tuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió á en­
contrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la 
fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la 
cosa no era ya muy difícil.

Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, á 
fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en vano 
emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto 
de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mun­
dos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos 
de luz, se encajaban, y pian pianito volvían á tomar 
el trote y emprender de nuevo sus excursiones por 
montes y llanos, que era una bendición del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.
En tan angustiosa situación, los vecinos se repar­

tieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso 
por la centésima vez se encontraba en sus manos, y 
rogando al piadoso eremita, que un día los iluminó 
con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de 
ella.

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia ge­
neral. Se encerró por tres días en el fondo de una ca-

yerna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispu­
so que se fundiesen las diabólicas armas, y con ellas 
y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase 
una cruz.

La operación se llevó á término, aunque no sin que 
nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el 
ánimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas á las llamas co­
menzaban á enrojecerse, largos y profundos gemidos 
parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cu­
yos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sin­
tiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas ro­
jas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus en­
cendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si 
una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pug­
nasen por libertar á su señor de aquel tormento.

Extraña, horrible fué la operación, en tanto que la 
candente armadura perdía su forma para tomar la de 
una cruz.

Los martillos caían resonando con un espantoso 
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores 
vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, 
que palpitaba y gemía al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra 
redención, ya comenzaba á formarse la cabecera, 
cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de 
nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeán­
dose al cuerpo de los desgraciados, que pugnaban
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por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba 
en anillas como una culebra, ó se contraía en zig-zag 
como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua 
bendita consiguieron, por ú'timo, vencer el espíritu 
infernal y la armadura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y á la cual se 
encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre; 
ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo 
ramilletes de liiios, ni los pastores se descubren al 
pasar, ni los ancianos se arrodi lan, bastando apenas 
las severas amonestaciones del clero para que los 
muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oídos á cuantas plegarias se le 
dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se 
reúnen en manadas junto al enebro que la protege, 
para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan 
á su sombra á los caminantes, que entierran á su pie 
después que los asesinan; y cuando la tempestad se 
desata, los rayos tuercen su camino para liarse, sil­
bando, al asta de esa cruz y romper los sillares de 
su pedestal.

TRES FECHAS

una cartera de dibujo que conservo aún 
llena de ligeros apuntes, hechos durante 
algunas de mis excursiones semi-artísti­

cas á la ciulad de Toledo, hay escritas tres fechas.
Los sucesos de que guardan la memoria estos nú­

meros, son hasta cierto punto insignificantes. Sin 
embargo, con-su recuerdo me he entretenido en for­
mar algunas noches de insomnio una novela más o 
menos sentimental ó sombría, según que mi imagi­
nación se hallaba más ó menos exaltada y propensa 
á ideas risueñas ó terribles.

Si á la mañana siguiente de uno de estos noctur­
nos y extravagantes delirios, hubiera podido escribir 
los extraños episodios de las historias imposibles que 
forjo antes que se cierren del todo mis párpados; esas
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historias cuyo vago desenlace flota, por último, inde­
ciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, se­
guramente formarían un libro disparatado, pero ori­
ginal y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fan­
tasías ligeras, y por decirlo así, impalpables, son en 
cierto modo como las mariposas, que no pueden co­
gerse en las manos sin que se quede entre los dedos 
el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los 
tres sucesos que suelen servir de epígrafe á los ca­
pítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aisla­
dos que yo suelo reunir en mi mente por medio de 
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres te­
mas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, 
las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la 
imaginación.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y obs 
cura, que guarda tan fielmente la huella de las cien 
generaciones que en ella han habitado; que habla 
con tanta elocuencia á los ojos del artista, y le reve­
la tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas 
y las costumbres de cada siglo, con la forma y el ca­

rácter especial impreso en sus obras más insignifi­
cantes, que yo cerraría sus entradas con una barre­
ra y pondría sobre la barrera un tarjetón con este 
letrero:

<En nombre de los poetas y de los artistas; en 
nombre de los que sueñan y de los que estudian, se 
prohíbe á la civilización que toque á uno solo de es­
tos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, 
un arco macizo, achatado y obscuro, que sostiene 
un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido 
por la acción de los años, en el cual crece la hiedra, 
que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo 
corona como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se 
ve un retablo con su lienzo ennegrecido é imposible 
de descifrar, su mareo dorado y churrigueresco, su 
farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra 
aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza 
indescriptible, se prolongan á ambos lados dos hile­
ras de casas obscuras, desiguales y extrañas, cada 
cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas 
están construidas de piedras toscas y desiguales, 
sin más adornos que algunos blasones groseramente 
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y 
tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos ó
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tres ajimeces abiertos á capricho en nn paredón 
grieteado, y un mirador que termina en una alta ve­
leta. Las hay con traza que no pertenece á ningún 
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, 
un remiendo de todas; que son un modelo acabado 
de un géne o especial y conocido, ó una muestra cu­
riosa de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobei ti­
zo disparatado; aquéllas una ventana gótica recien­
temente enlucida y con algunos tiestos de flores; la 
de más allá unos pintorreados azulejos en el marco 
de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos 
fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcá­
zar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de 
vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un ca­
nónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio 
cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de 
una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la 
torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y 
mil curiosas muestras de distintas razas, civilizacio­
nes y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien 
varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra 
en esta calle: calle construida en muchos siglos, calle 
estrecha, deforme, obscura y con infinidad de revuel­
tas, donde cada cual al levantar su habitación toma­
ba una saliente, dejaba un rincón ó hacia un ángulo 
con arreglo á su gusto, sin consultar el nivel, la al­

tura ni-la regu’aridad; calle rica en no calculadas 
combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de 
detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes 
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui á Toledo, mientras 
me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de 
los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las 
tardes para dirigirme al convento desde la posa­
da, con honores de fonda, en que me había hospe­
dado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, 
sin encontrar en ella una sola persona, sin que tur­
base su profundo silencio otro ruido que el ruido de 
mis pasos, sin que detrás de las celosías de un bal­
cón, del cancel de una puerta ó la rejilla de una 
ventana, viese ni aun por casualidad el arrugado 
rostro de una vieja curiosa ó los ojos negros y ras­
gados de una muchacha toledana. Algunas veces me 
parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, 
abandonada por sus habitantes desde una época 
remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un ca­
serón antiquísimo y obscuro, en cuyos altos paredo­
nes se veían tres ó cuatro ventanas de formas desi­
guales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé ca­
sualmente en una de ellas. La formaba un gran arco 
ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agu­
das. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
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recientemente construido y blanco como la nieve, en 
medio del cual se veía, como contenida en la prime­
ra, una pequeña ventana con un marco y sus hierros 
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos ta­
llos subían á enredarse por entre las labores de gra­
nito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados 
y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transpa­
rente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la 
atención por su carácter; pero lo que más poderosa 
mente contribuyó á que me fijase en ella, fué el no 
tar que cuando volví la cabeza para mirarla, las cor­
tinillas se habían levantado un momento para vol­
ver á caer, ocultando á mis ojos la persona que sin 
duda me miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la 
ventana, ó mejor dicho, de la cortinilla, ó más claro 
todavía de la mujer que la había levantado; porque 
indudablemente, á aquella ventana tan poética, tan 
blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer 
podía asomarse, y cuando digo una mujer, entién­
dase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apre­
té los tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el 
ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, 
dos ó tres ecos; miré á la ventana, y la cortinilla se 
volvió á levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi

nada; pero con la imaginación me pareció descubrir 
un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando. 
Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortini­
lla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta 
que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde le­
jos volvía á ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel 
claustro de San Juan de los Reyes; en aquel claustro 
tan misterioso y bañado en triste melancolía, senta­
do sobre el roto capitel de una columna, la cartera 
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la fren­
te entre las manos, al rumor del agua que corre allí 
con un murmullo incesante, al ruido délas hojas del 
agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa 
del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella 
ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía 
cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios pa­
tios de la antiquísima casa, alegrándolos con su pre­
sencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. 
Otras veces me parecía verla en un jardín con unas 
tapias muy altas y muy obscuras, con unos árboles 
muy corpulentos y añosos, que debía haber allá en 
el fondo de aquella especie de palacio gótico, donde 
vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pen­
sando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo
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acaso? en mí seguramente. ¡Oh! ¡cuántos sueños, 
cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma 
aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permane­
cer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guar­
dé todos mis papeles en la cartera; me despedí del 
mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el co­
che para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte 
la más alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza 
por la portezuela para verla otra vez, y me acordé 
de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme 
a mi asiento mientras doblábamos la colina que ocul­
tó de repente la ciudad á mis ojos, saqué el lápiz y 
apunté una fecha. Es la primera de las tres, á la que 
yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunas meses volví á encontrar oca­
sión de marcharme de la corte por tres ó cuatro días. 
Limpie el polvo á mi cartera de dibujo, me la puse 
bajo el brazo, y provisto de una mano de papel, me­
dia docena de lápices y unos cuantos napoleones, de­
plorando que aún no estuviese concluida la línea fé­

rrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en 
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la 
célebre comedia de Tirso Desde Toledo d Madrid 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á 
visitar de nuevo I03 sitios que más me llamaron la 
atención en mi primer viaje, y algunos otros que 
aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos 
entre sus barrios más antiguos la mayor parte del 
tiempo de que podía disponer para mi pequeña ex­
pedición artística, encontrando un verdadero placer 
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones 
sin salida, calles estrechas, pasadizos obscuros y 
cuestas empinadas é impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía per­
manecer en Toledo, después de una de estas largas 
excursiones á través de lo desconocido, no sabré de­
cir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza 
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mis­
mos moradores de la población, y como escondida en 
uno de sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo 
inmemorial en ella, se había identificado, por decii- 
lo así, con el terreno de tal modo, que éste ofrecía 
el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en 
miniatura. En las lomas y los barrancos formados 
por sus ondulaciones, crecían á sü sabor malvas de 
unas proporciones colosales, cerros de gigantescas
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ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, pra­
dos de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un 
verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve so­
plo del aire, descollando como reyes entre todas las 
otras plantas parásitas, los poéticos al par que vul­
gares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y 
las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, 
casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíase allí 
una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas dis­
tintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas á aquel 
lugar, donde iban formando capas en las cuales hu­
biera sido fácil seguir un curso de genealogía histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos 
de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de la­
drillos de cien clases diversas, grandes sillares cu­
biertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya 
casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, 
girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien 
objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían 
á primera vista á la superficie llamando asimismo la 
atención, y deslumbrando los ojos una mirada de 
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un 
puñado de diamantes arrojados á granel, y que exa­
minados de cerca no eran otra cosa que pequeños 
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, 
que refractando los rayos del sol, fingían todo u» 
cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada 
á trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices 
formando labores, á trechos cubierta de grandes lo­
sas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos 
dicho, semejante á un jardín de plantas parásitas, ó 
á un prado yermo é inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no 
eran tampoco menos extraños y dignos de estudio. 
Por un lado la cerraba una hilera de casucas obscu­
ras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chi­
meneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de 
mármol sujetos á las esquinas con una anilla de hie­
rro, sus balcones achatados ó estrechos, sus venta­
nillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una 
red de alambre que defiende los ahumados vidrios de 
las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, 
lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos rep­
tiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillan­
tes por entre las hojas de musgo; un paredón altísi­
mo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos 
de puertas y balcones, tapiados con piedra y arga­
masa, y á uno de cuyos extremos se unía, formando 
ángulo con él una tapia de ladrillos, desconchada y 
llena de mechinales, manchada á trechos de tintas 
rojas, verdes ó amarillentas, y coronadas de un bar­
dal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos 
de enredaderas.

TOMO I 16
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Esto no era más, por decirlo así, que los bastido­
res de la extraña decoración que al penetrar en la 
plaza se presentó de improviso á mis ojos, cautivan­
do mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiem­
po, pues el verdadero punto culminante del panora­
ma, el edificio que le daba el tono general, se veía 
alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más 
original, infinitamente más bello en su artístico des­
orden, que todos los que se levantaban en su al­
rededor.

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrarl exclamé 
al verle; y sentándome en un pedrusco, colocando la 
cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de ma­
dera, me apercibí á trazar, aunque ligeramente, sus 
formas irregulares y estrambóticas para conservar 
por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo 
y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, 
imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo 
de palabras, dando á mis lectores una idea más apro­
ximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del 
mejor modo posible, á fin de que, leyendo estos ren­
glones, puedan formarse una idea remota si no de 
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su 
conjunto.

Eiguráos un palacio árabe, con sus puertas en for­
ma de herradura; sus muros engalanados con largas

hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces en­
tre sí, y corren sobre una franja de azulejos brillan­
tes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en 
dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado, 
en un marco de labores menudas y caprichosas; allá 
se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, 
su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y 
su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más 
lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pin­
tado de oro y azul, ó las altas galerías cerradas con 
persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los 
jardines con calles de arrayán; bosques de laureles y 
surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, 
aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las 
maravillas de su interior; todo deja adivinar el ca­
rácter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo aban­
dona al fin; la acción de los años comienza á desmo­
ronar sus paredes, á deslustrar los colores y á corroer 
hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge 
entonces para su residencia aquel alcázar, que se 
derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre 
un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, 
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de ho­
jas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo 
torreón de sillería con saeteras estrechas y sus al­
menas puntiagudas; en el de más allá construye un 
ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales
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se ven por una parte trozos de alicatado relueienté, 
por otra artesones obscurecidos, ó un ajimez solo, ó 
un arco de herradura ligero y puro, que da entrada 
á un salón gótico, severo é imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona 
también aquel recinto, cediéndole á una comunidad 
de re igiosas, y éstas á su vez fabrican de nuevo aña­
diéndole otros rasgos á la ya extraña fisonomía del 
alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; 
entre dos arcos árabes colocan el escudo de su reli­
gión esculpido en berroqueña; donde antes crecían 
tamarindos y laureles, plantan cipreses melan­
cólicos y obscuros; y aprovechando unos restos y 
levantando sobre otros, forman las combinaciones 
más pintorescas y extravagantes que pueden conce­
birse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven 
como envueltas en el crepúsculo misterioso en que 
los bañan las sombras de sus doseles, una andanada 
de santos, ángeles y vírgenes, á cuyos pies se retuer­
cen entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y 
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete 
esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto á 
las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya 
rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos 
con tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y se­
mejantes á una tabla de ajedrez; colocan cruces so­
bre todos los picos, y fabrican, por último, un cam­

panario de espadaña con sus campanas, que tañen 
melancólicamente noche y día llamando á la oración, 
oampanas que voltean al impulso de una mano invi­
sible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan á 
veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años, y bañan con una veladu­
ra de un medio color obscuro todo el edificio, armo­
nizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus 
hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la 
torre; los vencejos en el ala de los tejados; las golon­
drinas en los doseles de granito, y el buho y la le­
chuza escogen para su guarida los altos mechinales, 
desde donde en las noches tenebrosas asustan á las 
viejas crédulas y á los atemorizados chiquillos, con 
el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus 
silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstan­
cias especiales, hubieran podido únicamente dar por 
resultado un edificio tan original, tan lleno de con­
trastes, de poesía y de recuerdos, como el que aque­
lla tarde se ofreció á mi vista y hoy he ensayado, 
aunque en vano, describir con palabras.

Ya lo hnbía trazado en parte en una de las hojas 
de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas 
agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comen­
zaba á acariciar mi frente, cuando absorto en las 
ideas que de improviso me habían asaltado al con­
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templar aquellos silenciosos restos de otras edades, 
más poéticas que la material en que vivimos y nos 
abogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el 
lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pa­
red que tenía á mis espaldas y entregándome por 
completo á los sueños de la imaginación. ¿Qué pen­
saba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente suce- 
derse las épocas, derrumbarse unos muros y levan­
tarse otros. Veía á unos hombres, ó mejor dicbo, 
veía á unas mujeres dejar lugar á otras mujeres, y las 
primeras y las que venían después, convertirse en 
polvo y volar desbecbas, llevando un soplo del viento 
la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros se­
cretos, que engendró pasiones y fué manantial de pla­
ceres; luego... qué se yo... todo confuso, veía muchas 
cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco 
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estre­
chas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; 
al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos 
de tapices y adornados con trofeos de guerra y mu­
chas mujeres que cruzaban y volvían á cruzar ante 
mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas 
morenas con labios muy encarnados y ojos muy ne­
gros; damas de perfil puro, de continente altivo y 
andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo; y muchas más de esas 
que después de pensadas no pueden recordarse; de

esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el 
círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di 
un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano pol­
los ojos para convencerme de que no seguía soñando, 
incorporándome como movido de un resorte nervio­
so, fijé la mirada en uno de los altos miradores del 
convento. Había visto, no me puede caber duda, la 
había visto perfectamente, una mano blanquísima, 
que saliendo por uno de los huecos de aquellos mira­
dores de argamasa, semejantes á tableros de ajedrez, 
se había agitado varias veces como saludándome con 
un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba á mi; no 
era posible que me equivocase... estaba solo, comple­
tamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, 
y sin apartar un punto los ojos del mirador, inútil 
mente volví muchas veces a ocupar la obscura piedra 
que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer 
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños 
de la noche y de mis delirios del día. No la volví á 
ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de 
Toledo dejando allí, como una carga inútil y ridicu­
la, todas las ilusiones que en su seno se habían le­
vantado en mi mente. Torné á guardar los papeles en 
mi cartera con un suspiro: pero antes de guardarlos 
escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco pol­
la feeha de la mano. Al escribirla, miré un momento
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la anterior, la de la ventana, y no pude menos de son- 
reirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he 
referido, hasta que volví á Toledo, transcurrió cerca 
de un año, durante el cual no dejó de presentárseme 
á la imaginación su recuerdo, al principio á todas 
horas y con todos sus detalles; después con menos 
frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo 
mismo llegué á creer algunas veces que había sido ju­
guete de una ilusión ó de un sueño.

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con 
tanta razón llaman algunos la Eoma española, me 
asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preo­
cupado á recorrerlas calles, sin camino cierto, sin in­
tención preconcebida de dirigirme á ningún punto 
fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á 
todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de 
color de plomo, y á su reflejo melancólico los edifi­
cios parecían más antiguos, más extraños y más obs­
curos.

El aire gemía á lo largo de las revueltas y angostas 
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas 
de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles,

clamor de campanas ó ecos de golpes profundos y le­
janos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con 
su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más 
apartados y desiertos, absorto en mil confusas imagi­
naciones; y contra mi costumbre, con la mirada vaga 
y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi 
atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni 
un monumento de orden desconocido, ni una obra de 
arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de 
aquellas en cuyo examen minucioso me detenía á 
cada paso, cuando solo ocupaban mi mente ideas de 
arte y recuerdos históricos.

El cielo cerraba de cada vez más obscuro; el aire 
soplaba con más fuerza y más ruido, y había comen­
zado á caer en gotas menudas una lluvia de nieve 
deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber 
por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como lle­
vado allí por un impulso al que no podía resistirme, 
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto 
á que iban mis pensamientos, me encontré en la so­
litaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de 
letargo en que me hallaba sumido, como si me hu­
biesen despertado de un sueño profundo con una vio­
lenta sacudida.

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba com® 
yo lo dejó. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la
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obscuridad del cielo, la falta de verdura ó el estado 
de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la 
verdad es que desde el sentimiento que experimenté 
al contemplar aquellos lugares por la vez primera, 
hasta el que me impresionó entonces, había toda la 
distancia que existe desde la melancolía á la amar­
gura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío con­
vento, en aquella ocasión más sombrío que nunca á 
mis ojos; y ya me disponía á alejarme, cuando hirió 
mis oídos el son de una campana, una campana de 
voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mien­
tras le acompañaba formando contraste con ella, una 
especie de esquiloncillo que comenzó á voltear de 
pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y con­
tinuado, que parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra 
silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca 
erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con 
sus lenguas de bronce por medio de las campanas, 
que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, 
una como llorando con sollozos ahogados, la otra 
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes 
á la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrado!- 
ruido de las campanas, creía percibir también notas 
confusas de un órgano y palabras de un cántico reli­
gioso y solemne.

Varió de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, 
llegué á la puerta del templo, y pregunté á uno de 
los haraposos mendigos que había sentados en sus 
escalones de piedra:

—¿Qué hay aquí?
—Una toma de hábito, me contestó el pobre inte­

rrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes, 
para continuarla después, aunque no sin haber besa 
do antes la moneda de cobre que puse en su mano al 
dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca 
había visto tampoco el interior de la iglesia del con­
vento. Ambas consideraciones me impulsaron á pe­
netrar en su recinto.

La iglesia era alta y obscura; formaban sus naves 
dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas 
reunidas en un haz, que descansaban en una base 
ancha y octógona, y de cuya rica coronación de ca­
piteles partían los arranques de las robustas ojivas. 
El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una 
cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de ange­
lones con escudos, grifos, cuyos remates fingían pro­
fusas hojarascas, eornisas con molduras y florones 
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes En torno 
á las naves se veían una multitud de capillas obscu­
ras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámpa­
ras, semejantes á estrellas perdidas en el cielo de una 
noche obscura. Capillas de una arquitectura árabe,



252 GUSTAVO A. BECQUEE TBES FECHAS 253

gótica ó churrigueresca: unas, cerradas con magnífi­
cas verjas de hierro, otras, con humildes barandales 
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una 
antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, 
profusamente alumbradas con una imagen vestida de 
relumbrones, y rodeada de votos de plata y cera con 
lacitos de cinta de colorines.

Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda 
la iglesia completamente armónica en su confusión 
y su desorden artístico con el resto del convento, la 
fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas 
de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las 
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los 
ajimeces del muro, partían rayos de luz de mil colo­
res diversos: blancos, los que penetraban de la calle 
por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, 
los que se desprendían de los cirios de los retab'os: 
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los 
que se abrían paso á través de los pintados vidrios 
de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes á 
inundar con la bastante claridad aquel sagrado re­
cinto, parecían como que luchaban confundiéndose 
entre sien algunos puntos, mientras que los otros los 
hacían destacar con una mancha luminosa y brillante 
sobre los fondos velados y obscuros de las capillas. 
A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los 
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había co­
menzado hacía bastante tiempo y estaba á punto de

concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar 
mayor, bajaban en aquel momento las gradas cubier­
tas de alfombra, envueltos en una nube de incienso 
azulado que se mecía lentamente en el aire, para di­
rigirse al coro en donde se oía á las religiosas ento­
nar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el 
objeto de asomarme á las dobles rejas que lo separa 
ban del templo. No sé, me pareció que había de co­
nocer en la cara á la mujer de quien sólo había visto 
un instante la mano; y abriendo desmesuradamente 
lós ojos y dilatando la pupila, como queriendo pres­
tarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del 
coro. Afán inútil: A través de los cruzados hierros, 
muy poco ó nada podía verse. Como unos fantasmas 
blancos y negros que se movían entre las tinieblas, 
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor 
de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de 
sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, 
bajo los que se adivinaban, veladas por la obscuridad, 
las confusas formas de las religiosas vestidas de luen­
gas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro 
velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del 
cuadro, como esos puntos de luz que en les lienzos de 
Eembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí 
cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales 
bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que con­
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ducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de 
otros que agitaban los incensarios perfumando el am­
biente, atravesando por en medio de los fieles, que 
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, lle­
garon al fin á la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre 
las otras sombras confusas, cuál era la de la virgen 
que iba á consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes 
del crepúsculo de la noche levantarse de las aguas 
de un río, del haz de un pantano, de las olas del 
mar ó de la profunda sima de una montaña, un girón 
de niebla que flota lentamente en el vacío, y alter­
nativamente ya parece una mujer que se mueve y 
anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blan­
co prendido á la cabellera de alguna silfa invisible, 
ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus 
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree 
ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una aluci­
nación de ese género experimenté yo al mirar adelan­
tarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tene­
broso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse per­
fectamente delante de las velas que alumbraban el 
crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo 
de luz alrededor de su cabeza, la hacían resaltar por 
obscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron

en ella, y comenzó la última parte de la ceremonia.
La abadesa, murmurando algunas palabras inin­

teligibles, palabras que á su vez repetían los sacer­
dotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las 
sienes la corona de flores que la ceñía y la arrojó le­
jos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que ha­
bía de ponerse aquella mujer, hermana de las flores 
como todas las mujeres.

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera 
se derramó como una cascada de oro sobre sus es 
paldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un ins­
tante, porque en seguida comenzó á percibirse en 
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fie­
les, un chirrido metálico y agudo que crispaba los 
nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la 
frente que sombreaba, y rodaron por su seno y caye­
ron al suelo después aquellos rizos que el aire perfu­
mado habría besado tantas veces!...

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles 
palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo quedó 
de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en 
cuando se oían á lo lejos como unos quejidos largos 
y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándo­
se en los ángulos de las almenas y los torreones y 
estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una 
virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro 
gótico.
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Y la despojaron de las joyas que le cubrían loé 
brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, 
de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho 
para que un amante rompiera sus broches con mano 
trémula de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba á su esposa. ¿Dónde? 
Más allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del 
sepulcro y llamándola á traspasarlo, como traspasa 
la esposa tímida el umbral del santuario de los amo­
res nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada 
como un cadáver. Las religiosas arrojaron como si 
fuese tierra sobre su cuerpo puñados de flores, ento­
nando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo 
de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces 
profundas y huecas comenzaron el oficio de difun­
tos, acompañados de esos instrumentos que parece 
que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran 
de por sí las terribles palabras que pronuncian.

¡De profundis clamavi d te! decían las religiosas 
desde el fondo del coro con voces plañideras y do­
lientes.

¡Dies ira Dies illa! le contestaban los sacerdotes 
con eco atronador y profundo, y en tanto las cam­
panas tañían lentamente tocando á muerto, y de 
campanada á campanada se oía vibrar el bronce con 
un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. 
Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como

que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que 
á mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que aca­
baba de perder algo, como un padre, una madre ó 
una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsue­
lo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo 
sin nombre, que no se puede pintar, y que sólo pue­
den concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos 
extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la 
nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa 
la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos 
velas encendidas, y formando dos largas hileras, la 
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; 
era la puerta claustral que se había abierto. Ai po­
ner el pie en su dintel, la religiosa se volvió por úl­
tima vez hacia el aliar. El resplandor de todas las 
luces la iluminó de pronto, y pude verla el rostro. 
Al mirarlo, tuve que ahogar un grito.

Yo conocía á aquella mujer; no la había visto nun­
ca, pero la conocía de haberla contemplado en sue 
ños; era uno de esos seres que adivina el alma ó los 
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que al des­
cender á éste, algunos no pierden del todo la me­
moria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, 
no sé, me acometió como un vértigo, pero en aquel 
instante la puerta claustral se cerró... para siempre.

TOMO i 17
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Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un 
¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por 
cien bocas de metal, y las campanas de la torre comen­
zaron á repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabe­
llos. Volví los ojos á mi alrededor buscando los pa­
dres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No en­
contré á nadie.

—Tal vez era sola en el mundo, dije: y no pude 
contener una lágrima.

—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te 
ha dado en el mundo! exclamó al mismo tiempo una 
vieja que estaba á mi lado, y sollozaba y gemía aga­
rrada á la reja.

—¿La conoce usted? le pregunté.
—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y 

se ha criado en mis brazos.
- ¿Y por qué profesa?
—Porque se vió sola en el mundo. Su padre y su 

madre murieron en el mismo día del cólera, hace poco 
más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el se­
ñor deán la dió el dote para que profesase; y ya véis... 
¿qué había de hacer?

—¿Y quién era ella?
—Hija del administrador del conde de C... al cual 

serví yo hasta su muerte.
—¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener 
una exclamación de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rá­
pido como la idea y brilla en la obscuridad y la con­
fusión de la mente, y reúne los puntos más distantes 
y los relaciona entre sí, de un modo maravilloso, ató 
mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí ó creí com­
prenderlo ......................................................................

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en 
ninguna parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio 
en que nadie más que yo la pueda leer, y de donde 
no se borrará nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mis­
mo al consignarlos aquí, me he preguntado:

—Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, 
cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y 
cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los 
más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga 
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penum­
bra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el 
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá ex­
halado un suspiro alguna mujer al cruzar su imagi­
nación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado. ¿Dónde estará ese suspiro?



EL CRISTO DE LA CALAVERA
x

rey de Castilla marchaba á la guerra de mo- 
ros, y para combatir con los enemigos de la 

éíLSJI religión había apellidado en son de guerra á 
todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las 
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día 
con el marcial rumor de los atabales y los clarines, 
y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del 
Cambrón, ó en la ^embocadura del antiguo puente de 
San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el 
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada 
de algún caballero que, precedido de su pendón seño­
rial y seguido de jinetes y peones, venia á reunirse
al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino
de la frontera y concluir de ordenar las huestes rea-
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les, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos 
convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin 
la víspera del día señalado de antemano por S. A. para 
la salida del ejercito, se dispuso un postrer sarao, con 
el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía 
un aspecto singular. En los anchurosos patios, alre­
dedor de inmensas hogueras, y diseminados sin or­
den ni concierto, se veía una abigarrada multitud de 
pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, 
éstos aderezando sus corceles y sus armas y dispo­
niéndolos para el combate; aquéllos saludando con 
gritos ó blasfemias las inesperadas vueltas de la for­
tuna, personificada en los dados del cubilete, los otros 
repitiendo en coro el refrán de un romance de gue­
rra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; 
los de más allá comprando á un romero conchas, cru­
ces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, ó rien­
do con locas carcajadas de los chistes de un bufón, ó 
ensayando en los clarines el aire bélico para entrar 
en la pelea, propio de sus señores, ó refiriendo anti­
guas historias de caballerías ó aventuras de amor, ó 
milagros recientemente acaecidos, formaban un in­
fernal y atronador conjunto imposible de pintar con 
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, 
rumor de martillos que golpeaban los yunques, chi­
rridos de limas que mordían el acero, piafar de cor­

celes, voces descompuesta®, risas inextinguibles, gri 
tos desaforados, notas destempladas, juramentos y 
sonidos extraños y discordes, flotaban á intervalos 
como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes 
de la música del sarao.

Este, que tenía lugar en los salones que formaban 
el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía á su vez un 
cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más des­
lumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban á lo 
lejos formando un intrincado laberinto de pilastras 
esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje, 
por los espaciosos salones vestidos de tapices, don­
de la seda y el oro habían representado, con mil colo­
res diversos, escenas de amor, de caza y de gueira, 
y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre 
los cuales vertían un mar de chispeante luz un sinnú­
mero de lámparas y candelabros de bronce, plata y 
oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas, y en­
clavados éstos en los gruesos sillares de los muros; 
por todas partes á donde se volvían los ojos, se veían 
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de 
damas hermosas con ricas vestiduras, chapadas en 
oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de 
rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco á un mango de marfil, colgadas del 
puño, y rostrillos de blancos encajes, que acariciaban 
sus mejillas, ó alegres turbas de galanes con talabar­
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tes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, 
borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas 
y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques 
de corte, bruñidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbrado­
ra, que los ancianos miraban desfilar con una sonri­
sa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce 
que rodeaban el estrado real llamaba la atención por 
su belleza incomparable, una mujer aclamada reina 
de la hermosura en todos los torneos y las cortes de 
amor de la época, cuyos colores habían adoptado por 
emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos 
eran asunto de las coplas de los trovadores más ver­
sados en la ciencia del gay saber; á la que se volvían 
con asombro todas las miradas; por la que suspira­
ban en secreto todos los corazones, alrededor de la 
cual se veían agruparse con afán, como vasallos hu­
mildes en torno de su señora, los más ilustres vás- 
tagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de 
aquella noche.

Los que asistían de continuo á formar el séquito 
de presuntos galanes de dóña Inés de Tordesillas, 
que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, 
á pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desma­
yaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con 
una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; 
aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber 
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra li­

sonjera, un ligerísimo favor ó una promesa remota, 
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin 
embargo, entre todos ellos había dos que más parti­
cularmente se distinguían por su asiduidad y rendi­
miento, dos que al parecer, si no los predilectos de 
la hermosa, podrían calificarse de los más adelanta­
dos en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, 
iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores 
de un mismo rey y pretendientes de una misma da­
ma, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro 
Lope de Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían 
hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al 
encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintie­
ron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, 
amor que germinó algún tiempo retraído y silencio­
so, pero que al cabo comenzaba á descubrirse y á 
dar involuntarias señales de existencia en sus accio­
nes y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos flora­
les de la corte, siempre que se les había presentado 
coyuntura para rivalizar entre si en gallardía ó do­
naire, la habían aprovechado con afán ambos caba­
lleros, ansiosos de distinguirse á los ojos de su da­
ma; y aquella noche, impelidos sin duda por un mis­
mo afán, trocando los hierros por las plumas y las 
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al si­
tial donde ella se reclinó un instante después de ha­
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ber dado una vuelta por los salones, comenzaron 
una elegante lucha de frases enamoradas é ingenio­
sas, ó epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, 
formando un dorado semicírculo en torno de ambos 
galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y 
la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, apro­
baba con una imperceptible sonrisa los conceptos 
escogidos ó llenos de intención, que, ora salían de 
los labios de sus adoradores, como una ligera onda 
de perfume que halagaba su vanidad, ora partían 
como una saeta aguda que iba á buscar para clavar­
se en él, el punto más vulnerable del contrario, su 
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura 
comenzaba á hacerse de cada vez más crudo; las 
frases eran aún corteses en la forma, pero breves, 
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba 
una ligera dilatación de los labios, semejante á una 
sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles 
de ocultar, demostraban que la cólera hervía com­
primida en el seno de ambos rivales.

La situación era insostenible. La dama lo com­
prendió así, y levantándose del sitial se disponía á 
volver á los salones, cuando un nuevo incidente vino 
á romper la valla del respetuoso comedimiento en 
que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal 
vez con intención, acaso por descuido, doña Inés

había dejado sobre su falda uno de los perfumados 
guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arran­
car uno á uno mientras duró la conversación. Al po­
nerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos 
pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, 
todos los caballeros que formaban su brillante comi­
tiva se inclinaron presurosos á recogerle, dispután­
dose el honor de alcanzar un leve movimiento de ca­
beza en premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el 
ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de 
vanidad satisfecha asomó á los labios de la orgullosa 
doña Inés, que después de hacer un saludo general 
á los galanes que tanto empeño mostraban en ser­
virla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desde­
ñosa, tendió la mano para recoger el guante en la di­
rección que se encontraban Lope y Alonso, los pri" 
meros que parecían haber llegado al sitio en que ca­
yera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el 
guante cerca de sus pies; ambos se habían inclinado 
con igual presteza á recogerle, y al incorporarse cada 
cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmó­
viles, desafiándose en silencio con la mirada, y deci­
didos ambos á no abandonar el guante que acababan 
de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito 
leve é involuntario, que ahogó el murmullo de los 
asombrados espectadores, los cuales presentían una 
escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia
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del rey podría calificarse de un horrible desacato.
No obstante, Lope y Alonso permanecían impasi­

bles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza 
á los pies, sin que la tempestad de sus almas se re­
velase más que por un ligero temblor nervioso, que 
agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos 
de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo 
de punto; la gente comenzaba á agruparse en torno 
de los actores de la escena; doña Inés, ó aturdida ó 
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un 
lado á otro, como buscando donde refugiarse y evi­
tar las miradas de la gente, que cada vez acudía en 
mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos 
jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz 
sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el 
guante con una fuerza convulsiva, parecían ya bus­
car instintivamente con la otra el puño de oro de sus 
dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el gru­
po que formaban los espectadores, y apareció el Rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en 
su rostro, ni cólera en su ademán.

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada 
fué bastante para darle á conocer lo que pasaba. Con 
toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el 
guante de las manos de los caballeros que, como mo­
vidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sen­
tir el contacto de la del monarca, y volviéndose á

doña Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo 
de una dueña, parecía próxima á desmayarse, excla­
mó, presentándolo, con acento, aunque templado, 
firme:

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en 
otra ocasión, donde al devolvérosle, os lo devuelvan 
manchado en sangre.

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña 
Inés, no acertaremos á decir si á impulsos de la emo­
ción, ó por salir más airosa del paso, se había desva­
necido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre 
sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arras 
traba por la alfombra, y el otro mordiéndose los la­
bios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una 
mirada tenaz é intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía á un bofetón, 
á un guante arrojado al rostro, á un desafío á muerte.

II

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron á 
su cámara. Terminó el sarao y los curiosos de la ple­
be que aguardaban con impaciencia este momento, 
formando grupos y corrillos en las avenidas del pala­
cio, corrieron á estacionarse en la cuesta del alcázar, 
los miradores y el Zocodover.



270 GUSTAVO A. BECQUEE EL CEISTO DE LA CALAVERA 271

Durante una ó dos horas, en las calles inmediatas 
á estos puntos reinó un bullicio, una animación y un 
movimiento indescriptibles. Por todas partes se veían 
cruzar escuderos caracoleando en sus corceles rica­
mente enjaezados; reyes de armas con lujosas casu­
llas llenas de escudos y blasones: timbaleros vestidos 
de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras 
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y 
birretes coronados de plumas, y servidores de á pie 
que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas 
de ricos paños, llevando en sus manos grandes ha­
chas encendidas, á cuyo rojizo resplandor podía ver­
se á la multitud, que con cara atónita, labios entre­
abiertos y ojos espantados, miraba desfilar con 
asombro á todo lo mejor déla nobleza castellana, ro­
deada en aquella ocasión de un fausto y un esplen­
dor fabulosos.

Luego, poco á poco fué cesando el ruido y la ani­
mación; los vidrios de colores de las altas ojivas del 
palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los api­
ñados grupos la última cabalgata; la gente del pue­
blo á su vez comenzó á dispersarse en todas direccio­
nes, perdiéndose entre la sombras del enmarañado 
laberinto de calles obscuras, estrechas y torcidas, y 
ya no turbaba el profundo silencio de la noche más 
que el grito lejano de vela de algún guerrero, el ru­
mor de los pasos de algún curioso que se retiraba el 
último, ó el ruido que producían las aldabas de algu-

ñas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la esca­
linata que conducía á la plataforma del palacio apa­
reció un caballero, el cual, después de tender la vis­
ta por todos lados como buscando á alguien que 
debía esperarle, descendió lentamente hasta la cues­
ta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zoeo- 
dover.

Al llegar á la plaza de este nombre se detuvo un 
momento, y volvió á pasear la mirada á su alrededor. 
La noche estaba obscura; no brillaba una sola estre­
lla en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola 
luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la misma direc­
ción en que comenzó á percibirse un ligero ruido como 
de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir 
el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien 
parecía aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar 
para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, 
que en razón al puesto de honor que desempeñaba 
cerca de la persona del rey, había tenido que acom­
pañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que 
saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean 
la plaza vino 'á reunírsele, Lope de Sandoval. Cuan­
do los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron 
algunas frases en voz baja.

—Presumí que me aguardabas, dijo el uno.
—Esperaba que lo presumirías, contestó el otro.
—Y ¿á dónde iremos?
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—A cualquiera parte en que se puedan hallar cua­
tro palmos de terreno donde revolverse, y un rayo 
de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes 
se internaron por una de las estrechas calles que des­
embocan en el Zoeodover, desapareciendo en la obs­
curidad como esos fantasmas de la noche, que des­
pués de aterrar un instante al que los ve, se desba 
cen en átomos de niebla y se confunden en el seno 
de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas á través de 
las calles de Toledo, buscando un lugar á propósito 
para terminar sus diferencias; pero la obscuridad de 
la noche era tan profunda, que el duelo parecía im­
posible. No obstante, ambos deseaban batirse, y ba­
tirse antes que rayase el alba; pues al amanecer de­
bían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desier­
tas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y tene­
brosos, basta que por último, vieron brillar álo lejos 
una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno de 
la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantás­
tica y dudosa.

Habían llegado á la calle del Cristo, y la luz que 
se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del 
farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra 
aún, á la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación

de júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no 
tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en 
que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del 
cual se veía la imagen del Redentor enclavado en la 
cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de 
tablas que lo defendía de la intemperie, y el peque­
ño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba 
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban 
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos 
festones de hiedra que habían crecido entre los obs­
curos y rotos sillares, formando una especie de pabe­
llón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamen­
te la imagen de Cristo, quitándose los birretes y mur­
murando en voz baja una corta oración, reconocieron 
el terreno con una ojeada, echaron atierra sus man­
tos, y apercibiéndose mutuamente para el combate 
y dándose la señal con un leve movimiento de ca • 
beza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían 
tocado los aceros y antes que ninguno de los comba­
tientes hubiese podido dar un solo paso ó intentar 
un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó 
sumida en la obscuridad más profunda. Como guia­
dos de un mismo pensamiento y al verse rodeados 
de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron 
un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus es­
padas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya 

18TOMO I
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luz, momentos antes apagada, volvió á brillar de 
nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender 
la pelea.

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la 
llama al pasar, exclamó Carrillo volviendo á poner­
se en guardia, y previniendo con una voz á Lope, que 
parecía preocupado.

Lope dió un paso adelante para recuperar el terre­
no perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron 
otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó á apagar por 
sí misma, permaneciendo así mientras no se separa­
ron los estoques.

— En verdad que esto es extraño, murmuró Lope 
mirando al farolillo, que espontáneamente había 
vuelto á encenderse, y se mecía con lentitud en el 
aire, derramando una claridad trémula y extraña so­
bre el amarillo cráneo de la calavera colocada á los 
pies de Cristo.

— ¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de 
cuidar del farol del retablo sisa á los devotos y es­
casea el aceite, por lo cual la luz, próxima á morir, 
luce y se obscurece á intervalos en señal de agonía; y 
dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó á 
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imi­
tó; pero esta vez, no tan sólo volvió á rodearlos una 
sombra espesísima é impenetrable, sino que al mis­
mo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una 
voz misteriosa, semejante á esos largos gemidos del

vendaval que parece que se queja y articula pala­
bras al correr aprisionado por las torcidas, estre­
chas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, 
nunca pudo saberse; pero al oirla ambos jóvenes se 
sintieron poseídos de tan profundo terror, que las 
espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les 
erizó, y por sus cuerpos, que estremecía un temblor 
involuntario, y por sus frentes pálidas y descompues­
tas, comenzó á correr un sudor frío como el de la 
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez 
volvió á resucitar, y las tinieblas se disiparon.

—¡Ah! exclamó Lope al ver á su contrario enton­
ces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como 
él, y como él pálido é inmóvil; Dios no quiere permi­
tir este combate, porque es una lucha fratricida; 
porque un combate entre nosotros ofende al cielo, 
ante el cual nos hemos jurado cien veces una amis­
tad eterna. Y esto diciendo se arrojó en los brazos 
de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una 
fuerza y una efusión indecibles.

III

Pasados algunos minutos, durante los cuales am­
bos jóvenes se dieron toda clase de muestras de amis­
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tad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento, 
conmovido aún por la escena que acabamos de refe­
rir, exclamó, dirigiéndose á su amigo:

—Lope, yo sé que amas á doña Inés; ignoro si 
tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo 
entre nosotros es imposible, resolvámonos á enco­
mendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su 
busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de 
ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será res­
petada por ambos, y el que no merezca sus favores 
mañana saldrá con el rey de Toledo, é irá á buscar el 
consuelo del olvido en la agitación de la guerra.

—Pues tú lo quieres, sea; contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos ami­

gos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y 
en un palacio del que ya no quedan ni aun los res­
tos, habitaba doña Inés de Tordesillas.

Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos 
de los deudos de doña -Inés, sus hermanos entre ellos, 
marchaban al otro día con el ejército real, no era 
imposible que en las primeras horas de la mañana 
pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al 
pie de la gótica torre del templo; mas al llegar á 
aquel punto, un ruido particular llamó su atención, 
y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre 
las sombras de los altos machones que flanquean los 
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el

balcón del palacio de su dama, apaíecer en él ún 
hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda 
de una cuerda, y, por último, una forma blanca, 
doña Inés sin duda, que inclinándose sobre el calado 
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despe­
dida con su misterioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fué lle­
var las manos al puño de sus espadas; pero dete­
niéndose como heridos de una idea súbita, volvie­
ron los ojos á mirarse, y se hubieron de encontrar 
con una cara de asombro tan cómica, que ambos 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada 
que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la no­
che, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desapareció del balcón, 
se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron 
con violencia, y todo volvió á quedar en silencio.

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado 
lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban 
á la guerra de moros, teniendo á su lado las damas 
más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña 
Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siem­
pre, se fijaban todos los ojos; pero según á ella le 
parecía advertir, con diversa expresión que la de 
costumbre. Diríase que en todas las curiosas mira­
das que á ella se volvían, retozaba una sonrisa 
burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla
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algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas 
carcajadas que la noche anterior había creído per­
cibir á lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, 
cuando cerraba el balcón y despedía á su amante; 
pero al mirar aparecer entre las filas de los comba­
tientes, que pasaban por debajo del estrado lanzan­
do chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y 
envueltos en una nube de polvo, los pendones reuni­
dos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la 
significativa sonrisa que al saludar á la reina le di­
rigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban jun­
tos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza 
enrojeció su frente, y brilló en sus ojos una lágrima 
de despecho.

LA CORZA BLANCA

? n un pequeño lugar de Aragón, y allá por los 
años de mil trescientos y pico, vivía retirado 
en su torre señorial un famoso caballero lla­

mado don Dionís, el cual, después de haber servido 
á su rey en la guerra contra infieles, descansaba á la 
sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las 
rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en 
su favorita diversión acompañado de su hija, cuya 
belleza singular y extraordinaria blancura le habían 
granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como 
se les entrase á más andar el día engolfados en per­
seguir á una res en el monte de su feudo, tuvo que 
acogerse, durante las horas de la siesta, á una caña-
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da por donde corría un riachuelo, saltando de roca 
en roca con un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se 
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre 
la menuda grama á la sombra de una chopera, de­
partiendo amigablemente con sus monteros sobre 
las peripecias del día, y refiriéndose unos á otros las 
aventuras más ó menos curiosas que en su vida de 
cazador les habían acontecido, cuando por lo alto de 
la más empinada ladera y á través de los alternados 
murmullos del viento que agitaba las hojas de los ár­
boles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el 
sonido de una esquililla semejante á la del guión de 
un rebaño.

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la 
esquililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas 
matas de cantueso y tomillo, y á descender á la ori­
lla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, 
blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su 
caperuza calada para libertarse la cabeza de los per­
pendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en 
la punta de un palo, apareció el zagal que los con­
ducía .

—A propósito de aventuras extraordinarias, excla­
mó al verle uno de los monteros de don Dionís, diri­
giéndose á su señor: ahí tenéis á Esteban el zagal, 
que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que 
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y

el cual puede haceros pasar un rato divertido refi­
riendo la causa de sus continuos sustos.

—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? excla­
mó don Dionís con aire de curiosidad picada.

—¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba: 
es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo ni 
estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones 
con el demonio, á lo que se puede colegir de sus há­
bitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo 
ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa 
que ha poseído hombre alguno, á no ser Salomón, de 
quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pá­
jaros.

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?
—Se refiere, prosiguió el montero, á que, según él 

afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado 
del mundo, los ciervos que discurren por estos mon­
tes, se han dado de ojo para no dejarle en paz, sien­
do lo más gracioso del caso, que en más de una oca­
sión les ha sorprendido concertando entre sí las bur­
las que han de hacerle, y después que estas burlas 
se han llevado á término, ha oído las ruidosas carca­
jadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que asi 
se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había 
aproximado al grupo de los cazadores, y como de­
mostrase su curiosidad por conocer la extraordina­
ria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó
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hasta el sitio en donde el zagal daba de beber á su 
ganado, y le condujo á presencia de su señor, que 
para disipar la turbación y el visible encogimiento del 
pobre mozo, se apresuró á saludarle por su nombre, 
acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa. *

Era Esteban un muchacho de diecinueve á vein­
te años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida 
entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mi­
rada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz 
roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente 
calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y 
el cabello que le caía en parte sobre los ojos y par­
te alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas 
semejantes á las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en 
cuanto al físico; respecto á su moral, podía asegurar­
se sin temor de ser desmentido ni por él ni por nin­
guna de las personas que le conocían, que era per­
fectamente simple, aunque un tanto suspicaz y ma­
licioso como buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le diri­
gió de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono 
más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario 
interés por conocer los detalles del suceso á que su 
montero se había referido, le hizo una multitud de 
preguntas, á las que Esteban comenzó á contestar 
de una manera evasiva, como deseando evitar expli­
caciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones 
de su señor y por los ruegos de Constanza, que pa­
recía la más curiosa ó interesada en que el pastor 
refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á 

« hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor 
una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído 
por otras personas que las que allí estaban presen­
tes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tra 
tando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso,
que al fin comenzó de esta manera:

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste 
de Tarazona, al que acudí no ha mucho, para con­
sultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino 
punto en boca, buenas y muchas oraciones á San 
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y 
dejarle andar; que Dios, que es justo y está alia arri­
ba, proveerá á todo. Eirme en esta idea, había deci­
dido no volver á decir palabra sobre el asunto á na­
die, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vues­
tra curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si el 
diablo me lo toma en cuenta, y torna á molestarme 
en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios 
llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que, 
como otras veces no me será inútil el garrote.

—Pero, vamos, exclamó don Dionís, impaciente 
al escuchar las digresiones del zagal, que amenaza­
ban no concluir nunca; déjate de rodeos y ve dere­
cho al asunto.
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—A él voy, contestó con calma Esteban, que des­
pués de dar una gran voz acompañada de un silbido 
para que se agruparan los corderos, que no perdía 
de vista y comenzaban á desparramarse por el mon­
te, tornó á rascarse la cabeza y prosiguió así:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y 
por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, 
que ya con trampa ó con ballesta no dejan res á vida 
en veinte jornadas al contorno, habían no hace mu­
cho agotado la caza en estos montes, hasta el extre­
mo de no encontrarse un venado en ellos ni por un 
ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado 
en el porche de la iglesia, donde después de acaba­
da la misa del domingo solía reunirme con algunos 
peones de los que labran la tierra de Veratón, cuan­
do algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú 
no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte 
que no bajamos una vez á las hazas que no nos en­
contremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir 
más lejos, una manada, que á juzgar por las huellas 
debía componerse de más de veinte, le segaron an­
tes de tiempo una pieza de trigo al santero de la 
Virgen del Romeral.

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? pregunté 
á los peones, con ánimo de ver si topaba con la 
tropa.

—Hacia la cañada de los cantuesos, me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia: aquella no­

che misma fui á apostarme entre los chopos. Duran­
te toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan 
pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos 
que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando 
sentía moverse el ramaje á mis espaldas; pero por 
más que me hice todo ojos, la verdad es que no 
pude distinguir á ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los cor­
deros al agua, á la orilla de este río, como obra de 
dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y 
en una umbría de chopos, donde ni á la hora de sies­
ta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recien­
tes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la co­
rriente un poco turbia, y lo que es más particular, 
entre el rastro de las reses las breves huellas de unos 
pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi 
mano, sin ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pare­
cer buscando un punto de comparación, dirigió la 
vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por 
debajo del brial, calzado de un precioso chapín de 
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban baja­
sen también los ojos don Dionís y algunos de los 
monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apre­
suró á esconderlos, exclamando con el tono más na­
tural del mundo:
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—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pe- 
queñitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran 
en las hadas; cuya historia nos refieren los trova­
dores.

—Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal, 
cuando Constanza hubo concluido; sino que otra 
vez, habiéndome colocado en otro escondite por don­
de indudablemente habían de pasar los ciervos para 
dirigirse á la cañada, allá al filo de la media noche 
me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no 
abriese los ojos en el mismo punto en que creí per­
cibir que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí 
los ojos según dejo dicho: me incorporé con sumo 
cuidado, y poniendo atención á aquel confuso mur­
mullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las 
ráfagas del aire, como gritos y cantares extraños, 
carcajadas y tres ó cuatro voces distintas que ha­
blaban entre sí con un ruido y una algarabía seme­
jante al de las muchachas del lugar, cuando riendo 
y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de 
la fuente con sus cántaros á la cabeza.

Según colegía de la proximidad de las voces y del 
cercano chasquido de las ramas que crujían al rom­
perse para dar paso á aquella turba de locuelas, iban 
á salir de la espesura á un pequeño rellano que for­
maba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, 
cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más 
que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fres­

ca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, 
esto es tan seguro como que me he de morir... dijo... 
claro y distintamente estas propias palabras:

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 
que està ahi el bruto de Esteban!

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los 
circunstantes no pudieron ya contener por más tiem­
po la risa, que hacía largo rato les retozaba en los 
ojos, y dando rienda á su buen humor, prorrumpie 
ron en una carcajada estrepitosa. De los primeros 
en comenzar á reir y de los últimos en dejarlo, fue­
ron don Dionís, que á pesar de su fingida circuns­
pección no pudo por menos de tomar parte en el ge­
neral regocijo, y su hija Constanza, la cual cada 
vez que miraba á Esteban todo suspenso y confuso, 
tornaba á reirse como una loca hasta el punto de 
saltarle las lágrimas á los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efec­
to que su narración había producido, parecía todo 
turbado é inquieto; y mientras los señores reían á sa­
bor de sus inocentadas, él tornaba la vista á un lado 
y á otro con visibles muestras de temor y como que­
riendo descubrir algo á través de los cruzados tron­
cos de los árboles.

— ¿Qué es eso, Esteban, que te sucede? le pregun­
tó uno de los monteros notando la creciente inquie­
tud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas
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pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las vol­
vía á su alrededor con una expresión asombrada y 
estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña, exclamó Es 
teban. Cuando después de escuchar las palabras que 
dejo referidas, me incorporé con prontitud para sor­
prender á la persona que las había pronunciado, una 
corza blanca como la nieve salió de entre las mis­
mas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos 
saltos enormes por cima de los carrascales y los len­
tiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su 
color natural, y así éstas como la blanca que las iba 
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se 
reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún 
me está sonando en los oídos en este momento.

—¡Bah!... ¡bah!... Esteban, exclamó don Dionís 
con aire burlón, sigue los consejos del preste de 
Tarazona; no hables de tus encuentros con los cor­
zos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que 
al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya .es­
tás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones 
de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que co­
mienzan á desbandarse por la cañada. Si los espíri­
tus malignos tornan á incomodarte, ya sabes el re­
medio: Pater Nóster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un 
medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y 
en el estómago un valiente trago de vino que le dió

por orden de su señor uno de los palafreneros, despi­
dióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cua­
tro pasos, comenzó á voltear la onda para reunir á 
pedradas los corderos.

Como á esta sazón notase don Dionís que entre 
unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y 
el vienteeillo de la tarde comenzaba á mover las ho­
jas de los chopos y á refrescar los campos, dió orden 
á su comitiva para que aderezasen las caballerías 
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; 
y cuando todo estuvo á punto, hizo seña á los unos 
para que soltasen las traillas, y á los otros para que 
tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la cho­
pera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

II

Entre los monteros de don Dionís había uno lla­
mado Gareés, hijo de un antiguo servidor de la fa­
milia, y por tanto el más querido de sus señores.

Gareés tenía poco más ó menos la edad de Cons­
tanza, y desde muy niño habíase acostumbrado á 
prevenir el menor de sus deseos, y á adivinar y sa­
tisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos 
de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil;

19TOMO I
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él domaba los potros que había de montar su señora; 
él ejercitaba en los ardides de la caza á sus lebreles 
favoritos y amaestraba á sus halcones, á los cuales 
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas 
bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente 
menuda del servicio de don Dionís, la exquisita soli­
citud de Garcés y el aprecio con que sus señores 
le distinguían, habíanle valido una especie de gene­
ral animadversión, y al decir de los envidiosos, en 
todos aquellos cuidados con que se adelantaba á pre­
venir los caprichos de su señora revelábase su carác­
ter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo» 
algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron 
sorprender en la asiduidad del solícito mancebo al­
gunas señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés te­
nía más que sobrada disculpa en la incomparable 
hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un 
pecho de roca y un corazón de hielo para permane­
cer impasible un día y otro al lado de aquella mujer- 
singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte le­
guas á la redonda, y bien merecía este sobrenombre 
porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, 
como á las azucenas, parecía que Dios la había he­
cho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los señores comarcanos mur­

murábase que la hermosa castellana de Veratón, no 
era tan limpia de sangre como bella, y que á pesar 
de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había 
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pu­
diera haber en estas murmuraciones, nadie pudo 
nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís 
tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y 
después de combatir largo tiempo bajo la conducta 
del monarca aragonés, del cual recabó entre otras 
mercedes el feudo del Moncayo, marchóse á Palesti­
na, en donde anduvo errante algunos años, para vol­
ver por último á encerrarse en su castillo de Veratón, 
con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos 
países remotos. El único que hubiera podido decir 
algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues 
acompañó á don Dionís en sus lejanas peregrinacio­
nes, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto 
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra 
sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces 
y con muestras de grande interés, se lo había pre­
guntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico 
como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña 
exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, 
sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad 
de tener los ojos y las cejas negras como la noche, 
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribui­
do á dar pábulo á las hablillas de sus convecinos, y
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aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trata­
ba, había llegado á persuadirse que su señora era 
algo especial y no se parecía á las demás mujeres.

Presente á la relación de Esteban, como los otros 
monteros, Garcés fué acaso el único que oyó con 
verdadera curiosidad los pormenores de su increíble 
aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuan­
do el zagal repitió las palabras de la corza blanca, 
desde que abandonó el soto en que habían sesteado 
comenzó á revolver en su mente las más absurdas 
imaginaciones.

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas 
es pura aprensión de Esteban, que es un completo 
mentecato, decía entre sí el joven montero, mientras 
que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á paso 
el palafrén de Constanza, la cual también parecía 
mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retira­
da del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte 
en la fiesta. ¿Pero quién dice que en lo que refiere 
ese simple no existirá algo de verdad? prosiguió pen­
sando el mancebo. Cosas más extrañas hemos visto 
en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, 
puesto que si se ha de dar crédito á las cántigas del 
país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía 
una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca 
para ofrecérsela á mi sentirá!

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, 
y cuando ya el sol comenzó á esconderse por detrás

de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver gru­
pas á su gente para tornar al castillo, separóse sin 
ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal 
por lo más espeso é intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando 
don Dionís llegaba á las puertas de su castillo. Acto 
continuo dispusiéronle una frugal colación, y sentóse 
con su hija á la mesa.

— Y Garcés ¿dónde está? preguntó Constanza no­
tando que su montero no se encontraba allí para ser­
virla como tenía de costumbre.

—No sabemos, se apresuraron á contestar los otros 
servidores; desapareció de entre nosotros cerca de la 
cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos 
visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubier­
ta aún de sudor la fri nte, pero con la cara más rego­
cijada y satisfecha qu pudiera imaginarse.

— Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose á 
Constanza; perdonadme si he faltado un momento á 
mi obligación; pero allá de donde vengo á todo el co­
rrer de mi caballo, como a quí, sólo me ocupaba en 
serviros.

— ¿En servirme? repitió Constanza; no comprendo 
lo que quieres decir.

— Sí, señora; en serviros, repitió el ven, pues he 
averiguado que es verdad que la corza blanca existe. 
A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios
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pastores, que juran haberla visto más de una vez, y 
con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi pa­
trón San Huberto que antes de tres días, viva ó muer­
ta, os la traeré al castillo.

—¡Bab!... ¡Bah!... exclamó Constanza con aire de 
zumba, mientras hacían coro á sus palabras las risas 
más ó menos disimuladas de los circunstantes; déja­
te de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira 
que el diablo ha dado en la flor de tentar á los sim­
ples, y si te empeñas en andarle á los talones, va á 
dar que reir contigo como con el pobre Esteban.

—Señora, interrumpió Gareés con voz entrecorta­
da y disimulando en lo posible la cólera que le produ­
cía el burlón regocijo de sus compañeros, yo no me 
he visto nunca con el diablo, y por consiguiente, no 
sé todavía como las gasta; pero conmigo os juro que 
todo podrá hacer menos dar que reir, porque el uso 
de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoció el efecto que su burla había pro­
ducido en el enamorado joven; pero deseando apurar 
su paciencia hasta lo último, tornó á decir en el mis­
mo tono:

—¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa del 
género de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz, 
y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae 
la ballesta de las manos, y antes de reponerte del 
susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera 
que un relámpago?

—¡Oh! exclamó Gareés, en cuanto á eso estad se­
gura que como yo la topase á tiro de ballesta, aunque 
me hiciese más monos que un juglar, aunque me ha­
blara, no ya en romance, sino en latín como el abad 
de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con 
una desesperante gravedad á través de la que se adi­
vinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a dar­
le al ya asendereado mozo los consejos más origina­
les del mundo, para el caso de que se encontrase de 
manos á boca con el demonio convertido en corza 
blanca.

A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza 
fijaba sus ojos en el atribulado Gareés y rompía á 
reir como una loca, en tanto que los otros servidores 
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia 
y su mal encubierto gozo.

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, 
en que la credulidad del joven montero fue, por decir­
lo así, el tema obligado del general regocijo; de modo 
que cuando se levantaron los paños, y don Dioms y 
Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda la 
gente del castillo se entregó al reposo, Gareés per­
maneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudan­
do si á pesar de las burlas de sus señores, proseguiría 
firme en su propósito, ó desistiría completamente de 
la empresa.

—¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de in­
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certidumbre en que se encontraba: mayor mal del que 
me ba sucedido no puede sucederme, y si por el con­
trario es verdad lo que nos ha contado Esteban... 
¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberla he­
cho antes la señal de la cruz en la punta de la vira, 
y colocándosela á la espalda se dirigió á la poterna 
del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Gareés llegó á la cañada y al punto en 
que, según las instrucciones de Esteban, debía aguar 
dar la aparición de las corzas, la luna comenzaba á 
remontarse con lentitud por detrás de los cercanos 
montes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, an­
tes de elegir un punto á propósito para colocarse al 
acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para 
allá examinando las trochas y las veredas vecinas, 
la disposición de los árboles, los accidentes del te­
rreno, las curvas del río y la profundidad de sus 
aguas.

Por último, después de terminar este minucioso 
reconocimiento del lugar en que se encontraba, aga­
zapóse en un ribazo junto á unos chopos de copas 
elevadas y obscuras, á cuyo pie crecían unas matas 
de lentisco, altas lo bastante para ocultar á un hom­
bre echado en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía 
su nacimiento venía siguiendo las sinuosidades del

Moncayo á entrar en la cañada por una vertiente, 
deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces 
que sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre 
murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta 
caer en una hondura próxima al lugar que servía de 
escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire 
con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados 
sobre la limpia corriente humedecían en ella las pun­
tas de sus desmayadas ramas, y los apretados ca­
rrascales por cuyos troncos subían y se enredaban 
las madreselvas y las campanillas azules, formaban 
un espeso muro de follaje alrededor del remanso 
del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de 
verdura que derramaban en torno su flotante sombra, 
dejaba penetrar á intervalos un furtivo rayo de luz, 
que brillaba como un relámpago de plata sobre la 
superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más 
leve rumor y la vista clavada en el punto en donde 
según sus cálculos debían aparecer las corzas, Gar- 
cés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecía á su alrededor sumido en una 
profunda calma.

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, 
que ya había pasado de la mitad, comenzara á de­
jarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua,
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el penetrante aroma de las flores silvestres y las ca­
ricias del viento comunicasen á sus sentidos el dulce 
sopor en que parecía estar impregnada la naturale­
za toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto 
había estado entretenido revolviendo en su mente 
las más halagüeñas imaginaciones comenzó á sentir 
que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus 
pensamientos tomaban formas más leves é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espa­
cio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al 
fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y 
se quedó profundamente dormido............................

Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven 
montero roncaba á pierna suelta, disfrutando á todo 
sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, 
cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, 
é incorporóse á medias lleno aún de ese estupor del 
que se vuelve en sí de improviso después de un sue­
ño profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves 
rumores de la noche, creyó percibir un extraño ru­
mor de voces delgadas, dulces y misteriosas que ha­
blaban entre sí, reían ó cantaban cada cual por su 
parte y una cosa diferente, formando una algarabía 
tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que 
despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de 
una alameda.

Este extraño rumor solo se dejó oir un instante, 
y después todo volvió á quedar en silencio.

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos 
refirió el zagal, exclamó Garcés restregándose los 
ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de 
que cuanto habla creído oir no era más que esa vaga 
huella del ensueño que queda, al despertar, en la 
imaginación, como queda en el oído la última caden­
cia de una melodía después que ha expirado tem­
blando la última nota. Y dominado por la invencible 
languidez que embargaba sus miembros, iba á recli­
nar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tor­
nó á oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, 
que acompañándose del rumor del aire, del agua y 
de las hojas, cantaban así:

COBO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha re­
clinado su pesada cabeza en el muro.

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la 
res, lo ha sorprendido el sueño.

»El pastor que aguarda el día consultando las es­
trellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.

»Eeina de las ondinas, sigue nuestros pasos.
»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre 

el haz del agua.



300 GUSTAVO A. BBCQUBR LA CORZA BLANCA 301

»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas 
que se abren entre las sombras.

»Ven á gozar de la noche, que es el día de los es­
píritus».

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de 
aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmó­
vil. Después que se hubo desvanecido, con mucha 
precaución apartó un poco las ramas, y no sin expe­
rimentar algún sobresalto vió aparecer las corzas 
que en tropel y salvando los matorrales con ligereza 
increíble unas veces, deteniéndose como á escuchar 
otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre 
la espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, ba­
jaban del monte con dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, 
más juguetona y alegre que todas, saltando, corrien­
do, parándose y tornando á correr, de modo que pa­
recía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blan­
ca, cuyo extraño color destacaba como una fantásti­
ca luz sobre el obscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuan­
to le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la 
verdad del caso era, que prescindiendo de la momen­
tánea alucinación que turbó un instante sus sentidos

fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la 
forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en 
los cortos bramidos con que parecían llamarse, ha­
bía nada con que no debiese estar ya muy familia­
rizado un cazador práctico en esta clase de expe­
diciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión, 
Garcés comenzó á comprenderlo así, y riéndose in­
teriormente de su incredulidad y su miedo, desde 
aquel instante solo se ocupó en averiguar, teniendo 
en cuenta la dirección que seguían, el punto donde 
se hallaban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dien­
tes, y arrastrándose como una culebra por detrás 
de los lentiscos, fué á situarse obra de unos cuarenta 
pasos más lejos del lugar en que antes se encontra­
ba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, es­
peró el tiempo suficiente para que las corzas estu­
vieran ya dentro del río, á fin de hacer el tiro más 
seguro. Apenas empezó á escucharse ese ruido par­
ticular que produce el agua que se bate á golpes ó 
se agita con violencia, Garcés comenzó á levantarse 
poquito á poco y con las mayores precauciones, apo­
yándose en la tierra primero sobre la punta de los 
dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el ar­
ma estaba preparada, dió un paso hacia adelante, 
alargó el cuello por cima de los arbustos para domi­
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nar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mis­
mo punto en que, á par de la ballesta, tendió la vis­
ta buscando el objeto que había de herir, se escapó 
de sus labios un imperceptible é involuntario grito 
de asombro.

La luna que había ido remontándose con lentitud 
por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como sus­
pendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad 
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila super­
ficie del río y hacía ver los objetos como á través de 
una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió 

Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cua­
les, unas entraban en el agua jugueteando, mientras 
las otras acababan de despojarse de las ligeras túni­
cas que aún ocultaban á la codiciosa vista el tesoro 
de sus formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, 
ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños 
diáfanos y celestes como la luz que entonces comien­
za á transparentarse á través de las blancas cortinas 
del lecho, no ha habido nunca imaginación de vein­
te años que bosquejase con los colores de la fantasía 
una escena semejante á la que se ofrecía en aquel 
punto á los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil 
colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidas

de los árboles ó arrojadas con descuido sobre la al­
fombra del césped, las muchachas discurrían á su 
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y 
entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en 
chispas luminosas sobre las flores de la margen como 
una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un 
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y 
flotantes hojas de una planta acuática, de la cual 
parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo 
más bien se adivinaba que se veía temblar debajo 
de los infinitos círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros 
mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la 
corriente de un río, y sus pequeños pies, color de 
rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la 
tersa superficie. En tanto que éstas permanecían re­
costadas aún al borde del agua con los azules ojos 
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume 
de las flores y estremeciéndose ligeramente al con­
tacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en verti­
ginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus ma­
nos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso aban­
dono, é hiriendo el suelo con el pie en alternada ca­
dencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, 
imposible abarcar con una mirada los infinitos deta­
lles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugan-
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do y persiguiéndose con alegres risas por entre el la­
berinto de los árboles; otras surcando el agua como 
un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado 
seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde 
permanecían largo rato para volver á la superficie, 
trayendo una de esas flores extrañas que nacen es­
condidas en el lecbo de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de 
un lado á otro, sin saber dónde fijarse, basta que sen­
tado bajo un pabellón de verdura que parecía servir­
le de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas 
á cual más bellas, que la ayudaban á despojarse de 
sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus 
ocultas adoraciones, la bija del noble don Dionís, la 
incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado 
joven no se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio 
de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un 
sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de 
que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su 
imaginación; por que mientras más la miraba, y más 
despacio, más se convencía de que aquella mujer era 
Constanza.

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos 
obscuros y sombreados de largas pestañas, que ape­
nas bastaban á amortiguar la luz de sus pupilas; suya 
aquella rubia y abundante cabellera, que después de

coronar su frente se derramaba por su blanco seno 
y sus redondas espaldas como una cascada de oro; 
suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenía su lán­
guida cabeza, ligeramente inclinada como una flor 
que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas 
voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y 
aquellas manos semejantes á manojos de jazmines, 
y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos 
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y 
que á la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosque- 
cilio, sin velo alguno que ocultase á los ojos de su 
amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus 
compañeras comenzaron nuevamente á cantar estas 
palabras con una melodía dulcísima:

COBO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, ve­
nid envueltos en un girón de niebla plateada.

»Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos 
lirios, y venid en vuestros carros de nácar al que vue­
lan uncidas las mariposas.

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de mus­
go y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, 
mariposas negras, venid!

tomo i 20
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»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, ve­
nid zumbando como un enjambre de insectos de luz 
y de oro.

»Venid, que ya el astro protector de los misterios 
brilla en la plenitud de su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las transfor­
maciones maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impacien­
tes».

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aque­
llos cantares misteriosos que el áspid de los celos le 
mordía el corazón, y obedeciendo á un impulso más 
poderoso que su voluntad, deseando romper de una 
vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, 
y de un solo salto se puso en la margen del río. El 
encanto se rompió, desvanecióse todo como el humo, 
y al tender en torno suyo la vista, no vió ni oyó más 
que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, 
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, 
huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra 
por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, 
cuál ganando á todo correr la trocha del monte.

—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran 
más que fantasmagorías del diablo, exclamó entonces

el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un 
poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa.

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando es­
capar por el soto, se había lanzado entre el laberin­
to de sus árboles, y enredándose en una red de ma­
dreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le 
encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que 
iba á herirla, la corza se volvió hacia el montero, y 
con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, 
diciéndole:—Garcés, ¿qué haces?—El joven vaciló, y 
después de un instante de duda, dejó caer al suelo 
el arma, espantado á la sola idea de haber podido 
herir á su amante. Una sonora y estridente carcaja­
da vino á sacarle al fin de su estupor; la corza blanca 
había aprovechado aquellos cortos instantes para aca­
barse de desenredar y huir ligera como un relámpa­
go, riéndose de la burla hecha al montero.

—¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste 
con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una ra­
pidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto 
te has creído fuera de mi alcance; y esto diciendo, 
dejó volar la saeta, que partió silbando y fué á per­
derse en la obscuridad del soto, en el fondo del cual 
sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron des­
pués unos gemidos sofocados.

—¡Dios mío! exclamó Garcés al percibir aquellos 
lamentos angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad! Y 
fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo
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que le pasaba, corrió en la dirección en que había dis­
parado la saeta, que era la misma en que sonaban los 
gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se 
erizaron de horror, las palabras se anudaron en su 
garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un áibol 
para no caer á tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su 
vista, revolcándose en su propia sangre, entre las 
agudas zarzas del monte.

LA ROSA DE PASION

Í*na tarde de verano, y en un jardín de To­
ledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su
forma especial, besaba las hojas y los pistilos que 
iba arrancando uno á uno de la flor que da su nom­
bre á esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la 
tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería 
como á mí me conmovió la historia de la infeliz 
Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa 
tradición se me acuerda en este instante.
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I

En una de las callejas más obscuras y tortuosas 
de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida 
entre la alta torre morisca de una antigua parroquia 
muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una 
casa solariega, tenía hace muchos años su habitación, 
raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un 
judío llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo como todos 
los de su raza, pero más que ninguno engañador é 
hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una in­
mensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día 
acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, com­
poniendo y aderezando cadenillas de metal, cintos 
viejos ó guarniciones rotas, con las que traía un 
gran tráfico entre los truanes del Zocodover, las re­
vendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de 
cuanto á ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto 
á un caballero principal ó un canónigo de la Prima­
da, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento 
bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, 
ni acogió en su tenducho á uno de sus habituales pa­

rroquianos sin agobiarle á fuerza de humildes salu­
taciones acompañadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse pro­
verbial en toda Toledo, y su mansedumbre, á prueba 
de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechi­
flas de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, ti­
raban piedras á su tugurio; en vano los pajecillos y 
hasta los hombres de armas del próximo palacio pre­
tendían aburrirle con los nombres más injuriosos, ó 
las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al 
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al 
mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eterna­
mente con una sonrisa extraña é indescriptible. Sus 
labios delgados y hundidos se dilataban á la sombra 
de su nariz desmesurada y corva como el pico de un 
aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, 
redondos y casi ocultos entre las espesas cejas, bro­
taba una chispa de mal reprimida cólera, seguía im­
pasible golpeando con su martillito de hierro el yun­
que donde aderezaba las mil baratijas mohosas y al 
parecer sin aplicación alguna de que se componía su 
tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro 
de un marco de azulejos de vivos colores, se abría 
un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones 
de los moros toledanos. Alrededor délas caladas fran­
jas del ajimez, y enredándose por la columnilla de
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mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía 
desde el interior de la vivienda una de esas plantas 
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y 
lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios 
ruinosos.

En la parte de la casa, que recibía una dudosa luz 
por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abier­
to en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, 
habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delan­
te de la tienda del judío y veían por casualidad á 
Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y á 
Daniel acurrucado junto á su yunque, exclamaban 
en alta voz admirados de las perfecciones de la he­
brea: ¡Parece ipentira que tan ruin tronco haya da­
do de sí tan hermoso vástago.

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. 
Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío 
cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el 
punto de luz de su ardiente pupila, como una estre­
lla en el cielo de una noche obscura. Sus labios, en­
cendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de 
un paño de púrpura por las invisibles manos de una 
hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como 
el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba 
apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su ros­
tro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y 
ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos

suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.
Los judíos más poderosos de la ciudad, prenda­

dos de su maravillosa hermosura, la habían solicita­
do para esposa; pero la hebrea, insensible á los ho­
menajes de sus adoradores y á los consejos de su pa­
dre, que la instaba para que eligiese un compañero 
antes de quedar sola en el mundo, se mantenía en­
cerrada en un profundo silencio, sin dar más razón 
de su extraña conducta que el capricho de perma­
necer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los des­
denes de Sara y sospechando que su eterna tristeza 
era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún 
secreto importante, uno de sus adoradores se acercó 
á Daniel y le dijo:

— ¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos 
se murmura de tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, 
suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la 
menor emoción, preguntó á su interpelante:

— ¿Y qué dicen de ella?
—Dicen, prosiguió su interlocutor, dicen... qué sé 

yo... muchas cosas... Entre, otras, que tu hija está 
enamorada de un cristiano... Al llegar á este punto 
el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el 
efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato 
.fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la 
vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:
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—¿Y quién dice que eso no es una calumnia?
— Quien los ha visto conversar más de una vez en 

esta misma calle, mientras tú asistes al culto sanhe- 
drin de nuestros rabinos, insistió el joven hebreo ad­
mirado de que sus sospechas primero y después sus 
afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada 
en el yunque, sobre el que después de dejar á un lado 
el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal 
de una guarnición con una pequeña lima, comenzó 
á hablar en voz baja y entrecortada, como si maqui­
nalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cru­
zaban por su mente.

—¡Jé! ¡jé! ¡jé! decía riéndose de una manera ex­
traña y diabólica; ¿conque á mi Sara, al orgullo de 
la tribu, al báculo en que se apoya mi vejez, piensa 
arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros 
creéis que lo hará? ¡Jé! ¡jé! continuaba siempre ha­
blando para sí y siempre riéndose, mientras la lima 
chirriaba cada vez con más fuerza mordiendo el me­
tal con sus dientes de acero. ¡Jé! ¡jé! pobre Daniel, 
dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese 
viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y 
tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos 
de nuestros enemigos?... ¡Jé! ¡jé! ¡jé! ¿Crees tú, por 
ventura, que Daniel duerme, crees tú por ventura 
que si mi hija tiene un amante... que bien puede 
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y

la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con 
ella, que también es fácil, y huye mañana por ejem­
plo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que 
Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que 
no sabrá vengarse?

—Pero, exclamó interrumpiéndole el joven, ¿sa­
béis acaso?...

—Sé, dijo Daniel levantándose y dándole un gol- 
pecito en la espalda, sé más que tú, que nada sabes 
ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de de­
cirlo todo... Adiós; avisa á nuestros hermanos para 
que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de 
una ó dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su 
interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy 
despacio, y comenzó á cerrar con dobles cerrojos y 
aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo éstá al encajarse rechinando 
sobre sus premiosos goznes, impidió al que se aleja­
ba oir el rumor de las celosías del ajimez, que en 
aquel punto cayeron de golpe, como si la judía aca­
bara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de 
Toledo, después de haber asistido á las tinieblas en
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su magnífica catedral, acababan de entregarse al 
sueño, ó referían al amor de la lumbre consejas pa­
recidas á la del Cristo de la Luz, que robado por 
unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se 
descubrió el crimen, ó la historia del Santo Niño de 
la Guarda, en quien los implacables enemigos de 
nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Rei­
naba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido 
á intervalos ya por las lejanas voces de los guardias 
nocturnos que en aquella época velaban en derredor 
del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía 
girar las veletas de las torres, ó zumbaba entre las 
torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de 
un barquichuelo que se mecía amarrado á un poste 
cerca de los molinos, que parecen como incrustados 
al pie de las rocas que baña el Tajo, y sobre las que se 
asienta la ciudad, vió aproximarse á la orilla, bajan­
do trabajosamente por uno de los estrechos senderos 
que desde lo alto de los muros conducen al río, una 
persona que al parecer aguardaba con impaciencia.

—¡Ella es! murmuró entre dientes el barquero. 
¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda 
esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se 
tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden á 
mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán 
á nada bueno, cuando así evitan toparse de manos á 
boca con los hombres de armas de San Servando... 
pero en fin, ello es que me dan buenos dineros á ga­

nar, y á su alma su palma, que yo en nada entro ni 
salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su 
barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era 
otra la persona á quien al parecer había aguardado 
hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la 
amarra que lo sujetaba y comenzó á bogar en direc­
ción á la orilla opuesta.

— ¿Cuántos han pasado esta noche? preguntó Sara 
al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos 
y como refiriéndose á algo de que ya habían tratado 
anteriormente.

— Ni los he podido contar, respondió el interpelado; 
¡un enjambre!... Parece que esta noche será la última 
que se reúnen.

— ¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto aban­
donan la ciudad á estas horas?

— Lo ignoro... pero ello es que aguardan á alguien 
que debe llegar esta noche... yo no sé para qué le 
aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo 
algunos instantes sumida en un profundo silencio y 
como tratando de coordinar sus ideas. — No hay 
duda, pensaba entre sí; mi padre ha sorprendido 
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. 
Es preciso que yo sepa á dónde van, qué hacen, qué 
intentan. Un momento de vacilación podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como
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para alejar las horrib'es dudas que la preocupaban, 
se pasó la mano por la frente que la angustia babía 
cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba á la ori­
lla opuesta.

—Buen hombre, exclamó la hermosa hebrea arro­
jando algunas monedas á su conductor y señalando 
un camino estrecho y tortuoso que subía serpentean­
do por entre las rocas, ¿es ese el camino que siguen?

—Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del Moro, 
desaparecen por la izquierda. Después el diablo y 
ellos sabrán á dónde se dirigen, respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le babía in­
dicado. Durante algunos minutos se la vió aparecer 
y desaparecer alternativamente entre aquel obscuro 
laberinto de rocas obscuras y cortadas á pico; des­
pués, y cuando hubo llegado á la cima llamada la 
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un ins­
tante sobre el fondo azul del cielo, y por último des­
apareció entre las sombras de la noche.

III

Siguiendo el camino donde boy se encuentra la 
pintoresca ermita de la Virgeu del Valle, y como á 
dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce 
en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en

aquella época los ruinosos restos de una iglesia bi­
zantina, anterior á la conquista de los árabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruseos di­
seminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas 
parásitas, entre los que yacía medio oculto, ya el 
destrozado capitel de una columna, ya un sillar gro­
seramente esculpido con hojas entrelazadas, endria­
gos horribles ó grotescos é informes figuras huma­
nas. Del templo sólo quedaban en pie los muros 
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de 
hiedra.

Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural pre­
sentimiento, al llegar al punto que le había señalado 
su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acer­
ca del camino que debía seguir; pero por último, se 
dirigió con paso firme y resuelto hacia las abando • 
nadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Da­
niel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el vie 
jo débil y humilde, sino que antes bien, respirando 
cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía ani­
mado del espíritu de la venganza, rodeado de una 
multitud, como él, ávida de saciar su sed de odio en 
uno de los enemigos de su religión, estaba allí y pa­
recía multiplicarse dando órdenes á los unos, ani­
mando en el trabajo á los otros, disponiendo, en fin 
con una horrible solicitud los aprestos necesarios 
para la consumación de la espantosa obra que había
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estado meditando días y días mientras golpeaba im­
pasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que á favor de la obscuridad había logrado 
llegar basta el átrio de la iglesia, tuvo que hacer un 
esfuerzo supremo para no arrojar un grito de horror 
al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo 
resplandor de una fogata que proyectaba la forma 
de aquel círculo infernal en los muros del templo, 
había creído ver que algunos hacían esfuerzos por 
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros te­
jían una corona con las ramas de los zarzales, ó 
aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes 
clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su 
mente; recordó que á los de su raza los habían acu­
sado más de una vez de misteriosos crímenes; recor­
dó vagamente la aterradora historia del Niño Cruci­
ficado, que ella hasta entonces había creído una gro­
sera calumnia, inventada por el vulgo para apostro­
far y zaherir á los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de 
sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de 
martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la 
víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en 
generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en 
el verdadero Dios que su amante le había revelado, 
no pudo contenerse á la vista de aquel espectáculo, 
y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,

presentóse de improviso en el dintel del templo.
Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de 

sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en 
ademán amenazante, la preguntó con voz ronca:— 
¿Qué buscas aquí, desdichada?

— Vengo á arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara 
con voz firme y resuelta, todo el baldón de vuestra 
infame obra, y vengo á deciros que en vano esperáis 
la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis 
cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristia­
no á quien aguardáis no vendrá, porque yo le he pre­
venido de vuestras asechanzas.

—¡Sara! exclamó el judío rugiendo de cólera: Sara, 
eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho trai­
ción hasta el punto de revelar nuestros misteriosos 
ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no eres 
mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un 
padre todo amor para los suyos, un padre á quien 
vosotros encíavásteis en una afrentosa cruz, y que 
murió en ella pot redimirnos, abriéndonos para una 
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vues­
tra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de 
mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enér­
gica entereza que sólo pone el cielo en boca de los 
mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la 
hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndo­
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la por los cabellos, la arrastró como poseído de un 
espíritu infernal hasta el pie de la cruz, que parecía 
abrir sus descarnados brazos para recibirla, excla­
mando al dirigirse á los que le rodeaban:

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa 
infame, que ha vendido su honra, su religión y sus 
hermanos.

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la cate­
dral atronaban los aires tocando á gloria, y los hon­
rados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ba- 
llestazos á los judas de paja, ni más ni menos que 
como todavía lo hacen en algunas de nuestras pobla­
ciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como 
tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los la­
bios comenzó á saludar á los que pasaban, sin dejar 
por eso de golpear en el yunque con su martillito de 
hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara, 
no volvieron á abrirse, ni nadie vió más á la hermo­
sa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de co­
lores................................................................................

Cuentan que algunos años después un pastor tra­
jo al Arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, 
en la cual se veían figurados todos los atributos del

martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que 
había crecido y enredado sus tallos por entre los rui­
nosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el 
origen de aquella maravilla, añaden que se halló el 
esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros 
tantos atributos divinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se, pudo averiguar de 
quién era, se conservó por largos años con veneración 
especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, 
que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa 
de Pasión.

FIN DEL TOMO PEIMEEO
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