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AL LECTOR

RONTO, el 22 de Diciembre hara siete ar‘ios
que vol6 4 su Creador el espiritu inmortal
de Gustavo Adolfo Becquer.

La primera edicién, que edit6 la daridad,
agotose hace afnos; la segunda y tercera tuvieron
igual suerte; el que murié obscuro y pobre es ya glo-
ria de su patria y admiracién de otros paises, pues
apenas hay lengua culta donde no se hayan traduci-
do sus poesias 6 su prosa.

No es mi propésito hacer nueva enumeracién de
las desgracias y méritos del escritor. Las primeras se

(x) Hemos conservado en esta edicién el Prologo de las
anteriores, debido & la pluma del inolvidable escritor Ramén
Rodnguez Correa, porque ademas de las noticias relerentes
4 'la vida del autor, da de sus obras una idea que ]uzga-
mos oportuno reproducir en este lugar.
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compensan con su gloria; los segundos son ya del do-
minio frio y severo de la critica.

Sélo una cosa advertiremos siempre 4 los lectores
de Gustavo: que nada de lo que dejo, escribi6lo con
intenci6on de que formase un libro, y como dijimosen
la primera edicién, sus grandes imaginaciones, sus
alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron
con él al sepulcro. Calculese ahora, por la populari-
dad y el respeto que su memoria ha alcanzado con
fatiles destellos de su preclara inteligencia, 4 qué al-
tura se hubiera elevado, si la miseria aguijandole y
faltandole la vida, no hubieran sido éstos los cauces
imprescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras mds sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su no-
vedad.

Hay muchos que han querido imitarle.

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las #zmas de Becquer no son la total expresion de
un poeta, sino de lo que de un poeta se conoce. Por
consecuencia, €l tamaio, caricter y estilo de suscom-
posiciones no tienen mas forma que aquella en que
estuvieron concebidas y calcadas, y este es su prin-
cipal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el ofdo con
el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concep-
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to, disolver una idea en un mar de palabras castizas
v brillantes; cosa es digna de admiracién y de elo-
gio; pero confiarse en la admirable desnudez de la
forma intrinseca, servir 4 la inteligencia de los demis
la esencia del pensamiento y herir el corazén de to -
dos con el laconismo del sentir, sacrificando sin pie-
dad palabras sonoras, lujoso atavio de amontonadas
galas y maravillas de multiplicados reflejos, 4 la sin-
ceridad de lo exacto y 4 la condensacién de la idea, y
obtener, inicamente con esto, aplauso y popularidad
entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso,
sobre todo en Espaiia, cuya lengua ha sido y sera ve-
nero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y
cadencias.

No menos digno de llamar la atencién es que el
poeta haya conseguido tan rapida celebridad sin tocar
en sus fantasias ni en sus realidades nada que direc-
tamente excite el interés 6 las pasiones colectivas de
sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta
no figuran mzis‘ colores que lus primordiales del irié,
descompuestos en el prisma de la imaginacién y del
sentimiento; universales, sencillos y espontaneos,
sin encenderse al contacto de pasiones politicas 6 de
problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero sin
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acomodamientos de época ni dudas, indignaciones 6
esperanzas de impios 6 fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno,
y, como esos astros ingentes que parecen chicos por-
que desde abajo se les mira en un planeta menor,
jamés podr alternar entre el agitado vaivén de los
que le examinen, cegados por el polvo de la tierra,
6 envueltos por la atmésfera de una época dada y los
pasajeros brillos de fugaces meteoros.

Esto 4 los que no han sabido censurarle, lo cual
no prueba que le creamos exento de censura.

A los que le imitan, por mds que esto honre al
poeta, tefiemos que decir algunas palabras que expre-
saran conceptos ha largo tiempo arraigados en nues-
tra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una es-
cuela. Sila historia del arte no lo probara definitiva-
mente con la muerte irreemplazable de sus grandes
hombres, lo haria ver la reflexién del buen sentido.

De ningtin modo aconsejamos que se dejen de con-
sultar los grandes maestros de la forma, estudidndo-
los.con fe é imitandolos con trabajo en secreto, sin
perder nunca de vista la naturaleza para el arte y la
moral absoluta para las ideas. Pero de esto 4 encas-
tillarse en la forma del que primero fué original en

ella, hay un gran abismo.

PROLOGO: (5)

Si alguien es dificil y comprometido para imitado
en poesia, es Becquer.

Como galanura de forma, pureza de diccién y co-
rreccién de estilo hay muchos que le aventajen, y
£stos son los que deben imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Becquer es su pro-
ipio espiritu, su manera de ver, como dicen los pinto-
res, su zdzostncrasia, como lo llaman los natura-

listas.

En ser Becquer 6 no serlo esta todo el guid de la

dificultad, y creer que se ha conseguido tal propési-

to, encerrandose en su forma y contando el nimero
de sus versos, es no haber realizado nada, si antes no
se cuenta .con el original tesoro de ideas practicas y
teales que en sus composiciones existe.

Repéarese bien que ni al principiar Becquer una
composicién nial terminarla en crescendo, deja de pen-
sar 6 de sentir algo de general y profundo. De cada
cuatro versos suyos puede hacerse una larga poesia
descriptiva, pero herir las cuerdas de la idea 6 del
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La
idea, pues, sz mds adorno que el necesario, como €l
decfa, para poderse presentar decente en el mundo,
tiene una importancia real y sélida en sus composi-
ciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin
hallarse provisto de algo importante, prictico y hon-
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do en el terreno del sentir 6 del pensar, es querer
construir perdurable estatua solamente con la gasa
que la envuelve, y lo que consigue entonces quien
imita, es quedar indefenso ante el publico, resultan-
do baladi, vulgar, pretencioso 6 vano en el mismo
metro y con las mismas lineas que Becquer, por ha-
ber querido narrar lo imposible, es decir, la nada,
porque nada habfa brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas,
que por-lo mismo son mads vulgares ain, 6 una por-
ci6n de nebulosidades y misterios, capaces de tener
pensando todo un siglo @ quien trate de descifrar el
enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho,
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser ¢ zo0 ser del tragico
eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo.
de que nos habla el creador de Hamlet: ; Palabras,
palabras, palabras!

Nos hemos extendido mdas de lo que queriamos,
pero sentfamos comezén de libertar la memoria de
nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han
comprendido y de complicidad con algunos de sus
imitadores.

Cumplida nuestra tarea, s6lo nos resta dar gracias,

en nombre del arte, del publico, que lo pedia con an-
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sia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta mag-
nifica edicién, ilustrada con el verdadero retrato del

autor, no acabado de expirar, como figura en la edi-
cién primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal

como se agit6 en el mundo.

Va aumentada esta edicién con otros trabajos de
Becquer, que anadirdn nuevos quilates 4 su justa
fama, tales cuales Las Cartas d una mujer, y otros ar-
ticulos eminentemente literarios como el prélogo 4
Los Cantares de su intimo amigo el Sr. Ferran.

RAMON RoDRiIGUEZ CORREA




GUSTAVO ADOLFO BECQUER

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

ONFIESO que he echado sobre mis hombros
una tarea superior 4 mis fuerzas. En vano
he retardado el momento. La edicién esta
ya terminada; todo el mundo ha cumpli-

do con el deber que impuso una admiracién unéni-
me, y las piginas que siguen, donde se contiene
todo lo que precipitadamente trabajé en su doloro-
sa vida mi pobre amigo, sélo aguardan estos obscu-
ros renglones mfos para convertirse en una obra que
edita la caridad y que el genio de su autor hari
vivir eternamente. [Péstuma y tunica recompensa
que €l puede dar al generoso desprendimiento de
sus contemporaneos y amigos!

jSalga, pues, de mi pluma, humedecido con el
tributo de mis lagrimas, antes que el relato de la
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vida y el juicio de las obras del malogrado escritor,
un testimonio de justicia hacia esta generacién en-
tre la cual me agito, generacién que 4 riesgo de su
vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de
batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, em-
pleados, politicos, habitantes de la ciudad, de las
aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista
que ante m{ tengo, habéis depositado, desde la can-
tidad inesperada, por lo magnifica, hasta el 6bolo
modesto, recibid por mi conducto un voto de gra-
cias, 4 que hacen coro los temblorosos labios de hi-
jos sin padres, y de madres sin esposos; pues no s6lo
habéis salvado del olvido las obras de Becquer, sino
que, al borde de su tumba, habéis allegado el pan
cuotidiano que libertard de la miseria 4 seres des-
validos.

Los encargados de llevar 4 cabo tal empresa, hu-
bieran tenido un gran placer en poner al frente de
la edicién los nombres de los que 4 ella han contri-
buido; pero la caridad acreciélos tanto, que su in-
sercién hubiera aumentado el gasto notablemente.
El distinguido pintor Sr. Casado, 4 cuya’ iniciativa,
actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudacién, publicard en tiempo oportuno, y en
unién con los deméds amigos que han llevado a tér-
mino esta obra, las cantidades recibidas y las que se
han invertido, para justa satisfaccién de todos. No

[_\
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menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrdn,
inseparable amigo del malogrado Becquer, que no
se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de
allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar
la impresién y demds tareas propias de estos difici-
les y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan
insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aqui,
lo que sus admiradores han hecho para perpetuar
la memoria del que se llamé en el mundo Gustavo
Adolfo Becquer.
Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, espe-
ranzas, propésitos y realidades de mi juventud han
quedado sin didlogo con su 1ltimo suspiro. Al ex-
tender la muerte su fria mano sobre aquella cabeza
juvenil, inteligente y sonadora, maté un mundo de
magnificas creaciones, de gigantescos planes, cuyo
palido reflejo son las obras que contienen este libro.
Todo su afin era conseguir un afio de descanso en la
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de for-
tuna y pobre de vida, ni la suerte le brind6 nunca
un momento de-tranquilo bienestar, ni su propia
materia la vigorosa energia de la salud. Cada escrito
suyo representa, 6 una necesidad material, 6 el pago
de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecin-
dad de la' muerte fueron el circulo de hierro en que
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aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar apri-
sionada toda su vida. Antcs de morir, sospeché que
4 la tumba bajaria con €l y como él, inerte y sin vida,
el magnifico legado de sus imaginaciones y fantasias,
y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muer-
te anduvo mds deprisa, y s6lo pudo escribir la intro-
duccién con que van encabezados sus escritos, las ri-
mas y el fragmento titulado Za Mujer de Piedra,
que ademds de revelar su poderosa inventiva, lleva
el sello de su idoneidad y no comitin saber en las
artes plasticas.

Naci6 Becquer en Sevilla el 17 de Febrerode 1836
siendo su padre el célebre pintor é inspirado intér-
prete de las costumbres sevillanas. A los cinco afios
de edad quedé huérfano de éste, empezando sus es-
tudios de primeras letras en el colegio de San Anto-
nio Abad, donde permanecié hasta los nueve afios;,
en que entré en el colegio de San Telmo para estu-
diar la carrera de ndutica. A los nueve afos y medio
viése huérfano de madre, y 4 los diez salié de dicho
colegio por haberse suprimido. A tal edad encargése
de Gustavo su madrina de bautismo, persona.regu-
larmente acomodada sin hijos ni parientes, por cuya
razén le hubiera dejado sus bienes, 4 no haber él re -
nunciado 4 todo por venir 4 Madrid 4 los diecisiete
anos y medio, con el objeto de conquistar gloria
y fortuna. jComo si en el campo de las letras se hu-
bieran nunca conquistado en Espafia ambas cosas!
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Queria su madrina hacer de él un honrado comer-
ciante; pero aquel nino, que habfa aprendido 4 di-
bujar al mismo tiempo que 4 escribir, cuya desme-
dida aficién 4 la lectura le hacia encontrar horizon-
tes mas anchos que el de la teneduria de libros,y
que jamds pudo sumar de memoria, sélo encontraba
aplausos para sus primeras poesias, lo cual le decidi6
4 vivir de su trabajo, armonizdndolo con laindepen-
dencia de su caracter, y 4 venir 4 Madrid, como lo
verificé el ano 54, sin més elementos que lo necesa-
rio para el viaje. Corria el ano 56, y entonces llegué
también 4 buscar lo mismo que Gustavo, con quien
en los primeros pasos me encontré en el terreno de

las letras. Mi cardcter alegre y mi salud robusta fue-

ron acogidos con simpatia por el soniador enfermizo,
y casi ninos, se unieron nuestras dos almas y nues-
tras dos vidas. Prolijo serfa enumerar las peripecias
de la suya, monotona en desdichas. El afio 57 se vi6
acometido de una horrible enfermedad, y para aten-
der 4 ella y rebuscando entre sus papeles, hallé &7
Caudillo de las manos rojas, tradicién india, que se
publicé en LZa Crinica, siendo reproducida, con la
singularidad de creerse que el titulo de fradicion era
una errata de imprenta; pues todos los que la insér-
taron en Espafia 6 copiaron en el extranjero, la bau-
tizaron con el nombre de #raducczdén india. [ Tan con-
cienzudamente habia sido hecho el trabajo!
Compadecido un’amigo de sus escaseces, buscole
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un empleo modesto, y juntos entramos 4 servir al
Estado en la Direccion de Bienes Nacionales con

_—

—Psch... jEsta es Ofelia, que va deshojando su
corona! Este tio es un sepulturero... Més alla...

- =

tres mil reales de sueldo y con la categoria de es-
cribientes.fuera de plantilla. Cito este detalle, por-
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En esto observé Gustavo que todo el mundo se
habia puesto de pie, y que el silencio era general.
Volvié lentamente el rostro y...

—jAqui tiene V. uno que sobral—exclamé el Di-

que la cesantia de Gustavo en aquel destino forma
un rasgo descriptivo de su caracter sonador y dis-
traido.

Tratése de hacer un arreglo en la oficina, y el Di- rector.

Efectivamente; Gustavo fué declarado cesante en

e o

rector quiso por si mismo averiguar la idoneidad y
el namero de los empleados, visitando para ello to-

R ——

el mismo dia.

dos los departamentos.
Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, 6
bien leia alguna escena de Shakespeare, ¢ bien la

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues
aquel alma delicada, 4 pesar de la repugnancia que
le inspiraba el destino, lo acepté por no hacer un

dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el desaire al amigo que se lo habia proporcionado.

fa

Director entré en su negociado, halldbase él entre-

gado 4 sus lucubraciones. Como sus dibujos eran ad-
mirables, ya se habian hecho casos de atencién para
todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a
que los concluyera, mientras seguian con la vista
aquella mano segura y firme, que sabfa con cuatro
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El
Director se unié al grupo, y después de observar
atentamente aquel tan raro expediente en una ofici-
na de Bienes Nacionales, pregunté 4 Gustavo, que
seguia dibujando:

—Y iqué es eso?

Gustavo, sin volverse y sefialando sus mufiecos,
respondio:

H

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en po-
litica y vivir s6lo de sus articulos literarios, cosa im-
posible en Espana, por lo escaso de la retribucién y
lo raro de la demanda; asi es que tuvo que alternar
los escritos con otros trabajos. De este género son
las pinturas al fresco que deben existir en el palacio
de los sefiores marqueses de Remisa, cosa que igno-
rar4 el propietario, pues encargé la obra 4 un pintor
de adornos, que no sabiendo pintar las.figuras, di6
un jornal por ellas & Gustavo.

Fundése después £/ Contempordneo, y al brindar-
me con una plaza en su redaccién el fundador y mi
amigo D. José Luis Albareda, consegui gne también
entrase 4 formar parte de ella el autor de este libro.
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Entonces escribié la mayor parte de sus leyendas y
las Cartas desde mi celda, que causaron admiracién
grande en los circulos literarios de Espaiia.

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmésfera de su
alma en medio del arte, no existfa la politica de me-
nudeo, tan del gusto de los modernos esparioles. Su
corazén de artista, amamantado en la insigne escue-
la literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedra-
les géticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vi-
viad sus anchas en el campo de la tradicién; y en-
contrdndose 4 gusto en una’ civilizacién completa,
como lo fué la de la Edad Media, sus ideas artistico-
politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian
mirar con predileccién marcada todo lo aristocratico
¢ histérico, sin que por esto se negara su clara inte-
ligencia 4 reconocer lo prodigioso de la época en que
vivia. Indolente, adem4s, para las cosas pequenas, y
siendo los partidos de su pais una de estas cosas, figu-
r6 en aquel donde tenfa mds amigos y en que mas le
hablaban de cuadros, de poesfas, de catedrales, de
reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus en-
vidiables condiciones de escritor 4 servicio de la ira,
que 4 haberlo hecho, més positivas hubieran sido sus
ventajas y mds doradas las cintas de su ataid. No
estando destinado por lo dulce de su temperamento
a causar el terror de nadie, ni apto su cardcter noble
para la adulacién 6 la asiduidad del servilismo, con-
diciones que sustituyen con ventaja y provecho pro-
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pio 4 la acometividad y energfa, Gustavo no podia
hacer gran papel entre las revueltas, distingos, es-
candalos, exhibicioncs y favoritismos de los que, sal-
vando rarisimos ejemplos, forman la mayoria de los
afortunados en politica, con relacién 4 los bienes ma-
teriales; y hecho fiscal de novelas, desempené su des-
tino lo mejor que pudo, haciendo dimisién tan luego
como cay6 del poder la persona que habia firmado su
nombramiento, el Excmo. Sr. D. Luis Gonzilez Bra-
bo, artista como pocos, y apreciador sincero y leal
del mérito de Gustavo.

El ano 62, su hermano Valeriano, célebreya en
Sevilla por sus producciones pictéricas, vino 4 reunir-
se y 4 vivir con €l, como en los afiosde su niiiez tra-
bajosa. Después de graves disgustos domésticos que
ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor
sin la pensién, que devolvia en magnificos cuadros
de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte
comenz6 4 prepararles un recibimiento tan ingrato y
obscuro como el que tuvieron en los primeros pasos
de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los
primeros dias, el malestar de la hora presente, la
cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha

tenia que habérselas con veteranos de sus rigores.
Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras
el uno dibujaba admirablemente maderas para Gas-
par y Roig 6 La llustracion de Madrid, el otro tra-
ducia novelas insulsas 6 escribia articulos originales,

TOMO 1 2
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como el de: Las hojas secas, contentos con vivir
juntos y llevar pan 4 sus tiernos hijos, hablando €l
pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera
lienzos, y el poeta de sus. grandiosas concepciones,
para verlas realizadas, cuando la perentoria necesidad
del dia no fuese precipitado final de sus ensuenos:

Una de las formas que mds complacen 4 la Desgra-
cia entre el sinndmero de sus horribles disfraces, es
la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, pare-
ce jugar con sus victimas; y cuando el golpear de sus
fatales habitos ha embotado las sensaciones, semeja
abandonar 4 los que atormenta, y siempre acechan-
do, deja que se olviden de ella, permite que el bien-
estar se introduzca temeroso atin en su morada, que
los suefios color de rosa acaricien timidas fantasias;
y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, créese li-
bre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certe-
ray pone fin con un tormento inesperado € irreme-
diable 4 todas las agonias, helando en los labios la
sonrisa de aquellos que ya empezaban 4 regocijarse
con' su huida.

Esto aconteci6 en la morada da los hermanos
Becquer. Cuando ya habian conseguido, unificando
sus esfuerzos, organizar modesta manera de vivir;
cuando un porvenir artistico € independiente les
sonrefa; cuando el trabajo comenzabad ser en aque-
lla‘'casa el scsiego del precabido y no la precipitacién
del destajista; cuando ya se podia retratar 4 un ami-
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go por obsequio, y escribir una oda por entusiasmo,
la muerte de Valeriano tifi6 de luto el alma de sus
amigos y contamin6 con su frio el corazén de Gusta-
vo, siéndole tanto mds sensible el golpe, cuanto mds
refractario era aquel espiritu ideal 4 la seca verdad

del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habfa
de destruirse la débil materia que, 4 duras penas, la
habia contenido. El 23 de Septiembre del aio 70dejé
de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo
afio exhal6é Gustavo su tiltimo suspiro.

{Extrana enfermedad y extrafia manera de morir
fué aquella! Sin ningin sintoma preciso, lo que se
diagnosticé pulmonia, convirtiése en epatitis, tor-
nindose 4 juicio de otros en pericarditis; y entre
tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con
su ingénita bondad, seguia prestindose 4 todas las
experiencias, aceptando todos los medicamentos y
muriéndose poco 4 poco.

Llegé por fin el fatal instante, y pronunciando
claramente sus labios trémulos las palabras jTopo
MORTAL!... vol6 4 su Creador aquel alma buena y
pura, dotada de tan no comunes facultades artisticas,
que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato
las mayores capacidades literarias de mi época, no
vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada 4 un
tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas 4 un
gusto tan exquisito y elevado.
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Aunque, como se verd después en el ripido exa-
men que de sus obras haga, deja impreso en ellas lo
bastante el cardcter del genio para que se le senale
un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que
le conociamos admirdbamos 4 Gustavo, mds por lo
que esperdbamos de él, que por lo que habia hecho.
Puede decirse que todo lo que concibid estd escrito
al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las
facultades intelectuales, y entre la algazara de redac-
ciones de periédicos 6 bajo el influjo de premiosos
instantes. Esto mismo, que ve la luz puablica tal cual
lo hemos hallado, no pensaba €l publicarlo sin co-
rregirlo antes cuidadosamente, porque lo habia es-
crito deprisa y como para que no se le olvidasen
asuntos € ideas que no le parecian malos.

En cada punto de Espana que habia visitado du-
rante su vida artistica, habia levantado su fantasia
poderosa, unida 4 su nada comiin saber, un mundo
de tradiciones y de historias, solo con ver brillar el
bordado manto de santa imagen, 6 leyendo apenas
una inscripcién borrosa en obscurorincén de arruina-
da abadia. Esto explica su estancia en el monasterio
de Veruela, sus correrias por las provincias de Avila
y de Soria, y las venidas a Toledo, donde vivi6 un
ano, y en donde estuvo tres dias, veinte antes de mo-
rir, Para él Toledo era sitio adorado de su inspira~
cién; y la primera vez que con su hermano fué a vi-
sitarle, ocurridles un suceso por demds extrano.
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Una magnifica noche de luna decidieron ambos

artistas contemplar su querida ciudad, bafada por
Ia fantéstica luz del tibio astro. Armado el pintor de
lapices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandona-
ron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entre-
géaronse horas enteras 4 su charla artistica, que pue-
de el lector apreciar cudn interesante € instructiva
serfa, leyendo los articulos sobre el Arfe drabe en
Toledo,; La basilica de Santa Leocadia y La historia
de San Fuan de los Reyes, hecha por Gustavo en
la magnifica obra que, con el titulo de Azstorza de
los Templos de Espana, comenzoé 4 publicarse en Ma-
drid por los anios 57 y 38, bajo su direccién y propie-
dad; obra grandiosa, imaginada por él, y que 4 haber-
se continuado, seria la mejor y mds & propésito para
hacer la crénica filos6fica, artistica y politica de nues-
tra patria.

Hall4dbanse departiendo los hermanos, cuandoacer-
cose una pareja de Guardias civiles, que por aquellos
dias, sin duda, andaban 4 caza de malhechores veci-
nos. Algo oyeron de absides, de pechinas, de ojivas
y otros términos 4 cual mas sospechosos y enrevesa-
dos, unido 4 disertaciones sobre el género plateresco
de Berruguete y Juan Gua, sobre el artificio de Jua-
nelo, etc.; y examinando el desalino de los que tal
hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales,
lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares,
¥ obedeciendo, sobre todo, 4 esa axiomética seguri-
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dad que tiene la policia de Espana para enganarse,
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos,
y a pesar de protestas y de no escuchadas explicacio-
nes, fueron éstos 4 continuar sus escarceos artisticos
4 la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la
carcel de Toledo. También el gobernador debia aguar-
dar por aquellas cercanias la visita de temidos cons-
piradores, cuando al amanecer, los delincuentes hon-
rados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccién de £7 Contem-
pordneo, al recibir una carta explicatoria de Gustavo,
toda llena de dibujos representando los detalles de la
pasion y muerte probable de ambos justos. La redac-
cién en masa escribié 4 los equivocados carceleros, y
por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos, paro-
diando ante nosotros con palabras y lapices las famo-
sas prisiones de Silvio Pellico. ¢ Quién en aquellos
ojos brillantes, risas estrepitosas y sorprendentes fa-
cilidades para todo lo que era expresién de cualquier
arte, hubiera podido predecir estéril é inoportuna
muerte?

Tal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus
costumbres y caracter antes dehablar del escritor, por-
que esto, que llamaré prélogo, va haciéndose pesado,
aunque los lectores buenos me lo dispensaran. Paré-
ceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo;
que al estampar cada frase en su alabanza, su infantil
modestia se subleva, y que a cada error de estilo 6
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groserfa de'lenguaje mios, sus nervios artisticos se

crispan y su voz carifiosa me riie, COmo otras, veces,
por mis innumerables descuidos y mi prisa en entre-
garme 4 la pereza. :

Gustavo era un angel. Hay dos escritores 4 quie-
nes en la vida he oido hablar mal de nadie. Eluno era
Becquer; el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Sia
alguien se satirizaba injustamente, €l lo defendia con
poderosos argumentos; si la critica era justa, un alu-
wi6n de lenitivos, un apurado. golpe de candoroso in-
genio 6 una frase compasiva y dulce cubria con un
manto de esponténea caridad al destrozado ausente.
Alguna vez escribi6 criticas. No hemos querido in-
sertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misién las
hacia de encargo, 4 cada linea protestaba de lo que
censurando iba, y era de ver su apuro, colocado en-
tre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la manse-
dumbre de su buen corazén. Si desde el cielo, en que
de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en
otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende los 0jos
sobre este libro, sélo hallard en él lo que escribi6 sin
remordimientos de su bondad.

La fecundidad é inventiva de Gustavo eran prodi-
giosas, y puede decirse que esto perjudicé 4 la impor-
tancia de sus escritos. Su manera de concebir no era
embrionaria, sino clara, metédica y precisa, tanto,
que 4 sus imaginaciones so6lo faltaba un taquigrafo;
pero encarinado con ellas y no queriéndolas escribir
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con la precipitacién del oficio, sino con el reposo del
artista, ibalas dejando para cuando pudiera conse-
guirlo.

A fin de poseer el sustento, escribié mucho y en
geéneros diferentes, como zarzuelas, traducciones, ar-
ticulos politicos y de critica, un tomo sobre Los Zem-
plos de Espaiia, y tenia meditados y bosquejados, 4
la manera que antes he dicho, multitud de obras,
cuyos titulos sélo, revelan facultades extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el
mds pequeno detalle, las obras siguientes: £7 cuar-
to poder, comedia.—Los hermanos del dolor, drama.
— £l duelo, comedia.— E! ridiculo, drama.—Marta,
poema dramdtico.—; Humo!, idem.

Entre las novelas, encuentro en sus apuntes los ti-
tulos quesiguen: Vzvir ¢ no vivir.— El dtltimo valien-
te 'y Bl itltimo cantador, de costumbres andaluzas.—
Herrera.—Crepusculos.—La conguista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: £Z rapto
de Ganimedes, bufonada.—La vida de los muertos,
leyenda fantastica.—Za diana india, estudio de la
América.—ZLa amante del sol, estudio griego.—La
Bayadera, estudio indio.—ZLuz y nieve, estudio de
las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyen-
das toledanas: Z/ Cristo de la Vega, pintando un ju-
dio.—La fe salva.—La fundadora de conventos.— El
hombre de palo, estudio sobre Juanelo. — La casa de
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Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado.—Za
salve.—Los dngeles musicos.—La locura del geno,
estudio sobre el Greco.—LZLa lepra de la infancia,
estudio sobre el Condestable de Borbén.

Lo primero que pensaba escribir 4 conciencia se-
gin decia, era un poema en cuatro cantos, titulado

Las estzciones.

Ademis tenfa proyectados y hasta versos hechos,
de las siguientes poesias, que cada una habia de for-
mar un libro, 4 saber: La oracién de los reyes.—Los
mdrtives del genio, poema sobre los dolores de los
hombres famosos.—ZLas tumbas, obra artistica y poé-
tica; meditaciones sobre las sepulturas célebres.— Un
mundo, poema sobre el descubrimiento de las Amé-
ricas; y otros titulos y otros planes que la muerte ha
encerrado con él en la tumba y cuya historia se ha-
lla escrita brevemente en el magnifico prélogo, origi-
nal suyo que 4 éste mio sigue, donde se hallan indi-
cados la sospecha de su muerte y el martirio que tan-
tas creaciones, 4 las que solo faltaba un poco de acti-
vidad sosegada para ser reales, causaban en aquel ce-
rebro tan potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos-han si-
do escritas, como ya he dicho, sin tomarse mas tiem-
po para idearlas que aquel que tardaba en dibujar
con la pluma lo que habia de describir 6 ser objeto
de su inspiracién; y eran de ver los primores de sus
cuartillas festoneadas de torreones ruinosos, mujeres
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ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos,
guirnaldas y flores. Rara era la carta que salia de su
mano sin ir llena de copias de lo que veia 6 caricatu-
ras admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, que-:
jdbase nunca ni maldecia jamis. Mudo cuando era
desgraciado, s6lo tenfa voz para expresar un momen-
to de alegria. Cuando referia contrarios sucesos de
su vida, lo hacia, 6 entre burlas 6 poetizando alegre
y simpéticamente la desgracia. Asi es que cuando lei
sus rimas me afectaron profundamente. La tnica vez
que exhalaba quejas lo hacia en verso, y era-que en
aquella naturaleza artistica hasta el grito del dolor
habia de escucharse sin vulgaridad, y semejante 4
los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia
el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado es-
piritu si no envuelto entre las elegantes formas del
plasticismo sevillano, pura y rigida escuela 4 que
sé6lo ha faltado ser mas subjetiva y franca para ser per-
fecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escri-
tor y del poeta.

Llegado 4 este punto, preciso es que abandone el
alto criterio que las deslumbradoras facultades de
Gustavo y la especialidad de su trato habian engen-
drado en mis juicios, para examinar el conjunto de
obras que nos lega; las cuales, 4 pesar de no ser
aquellas en que yo fundaba mi segura confianza, for-
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man sin embargo, un conjunto que basta 4 dar idea
fija de su importancia en el terreno de nuestra lite-

ratura.
Sin entrar todavia en el campo de las relaciones,

basta abrir esta obra por cualquiera de sus pdginas
para sentir en el mismo instante el 4nimo agrada-
blemente sorprendido, encontrdndole fuera de esa
atmésfera de lo vulgar, que tantos se afanan por
romper, domefiando, sobre todo en Espaia, la difi-
cultad del lenguaje para expresar lo ideal y analitico
del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escri-
bia en reposo, jamas olvidaba que su cuna literaria
se habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mar-
mol y Lista, como quiera que es un escritor eminen-
temente subjetivo, jamés deben desligarse en el and-
lisis para su critica la forma y la idea, duena casi
siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedecien-
do la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que po-
dria llamarse 7ealismo ideal, Gnico realismo posible
en artes, si no han de ser mera imitacién de la natu-
raleza 6 anacronismo literario y han de llevar el se-
llo de algo, creado por el artista. Sorprende 4 veces
su semejanza con ciertos autores alemanes, 4 quienes
no habia leido hasta hace muy poco, y 4 los que se
parece, porque sus producciones estan pensadas y
escritas con la razén y la imaginacién, que son en
aquellos inseparables y como dos buenas hermanas
entre las que no hay secretos, ni odios, reinando
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siempre armonia inalterable, producto del largo uso
de la libertad de conciencia. Vése en Gustavo domi-
nar siempre la idea 4 la forma, por mas que ésta sea
brillante y riquisima y oculte en apariencia 4 aqué-
lla primorosamente; pues artista verdadero, es decir,
hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse
dentro de un sér en mil ecos cualquier sensacién ex-
terna, sabe perinanecer siempre dentro del arte, 6
séase de lo bello, de lo bueno, de lo simpitico, de lo
sublime que casi todos fantaseamos, aunque necesi-
temos las més de las veces que alguien, el genio, nos
lo ensenie y explique para comprenderlo y precisarlo.
Como todos lous autores de estima, es Gustavo revo-
lucionario, es decir, innovador y creador, amante de
la verdad. En sus escritos tiende més 4 conmover

que 4 ensenar; porque el tiempo y la razén 4 él y 4

aquéllos han demostrado, que despertar los senti-

mientos que duermen en el fondo del alma es dar

4 los hombres la mejor ensenanza, llevandolos por el
camino de lo bello, (en cualquier sentimiento fingido
no hay belleza), 4 cuyo término est4 la tnica moral,
la moral subjetiva, por decirlo asf, la que se despren-

de de todas las sensaciones que han agitado una vida.
Todo hombre que siente, esto es, que puede conmo-
verse profundamente, estd en vias de perfeccionar-
se y de llegar 4 la verdadera moral; la moral, que 4
mi juicio es la vida de la idea, la vida del Cuerpo y
del alma que viven en paz y armonia.

—
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Sf: Gustavo es revolucionario; porque como los
pocos que en las letras se distinguen por su origina-
lidad y verdadero mérito, antes que escritores artis-
ta, y por eso siente lo que dice mucho mds de lo que
expresa, sabiendo hacerlo sentir 4 los demis. Es re-
volucionario, como los alemanes, pero no por imita-
cién, sino dentro de la espontaneidad y del arte, cu-
yos limites, por dilatados que sean, no se pueden
traspasar impunemente, aunque si ensancharlos,
siempre que la imaginacién y la razén, la idea y la
forma vayan unidas, sin separarse un dpice una de
otra. He aqui por qué se parece 4 los alemanes; por-
que llega 4 esos limites, y sabe y tiene poder para
agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus le-
yendas, que pueden competir con los cuentos de
Hoffman y de Grimm, y con las baladas de Ruckert
y de Uhland, por muy fantésticas que sean, por muy
imaginarias que parezcan, entrainan siempre un fon-
do tal de verdad, una idea tan real, que en medio de
su forma y contextura extraordinarias, aparece es-
pontineamente un hecho que ha sucedido 6 puede
suceder sin dificultad alguna, 4 poco que se analicen
la situacién de los personajes, el tiempo en que se
agitan 6 las circunstancias que les rodean. No son
una idea filosofica que ocultan tal 6 cual cosa y que
quieren decir esto 6 lo otro; no: contienen una rea-
lidad que, para grabarse mds profundamente en el
corazén, hiere primero la fantasfa con deslumbrado-
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ras apariencias, y, disipadas éstas, queda espontinea,
fuerte y erguida. De la verdad ha de flotar la filoso-
fia, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede
en las leyendas, en los articulos, y, sobre todo, en
sus magnificas Carfas, modelos de buen decir, ver-
daderas obras maestras de fécundia y de lenguaje.
£l rayo de luna, Los ojos verdes, ;qué son sino cua-
dros fantésticos en que tal vez la locura de un hom-
bre hace brillar una idea para todos real y visible?
Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atra-
vesar las inquietas ramas de los drboles; aquel hada
de ojos verdes que habita en el fondo del lago, ¢qué
representan sino la mujer ideal, pura, que inspira el
amor de los amores, el amor que todo corazén noble
desea y siente, amor interno, duradero, que jamas
se encuentra en la tierra? jQué significa aquel Mzse-
rere magnifico de las montanas, que va 4 escuchar
un misico extraino, y al que pone notas tan extradas
como é€l, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin
reposo con la forma, esa desesperacién eterna por
hallar digno ropaje, linea precisa, color verdadero,
palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado
en su alma, 4 los hijos brillantes de su fantasia? gQué
nos ensena aquel viejo Organo de Maese Péres, que
nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mun-
do, 4 no ser su propio espiritu, sino la imposibilidad
de las escuelas, ese arte de las serviles imitaciones,
en que no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos y
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Veldzquez 4 los que asi se llamaron en la ti‘cfra, a
menos que Dios no haga el milagro de permmr’ba}-
jar del cielo el anima que le entregaron con el alti-
mo estertor de la agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus ot.>ras
después de muerto el autor y sin la menor enmien-
da, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo
conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya
idas, no podremos menos de admirar consorcio tfm
sorprendente entre la espontaneidad y el estudio,
entre lo fantéstico y lo real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas
esencial 4 mi juicio, lo que mds claramente revela
su genio noble y elevado, es que personalmente sien-
te y manifiesta sus particulares sensaciones, resul'tan-
do, y asi debe de ser, que aquéllas son compre;,nmbles
para todos, porque las experimenta ni mds ni menos
que como cualquier otro, si bien revela la manera
de percibirlas bajo una forma poética, 4 fin de des-
pertar esos mismos sentimientos en los demis. Sus
pasiones, sus alegrias, sus aspiraciones, sus dolores’,
sus esperanzas, sus desengafos, son espontineos ¢
ingenuos, y semejantes 4 los que lleva en si todo co-
razén, por insensible que sea. Esta particularidad se
revela en sus poesfas con mds fuerza que en sus
otros escritos. No finge nunca, ddndole proporciones
estéticas que al pronto la hacen parecer grande, una
pasién exagerada; atento siempre 4la verdad .dentro
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del arte, habla segin siente, y teniendo el don de
sentir lo que impresiona 4 la colectividad, don tan
s6lo concedido al genio, apodérase de todos los cora-
zones, que admiranse de ver 4 otro sorprender sus
secretos y decir cuanto les conmueve, impresion que
cada cual creia exclusivamente suya.

¢Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco
en Espana, y cuando tal ha sucedido se ha verificado
dentro de una excepcién del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como
en la de las religiones, que generando las costumbres,
preparan una politica, una literatura, un arte gene-
ral dados, los cuales llegan 4 ser medios en que se
desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacién es-
panola inmediatamente después de la conquista de
Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto
el empuje de la anterior civilizacién, nacida entre la
fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede
afirmarse la imposibilidad de encontrar, en igual pe-
riodo de tiempo y circunstancias, pueblo que hubie-
se adelantado mds terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesia anénima y heroica; in-
mediatamente la mistica y didactica, de Berceo y
Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, aban-
donando su hermosa cuna del Lacio, declarase libre
de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por
la literatura provenzal y ariabiga. El pueblo que an-~
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tes que ningtn otro de Europa adquiria derechos y
municipios, cre6 una forma exclusivamente suya;
cantando la gloria de sus héroes, la religién que le
animaba y el amor que le enardecia en un metro que
no tiene semejante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burldbase de las preten-
siones de los frailes y de la alquimia de su tio Alon-
so el Sabio; el arcipreste de Hita dejébase inspirar,
ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza de la muer-
te rivalizaba con todas las composiciones de su géne-
ro en tétrica fantasia, y Pero Lope de Ayala llevaba
a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la litera-
tura drabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los
libros de caballeria no agotaban riquisimas imagina-
ciones, y las crénicas y los creptisculos del teatro, y
la arquitectura y las ciencias. y el ingenio humano
en todas sus manifestaciones, con un cariacter emi-
nentemente nacicnal, recibian, entrela tolerancia de

cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de
todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo 1til.
La poesia subjetiva no habfa brotado aun, porque
no era tiempo, pues ocupados los poetas en ensalzar
sus héroes, en adorar sus Santos, aliados fieles en

guerras contra agarenos, y en reconquistar para la
religién y la patria antiguas, el terreno arrebatado,
no habian abandonado todavia el campo de batalla,
la plitica en la asediada tienda de combate, ni ¢l

TOMO 1 3
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rezo 4 favor de la victoria entre las arcadas del tem-
plo, para sustituir el mundo exterior, que les embar-
gaba, con la contemplacién de si mismos, al contacto
de una sociedad tranquila y adecuada & la reflexion
y al examen.

Llegé por fin el momento de reposo; y como si la
Providencia, que vela por el equilibrio de las leyes
materiales, temiese que tanta fuerza moral acumula-
da desnivelase el mundo, abri6 las playas apartadas,
con objeto de librar & Europa de la peligrosa energia
de los espafioles, y sent6 en su trono un rey, empe-
rador de lejanos paises, precediéndole en el gobierno
un monje de caracter tan elevado y firme, como ha-
bil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrian,
la Inquisicién, oponiéndose 4 la reforma y consi-
guiendo brillantemente alejarla de Espana, comenzé
4 pesar sobre todas las inteligencias, y sin su permi-
so, ni podia la fantasfa crear, ni inquirir el alma hu-
mana.

Sintiése el hombre posesor de un espiritu peligro-
so, y apartando la vista de este enemigo interno, que
podia rodear su cuerpo de las horribles llamas del
Santo Oficio, suprimi6 su personalidad en todas las
concepciones de su inteligencia, y semejante 4 timi-
das aves que vuelan rastreando 6 se pierden tras las
nubes, la hipocresia de la forma oculté los sentimien-
tos, 6 el misticismo fué el espacio 4 que se remonté
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sereno el espiritu, sin que por ello lograra escapar a
persecuciones inesperadas.

Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos,
Santa Teresa, Fr. Luis de Leén, San Juan de la Cruz,
Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, 4 pesar de ha-
ber sido después canonizados, tuvieron que humillar

sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias

ante las negras sotanas de los inquisidores.

Si esto pasaba 4 los que eran poetas santos, (qué
suplicio no hubiera encontrado el simple poeta terre-
mal, exponiendo su alma desnuda 4 la zarpa de la In-
quisicién 6 al anatema de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacional
politica en los campos de Villalar, la forma tradicio-
nal poética y artistica perturbése también con in-
fluencias extranas; pero era tal el empuje recibido y
tan peculiar y genérico nuestro caricter propio, que
no bastaron 4 destruirlo tan instantdneos y rapidos
contratiempos.

Desapareci6 el andlisis de la verdad, es cierto, en
todo el territorio de Espaiia; pero no la fantasfa ni
la riquisima vena de les espanoles.

Perseguido el pensamiento, no murié entre las
manos que le apretaban, sino que amolddndose, como
cuerpo fluido é impalpable, 4 la forma de la materia
que le oprimia, se escapaba ufano por todas las aber-
turas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus de-
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lirios 4 pastores y héroes de la Mitologia, y los gran-
des alientos, las dudas del alma, los placeres de la
tierra encontraron hombres sin existencia real, mun-
do ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro
inmortal teatro, donde parece que sus grandes genios
se vengaron de la tirania social que les oprimfa, en-
cerrando todos los preceptos bajo llave y creando con
la anarquia dramitica el moderno romanticismo, que
no es mias que la libertad de pensamiento en artes.

Pero entre tanto, la poesia lirica, esencialmente
subjetiva, desarrolldbase dentro de los estrechos limi-
tes de la forma, acortando su vuelo 4 medida que se
perfeccionaba, y manteniendo su existencia, bien in-
vadiendo el teatro, bien ensalzando 4 las veces triun-
fos compatibles con la religion y la patria.

Sélo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana,
abre su alma 4 la verdad; y en aquella magnifica tur-
quesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando
cortesanos aduladores, ya vertiendo lagrimas ante los
estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas,
tan puras como su alma, que se transparenta siempre
a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya
la forma habia dado de si cuanto pudiera. Los retrué-
canos, la mitologia, los diferentes metros, los idiomas
afines al castellano, todo se habfa agotado. No habfa
mas remedio que lanzarse en el terreno de la idea y
de la verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisicién, 6
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introducir la anarquia del despecho en el campo de

las formas.

Goéngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado por
la tradicién del cielo de la libertad y queriendo pro-
gresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el

-estilo culterano.

La Inquisicién maté la espontaneidad y el andlisis.
El orgullo quebré el cincelado vaso de obligados pen-
'samientos.

Quedé tnicamente la sitira, revoloteando ya ale-
gre y licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la-frente
del profundo Quevedo, 4 quien no valié su astucia
para pensar libremente en una mazmorra.

Imperé la teocracia, y un idiota fué su altima vic-

tima y su ejemplar producto. No llegé & Espana la

libertad del pensamiento; pero sf, con el nieto de
Luis X1V, el principio de autoridad literario, y Mo-
ratin reglamenté de nuevo el arte, severamente con-
servado por la escuela sevillana.

Tras la revolucién francesa operdse la revolucion
del mundo, y Quintana levanté su poderoso estro
entre himnos 4 la libertad y severas justicias de los
tiranos. Con la invasién volvié Espaiia 4 pelear para
verse independiente, y una vez triunfante, no quiso
volver 4 dormir el narcético suerio de tres siglos. Las
artes resucitaron, el teatro volvié 4 levantarse, y la
poesia lirica, tan perfecta en la forma como en otros
dias, tuvo por sacerdotes de su culto hombres libres.
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Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradi-
ciones, Espronceda nos habla de si mismo y del alma
humana, y con él esa poesia subjetiva, producto de
la libertad del pensamiento, toma cardcter de natu-
raleza entre nosotros, demasiado apegados aun 4 la
admiracién de tiempos que pasaron, hasta el punto
de que hombres casi demagogos son perfectos reac-
cionarios en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica ha de
ser politica. {Libreme Dios de verla por este camino!

Pero cuando lo sea, debe presentar su tiempo, como

las obras que forman el glorioso catédlogo de nuestro
Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la
poesia esencialmente subjetiva imitacion de extran-
jeros liricos, es resultado natural de la moderna civi-
lizacién, por lo cual comienza hoy 4 nacer en Espana,
més atrasada en todo que otros paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo
ocuparme de las poesias de Becquer, diré que, aun-
que hay un gran poeta alemin, Enrique Heine, 4
quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es
cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza.

Heine, més independiente, es, sin embargo, menos,
artista que Gustavo, y el deseo de ser original lo
arrastra 4 veces mds alld de lo verdadero, siendo ex-
céntrico y escéptico, no porque €l realmente lo sea,
sino porque cree singularizarse de este modo, sin no-
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tar que abandonando la verdad, huye del arte, que es
la unidad de la que nadie se separa impunemente.
En su poema Germania, en su libro de Ldzaro, hay
pruebas de lo que digo, si bien, por fortuna, estdn
escondidas entre multitud de bellezas de primer or-
den. Otro autor 4 quien Gustavo se asemeja es Alfred
de Musset. Nada tiene de extraio, pues con €l edu-
cése en el clasicismo. Sin embargo, es menos munda-
no y ardiente que el inspirado poeta de las Cuatro
noches.

Las rimas de Gustavo, en que 4 propdsito parece °
huir de la ilusién del consonante y del metro, para
no herir el 4nimo del lector mas que con la importan-
cia de la idea, son 4 mi ver, de un valor inapreciable
en nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no por méto-
do 6 por imitacién, sino porque para expresar cual-
quier pasién 6 una de sus fases, no se necesitan mu-
chas palabras. Una reflexién, un dolor, una alegria,
pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han
de expresar con rapidez, si se quiere herir en los de-
m4s la fibra que responde al mismo afecto. De aqui
la explicacién de esas composiciones cortas, que han
nacido modernamente en Alemania, donde todos los
grandes poetas las han cultivado, Geethe, Schiller,
Heine y otros han escrito multitud de Zeder (lied
cancién), que constituyen la actual poesia lirica ale-
mana.
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En Esparia, aunque inculto, existe hace tiempo ese
género, como lo prueban la infinidad de nuestros
cantares populares, en que no se sabe qué admirar

mis, si lo profundo de los sentimientos y reflexiones,

6 la concisién y naturalidad del estilo.

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el /z-
termezzo de Heine, un poema, mas ancho y completo
que aquél, en que se encierra la vida de un poeta.
Son, primero, las aspiraciones de un corazén ardien-
te, que busca en el arte la realizacién de sus deseos,
dudando de su destino, como cuando exclama:

Saeta que voladora,
cruza arrojada al azar,
y que no se sabe donde
temblando se clavard;
Gigante ola que el viento
riza y empuja d la par,
y rueda y pasa y se ignora
qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida,
sin formas de la idea,

SIS g re g ie gl @) 10" o HeXTe

Yo ondulo con los dtomos
del humo que se eleva,
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y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
mézcome entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusién en la gloria,
vuélvese espontineamente hacia el amor, realismo
del arte, y se entrega 4 €l, y goza un momento, y
sufre y llora, y desespera largos dias, porque es con-
dicién humana, indiscutible como un hecho consu-
mado, que el goce menor se paga aqui con los sufri-
mientos mis atroces. Antdnciase esta nueva fase en
la vida del poeta con la magnifica composicién que,
no sé por qué, me recuerda la atrevida manera de
decir del Dante:

Los invisibles dtomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman...

mis parpados se cierran... J{Qué sucede?...
{Es el amor que pasa!
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Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pa-
sion profunda, tan sentida como espontédnea.
Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa,

que

Ella tiene la luz, tiene el perfume
el color y la linea,
la forma engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve y fija el corazéu del poeta, que se abre al
amor, olviddndose de cuanto le rodea. La pasién es
desde su principio inmensa, avasalladora, y con ra-
z6n, puesto que se ve correspondida, 6 al menos, pa-
rece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer
hermosa, aunque sin otra buena cualidad, por que
es ingrata y estipida. jTarde lo conoce, cuando ya se
siente enganado y descubre dentro de un pecho tan
fino y suave, un corazén #ido de sierpes, en el cual
10 kay una fibra que al amor responda! Aqui en
medio de sus dolores, llega el poeta 4 la desespera-
cion; pero cuando ésta lleva ya el punto en que sc
pierde toda esperanza, él se detiene espontdneamen-
te, medita en silencio, y aceptando por ultimo su
parte de dolor en el dolor comin, prosigue su cami-
no, triste, profundamente herido, pero resignado;
con el corazén hecho pedazos, pero con los ojos fijos
en algo que se le revela como reminiscencia del arte
4 cuyo impulso brotaron sus sentimientos.
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Piensa antes en /o solos que se quedan los muertos,
y siente dentro de la religién de su infancia un nue-
vo amor, que tnicamente pueden sentir los que su-
fren mucho y jamds se curan; un amor ideal, puro,
que no puede morir ni aun con la muerte, que mas
bien la desea, porque es tranquilo como ella; jcomo
ella callado y eterno! Se enamora de la estatua de
un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que
es el péstumo amor, para siempre duradero, por lo
mismo que nunca se ve por completo correspondi-
do. En mi incompetencia, declaro que esta composi-
ci6n tltima me parece una de las mds perfectas en
castellano, no solo por su vaguedad, misterio y difi-
cultad de precisar claramente, sino por lo correcto y
acabado de la forma.

Tal fué Gustavo A. Becquer, como hombre y como
poeta, en lo que puede apreciar el publico. Todo lo
que atesoraba en su imaginacién esta dicho en el si-
guiente prélogo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mfo, escrito nada mads

que por acompanarle siempre. El solo desde la otra

vida, podré apreciarlo.

jOjal4 seas eterno, libro que compendias la vida
de mi pobre amigo!

RaAMON RoDRIGUEZ CORREA.




travagantes hijos de mi fantasia, esperan-

do en silencio que el arte los vista de la palabra

para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y

parecida & esos padres que engendran mds hijos de

los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare
en el misterioso santuario de la cabeza, poblindola
de creaciones sin nimero, & las cuales ni mi activi-

dad ni todos los afios qae me restan de vida, serfan
suficientes & dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en indescriptible confusién, los siento 4
veces agitarse y vivir con una vida obscura y extra-
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na semejante & la de esas miriadas de gérmenes
que hierven y se estremecen en una eterna incuba-
cién dentro de las entranas de la tierra, sin encon-
trar fuerzas bastantes para salir 4 la superficie y
convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados & morir conmigo, sin
que de ellos quede otro rastro que el que deja un
sueilo de la media noche, que 4 la mafiana no pue-
de recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta
idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la
vida, y agiténdose en formidable, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir 4 la luz
de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que
entre el mundo de la idea y el de la forma existe
un abismo que sélo puede salvar la palabra; y la
palabra, timida y perezosa, se niega 4 secundar sus
esfuerzos! Mudos, sombrios é impotentes, después
de la inutil lucha vuelven & caer en su antiguo
marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
levanté el remolino!

BEstas sediciones de los rebeldes hijos de la ima-
ginacion, explican alguna de mis fiebres: ellas son
la causa desconocida para la ciencia, de mis exal-
taciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal,
vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de
mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las co-
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sas tienen un término, y 4 éstas hay que ponerles

punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen pro-
creando en mostruoso maridaje. Sus creaciones,
apretadas ya como las raquiticas plantas de un vi-
vero, repugnan por dilatar su fantdstica existencia
disputéndose los dtomos de la memoria, como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
paso 4 las aguas profundas, que acabardn por rom-
per el dique, diariamente aumentadas por un ma-
nantial vivo.

ijAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida
que puedo darcs. Mi inteligencia os nutrird lo su-
ficiente para que sedis palpables; os vestird aunque
sea de harapos, lo bastante para que no avergiien-
ce vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada
uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de
frases exquisitas, en la que os pudiérais envolver
con orgullo, como en un manto de purpura. Yo
quisiera poder cincelar la forma que ha de con-
teneros, como se cincela el vaso de oro que ha de
guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mis-
mo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hin-
chadas venas se precipita la sangre con pletérico
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente & con-
tener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela
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nebulosa que senala el paso de un desconocido ¢o-
meta, como los dtomos dispersos de un mundo en
embrién que aventa por el aire la muerte, antes que
su creador haya podido pronunciar el fiat lux que
separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvdis
# pasar por delante de mis ojos en extravagante
procesién, pidiéndome con gestos y contorsiones que
os saque 4 la vida de la realidad del limbo en que
vivis, semejantes & fantasmas sin consistencia. No
quiero que al romperse este arpa vieja y cascada
ya, se pierdan, & la vez que el instrumento, las ig-
noradas notas que contenia. Deseo ocuparme un
poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vex
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo
dentro de la cabeza. El sentido comun, que es
la barrera de los suefios, comienza 4 flaquear, y
las gentes de diversos campos se mezclan y con-
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he so-
nado y cudles me han sucedido. Mis afectos se re-
parten entre fantasmas de la imaginacién y perso-
najes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nom-
bres y fechas de mujeres y dias que han muerto
6 han pasado, conlos dias y mujeres que no han
existido sino en mi mente. Preciso es acabar arro-
jéndoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir; quiero dormir en paz en la no-
che de la muerte, sin que vengéis 4 ser mi pesadi-
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1la, maldiciéndome por haberos condenado & la na-
da antes de haber nacido. Id, pues, al mundo 4
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que pasé
por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus espe-
ranzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta
para el gran viaje. De una hora 4 otra puede des-
ligarse el espiritu de la materia para remontarse 4
regiones mds puras. No quiero, cuando esto suce-
da, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje
de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiiia-
pos que ha ido acumulando la fantasia en los des-
vanes del cerebro.

Junio de 1868,

fOMO 1
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POEMA INDIO

o8 adéreos picos del Himalaya se coronan de

( nieblas obscurasen cuyo seno hierve el rayo,
DA
AT sobre las llanuras que se extienden & sus

i‘¢~
S pies flotan nubes de épalo, que derraman

sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la sim-
bélica flor del loto, y en la ribera aguarda su victi-
ma el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas
acuiticas, que lo esconden 4 los ojos del viajero.

Bn las selvas del Indostdn hay érboles gigantes-
cos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al cansado pe-
regrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el
suefio 4 la muerte.
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El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer
una amalgama de perjurios y ternura; el hombre un
abismo de grandeza y pequeiiez; la vida, en fin, pue-
de compararse & una larga cadena con eslabones de
hierro y de oro.

IT

El mundo es un absurdo animado que rueda en el
vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimo-
nios de las locuras de nuestros mayores, ni en los
Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras
galas de la poesia, se acumulan disparates sobre dis-
parates acerca de su origen.

0id la historia de la creacién tal como fué revela-
da 4 un piadoso brahmin, después de pasar tres me-
ses en ayunas, inmdvil en la contemplacién de si
mismo, y con los indices levantados hacia el firma-
mento,

IT1

Brahma es el punto de la circunferencia; de él
parte y 4 él converge todo. No tuvo principio, ni
tendrd fin.

LA CREACION

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la
Maya flotaba 4 su alrededor como una niebla confu-
sa, pues absorto en la contemplacién de si mismo,
afn no la habia fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contem-
plarse, y levanté los ojos de una de sus cuatro caras
y se encontré consigo mismo, y abrié airado los de
otra y torn6 & verse, porque él lo ocupaba todo, y
todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y con-
templa su imagen, se deleita en si misma; pero al
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y, si no
los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es per-
fecto. Figurdos si se aburriria de hallarse solo, solo
en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos

para verse.

IV

Brahma deseé por primera vez, y su deseo, fecun-
dando la creadora Maya que lo envolvia, hizo brotar
de su seno millones de puntos de luz, semejantes &
estos 4tomos microscépicos y encendidos que nadan
en el rayo del sol que penetra por entre la copa de
los drboles.

Aquel polvo de oro llen6 el vacio, y al agitarse
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produjo miriadas de seres destinados & entonar him-
nos de gloria 4 su criador.

Los grandharvas, 6 cantores celestes, con sus ros-
tros hermosisimos, sus alas de mil colores, sus car-
cajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron
4 Brahma la primera sonrisa, y de ella broté el
Edén. El Edén con sus ocho eirculos, las tortugas y
los elefantes que los sostienen, y su santuario en la
cuspide.

Lios chiquillos fueron siempre chiquillos: bullicio-

sos, traviesos é incorregibles, comienzan por hacer ¢

gracia; una hora después aturden, y concluyen por
fastidiar. Una cosa muy parecida debi6 acontecerle
4 Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne,
que como un corcel de nieve lo paseaba por el cielo,
dejé 4 aquella turba multa de grandharvas en los
circulos inferiores, y se retiré al fondo de su san-
tuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se perci-
be el rumor més leve; donde reina el augusto silen-
cio de la soledad, y su profunda calma convida 4 lag
meditaciones, Brahma, buscando una distraccién
con que matar su eterno fastidio, después de eerrar

LA cxu-:aoxg.\-'

la, puerta con dos vueltas de llave, enfregése 4 1a al-

quimia.

Los sabios de la tierra que pasan su vida encor-
vados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de
mil objetos misteriosos y conocen las extrafias pro-
piedades de las piedras preciosas, los metales y las
palabras cabalisticas, hacen por medio de esta cien-
cia transformaciones increibles. El carbén lo con-
vierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen
el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al
fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el
reflejo de su saber, figurdos por un instante lo que
harfa Brahma, que es el principio de toda ciencia.

De un golpe creé los cuatro elementos, y creé tam-
bién 4 sus guardianes: Agnis, que es el espiritu de
las llamas; Vajous, que aulla montado en el huracén;
Varunas, que se revuelve en los abismos del Océa-
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no; y Prithivi, que conoce todas las cayernas sub-
te;ré,ncas de los mundos, y vive en el seno de la
creacién.

Después encerré en redomas transparentes y de
una materia nunca vista, gérmenes de cosas inma-
teriales é intangibles, pasiones, deseos, facultades,
virtudes, principios de dolor y de gozo, de muerte y
de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividi6 en
especies, y lo clasific con diligencia exquisita, po-
niéndole un rétulo escrito 4 cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con
sus voces y sus ruidosos juegos los circulos inferio-
res del Paraiso, echaron de ver la falta de su senor.
:Dénde estars? exclamaban los unos. (Que hara? de-
cian entre sf los otros; y no eran parte 4 disminuir
ol afén de los curiosos las columnas de negro humo

que vefan salir en espirales inmensas del laboratorio
de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mis-
mo punto se lanzaban volteando al vacio, y allf gira-
ban como en una ronda luminosa y magnifica.

LA CREACION

La imaginacién de los muchachos es un corcel,
y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo
arrastra 4 través de los proyectos més imposibles.
Movidos por ella los microseopicos cantores, co-
menzaron & trepar por las piernas de los elefantes
que sustentan los circulos del cielo, y de uno en
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto,
donde Brahma permanecia atin absorto en sus es-
peculaciones cientificas. |

Una vez en la cispide, los mds atrevidos se agru-
paron alrededor de la puerta, y uno por el ojo de
la llave, y otros por entre las rendijas y claros de
los mal unidos tableros, penetraron con la mirada
en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectdculo que se ofrecié 4 sus ojos no pudo
menos de sorprenderles.

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto,
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y
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colores. Esqueletos de mundos, embriones de as-
tros y fragmentos de lunas yacian confundidos con
hombres & medio modelar, proyectos de animales
monstruosos sin concluir, pergaminos obscuros, libros
en folio é instrumentos extranos. Las paredes esta-
ban llenas de figuras geométricas, signos cabalisti-
cos y férmulas mégicas, y en medio del aposento,
en una gigantesca marmita colocada sobre una lum-
bre inextinguible, hervian con un ruido sordo, mil y
mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combina._
cién habian de resultar las creaciones perfectas.

Brahma, & quien apenas bastaban sus ocho bra-
zos y sus dieciséis manos para tapar y destapar
vasijas, agitar liquidos y remover mixturas, tomaba
algunas veces un gran canuto, 4 manera de cervata-
na, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon
valiéndose de las cahas del trigo seco, la sumergia
en el licor, se inclinaba después sobre los abismos
del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en
la otra un globo candente que al lanzarse comenza-
ba 4 girar sobre sf mismo y al compds de los otros
que ya flotaban en el espacio.

LA CREACION

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador
los seguia con una mirada satisfecha, y aquellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres
felices y hermosisimos sobre toda ponderacién,
que son esos astros que, semejantes 4 los soles, ve-
mos aun en las noches serenas, entonaban un him-
no de alegria. 4 su Dios, girando sobre sus ejes de
diamante y oro con una cadencia majestuosa y so-
lemne.

Los pequenuelos grandharvas, sin atreverse ni
alin 4 respirar, se miraban espantados entre si, lle-
nos de estupor y miedo ante aquel espectdculo
grandioso.

Cansése Brahma de hacer experimentos, y aban-
donando el laboratorio, no sin haberle echado, al
salir, la llave y guarddndola en el bolsilio, torné 4
montar sobre su cisne con el objeto de tomar el aire.

¢Pero cudl no seria su preocupacién cuando é!, que
todo lo ve y todo lo sabe, no advirtié que abstrafdo
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en sus ideas, habia echado la llave en falso? No le
pas6 lo mismo 4 la inquieta turba de rapaces, que
notando el descuido, le siguieron 4 larga distancia
con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empu-
ja poquito & poco la puerta, éste asoma la cabeza,
aquél adelanta un pie é invaden todos, por fin, el
laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en
é1 como en su casa.

Pintar la escena que entonces se verificé en aquel
recinto serfa imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con
el mayor asombro, luego se atrevieron 4 tocarlos, y
al fin terminaron por no dejar titere con cabeza.
Eccharon pergaminos en la lumbre para que sirvie-
ran de pasto 4 las llamas; destaparon las redomas,
nosin quebrar algunas; removieron las vasijas, de-
rramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y
estrellas, atn no concluidos y pendientes de las bé-
vedas para secarse; los otros se subfan por,las osa-
mentas de los gigantescos animales, cuyas formas
no habian agradado al Sefor. Y arrancaron las hojas
de los libros para hacer mitras de papel, y se colo-
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caron los compases entre las piernas, 4 guisa de ca-
ballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas,
alancedndose con ellas.

Por tiltimo, cansados de enredar, decidieron hacer
un mundo tal y como le habian visto hacer.

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusién y las
carcajadas. La marmita estaba candente. Llegé el
uno, verti6 un liquido en ella, y se levanté una co-
lumna de humo. Luego vino otro, arrojé sobre
aquél un elixir misterioso que contenia una redoma,
con la que llegé casi sin aliento hasta el borde del
receptdculo; tan grande era la vasija y tan rapazue-
lo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arro-
jaban en la marmita, se elevaban de su fondo lla-
maradas azules y rojas, que saludaba la alegre mu-
chedumbre con gritos de jubilo y risotadas inter-
minables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elemen-
tos del bien y del mal, el dolor y la alegria, la feal-
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dad y la hermosura, la abnegacién y el egofsmo,
los gérmenes del hielo destinados & mundos hechos
de manera que el frio causase una fruicién deleito-
sa en sus habitadores, y las del calor, compuestos
para globos cuyos seres se habfan de gozar en las
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad,

el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el
fango, confundiendo en un mismo brebaje la impo-
tencia y los deseos, la grandeza y la pequeiiez, la
vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al
verse juntos en el fondo de la marmita.

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una
pluma de las alas, le corté las barbas con los dien-
tes, y mojando lo restante en el liquido, fué 4 in-
clinarse sobre el abismo sin fondo, y sopl6, y apa-
recié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, obs-
curo, aplastado por los polos, que volteaba de me-
dio ganchete, con montaiias de nieve y arenales en-
cendidos, con fuego en las entraiias y océanos en
la, superficie, con una humanidad frégil y presun-
tuosa, con aspiraciones de Dios y flaqueza de barro,
El principio de muerte, destruyendo cuanto existe,
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y el principio de vida con conatos de eternidad, re-
construyéndolo con sus mismos despojos: un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo,
en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle
rodar en el vacio de un modo tan grotesco, lo salu-
daron con una inmensa carcajada, que resond en los
ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en siy
vi6 cuanto pasaba, y lo comprendié todo. La indig-
nacion llameé6 en sus pupilas; su airado acento atro-
né el cielo y amedrent6 4 la turba de muchachos,
que huyé sobrecogida y dispersa 4 puntapiés; y ya
tenia levantada la mano sobre aquella deforme crea-
cion para destruirla; ya el solo amago habia pro-
ducido en ella esa gran catdstrofe que aun recorda-
mos con el.nombre del diluvio, cuando uno de los
grandharvas, el méds travieso, pero el més mono, se
arrojo & sus plantas diciendo entre sollozos: jSefior,
Seilor, no nos rompas nuestro juguete!

TOMO 1
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XTX

Brahma es grave, porque es Dios, y sin embargo,
tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir estas palabras
para no dejar reventar la risa que le retozaba en los
ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamé: Id, turba des-
almada ¢ incorregible, marchdos donde no os vea
més, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no
debe, no puede existir, porque en él hasta los dto-
mos pelean con los d4tomos; pero marchar, os repito;
mi esperanza es que en poder vuestro no durard
mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, déndose empello-
nes y riéndose descompasadamente y arrojando gri-
tos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro glo-
bo, y éste le da por aqui, y éste le hurga por allé...
Desde entonces ruedan con él por el cielo, para asom-
bro de los otros mundos y desesperacién de sus ha-
bitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y suceders
asf. Nada hay mds delicado ni mds temible que las
manos de los chiquillos: en ellas el juguete no pue-
de durar mucho.

LY

MAESE PEREZ EL ORGANISTA

N Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés,
y mientras esperaba que comenzase la Misa
J:%\\‘D& del Gallo, of esta tradicién & una demanda-

/ dera del convento.

Jjomo era natural, después de oirla, aguardé im-
paciente que comenzara la ceremonia, ansioso de
asistir 4 un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6r-
gano de Santa Inés, ni nada mis vulgar que los in-
sulsos motetes que nos regalé su organista aquella
noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle
4 la demandadera con aire de burla:

—¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez
suena ahora tan mal?

—iToma! me contestd la vieja, en que ese no es’
el suyo.
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—¢No es el suyo? ;Pues que ha sido de é1?

— Se cay6 & pedazos de puro viejo, hace una por-
cién de aios.

—:Y el alma del organista?

—No ha vuelto 4 aparecer desde que colocaron el
que ahora le sustituye.

Si 4 alguno de mis lectores se le ocurriese hacer-
me la, misma pregunta, después de leer esta historia,
ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso
portento hasta nuestros dias.

—¢Véis ese de la capa roja y la pluma blanca en
el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo
el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en
este momento de su litera para dar la mano & esa
otra sefiora, que después de dejar la suya, se adelan-
ta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ese es el marqués de Moscoso, galdn de la con-
desa viuda de Villapineda. Se dice que antes de po-
ner sus ojos sobre esta dama, habfa pedido en ma-
trimonio 4 la hija de un opulento seiior; mas el pa-
dre de la doncella, de quien se murmura que es un
poco avaro... pero, jcalle! en hablando del ruin de
Roma, cdtale aqui que asoma. (Véis aquél que viene
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por debajo del arco de San Felipe, 4 pie, embozado
en una capa obscura, y precedido de un solo criado
con una linterna? Ahora llega frente al retablo.
¢Repardsteis, al desembozarse para saludar 4 la
imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le
creerfa un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese
es el padre en cuestion; mirad como la gente del pue-
blo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Kl
solo tiene mds ducados de oro en sus arcas que sol-
dados mantiene nuestro senor el rey Don Felipe; y
con sus galeones podria formar una escuadra sufi-
ciente 4 resistir 4 la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son
los caballeros veinticuatros. jHola, hola! También
estd aqui el flamencote, 4 quien se dice que no han
echado ya el guante los sefiores de la cruz verde,
merced 4 su influjoconlos magnates de Madrid... Este
no viene 4 la iglesia més que & oir musica... No, pues
si maese Pérez nole arranca con su 6rgano lagrimas
como puios, bien se puede asegurar que no tiene su
alma en su armario, sino friéndose en las calderas de
Pero Botero... jAy, vecina! Malo... malo... presumo
que vamos 4 tener jarana; yo me refugio en la igle-
sia, pues por lo que veo, aqui van 4 andar més de so-
bra los cintarazos que los Pater Néster. Mirad, mi-
rad; las gentes del duque de Aleal4 doblan la esquina
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de la plaza de San Pedro, y por el callején de las
Dueiias se me figura que he columbrado 4 las del de
Medinasidonia... (No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin
pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los
ministriles, 4 quienes en estas ocasiones apalean ami-
gos y enemigos, se retiran... hasta el senior asistente,
con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego
dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscu-
ridad... {Nuestro Sefior del Gran Poder nos asista!
Ya comienzan los golpes jvecina! jvecina! aqui... an-
tes que cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso?
Atn no han comenzado, cuando lo dejan. ;Qué res-
plandor es aquél? {Hachas encendidas! |Literas! Es
el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, 4 quien invoca-
ba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi
ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo 4 esta Se-
fioral... jCon cudnta usura me paga las candelillas
que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote
estd con sus hdbitos morados y su birrete rojo... Dios
le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla
hubiera ya ardido con estas disensiones de los du-
ques. Vedlos, vedlos, los hipoeritones, como se acer-
can ambos 4 la litera del Prelado para besarle el ani-
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1lo... Cémo le siguen y le acompaiian, confundiéndo-

ge con sus familiares. Quién diyfa que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se en-
cuentran en una calle obscura... es decir, jellos...
ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de si, peleando en algunas ocasio-
nes contra los enemigos de Nuestro Seiior... Pero es
la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con
sanag de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin
de una vez 4 estas continuas reyertas, en las cuales
los que verdaderamente baten el cobre de firme so
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos & la iglesia, antes que
se ponga de bote en bote... que algunas noches como
ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano

de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su or-
ganista... ;Cudndo se ha visto el convento tan favo-
reeido como ahora?... De las otras comunidades, pue-
do decir que le han hecho & maese Pérez proposicio-
nes magnificas, verdad que nada tiene de extraiio,

pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes
de oro por llevarle 4 la catedral... pero él, nada... Pri-
mero dejarfa la vida que abandonar su 6rgano favo-
rito... 4No conocéis 4 maese Pérez? Verdad es que
sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; po-
bre sf, pero limosnero cual no otro... Sin mds parien-
tes que su hija ni mds amigo que su érgano, pasa su
vida entera en velar por la inocencia de la una y com-
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poner losregistros del otro... jCuidado que el 6rgano es
viejo!... Pues nada, él se da tal mafia en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una marayilla... Como que
le conoce de tal modo, que 4 tientas... porque no sé
si os lo he dicho, pero el pobre senor es ciego de na-
cimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial...
Cuando le preguntan que cudnto darfa por ver, res-
ponde: mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo esperanzas.—;Esperanzas de ver?—S{, y muy
pronto, afiade sonriéndose como un dngel; ya cuento
setenta y seis afos; por muy larga que sea mi vida,
pronto veré & Dios...

iPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como
las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el
mundo... Siempre dice que no es m#s que un pobre
organista de convento, y puede darlecciones de solfa
al mismo maestro de capilla de la Primada; como que
ech¢ los dientes en el oficio... Su padre tenfa la mis-
ma profesién que él; yo no le conoci, pero mi sefiora
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba
siempre al 6rgano consigo para darle 4 los fuelles.
Luego, el muchacho mostré tales disposiciones que,
como era natural, 4 la muerte de su padre heredé el

cargo, Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Me-
recia que se las llevaran 4 la calle de Chicarreros y
se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siem-

pre; pero en semejante noche como ésta, es un pro-
digio... El tiene una gran devocién por esta ceremo-
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nia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sa-
grada Forma al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefor Jesucristo...
las voces de su érgano son voces de dngeles...

En fin, spara qué tengo de ponderarle lo que esta
noche oird? baste el ver como todo lo més florido de
Sevilla, hasta el mismo sefor arzobispo, vienen & un
humilde convento para escucharle; y no se crea que
solo la gente sabida y 4 la que se le alcanza esto de
la solfa conocen su mérito, sino que hasta el popula-
cho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas en-
cendidas entonando villancicos con gritos desafora-
dos al compés de los panderos, las sonajas y las zam-
bombas, contra su costumbre, que es la de alborotar
las iglesias, callan como muertos cuando pone mae-
se Pérez las manos en el érgano... y cuando alzan. .
no se siente una mosca... de todos los ojos caen la-
grimones tamadios, y al concluir se oye como un sus-
piro inmenso, que no es otra cosa que la respiracién
de los circunstantes contenida mientras dura la mi-
sica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar
las campanas, y va 4 comenzar la Misa; vamos
adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,
pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido
de cicerone 4 su vecina, atravesé el atrio del conven-
to de Santa Inés, y codazo en éste, empujén en
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aquél, se interné en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusién
asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de
Jos altares para llenar sus dmbitos, chispeaba en los

ricos joyeles de las damas que, arrodilléndose sobre

los cojines de terciopelo que tendian los pajes y to-
mando el libro de oraciones de manos de las duenas,
vinieron 4 formar un brillante circulo alrededor de la
verja del presbiterio. Junto & aquella verja, de pie,
envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las enco-
miendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,
cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufidos gabilanes del estoque 6 acariciando el pomo
del cincelado puiial, los caballeros veinticuatros, con
aran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, pa-
vecian formar un muro, destinado 4 defender & sus
hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta,
que se agitaba en el fondo de las naves, con un ru-
mor parecido al del mar cuando se alborota, pro-
rrumpié en una aclamacién de jibilo, acompanada
del discordante sonido de las sonajas y los pande-
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ros, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después
de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de
grana que rodearon sus familiares, eché por tres
veces la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin
que el celebrante apareciese. La multitud comenza-
ba 4 rebullirse, demostrando su impaeciencia; los ca-
balleros cambiaban entre si algunas palabras & me-
dia voz, y el arzobispo mandé 4 la sacristia uno de
sus familiares 4 inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera
imposible que asista esta noche 4 la Misa de media
noche.

BEsta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la mu-
chedumbre. Pintar el efecto desagradable que causé
en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir
que comenzb & notarse tal bullicio en el templo, que
el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
4 imponer silencio, confundiéndose entre las apina-
das olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco,
huesudo y bisojo por afiadidura, se adelanté hasta el
sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez esta enfermo, dijo: la ceremonia
no puede empezaxr. Si queréis, yo tocaré el 6rgano exn
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su ausencia; que ni maese Pérez es el primer orga-

nista del mundo, ni 4 su muerte dejard de usarse este
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la
cabeza, y ya algunos de los fieles que conocian &
aquel personaje extrafio por un organista envidioso,
enemigo del de Santa Inés, comenzaban & prorrum-
pir en exclamaciones de disgusto, cuando de impro-
viso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez estd aquil... Maese Pérez estd
aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la
puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en
efecto en la iglesia, conducido en un sillén, que todos
se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Lios preceptos de los doctores, las ldgrimas de su
hija, nada habia sido bastante 4 detenerle en el lecho.

—No, habfa dicho; esta es la tultima, lo conozco,
lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 6rgano,
y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo
quiero, lo mando; vamos 4 la iglesia.

Sus deseos se habfan cumplido; los concurrentes le
subieron en brazos 4 la tribuna, y comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la
catedral.

Pas6 el introito y el Evangelio y el ofertorio, y lle-
26 el instante solemne en que el sacerdofe, después
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de haberla consagrado, toma con la extremidad de
sus dedos la Sagrada Forma y comienza & elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas
azuladas lleno el 4mbito de la iglesia; las campanillas
repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso
sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en
un acorde majestuoso y prolongado, que se perdié
poco 4 poco, como si una réfaga de aire hubiese arre-
batado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se
elevaba desde la tierra al cielo, respondié otro lejano
y suave que fué creciendo, creciendo hasta convertirse
en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los éngeles, que atravesando los es-
pacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron 4 oirse como unos himnos
distantes que entonaban las jerarquias de serafines;
mil himnos 4 la vez, que al confundirse formaban
uno solo, que, no obstante, era no mds el acompana-
miento de una extrafia melodfa, que parecia flotar
sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un gi-
rén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después
otros; la combinacién se simplificaba. Ya no eran més
que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; lue-
g0 quedd una aislada, sosteniendo una nota brillante
como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente,
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y por encima de su cabeza cana y como & través de
una gasa azul que fingfa el humo del incienso, apa-
recié la Hostia & los ojos de los fieles. En aquel ins-
tante la nota que maese Pérez sostenfa trinando, se
abri, se abrid, y una explosién de armonia gigante
estremeci6 la iglesia, en cuyos éngulos zumbaba el
aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estre-
mecfan en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel mag-
nifico acorde, se desarrollé un tema; y unos cerca,
otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, dirfase
que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas,
los hombres y los éngeles, la tierra y los cielos, can-
taban cada cual en su idioma un himno al nacimien-
to del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. Jn
todos los ojos habia una ldgrima, en todos los espiri-
tus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentfa temblar sus ma-
nos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél &
quien saludaban hombres y arcéngeles era su Dios;
era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos
y trasfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se

apagaban gradualmente, como una voz que se pierde
de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse,
cuando de pronto son6 un grito en la tribuna, un gri-
to desgarrador, agudo, un grito de mujer.
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Bl 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafio,
semejante 4 un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6 4 la escalera de la tribuna,
hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, vol-
vieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—:Qué ha sucedido? jqué pasa? se decian unos 4
otros, y nadie sabfa responder, y todos se empefiaban
en adivinarlo, y crecia la confusién, y el alboroto
comenzaba 4 subir de punto, amenazando turbar el
orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—/Qué ha sido eso? preguntaban las damas al
asistente, que, precedido de los ministriles, fué uno
de los primeros 4 subir 4 la tribuna, y que, pélido y
con muestras de profundo pesar, se dirigfa al puesto
en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

—Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de
atropellarse por la escalera, llegaron 4 la tribuna,
vieron al pobre organista caido de boca sobre las te-
clas de su viejo instrumento, que atin vibraba sorda-
mente, mientras su hija, arrodillada & sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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IT1

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara; jtam-
bién usarced viene esta noche & la Misa del Gallo?
Por mi parte tenfa hecha intencién de irla 4 oir 4 la
parroquia; pero lo que sucede... (Dénde va Vicente?
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la ver-
dad, desde que murié maese Pérez, parece que me
echan una losa sobre el corazon cuando entro en
Santa Inés... jPobrecito! jEra un santo!... Yo de mi
sé decir, que conservo un pedazo de su jubén como
una reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi 4ni-
ma, que si el sefior arzobispo tomara mano en ello,

es seguro que nuestros nietos le verfan en los altares...

Mas jcémo ha de ser!... A muertos y 4 idos, no hay
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me
entiende usarced. {Qué! ; No sabe nada de lo que pasa?
Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de nues-
tra casita & la iglesia, y de la iglesia & nuestra casita,
sin cuidarnos de lo que se dice 6 déjase de decir...
sélo que yo, asf... al vuelo.., una palabra de ac4, otra
de aculld... sin ganas de enterarme siquiera, suelo
estar al corriente de algunas novedades... Pues, si
sefior; parece cosa hecha que el organista de San
Romén, aquel bisojo, que siempre estd echando
pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que
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més parece jifero de la puerta de la Carne que maes-
tro de solfa, va & tocar esta Noche-Buena en lugar
de maese Pérez. Ya sabrd usarced, porque esto lo ha
sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
que nadie queria comprometerse & hacerlo. Ni aun
su hija que es profesora, y después de la muerte de
su padre entr6 en el convento de novicia. Y era na-
tural: acostumbrados 4 oir aquellas marayillas, cual-
quiera otra cosa habia de parecernos mala, por més
que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuan-
do ya la comunidad habia decidido que, en honor del
difunto y como muestra de respeto 4 su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, héte
aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que
él se atreve 4 tocarlo... No hay nada més atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya,
sino de los que le consienten esta profanacion... pero,
asi va el mundo... y digo, no es cosa la gente que
acude... cualquiera dirfa que nada ha cambiado desde
un ailo & otro. Lios mismos personajes, el mismo lujo,
los mismos empellones en la puerta, la misma ani-
macién en el atrio, la misma multitud en el templo...
jAy, si levantara la cabeza el muerto! se volvia &
morir por no oir su 6rgano tocado por manos seme-
jantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano
sobre las teclas, va & comenzar una algarabia de so-
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najas, panderos, y zambombas, que no haya més que
oir... pero jcalle! ya entra en la iglesia el héroe de la
funcién. (Jests, qué ropilla de colorines, qué gorguera
de cafutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos,
que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va 4 co-
menzar la misa... vamos, que me parece que esta
noche va 4 darnos que contar para mucbos dias.
Tsto diciendo la buena mujer, que ya conocen
nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad,
penetr6 en Santa Inés, abriéndose seglin eostumbre,

un camino entre la multitud 4 fuerza de empellones

y codazos.
" Ya se habia dado principio 4 la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en
medio de los fieles que ocupaban las naves para ir &
besar el anillo del prelado, habfa subido & la tribuna,
donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano;
con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba 4 los pies
de 1a iglesia, se ofa un rumor sordo y confuso, cierto
presagio de que la tempestad comenzaba 4 fraguarse
y no tardarfa mucho en dejarse sentir.

—Es un truhdn, que por no hacer nada bien, ni
atin mira 4 derechas, decian los unos.

—Hs un ignorantén, que después de haber puesto
el 6rgano de su parroquia peor que una carraca, viene
% profanar el de maese Pérez, decian los ofros.
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Y mientras éste se desembarazaba del capote para
prepararse & darle de firme 4 su pandero, y aquél
apercibia sus sonajas, y todos se disponfan & hacer
bulla 4 mds y mejor, solo alguno que otro se aventu-
raba 4 defender tibiamente al extrafio personaje,
cuyo porte orgulloso y pedantesco hacfa tan notable
contraposicién con la modesta apariencia y la afable
bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento so-
lemne en que el sacerdote, después de inclinarse y
murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia,
en sus manos... Lias campanillas repicaron, semejan-
do su repique una lluvia de notas de cristal; se eleva-
ron las didfanas ondas del incienso, y soné el organo.

Una estruendosa algarabfa llené los 4mbitos de Ia
iglesia en aquel instante y ahogé su primer acorde.

Ziamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los ins-
trumentos del populacho, alzaron sus discordantes
voces 4 la vez; pero la confusién y el estrépito sélo
duré algunos segundos. Todos 4 la vez como habfan
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se
sostenfa aun brotando de los tubos de metal del ér-
gano, como una cascada de armonfa inagotable y
sonora.

Cantos celestes como los que acarician los ofdos en
los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espi-
ritu y no los puede repetir el labio: notas sueltas de
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una melodia lejana, que suenan & intervalos, traidas
en las rafagas del viento, rumor de hojas que se be-
san en los drboles con un murmullo semejante al de
la; lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjean-
do de entre las flores como una saeta despedida 4
las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los
rugidos de una tempestad; coro de serafines sin rit-
mos ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo la
imaginacién comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces
del 6rgano, con mds pujanza, con m4s misteriosa
poesia, con més fantdstico color que los habian ‘ex-
presado NUNCAe « o o = « = ¢ o s oo e e o
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Cuando el organista bajé de la tribuna, la muche-
dumbre que se agolpo 4 la escalera fué tanta, y tanto
su afén por verle y admirarle, que el asistente temien-
do, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mandd
4 algunos de sus ministriles para que, vara en mauo,
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar ma-
yor, donde el prelado le esperaba.

—Ya véis, le dijo este tltimo cuando le trajeron &
su presencia; vengo desde mi palacio aqui solo por
escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que
nunca quUiso excusarme el viaje, tocando la Noche-
Buena en la Misa de la catedral?

—TFl afio que viene, respondi6 el organista, prome-
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to daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no
volveria 4 tocar este drgano.

—¢Y por qué? interrumpio el prelado.

—Porque... afiadié el organista, procurando domi-
nar la emocién que se revelaba en la palidez de su
rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar
todo lo que se quiere.

El arzobispo se retir6, seguido de sus familiares.
Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron des-
filando y perdiéndose en las revueltas de las calles
vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersén-
doselos fieles en distintas direcciones; y ya la deman-
dadera se disponia 4 cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban aun dos mujeres que’
después de persignarse y murmurar una oracién ante
el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, interndndose en el callejéon de las Duenas.

—¢Qué quiere usarced? mi sefiora dofia Baltasara,
decfa la una, yo soy de este genial. Cada loco con su
tema... Me lo habfan de asegurar capuchinos descal-
zos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo
lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su
parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura
por malo, y era cosa de taparse los oidos con algo-
dones... Y luego, si no hay méds que mirarle al rostro,
que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuer-
do, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuer-
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do de la cara de maese Pérez, cuando en semejanto
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de ha-
ber suspendido al auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animadol... Era
viejo y parecia un éngel... no que éste ha bajado las
escaleras & trompicones, como si le ladrase un perro
en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced,
y créame con todas veras... yo sospecho que aqui
hay busilis...

Comentando las tltimas palabras, las dos muje-
res doblaban la esquina del callején y desaparecian.

Creemos inttil decir 4 nuestros lectores quién era.
una de ellas.

Habia transcurrido un aiio més. La abadesa del
convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez ha-
blaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras
del coro de la iglesia. El esquilén llamaba 4 voz he-
rida 4 los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desier-
to esta vez, y después de tomar el agua bendita en
la puerta, escogia un puesto en un rincén de las na-
ves, donde unos cuantos vecinos del barrio espera-
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ban tranquilamente que comenzara la Misa del
Gallo.

—Ya lo véis, decia la superiora, vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda
Sevilla acude en tropel 4 la catedral esta noche. To-
cad vos el érgano y tocadle sin desconfianza de nin-
guna clase; estaremos en comunidad... pero... prose-
guis callando sin que cesen vuestros suspiros. (Qué
os pasa? jQué tenéis?

—Tengo... miedo, exclamé la joven con un acento
profundamente conmovido.

—iMiedo! ;de qué?

__No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche,
mirad, yo os habfa ofdo decir que tenfais empeio
en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con esta
distincién pensé arreglar sus registros y templarle,
4 fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola... abrf la puerta que conduce 4 la tribuna... En
ol reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cudl... Pero las campanadas eran tristi-

simas y muchas... muchas .. estuvieron sonando todo

el tiempo que yo permaneci como clavada en el din-
tel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alld lejos,
en el fondo, brillaba como una estrella perdida en
¢l cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la
lémpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos
debilisimos, que s6lo contribufan 4 hacer més visible
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todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi,
madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba,
recorrfa con una mano las teclas del érgano, mien-
tras tocaba con la otra 4 sus registros... y el érgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible.
Cada una de sus notas parecfa un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora,
y el hombre aquel proseguia recorriendo las teclas.
Yo ofa hasta su respiracién,

El horror habja helado la sangre de mis venas;
sentfa en mi cuerpo como un fifo glacial, y en mis
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude.
El hombre aquel habfa vuelto la cara y me habia
mirado... digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... {Era mi padre!

—iBah! hermana, desechad esas fantasfas con que
el enemigo malo procura turbar las imaginaciones
débiles... Rezad un Pater Néster y un Ave Maria al
arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos espirvitus. Llevad
al cuello un escapulatio tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y mar-
chad, marchad & ocupar la tribuna del érgano; la
Misa va & comenzar y ya esperan con impaciencia
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los fieles... Vuestro padre estd en el cielo, y desde
alli, antes que 4 daros sustos, bajard & inspirar & su
hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan

especial devocién.

La priora fué 4 ocupar su sillén en el coro en me-
dio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrié
con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del érgano, y comenz6
la Misa.

Comenz6 la Misa, y prosiguié sin que ocurriese
nada de notable hasta que llegd la consagracién. En
aquel momento soné el érgano, y al mismo tiempo
que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron 4 la tribuna,

—iMiradle, miradle! decia la joven fijando sus
desencajados ojos en el banquillo, de donde se habia
levantado asombrada para agarrarse con sus manos
convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto.
El érgano estaba solo, y no obstante, el rgano se-
gufa sonando... sonando como sélo los arcéngeles
podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.
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—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi seiora
doiia Baltasara, no os lo dije yo!... jAquf hay busi-
lisl... Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa
del Gallo? Pero, en fin ya sabréis lo que pasé. En
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toda Sevilla no se habla de otra cosa... El senor ar-
zobispo estd hecho, y con razén, una furia... Haber
dejado de asistir 4 Santa Inés; no haber podido pre-
senciar el portento... ;y para qué? para oir una cen-
cerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en
la catedral no fué otra cosa... Silo decia yo. Eso no
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese
Pérez.

LOS 0JOS VERDES

ACE mucho tiempo que tenfa ganas de escri-
bir cualquier cosa con este titulo.
Hoy, que se me ha presentado ocasién,
lo he puesto con letras grandes en la prime-
ra cuartilla de papel, y luego he dejado 4 capricho
volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he
pintado en esta leyenda. No sé si en suetios, pero yo
los he visto. De seguro no los podré describir tales
cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las
gotas de la lluvia que se reshalan sobre las hojas de
los 4rboles después de una tempestad de verano. De
todos modos, cuento con la imaginacién de mis lec-
tores para hacerme comprender en este que pudié-
ramos llamar boceto de un cuadro que pintaré al-
gun dia.
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—Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se
ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte,
y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus
piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde
otros acaban... en cuarenta afios de montero no he
visto mejor golpe... {Pero por San Saturio, patrén de
Sorial cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los higa-
dds, y hundidle 4 los corceles una cuarts de hierro
en los ijares: jno véis que se dirige hacia la fuente
de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos
darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco
el bramido de las trompas, el latir de la jaurfa de-
sencadenada y las voces de los pajes resonaron con
nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigié al punto que Iiiigo, el montero
mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como
el mds & propésito para cortarle el paso 4 la res.

Pero todo fué inutil. Cuando el més 4gil de los le-
breles llegé 4 las carrascas jadeante y cubiertas las
fauces de espuma, ya el ciervo, ripido como una sae-
ta, las habfa salvado de un solo brinco, perdiéndose
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entre los matorrales de una trocha que conducia 4 la
fuente. ;

—iAlto!... jAlto todo el mundo! grité Iiigo enton-
ces; estaba de Dios que habfa de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trom-
pas, y los lebreles dejaron refunfufiando la pista la
voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia 4 la comitiva el hé-
roe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primoge-
nito de Almenar.

—;Qué haces? exclamé dirigiéndose 4 su montero,
y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus faccio-
nes, ya ardfa la célera en sus ojos. ;Qué haces, im-
bécil? {Ves que la pieza esté herida, que es la prime-
ra que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la

dejas perder para que vaya & morir en el fondo del
bosque! ;Crees acaso que he venido & matar ciervos

para festines de lobos? . '

— Sefior, murmuré Iiiigo entre dientes, es Imposi-
ble pasar de este punto.

—iImposible ¢y por qué?

— Porque esa trocha, prosiguié el montero, condu-
ce 4 la fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos,
en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que
osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimien-
to. Ya la res habri salvado sus mérgenes; jeémo la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna
calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
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Monecayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza
que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza per-
dida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorfo de
mis padres, y primero perderé el 4nima en manos de
Satands, que permitir que se me escape ese ciervo,
el tnico que ha herido mi venablo, la primicia de
mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ¢lo ves?...
At se distingue 4 intervalos desde aquf... las pier-
nas le faltan, su carrera se acorta: déjame... déjame...
suelta esa brida, 6 te revuelco en el polvo... (Quién
sabe si no le daré lugar para que llegue 4 la fuente?
y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habita-
dores. ;Sus! i Belampago! isus, caballo mio! si lo al-
canzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel
en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracén.

Iiigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron
en la maleza; después volvié los ojos en derredor
suyo; todos, como él, permanecian inmdoviles y cons-
ternados.

El montero exclamé al fin:

—Seiiores, vosotros lo habéis visto; me he expues-
to & morir entre los pies de su caballo por detenerle.
Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sir-
ven valentias. Hasta aquf llega el montero con su
ballesta; de aquf adelante, que pruebe & pasar el ca-
pelldn con su hisopo.

LOS 0JOS VERDES

I1

_Tenéis la color quebrada; anddis mustio y som-
brio; ;qué os sucede? Desde el dia‘,. que yo siempre
tendré por funesto, en que llegistels é. ,]a fuente de
los Alamos en pos de la res herida, dmas‘e que una
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. :

Ya no véis 4 los montes precedido de ]a.ruldosa
jaurfa, ni el clamor de vuestras trompas dcspm)fta sus
ccos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen,
todas las mafianas tomdis la ballesta para endereza-
ros & la espesura y permanecer en ella hasta quefl
sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y volvéis
pélido y fatigado al castillo, en balde busco en la
bnndol(;ra, los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan
largas horas lejos de los que mds 08 quieren? |

Mientras Thigo hablaba, Fernando, absorto en SEIS
ideas, sacaba magquinalmente astillas de su escaino
de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que s6lo interrum.—
pia el chirrido de la hoja al resbalarse sc?bre la, puli-

mentada madera, el joven exclamo dirigiéndose & su
servidor, como si no hubiera escuchado una sola de
sus palabras. kS g s

—Thigo, th que eres viejo, tu que. c?onoces ofal.
las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus fal-
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das persiguiendo 4 las fieras, y en tus errantes ex-
cursiones de cazador subiste mds de una vez 4 su
cumbre, dime: ghas encontrado por acaso una mujer
que vive entre sus rocas?

—iUna mujer! exclamé el montero con asombro
y mirdndole de hito en hito.

—8i, dijo el joven; es una cosa extrafia lo que me
sucede, muy extraia... Cref poder guardar ese secre-
to eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi
corazén y asoma & mi semblante. Voy, pues, 4 reve-
ldrtelo... T me ayudards 4 desvanecer el misterio
que envuelve 4 esa criatura, que al parecer solo para
mi existe, pues nadie ]a conoce, ni la ha visto, ni
puede darme razén de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastré su
banquillo hasta colocarle junto al escafio de su seilor,
del que no apartaba un punto los espantados 0jos.
Este, después de coordinar sus ideas, prosiguié asi:

—Desde el dia en que 4 pesar de tus funestas pre-
dicciones llegué 4 la fuente de los Alamos, y atrave-
sando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supers-
ticién hubiera dejado huir, se llené mi alma del de-
seo de la soledad.

Td no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota
escondida en el seno de una pefia, y cae resbalindo-
se gota & gota por entre las verdes y flotantes hojas
de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aque-
llas gotas que al desprenderse brillan como puntos
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de oro y suenan como las notas de un instrumento,
se reunen entre los céspedes, y susurrando, susu-
rrando con un ruido semejante al de las abejas que
zumban en torno de las flores, se alejan por entre
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obs-
tdculos que se oponen & su camino, y se repliegan
sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas
veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un
lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.
Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo
que he ofdo en aquel rumor cuando me he sentado
solo y febril sobre el peiiasco, & cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una
balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza
el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil ru-
mores desconocidos, vive en aquellos lugares y em-
briaga el espiritu en su inefable melancolia. En las
plateadas hojas de los dlamos, en los huecos de las
pefias, en las ondas del agua, parece que nos hablan
los invisibles espiritus de la naturaleza, que recono-
cen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafana me veias tomar
la ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca para
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no;
iba 4 sentarme al borde de la fuente, 4 buscar en sus
ondas... no 8é qué, juna locura! El dia en que salté
sobre ella con mi Reldmpago, crei haber visto brillar

v
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en su fondo una cosa extrafia... muy extrana... los
ojos de mujer.

Tal vez serfa un rayo de sol que serpe6 fugitivo
entre su espuma; tal vez una de esas flores que flo-
tan entre las algas de su seno, y cuyos célices pare-
cen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada que
se clavd en la mia; una mirada que encendi6 en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar
una persona con unos ojos como aquellos.

En su busea fuf un’dfa y otro 4 aquel sitio.

Por tltimo, una tarde... yo me cref juguete de un
suefio... pero no, es verdad, la he hablado ya muchas
veces, como te hablo 4 tf ahora... una tarde encon-
tré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas
que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz,
una mujer hermosa sobre toda ponderacién. Sus ca-
bellos eran como el oro; sus pestanas brillaban como
hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquie-
tas unas pupilas que yo habfa visto... sf; porque los
ojos de aquella. mujer eran los ojos que yo tenfa cla-
vados en la mente; unos ojos de un color imposible;
unos 0jos...

—iVerdes! exclamé Iiiigo con un acento de pro-
fundo terror, é incorpordndose de un salto en su
asiento.

Fernando le miré & su vez como asombrado de
que concluyese lo que iba & decir, y le pregunté con
una mezcla de ansiedad y de alegria:
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—Lia conoces?

—jOh, no! dijo el montero. jLibreme Dios de co-
nocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar has-
ta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu,
trasgo, demonio 6 mujer que habita en sus aguas,
tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que
més améis en la tierra, 4 no volver & la fuente de
los Alamos. Un dfa i otro os alcanzaré su venganza,
y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenaga-
do sus ondas.

—iPor los que més amo!... murmuré el joven con
una triste sonrisa.

—iS1, prosigui6 el anciano; por vuestros padres,
por vuestros deudos, por las ligrimas de la que el
ciclo destina para vuestra esposa, por las de un ser-
vidor que os ha visto nacer...

—;Sabes th lo que mds amo en este mundo? ;Sa-
bes ti por qué darfa yo el amor de mi padre, los be-
sos de la que me dié la vida, y todo el carino que
pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por
una mirada, por una sola mirada de esos 0jos...
jCémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que
la ldgrima que temblaba en los pdrpados de Tnigo se
resbalé silenciosa por su mejilla, mientras exclamé

con acento sombrio: jCumplase la voluntad del cielo!
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III

—¢;Quién eres t0? ;Cudl es tu patria? ;En dénde
habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni
veo el corcel que te trae 4 estos lugares, ni 4 los ser-
vidores que conducen tu litera. Rompe de una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una
noche profunda, yo te amo, y, noble 6 villana, seré
tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las
sombras bajaban 4 grandes pasos por su falda; la
brisa gemia entre los 4lamos de la fuente, y la nie-
bla, elevindose poco 4 poco de la superficie del lago,
comenzaba & envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia
préxima & desplomarse en el fondo de las aguas, en
cuya superficie se retrataba temblando el primogé-
nito de Almenar, de rodillas 4 los pies de su miste-
riosa amante, procuraba en vano arrancarle el se-
creto de su existencia

Ella era hermosa, hermosa y pélida, como una es-
tatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus
hombros, deslizdndose entre los pliegues del velo
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el
cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.
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Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se
removieron como para pronunciar algunas palabras,
pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, do-
liente, como el de la ligera onda que empuja ung
brisa al morir entre los juncos.

—{No me respondes! exclamé Fernando al ver bur-
lada su esperanza; jquerrds que dé crédito 4 lo que
de t{ me han dicho? {Oh! No... Héblame: yo quiero
saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte,
si eres una mujer...

—O un demonio... ;Y silo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corri6 por
sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con
m4s intensidad en las de aquella mujer, y fascinado
por su brillo fosforico, demente casi, exclamé en un
arrebato de amor:

—Silo fueses... te amaria... te amaria como te amo
ahora, como es mi destino amarte, hasta més allg de
esta vida, si hay algo mds alld de ella.

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz
semejante 4 una musica: yo te amo més atn que ti
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo

un espiritu puro. No soy una mujer como las que

existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que
eres superior 4 los demés hombres. Yo vivo en el fon-
do de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y
trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus
pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente
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donde moro; antes le premio con mi amor, como &
un mortal superior 4 las supersticiones del vulgo,
como 4 un amante capaz de comprender mi carifio
extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la
contemplacién de su fantdstica hermosura, atraido
como por una fuerza desconocida, se aproximaba
mds y mds al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosiguié asf:

—¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas
plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su
fondo?... Ellas nos dardn un lecho de esmeraldas y
corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre,
esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio,
¥ que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del
lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de
lino... las ondas nos llaman con sus voces incompren-
sibles, el viento empieza entre los 4lamos sus himnos
de amor; ven... ven...

La noche comenzaba 4 extender sus sombras, la
luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes bri-
llaban en la obscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas.. Ven...
ven... estas palabras zumbaban en los oidos de Fer-
nando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa
le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspen-
dida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...
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A .
Fernando dié un paso hacia ella... otro... y sinti6

unos brazos delgados y flexibles que se liaban 4 su

cuello, y una sensacién fria en sus labios ardorosos,
)

A SESaa 1
an beso de nieve... y vacilé... y perdié pie, cayd a
14
acua con un rumor sordo y ligubre.
o

1 [/ ., ‘)
Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraror
s de plata fueron ensan-

sobre su cuerpo, y sus circulo : ; o
chéndose, ensanchdndose hasta espirar en 1as OX1ias.
- b
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qe |Lra era hermosa, hermosa con esa hermosura
‘ ‘-%]) que inspira el vértigo; hermosa con esa her-
A=d mosura que no se parece en nada 4 la que
sofiamos en los éngeles, y que, sin embargo, es sobre-
natural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el
demonio 4 algunos seres para hacerlos sus instru
mentos en la tierra.
£l la amabas: la amaba con ese amor que no conoce
freno ni limites; la amaba con ese amor en que se
busca un goce y sélo se encuentran martirios; amor
que se asemeja 4 la felicidad, y que, no obstante, pa-
rece infundir el cielo para la expiacién de una culpa.
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Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante,
como todas las mujeres del mundo.

[3], supersticioso, supersticioso y valiente, como
todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antinez.

151 Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la mis-
ma ciudad que los vié nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia,
acaecida hace muchos afios, no dice nada més acerca

de los personajes que fueron sus héroes.
Yo, en mi calidad de eronista veridico, no anadiré
ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizar-

los mejor.

1T

[:1 la encontré un dia llorando y le pregunté:—
Por qué lloras?

Ella se enjugd los ojos, le mir6 fijamente, arrojo
un suspiro y volvié & llorar.

Pero entonces, acercdndose 4 Maria, le tomé una
mano, apoy6 el codo en el pretil drabe desde donde
la_hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torné

- & decirle:—;Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador

entre las rocas sobre que se asienta la ciudad impe-
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rial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de
la tarde flotaba ecomo un velo de gasa azul, y solo el
monotono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exelamé:—No me preguntes por qué lloro,
no me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni
ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en
nuestra alma de mujer, sin que los revele més que
un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra ima-
ginacién, sin que ose formularlas el labio, fenémenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa,
que el hombre no puede ni atin concebir. Te lo ruego,
no me preguntes la causa de mi dolor; si te la reve-
lase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné 4 in-
clinar la frente, y él 4 reiterar sus preguntas,

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio,
dijo 4 su amante con voz sorda y entrecortada.

—T lo quieres, es una locura que te hard reir;
pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de
la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor
sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua
de fuego; las notas del érgano temblaban dilatdndose
de eco en eco por el 4mbito de la iglesia, y en el coro
los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza
y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué mis ojos
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se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la
imagen no; se fijaron en un objeto que hasta enton-
ces no habfa visto, un objeto que, sin poder explicér-
melo, llamaba sobre sf toda mi atencién. No te rfas...
aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre
de Dios en uno de los brazos en que descansa su di-
vino Hijo... Yo aparté la vista y torné 4 rezar... jIm-
posible! Mis ojos se volvian involuntariamente al
mismo punto. Las luces del altar, reflejéndose en las
mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas
y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de
las piedras como un torbellino de étomos de fuego,
como una vertiginosa ronda de esos espiritus de las
llamas que fascinan con su brillo y su inecreible in-
quietud...

Sali del templo, vine 4 casg, pero vine con aquella
idea fija en la imaginacién. Me acosté para dormir;
no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensa-
miento... Al amanecer se cerraron mis pdrpados, y,
¢lo creerds? aun en el suefio veia cruzar, perderse y
tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y
hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria;
una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo ado-
ro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mu-

jer como yo, que me miraba y se refa mofindose de
mi.—¢La ves? parecfa decirme, mostrdndome la joya.
— jC6émo brillat Parece un circulo de estrellas arran-
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cadas del cielo de una noche de verano. ;La ves?
pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendrds
acaso otras mejores, més ricas, si es posible; pero
ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantéstico,
tan faseinador... nunca... nunca...—Desperté; pero
con la misma idea fija aqui, entonces como ahora,
semejante & un clavo ardiente, diabélica, incontras-
table, inspirada sin duda por el mismo Satands... §Y
qué?... Callas, callas y doblas la frente... (No te hace
reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el
puiio de su espada, levanto la cabeza, que en efecto
habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—(Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario, murmuré Maria.

—iLa del Sagrario! repitié el joven con acento de
terror: jla del Sagrario de la catedrall...

Y en sus facciones se retraté un instante el estado
de su alma, espantada de una idea.

—iAh! ¢por qué no la posee otra Virgen? prosigui6
con acento enérgico y apasionado; jpor qué no la tie-
ne el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ¢ el
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para tf,
aunque me costasen la vida 6 la condenacién. Pero 4
la, Virgen del Sagrario, 4 nuestra Santa Patrona, yo...
yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

—iNunca! murmuré Maria con voz casi impercep-
tible; jnuncal!
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Y siguié llorando.

Pedro fij6 una mirada estipida en la corriente del
rfo. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar
ante sus extraviados ojos, quebrdndose al pie del mi-
rador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial.

IIT

jLa catedral de Toledo! Figurdos un bosque de gi-
gantes palmeras de granito que al entrclazar sus ra-
mas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la
que se guarece y vive, con la vida que le ha prestadoel
genio, toda una creacién de seres imaginarios yreales.

Figurdos un caos incomprensible de sombra y luz,
en donde se mezclan y confunden con las tinieblas
de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde
lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el
fulgor de las lamparas.

Figurdos un mundo de piedra, inmenso como el
espiritu de nuestra religién, sombrio como sus tradi-
ciones, enigmdtico como sus pardbolas, y todavia no
tendréis una idea remota de ese eterno monumento
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado 4 porfia el tesoro de
sus creencias, de su inspiracién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poe-
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sfa del misticismo, y un santo horror que defiende
sus umbrales contra los pensamientos mundanos y

las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire
puro de las montafas; el atefsmo debe curarse respi-
rando su atmésfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la cate-
dral 4 nuestros ojos & cualquier hora que se penetra
en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce
una impresién tan profunda como en los dias en que
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
que sus taberndculos se cubren de oroy pedreria, sus
gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente
de luz sus mil l4mparas de plata; cuando flota en el
aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la
armonia de los 6rganos y las campanas de la torre
estremecen el edificio desde sus cimientos més pro-
fundos hasta las més altas agujas que lo coronan, en-
tonces es cuando se comprende, al sentirla, la tre-
menda majestad de Dios que vive en él, y lo anima
con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipo-
tencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que aca-
bamos de referir, se celebraba en la catedral de Tole-
do el tltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia trafdo 4 ella una multitud
inmensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado




112 GUSTAVO A. BECQUER

en todas direcciones; ya se habian apagado las luces
de las capillas y del altar mayor, y las colosales puer-
tas del templo habfan rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detrds del ultimo toledano, cuando de
entre las sombras, y pélido, tan pdlido como la esta-
tua de la tumba en que se apoyé un instante mien-
tras dominaba su emocién, se adelanté un hombre
que vino deslizdndose con el mayor sigilo hasta la
verja del crucero. Allf la claridad de una ldmpara
permitia distinguir sus facciones.

BEra Pedro.

;Que habia pasado entre los dos amantes para que
se arrastrara al fin 4 poner por obra una idea que
sélo el concebirla habia erizado sus cabellos de ho-
rror? Nuneca pudo saberse.

Pero él estaba alli, y estaba alli parallevar 4 cabo
su criminal propésito. En su mirada inquieta, en el
temblor de sus rodillas, en el sudor que corrfa en an-
chas gotas por su frente, llevaba escrito su pensa-
miento. '

La catedral estaba sola, completamente sola, y su-
mergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando.en cuando se percibian
como unos rumores confusos: chasquidos de madera,
tal vez, 6 murmullos del viento, 6 jquién sabe? acaso
ilusién de la fantasia, que oye y ve y palpa en su
exaltacion lo que no existe, pero la verdad era que
ya cerca, ya lejos, ora & sus espaldas, ora & su lado
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mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor de
pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino,
llegé 4 la verja, y subié6 la primera grada de la capi-
lla mayor. Alrededor de esta capilla estdn las tum-
bas de los reyes, cuyas imégenes de piedra, con la
mano en la empunadura de la espada, parecen velar
noche y dfa por el santuario 4 ecuya sombra descan-
san todos por una eternidad.

—iAdelante! murmuré en voz baja, y quiso andar
y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en
el pavimento. Bajo6 los ojos, y sus cabellos se eriza-
ron de horror: el suelo de la capilla lo formaban an-
chas y obscuras losas sepulcrales. s

Por un momento creyé que una mano fria y des-
carnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza
invencible. Lias moribundas ldmparas, que brillaban
en el fondo de las naves como estrellas perdidas en-
tre las sombras, oseilaron 4 su vista, y oscilaron las
estatuas de los sepulcros y las imdgenes del altar, y
oscil el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de sillerfa.

—iAdelante! volvio 4 exclamar Pedro como fuera

de si, y se acercé al ara, y trepando por ella subié
hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo
se revestia de formas quiméricas y horribles; todo
era tinieblas y luz dudosa, mds imponente ain que
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la obscuridad. Sélo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lémpara de oro, parecia sonreir
tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto
horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmévil que
le tranquilizara un instante, concluyé por infundirle
temor; un temor mds extraiio, més profundo que el
que hasta entonces habia sentido.

Torné empero & dominarse, cerré los 0jos para no
verla, extendi6 la mano con un movimiento convulsi-
vo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda de
un santo arzobispo; la ajorea de oro cuyo valor equi-
valia 4 una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispa-
dos 1a oprimian con una fuerza sobrenatural, sélo res-
taba huir, huir con ella; pero para esto era preciso
abrir los ojos, y Pedro tenfa miedo de ver, de ver la

imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demo-

nios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las
fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes &
blancos y gigantescos fantasmas, se movian lenta-
mente en el fondo de las naves, pobladas de rumores
temerosos y extranos.

Al fin abrié los ojos, tendié una mirada, y un gri-
to agudo se escapé de sus labios.

Tia catedral estaba llena de estatuas, estatuas que,
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habfan des-
cendido de sus huecos, y ocupaban todo el 4mbito
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de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, dngeles, demonios, guerreros, da-
mas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y con-
fundian en las naves y en el altar. A sus pies oficia-
ban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus
tumbas, los arzobispos de mérmol que él habia visto
otras veces, inmoviles sobre sus lechos mortuorios,
mientras que arrastrdndose por las losas, trepando
por los machones, acurrucados en los doseles, suspen-
didos de las bévedas, pululaban como los gusanos de
un inmenso caddver, todo un mundo de reptiles y
alimafias de granito, quiméricos, deformes, horro-
r0S0S.

Ya no pudo resistir més. Las sienes le latieron con
una violencia espantosa; una nube de sangre obscu-
recié sus pupilas, arrojé un segundo grito, un grito
desgarrador y sobrehumano, y cay6 desvanecido so-
bre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia
le encontraron al pie del altar, tenfa aun la ajorca de
oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, excla-
mo con una estridente carcajada:

—iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.

o ® o)




EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS

TRADICION INDIA

CANTO PRIMERO

I

A desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi,
g’ y la sombra de esta. montafia envuelve con un
velo de crespén 4 la perla de las ciudades de Osira,
4 la gentil Kattak, que duerme 4 sus pies, entre los
bosques de canela y sicomoros, semejante & una pa-
loma que descansa sobre un nido de flores.

1T

El dia que muere y la noche que nace luchan un
momento, mientras la azulada niebla del crepusculo
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tiende sus alas didfanas sobre los valles, robando el
color y las formas 4 los objetos, que parecen vacilar
agitados por el soplo de un espiritu.

IIT

Los confusos rumores de la ciudad, que se evapo-
ran temblando; los melancélicos suspiros de la noche
que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves,
los mil ruidos misteriosos que como un himno 4 la
Divinidad levanta la creacién al nacer y al morir el
astro que la vivifica, se unen al murmullo de Jaw-
kior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produ-
ciendo un canto dulee, vago y perdido como las ul-
timas notas de la improvisacién de una bayadera.

IV

Ta noche vence; el cielo se corona de estrellas, y
las torres de Kattak para rivalizar con él se ciiien
una diadema de antorchas. ;Quién es ese caudillo
que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo
que la luna se levanta entre ligeras nubes mds alld
de los montes, & cuyos pies corre el Ganges como
upa inmensa serpiente azul con eseamas de plata?
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[ es. ;Qué otro guerrero de cuantos vuelan como
la saeta 4 los combates y & la muerte, tras el estan-
darte de Schiven, meteoro de la gloria, puede ador-
nar sus cabellos con la roja cola del ave de los dio-
ses indios, colgar 4 su cuello la tortuga de oro, 6
suspender su puilal de mango de dgata del amarillo
schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raj4 de Dakka,
rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli,
magnifico rey de Osira, sefior de los seiiores, sombra
de Dios ¢ hijo de los astros luminosos?

Fl es: ningtin otro sabe prestar & sus ojos ya el

melancélico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro
brillo de la pupila del tigre, comunicando & sus obs-
curas facciones el resplandor de una noche serena,
6 el aspecto terrible de una tempestad, en las aéreas
cumbres del Dawalagiri. Es él; pero (qué aguarda?
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V11

¢Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una
virgen? ;Véis flotar entre las sombras los extremos
de su didfano schal y las orlas de su blanca tinica?
¢Percibis la fragancia que la precede como la men-
sajera de un genio? HEsperad y la contemplaréis al
primer rayo de la solitaria viajera de la noche; es-
perad y conoceréis 4 Siannah, la prometida del po-
deroso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la
virgen & quien los poetas de su nacién comparan 4
la, sonrisa de Bermach, que lucié sobre el mundo
cuando éste salid de sus manos; sonrisa celeste,
primera aurora de los orbes.

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro res-
plandece como la cummbre que toca el primer rayo
del sol y sale 4 su encuentro. Su corazén, que no ha
palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia
del tigre, late violentamente bajo la mano que se
llega 4 él, temiendo se desborde la felicidad que ya
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no basta 4 contener. [Pulo! jSiannah! exclaman al
verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto
el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del
céfiro, huye 4 morir al Ganges, y el Ganges al golfo
de Bengala, y el golfo al Océano. Todo huye: con
las aguas, las horas; con las horas la felicidad; con
la felicidad, la vida. Todo huye & fundirse en la ca-
beza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyos ojos
son la destruccién, y cuya esencia es la nada.

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se
desvanece como una ilusién que se disipa, y los sue-
iios, hijos de la obscuridad, huyen con ella en gru-
pos fantdsticos. Los dos amantes permanecen aun
bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo

de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un

sordo ruido 4 sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y li-
gero como el del chacal, y retrocede diez pies de un
solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja
de su agudo puiial damasquino.
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/Qué ha puesto pavor en el alma del valiente cau-
dillo? ;Acaso esos dos ojos que brillan en la obscu-
ridad son los del manchado tigre, 6 los de la terri-
ble serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas
ni al de los reptiles: aquellas pupilas que arrojan
llamas pertenecen 4 un hombre, y aquel hombre es
su hermano.

Su hermano, & quien arrebataba su tunico amor;
su hermano, por quien estaba desterrado de Osira;
el que por ultimo juré su muerte si volvia & Kattak,
poniendo la mano sobre el ara de su Dios.

Siannah le ve también, siente helarse la sangre

en sus venas y queda inmdvil, como si la mano de
la muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos
rivales se contemplan un instante de pies & cabeza;
luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco
y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro como dos
leopardos que se disputan una presa... Corramos un
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velo sobre los crimenes de nuestros antepasados: ¢o-
rramos un velo sobre las escenas de luto y horror de
que fueron causa las pasiones de los que ya estdn
en el seno del Grande Espiritu.

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio
de la luz, vencedor de las sombras, ébrio de orgullo
y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de
diamantes, dejando en pos de si, como la estela de
un bugque, el polvo de oro que levantan sus corceles
en el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques,
las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz,
y esta voz entona el himno del dia. ;Quién no siente
saltar su corazén de jubilo & los ecos de este solem-
ne céntico?

XIIT

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados
estén fijos con una mirada estipida en la sangre que
tifie sus manos; en balde saliendo de su inmovilidad
y embargado de un frenest terrible, corre 4 lavdrselas
en las orillas del Jawkior: bajo las cristalinas ondas,
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las manchas desaparecen, mas apenas retira sus ma-
nos, la sangre humeante y roja vuelve 4 tedirlas. Y
torna 4 las ondas, y torna 4 aparecer la mancha, has-
ta que al cabo exclama con un acento de terrible
desesperaci6n: jSiannah! jSiannah! La maldicién del
cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

—¢Conocéis 4 ese desgraciado, 4 cuyos pies hay
un caddver, y cuyas rodillas abraza una mujer? Es
Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores,
sombra de Dios é hijo de los astros luminosos, por la
muerte de su hermano y antecesor.

CANTO SEGUNDO

¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vi-
bora enroscada en el fondo de mi corazén lo devora,

sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser
rey, seiior de seiiores; ver cruzar ante los 0j0S, como
las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los place-
res y la alegrfa; verlos eruzar al alcance de la mano,

y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca
manchado de sangre!... jOh! {Esto es espantoso!
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Asi exclamaba Pulo, revolegndose sobre la plirpura
de su lecho y torciéndose las manos 4 impulsos de su
terrible desesperacién. En balde el humo de los pe-
beteros embalsama la opulenta cdmara; en balde la
seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez
pieles de tigre para que descansen sus miembros; en
balde han invocado los Bracmines por siete veces al
espiritu del reposo y al genio de los suefios de nécar...
el Remordimiento, sentado 4 la cabecera del lecho,
los ahuyenta con un grito ligubre y prolongado, grito
que resuena incesante en el ofdo de Pulo, que golpea
su frente con dolor al escucharlo.

ITT

Los genios que cruzan en numerosas caravanas
sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de épalo;
las schiwas de ojos verdes como las olas del mar,
cabello de ébano y cinturas esbeltas como los juncos
de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles
que refrescan con sus alas los cansados pérpados de
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los justos, no pasan como una tromba de luz y de
colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa
que se estrellan bramando sobre las obscuras pefas
de un precipicio terrible, imdgenes espantosas y con-
fusas de desolacién y terror; estos son los fantasmas
que engendra su mente durante las horas del reposo.

IV

Por eso el magnifico sefior de Osira no puede gus-
tar la copa del belefio con que los dioses brindan &
sus escogidos: por eso apenas la aurora abre las puer-
tas al dfa, se lanza del lecho, se desnuda de sus ves-
tidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositan-
do un beso sobre la frente de su amada, sale del pa-
lacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose
hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre
del Fabwi.

Como 4 la mediacién de esta montana, nace un
torrente que se derrumba en sdbanas de plata, hasta
bajar 4 la llanura, donde refrenando su impetu, se
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desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir
4 confundir sus rizadas ondas con las ondas del
Jawkior. Una gruta natural formada de enormes
pefiascos que parecen préximos 4 desplomarse, sirve
de taza 4 estas olas en su nacimiento. Allf, transpa-
rentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin que
las turbe otro rumor que el monotono ruido del ma-
nantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que
viene 4 humedecer sus alas en la linfa, 6 el salvaje
grito de los condores que se lanzan & las nubes como
una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda

retirarse 4 los que le siguen, y emprende solo y sumi-
do en hondas meditaciones el camino que, serpen-
teando entre las rocas y las cortaduras, se dirige 4 la
gruta donde nace el torrente ,que ya salpica su rostro
con el polvo de sus aguas. ;Dénde va el sefior de Osira?
¢Por qué desnudéndose de su recamada tinica, del
amarillo schal, emblema misterioso, y del amuleto
de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje
de un simple cazador? ;Viene 4 los montes & buscar
4 las fieras en su guarida? ;Viene ansioso de encon-
trar la soledad, unico bélsamo de las penas que el
resto de los hombres no comprenden?
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No. Cuando el regio morador de Kattak abandona
su alcdzar para acosar en sus dominios al soberbio
leén 6 al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan
el eco de los bosques; cien dgiles esclavos le preceden
arrancando las malezas de los senderos, y alfombran-
do el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho ele-
fantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte
rajds siguen su paso, disputdndose el honor de con-
ducir su aljaba de épalo.

¢Viene 4 buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.

Kl sol toea 4 la mitad de su viaje, y Pulo 4 su tér-
mino. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza
estd la gruta en que duerme el manantial que lo ali-
menta, manantial sagrado que broté de las hendidu-
ras de una roca para templar la sed del dios Viche-
ni, cuando desterrado de los cielos venia 4 cazar en
las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de
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aquella época remota, un Bracmin vela constante-
mente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oracio-
nes al dios para que conserve las maravillosas virtu-
des en que, segiin una venerable tradicién, abundan
las sagradas linfas.

IX

Bl dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en
amor por la divinidad, han consagrado sus dias 4
venerarla en contemplacién de sus obras, es un an-
ciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo:
nadie sabe la época en que lleg6 4 Kattak para gua-
recerse en la gruta de Vicheni. Rajéds venerables, so-
bre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta mil soles,
aseguran que en su juventud, el Bracmin del torrente
tenfa ya los cabellos blancos y la frente inclinada.
El pueblo le mira con temor y respeto cuando por
casualidad baja 4 la llanura. Dicen que las serpientes
danzan 4 su voz, que los condores le traen su alimen-
to, y que el genio de aquellas aguas, 4 quien debe la
inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros
aseguran que 61 mismo no es otra cosa que el espiritu
bajo las formas de un Bracmin.
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/Quién es? ;De dénde vino y qué hace? Se ignora;
pero los que se sienten con el valor necesario para
llegar hasta la gruta en que habita, suben 4 ella para
pedirlé un remedio contra los males desesperados;
una revelacién para conocergl término de las empre-
sas arriesgadas; una penitencia suficiente 4 lavar un

crimen que ni la sangre borrarfa. Uno de éstos es

Pulo, porque 4 la gruta del torrente se dirige. Cono-
ciendo que las leves expiaciones que los aduladores
Bracmines de Kattak le impusieran, no bastaban &
desterrar sus remordimientos, sube 4 consultar al
solitario del Jabwi, solo y de incdgnito, para que la
pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del
profeta.

X1

Pulo llega 4 través de las zarzas que rodean como
un festén los bordes del torrente, hasta la entrada de
la gruta. Alli ve una-ancha vasija de cobre, suspen-
dida de las ramas de una palmera, para que el viajero
apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el
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mango de su yathagén, y el cobre restalla, producien-
do un sonido metdlico y misterioso, que se pierde
vibrando con el rumor de las olas. Un momento
transcurre, y el solitario aparece.—Elegido del Gran-
de Espiritu, exclama al verle el caudillo inclinando
la frente; que el enojo de Schiwen no se amontone
sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los
montes.—Hijo de mortales, replica el anciano sin
responder 4 su salutacién, ;qué me quieres?

XII

- —Consultarte.—Habla.—Yo he cometido un cri-
men, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma
mi alma, como una pesadilla eterna. En vano con-
sulté 4 los adivinos de Bracma; las penitencias que
me impusieron han sido inttiles; el remordimiento
vive ain en mi corazén; el fantasma de la victima
me sigue 4 todas partes; se ha hecho la sombra de
mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tt & quien los
dioses se dignan visitar; ti, que lees el porvenir en
los astros y en las arenas.que arrastran los rios, di-
me: jeusndo quedard lavada mi alma de este cri-
men?—Cuando la sangre que mancha tus manos, que
en balde me ocultas, haya desaparecido, exclama el
terrible Bracmin lanzando una mirada de indigna-
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cién al principe, qlie permanece aterrado ante aque-
lla prueba de la sabiduria del solitario.

XTIT

—:Me conoces? prorrumpe Pulo al fin, saliendo de
su estupor.—No te conozco, pero sé quién eres.—
(Quién soy?—El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza 4 estas palabras como
herido de un rayo, y el Bracmin prosigue de este
modo: —En la pasada noche, cuando el sueiio habia
descendido sobre los pdrpados de los mortales, yo ve-
Jaba. Un sordo rumor se elevé por grados del fondo
del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero
de cien legiones de abejas; una manga de aire frio y
silencioso vino de la parte de Oriente, riz6 las ondas
y tocé con las puntas de sus hiimedas alas mi frente.
A su contacto, mis nervios saltaron y se helé el tuéta-
no de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vi-
chenti. Poco después senti su diestra tan pesada como
un mundo, descansar sobre mi hombro en tanto que
me contaba al ofdo tu historia.
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— Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la ma-
nera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis
manos estas terribles manchas.

El Bracmin permanece en silencio, y el principe
prosigue: Qué! smi sangre toda no podrd borrar esta
sangre?—Lo ignoro; es muy corta tu vida paraexpiar
ese delito, y Schiwen estd airado, porque has hecho
uso de tus facultades para la destruccién, obra que &
él solo est4 encomendada.—Pues bien, si ti lo igno-
ras, consultemos 4 Vichenu; él me protegerd contra
su hermano. Penetremos en la gruta sagrada.—;Has
ayunado las tres lunas? — Si. —;Has huido del lecho
nupeial por siete noches? —8i. —;Has dejadode cazar
durante nueve dias?—También.—Entonces, sigue-
me. — Algunos momentos después de este corto did_
logo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de la
misteriosa gruta.

XV

Lo que pasé en aquel recinto se ignora. La tradi-
ci6n guarda una idea confusa, y el principe por quien
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esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruo-
sas y aladas que se precipitaron en las ondas del to-
rrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantésticos; de conjuros tan temibles,
que 4 veces se cubria de manchas el sol, y los mon-
tes se estremecian como canas, de lamentos y aullidos
tan espantosos, que la sangre se helaba al escu-
charlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son estas:—

Asesino marcado por Schiwen con su sello de eterna.

infamia, sélo existe una penitencia con que puedes
expiar tu crimen; sube por las orillas del Ganges, &
través de los pueblos feroces que habitan sus riberas
hasta encontrar sus fuentes. El remoto pais-de Tib:
bet, 4 quien defiende como un gigante muro la cor-
dillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuan-
do llegues 4 61, laya tus manos en el mds escondido
de los manantiales, y 4 la hora en que el valiente Tip-
potcayé 4 tus plantas. Si en el discurso de tu pere-
grinacién no conoces # tu esposa Siannah, que debers
acompanarte, la sangre desaparecerd de tus manos.
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/Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero
cayado de abedul, y que en la sola compaiiia de una
mujer hermosa pero humildemente ataviada, sale por
una de las puertas del Kattak al mismo tiempo que
la luna se desvanece ante los rayos del dia? 11, él;
Palo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores,
sombra de Dios é hijo de los astros luminosos.

CANTO TERCERO

Los peregrinos tocan al término de su viaje: yahan
dejado 4 sus espaldas las fértiles é inmensas llanu-
ras de Nepoul; ya han visto 4 Benaxés, célebre por
sus alcdzares, cuyos cimientos besa el sagrado rio
que divide al Tndostén del imperio de los Birmanes.
(omo las creaciones de una visién celeste, han cru-
zado ante sus ojos Palnd, famosa por sus templos,
sus mujeres y sus tapicerfas; Dakka, la ciudad que
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teji6 un velo para el santuario de los dioses con las
trenzas de ébano de sus virgenes; Goalior, escudo del
reino de Sindiak, cuyos muros detienen 4 las nubes
en su vuelo.

También han gustado el reposo & la sombra de los
inmensos pldtanos de Dheli, concha que guarda 4 la
perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel
y flores al genio protector de Allad-Abad, ciudad que
debe su nombre 4 las caravanas de peregrinos que de
todos los puntos de la India acuden 4 sus templos,
méis numerosos que las hojas de los bosques y las
arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandona-
ron su aledzar; pero jquién podrd enumerar los paises
que han cruzado, los bosques que les han prestado su
sombra, los rios que han apagado su sed? El Kian-
gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cu-
ya mansa corriente arrastra oro bastante 4 construir
con él un alcdzar soberbio; los Senwads, bosques som-
brios, donde el boa se desliza con el rumor de la llu-
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via; Lahorre, la madre de los guerreros, Cachemira,
la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien
otros pafses, ciudades, bosques, torrentes, rios ymon-
tafias, que hastallegar 4 las cordilleras del Himalaya
se extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido
de la mds terrible de las pruebas, atravesando & par
del Ganges, el valle del Acibar, llamado asf, no tanto
por los drboles que produce, de los que se extrae este
licor, como por las amarguras que padecen los infeli-
ces que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo

atraves6 las rocas que lo erizan llevando 4 Siannah

sobre sus espaldas.

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tie-
rra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada,
reposan 4 la orilla del rfo, & cuya fuente se aproxi-
man. Un boabad corpulento y magnifico les presta
su sombra, capaz de cubrir 4 una tribu de guerreros;
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al
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vacio el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres
el Dawalagiri, que pasea sus miradas sobre medio
mundo.

VI

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes
que crecen entre los juncos.de la ribera, y enjuga el
sudor de sus frentes. El bulbul sobre las ramas de un
penachucho talipot entona un canto melancélico y
suavisimo, y entre las réfagas de luz que reverberan
las arenas, cruzan didfanos como el 4mbar miriadas
de pdjaros y de insectos con ropajes de oro y azul,
de crespén y esmeraldas.

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, des-
pués de refrescar sus labios con algunas de las deli-
ciosas frutas del bosque, apagan su sed en las crista-
linas ondas que corren, produciendo al besar las ori-
llas un ruido manso y melancélico, semejante al arru-
llo de una tértola. Al agradable sén de las aguas y
de las hojas que se agitan como abanicos de esme-
raldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulees colo
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quios, y con esa especie de satisfaccién con que se
menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que
han sido héroes durante su peregrinacién, los paises
que han recorrido, las maravillas que como un pano-

rama magnifico se han desplegado 4 sus ojos. For-
man proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad
que les espera, cuando hayan cumplido la expiacién
préxima 4 satisfacerse; sus palabras se atropellan
llenas de un fuego y de un color vivisimo; después
va poco & poco languideciendo su didlogo: diriase que
hablan una cosa y piensan otra; por ultimo, algunas
frases vagas é incoherentes preceden al silencio, que
con un dedo sobre el labio se sienta 4 la par de los
amantes sin ser sentido.

VIII

El sol cae 4 plomo sobre la gran llanura. La fren-
te del principe descansa sobre las rodillas de su es-
posa. Todo 4 su alrededor calla 6 duerme. En los
paises tropicales, el medio dia es la noche de la natu-
raleza. Sélo interrumpen esta calma profunda el gri-
to breve y agudo del bengalf, el zumbido monotono
y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillan-
do 4 la luz del sol como un torbellino de piedras pre-
ciosas, y la acelerada respiracién de Siannah, respi-
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racién sonora y encendida como la del que suefia
embriagado con 6pio. Los peregrinos permanecen en
silencio. ;Qué ideas eruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como
un vaso de mirra que ya no basta 4 contener el pet-
fume; instantes en que flotan los objetos que hieren
nuestros ojos, y con ellos flota la imaginacién. El es-
piritu se desata de la materia y huye, huye 4 través
del vacio & sumergirse en las ondas de luz entre las
que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo;
recorre un espacio sin limites ni fondo, océano de

voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas
para remontarse 4 las regiones en donde habita el
amor.,

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones
sin formas ni color que se ciernen en el cerebro del
poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos
llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se des-
vanecen entre nuestros brazos.
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Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

—iCuén dulce es, dice, percibir el aliento de la
mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos
labios encendidos, atropelldndose en ellos como olas
de ambrosia que vienen & expirar sobre una playa de
rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, expli-
carte lo que el murmullo de tu respiracién me dice!
Suena en mi oido como una voz insélita que murmu-
ra palabras desconocidas en un idioma extraiio y ce-
leste; me recuerda los dias de mi infancia, aquellas
horas sin nombre que precedian & mis suehos de
nifio, aquellas horas en que los genios, volando al-
rededor de mi cuna, me narraban consejas maravi-
llosas, que embelesando mi espiritu, formaban la
base de mis delirios de oro. ¢No es cierto, no es cier-
to, hermosa mia, que hasta el aroma que precede al
objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de
su tinica tienen palabras, dicen algo que los demds
no comprenden?
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XI

Siannah calla: suslabiosentreabiertos y rojosdejan
escapar suspiros ardientes, y en su pupila himeda,
azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante
al reflejo de una estrella en un lago. Pilo, exclama al
fin como volviendo de un éxtasis que le hubiese ale-
jado por algunos instantes de la tierra, jes cierto que
existe un drbol cuya sombra causa la muerte? —Es
cierto, responde el principe; el dios Schiwen lo ered
para destruir 4 los mortales, y su hermano Vichert,
apiaddndose de nuestra infelicidad, se lo dié & covo-
cer 4 Bracma, su elegido. Siannah vuelve 4 su muda
agitacion; su esposo, en tanto, la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.

—Pulo, exclama 4 los pocos instantes la hermosa,
¢es verdad que existe un drbol cuya sombra agita
la sangre en las venas y enciende el amor?—Si.—
¢Lo conoces?—Lo conozco, aun cuando ignoro su
nombre. Mas... jpor qué me haces esta pregunta tan
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extrafia?—No sé... la sombra de este bosque me hace
dafio... prosigamos nuestra jornada.—jProseguir
cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos 4 que
la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz co-
mience 4 palidecer.—Hsperemos, murmura Siannah;
pero, entre tanto, aparta tus ojos de los mios, vuél-
velos al cielo 6 duerme; mas no me los claves en
el alma.

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor,
y nuestro amor casto y puro otras veces, ahora es
un crimen; sf, es necesario que no te vea... Siannah,
voy 4 dormir; céntame algtn himno de nuestra pa-
tria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no
COmMO Una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

«Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed,
y la sed de las espadas se templa con sangre».

«Un torrente de fuego desciende del Jawi; esas
centellas que brillan entre la nube de polvo que le-
vantan, son los hierros de nuestros enemigoss.
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«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles
de bufalo, y rodead & mi casco el schal amarillo,
para que no me désconozcan en la confusién de la
pelear.

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed,
y la sed de las espadas se templa con sangres.

11

«All4 van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora, y Siannah se
detiene en su canto.—;Por qué, exclama el principe,
no escucho ahora las canciones de mi patria con el
placer de otras veces? ;Serd que ya no alienta en mi
pecho el corazén de un Dheli, 6 acaso que los him-
nos de guerra no se han hecho para que los recite
una hermosa?

XIV

Entona un eanto de amor, uno de aquellos himnos
que al sén de los cimbalos alzan las virgenes cuan-

do conducen 4 una joven esposa al pie de las aras.
—Pulo...—Canta, no temas; yo dormiré tranquilo,
arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa
y la misica de las aguas.

Siannah canta; su yoz tiembla, su pecho se eleva
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acompasadamente como una ola que se hincha co-
ronada de espuma:

LA VUELTA DEL COMBATE

«El combate ha terminado con el dia, y el caudi-
llo estd ya en presencia de su adoradan.

LA VIRGEN

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO
«Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quie-
g )
ro beber en ellos la muerte en una copa de rubi».

1I
LA VIRGEN
«jAlma de la creacién! jhijo de Bermach! jgenio

de las setenta alas! jamor, divino amor! desciende

TOMO 1 10
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en brazos del misterio y de la noche & coronar con
tu aureola 4 los que arden en tu llaman.

EL CAUDILLO

«Bspiritu invisible! jaliento del alma generosal
jesperanza del guerrero! jamor, ardiente amor! aban-
dona un instante el alcdzar de los dioses, para poner
una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del

caudillo».

ITL

LA VIRGEN

(Tu aliento humea y abrasa como el aliento de
un voledn; tu mano, que busca la mia, tiembla como
la hoja en el drbol; la sangre se agolpa 4 mi corazén,
rebosa en él, y enciende mis mejillas, un velo de
sombras cae sobre mis parpados; todo se borra y se
confunde ante mis ojos, que no ven més que el fue-
go que arde en los tuyos. Caudillo, (qué espiritu in-
visible llena el aire de melodiosos acordes y me es-

tremece 4 su contacto?

EL CAUDILLO

«Virgen, es el amor que pasa».
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XV

El canto de Siannah espira, y con él, suave y ar-
monioso, el rumor de un beso.

(Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad
del hombre para combatir las funestas armas de que
se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los
de la gran llanura de Nepoul, asombran al viajero,
y un soplo del huracdn los arrebata.

CANTO CUARTO

Hijo mio, dice Schiwen al Suefio, bzja 4 la tierra
y sé el mensajero de mis iras.

El Sueiio, hijo de la tumba, levanta 4 esta voz la
frente, entreabre los sofiolientos ojos y agita sus no-
venta manos, en cada una de las cuales tiene una
copa llena hasta los bordes de un licor soporifero.
¢Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que
me distes el sér para que sirviera de eslabén invisi-
ble entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de
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los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar
las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta.
que se toquen en el vacio, que es el lugar de mi se-

berania?

Schiwen continta de este modo, dirigiéndose &
su imagen: —Hace algunos momentos pensaba en
llevar 4 cabo la destruccién del principe que usurpé
un dfa el cetro de la muerte; mas en vano buscaba
la ocasién de herirle, en vano, porque Vichenu, mi
orgulloso antagonista, le defendfa bajo el inmenso
escudo con que oculta los hombres 4 mis ojos, cuan-
do éstos se encienden en célera y arrojan rayos que
hieren y matan. De repente of un zumbido 4 mi al-
rededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven
planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo
en el vacio, fascinado é inocente como el ave atrai-

da por el boa.

111

De su seno brotaba un raudal de armonias, que
llenaban el vacio, dilaténdose en él como los circulos
en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en

EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 149

un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares
de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecian
insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire
de ésta, desquicidndolo de sus érbitas, lo ha herido
de muerte. Incorpdrate y tiende los ojos sobre las
inmensas llanuras del cielo, verds & Vichent que co-
rre en pos de él para arrancarle 4 la inmensa tumba

.de los astros, volviéndole 4 la vida.

IV

He aqui el momento oportuno para mi venganza.
El principe falté 4 su promesa, y ahora estd abando-
nado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa
frente con tus alas, y aguarda la ocasién propicia
para derramar sobre sus pirpados un sueiio precur-
sor del sepulero, un suefio de agonia y ansiedad, de
esos que cifien la garganta con sus manos de acero, y
pesan sobre el corazén como una montafia de plomo.

Bl Sueiio tiende las alas de tul, y abandona la selva
donde vive, en un aledzar de ébano escondido entre
la flotante sombra de los dloes.
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El silencio le precede, y sus hechuras le siguen en
grupos fantdsticos; éstos se agitan y confunden entre
si, dando ser 4 nuevas y rdpidas metamorfosis, locos
delirios, embriones de confusas ideas, semejantes &
las que produce en mitad de la fiebre una imagina-
cién débil y sobrexcitada.

La silenciosa caravana llega 4 las orillas del Gan-
ges y al lugar en que el principe descansa; éste expe-
rimenta primero una languidez voluptuosa, después
un entorpecimento general, y por tltimo, sus pdrpa-
dos caen con el peso del plomo sobre sus pupilas,
como ung losa funebre sobre un sepulero. El Suefio
ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene
su misterioso vaso de 6palo.

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En
tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmévil
y sumergido en un letargo profundo, su alma se re-
viste de una forma imaginaria, y huye de los lazos
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que la aprisionan para lanzarse al éter: alli le esperan
las creaciones del suefio, que le fingen un mundo po-
blado de seres animados con la vida de la idea; vision
magnifica, profética y real en su fondo, vana sélo en
la forma. Oid, segin la tradicién la conserva, la vi.

sién del caudillo.

VIII

T noche es obscura; el viento muge y silba sacu-
diendo las gigantescas ramas del boa-bad de las sel-
vas; los genios blanden sus ciirdenas espadas de fuego
sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando;
ol trueno retumba dilaténdose de eco en eco en los
abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho
de las palmas, y confundiéndose con los sordos mu-
gidos de la tormenta, el prolongado lamento del ven-
daval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque,
se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y
estridente, que parece formarse en la cavidad de un

pecho de bronce.

IX

Un Bracmin, al atravesar en tal noche y 4 tal hora
aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus
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plegarias al dios destructor cuyo triunfo parecia acer-
carse, equivocando aquellos quejidos de la naturaleza
con las profecias de los blancos fantasmas de sus an-
tepasados, que rompian el secreto del sepulero para
ensenarle el camino de la muerte.

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo 4
la cintura en las fiestas y 4 la frente en el combaite,
s6lo el caudillo de Osira tendria el valor necesario
para arriesgarse en sus agrestes y enmarafados sen-
deros con una noche tan terrible.

XI

Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pron-
ta y el puiial entre los dientes. Siannah le sigue, p4-
lida Ia color, el cabello erizado y el paso temeroso.

—¢Oyes, dice al principe: oyes esa voz que resuena
en la espesura? —Es el viento que azota los palmares,
responde el caudillo, lanzando, 4 pesar suyo, una
mirada escudrifiadora & través de los afiosisimos
troncos de 4lées que bordan las lindes del sendero.
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Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad
haciéndose cada vez mds terrible.—;Oyes ese rumor
que se eleva por grados 4 nuestra espalda? interrum-
pe de nuevo la hermosa. —Es la lluvia que agita las
lianas, afiade el principe armando la flecha y cu-
briendo & Siannah con su cuerpo.—;Oyes? vuelve
ésta 4 interrumpir; alguien respira alrededor nuestro.
—TYichate en tierra, grita Pulo de repente; el tigre va
4 saltar sobre nosotros.

Dos llamas fosféricas brillan en la obscuridad.

La flecha del principe parte.

A su éspero silbar responde un rugido ahogado y
profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre
con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el
rostro, y lo espera con el punal en la diestra. Sian-
nah est4 desmayada y oculta con el manto del gue
rrero, 4 cuyos pies yace.
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La lucha se traba.
Pulo hunde una y cien veces su puial en el pecho

y en el vientre del tigre, que en su agonia pugna atin
por lanzarse sobre su adversario. Iiste, cubierto con

el escudo, ha podido evitar su ataque, merced 4 esa
ligereza y sangre fria, patrimonio de loshombres ave-
zados 4 los peligros y 4 la muerte. Pero ya la temible
fiera ha lanzado el tltimo y ronco estertor, revoleén-
dose entre el polvo y la sangre que brota de sus heri-
das, cuando el principe levanta los ojos al cielo sor-
prendido por un extraiio fenémeno.

La lluvia ha cesado, el huracédn y el trueno han en-
mudecido: al brillante y stbito resplandor de los re-
ldmpagos sucede una claridad tenue y azulada, una
luz indecisa semejante al primer albor de un dia sin
sol y sin aurora. Lias aves que se habfan guarecido
de la tempestad bajo los pabellones de verdura dela
selva, llenas de gozo 4 su vista quieren alzar elvuelo
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y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su gar-
ganta, y caen & tierra heridas de muerte por una
mano invisible. Los gigantescos drboles se agitan, y
retorciéndose como 4 impulsos de una horrorosacon-
vulsién, comienzan 4 alfombrar el suelo conlas péli-
das hojas que se desprenden de sus ramas, como se
desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano.
Las verdes lianas que se mecieranal soplo del viento
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del
bosque, pierden el color y la frescura arrugdndose sus
tersas flores, como un pergamino que se acerca al
fuego. Dirfase al contemplar este asombroso espec
tdculo, que un tésigo mortal, circulando en el aire, 6
levanténdose en imperceptibles efluvios de las en-
trafias de la tierra, habia envenenado la atmésfera y
con ella el mundo.

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo
la mirada; por todas partes lepersiguen aquellasima-
genes desoladoras; pero lo que més asombro le causa
es el ver el sangriento caddver del tigre estremecer-
se, y poco & poco, perdiendo sus primitivas formas,
ir tomando, merced 4 una inconcebible transforma-
cién, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningin género de duda, excla-




156 GUSTAVO A. BECQUER

ma; Schiwen desea mi muerte; reconozeo en ese rep-
til al ministro de su célera. {Oh! Que no fuera yo un
dios para luchar con los dioses!... Mas no importa;
mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigio-
sa; su longitud es ya treinta veces mayor que la del
boa secular que se despierta de dos en dos lunas so-
bre las mdrgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos
y fascinadofes, estén clavados en los del caudillo:
éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin l{mites
que presta la desesperacién en sus momentos supre-
mos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, intitil
para aquel combate, y desnuda por segunda vez
su puhal.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza 4 replegarse so-
bre si misma, lanzando un silbo dspero y agudo: el
principe, sin aguardar & que le acometa, se arroja 4
su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y
hace esfuerzos inauditos por herirlo jimposible! Las
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aceradas escamas que la cubren y defienden son im-
penetrables como la concha de las tortugas del Jaw-
kior.

Ya el reptil, aprisiondndolo entre sus anillos de
bronce, lo estrecha y comienza & ahogarle; ya el pu-
fial se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el
velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando
una flecha disparada de las nubes baja silbando y
traspasa los de la serpiente.

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasién-
dose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca 4
ciegas 4 su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone
fin 4 su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede enton-
ces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una
emocién profunda de gratitud y respeto, al que es
deudor de la vida.

Vichent, cubiertas las espaldas con un manto de
pieles, el arco tendido atin y el carcax de las flechas
de diamante sobre el hombro, estd 4 su lado de pie;
la frente del dios toca & las nubes, y su sombra es
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inmensa como la que arroja el Himalaya sobrelas lla-
nuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

—~QCanudillo, exclama el antagonista de Schiwen con
acento airado, jpara qué subiste 4 la sagrada gruta del
Jabwin? ;Para qué interrogaste 4 las limpias aguas
de su manantial, si las revelaciones celestes han sido
inttiles, si al cabo habfas de romper tu juramento,
como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda
de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor
de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su
voz: Vichenu contintia de este modo:

—Inmensa como la imprevisién de los hombres es
la bondad del cielo: he aqui por qué me he apiadado
de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes
del Ganges; cada grano de arena que cae en la me-
dida de la culpa, debe anadirse 4 la del castigo; el
que te impuso el solitario del Jabwin es ya insufi-
ciente para lavar tu alma.
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XXI

—Si un solo momento de olvido desvanecié como
el humo cuanto habia logrado merecer con mi arre-
pentimiento, sque haré para lavar mi culpa? excla-

ma el principe.

—Levéntate, prosigue el dios, toma tu arco, des-
cilzate las sandalias, y abandonando las orillas del
Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar 4 Cutac.
Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del
olvido un templo que en mi honor levantara un dia
tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi eseudo
llevé hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los
peiiascos en que se estrellan las encrespadas olas, tie-
ne su nido un cueryo; sube & preguntarle el lugar en
que el templo se oculta: éste lo conocerds por {os fue-
gos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y
aquél por su cabeza blanca.

XXII

Vichenti desaparece: los drboles recobran su loza-
nia, 1a liana su verdura, los pajaros su voz, y 4 la in-
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decisa y cdrdena luz del cielo sucede el tranquilo y
suave esplendor de una noche estrellada y llena de
armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los
pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de
sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esté allf, Siannah ha desaparccido.

XXIIT

En aquel punto el Suefio tiende las alas y aban-
dona al principe; éste convulso y pélido atin, despier-

ta de su pesadilla, busca 4 su esposa, en cuyo seno
se habfa dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de plirpura y de oro
como un radjd en su alfombra de colores, lanza 4 la
tierra el dltimo rayo de sus entreabiertos ojos. La
naturaleza comienza 4 despertarse de su suefio del
medio dia. Las brisas de la tarde, impregnadas en
murmullos y perfumes, juguetean con el céliz de las
flores que se abren 4 sus besos. Las aguas del Gan-
ges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa
vegetacin de sus riberas, alzan un himno melancé-
lico, al que se unen las aladas y suaves notas de los

EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 161
péjaros que despiden al dia con un dulefsimo y tris-
te adiés.

XXIV

—~Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por
el llanto; Siannah, esposa mfa, ¢dénde estds que no
me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi do-
lor y mi infortunio, jquién te arrancéd de mi lado para
robarme la tinica felicidad que me restaba en la tie-
rra? jOh! vuelve, vuelve; hermosa mfa: sin tf, mi vida
serd una noche sin aurora, un llanto sin lagrimas.

XXV

Sélo el eco responde al enamorado Pulo, que pre-
sa de un loco frenesi, corre de nuevo 4 las orillas del
Ganges, busca en la arena la huella de su esposa; y
vaelve 4 llamarla por su nombre cien y cien veces:
todo es indtil. La noche borra del cielo los colores; y
las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesa-
res y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras
otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Sian-
nah no parece.

TOMO 1
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XX VI

—TInsensato, dice una voz que resuena en el vien-
to, sin que se vea la boca de donde partie; 4qué vas &
hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para ases-
tarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido, y escu-

chs estas palabras: .
—Si mueres, nunca la tornards 4 ver; si conservas

tu vida y cumples cuanto te he dicho, la m'&ncha. de
sangre de tus manos desaparecers para siempre, ¥
encontrarés de nuevo & tu esposa.

Lios suefios son el espiritu de la realidad, con las
formas de la mentira; los dioses descienden en él has-
ta los mortales, y sus visiones son paginas del porve-

nir, 6 recuerdos del pasado. . ,
La voz que detiene al principe es la de Vichent que

se le habia aparecido en suenos.

CANTO QUINTO

El principe, después de un afio de peregrinacion,
llega al fin al término sefialado por el genio. Este,
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durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegi-
do, ha velado dia y noche por su vida hasta dejarle
en Cutac.

II

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas
de oro se desprende el rocio en una lluvia de perlas
sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del
mar se encienden, y las crestas de sus olas brillan
como las escamas de la armadura de un guerrero en
un dia de combate, de las flores, hiimedas atin con
las ldgrimas del creptisculo, se eleva al cielo una co-
lumna de aromas en emanaciones; perfumadas ema-
ciones que los genios cruzando sobre las nubes celes-
tes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias
de los Bracmines, para depositarlas 4 los pies de
Bermach, autor de la maravillosa méquina de los
mundos.

IIT

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que eri-
zan en aquella parte del reino de Cutac las extensas
playas del Océano. Su pensamiento esté dividido en-
tre su esposa y su conciencia,.
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— Ya se aproxima, dice, la hora del perdén; unos
esfuerzos més, y me hallo en presencia del ave mis-
teriosa que Vichent ha escogido para intérprete de
sus designios. Dios, que conservas cuanto existe,
apartando las tempestades y la muerte de la cabeza
de los hombres, no interpongas tu poder entre mi co-
razén y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las
garras del tigre 6 los anillos del boa gigante; pero de-
fiéndeme contra mi mismo, arrdncame el amor y la
conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la

mano que los dirige.

IV

El sol se va levantando pausadamente del seno del
mar y remonténdose por la cumbre del firmamento.
El caudillo, después de lavarse por siete veces las
manos y los sangrientos pies, recitando algunas ora-
ciones misteriosas, emprende una dificil ascensién
para llegar & la cima de las colosales rocas, cuya
frente han ennegrecido los rayos y las tempestades,
cuyas plantas besan 6 azotan las hirvientes olas del

Océano.
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Después de trepar por espacio de una hora, asién-
dose 4 los arbustos y malezas que crecen en las aber-
turas de las peiias, el principe consigue al fin encon-
trarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granifo que coronan su ciis-
pide hay una hendidura, y en el fondo de ésta le pa-
rece distinguir las formas confusas de un ave, que fija
en los suyos dos ojos que brillan en la obscuridad con
una luz fantdstica.

VI

—Ave de los dioses, prorrumpe Pulo cayendo de
rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza
blanca, ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vi-
vié por el espacio de tres siglos el poderoso Vichent,
logrando con ese ardid evitar la muerte que el dios
de la destruccién le aprestaba; héme aqui esperando
tus palabras, como los tulipanes agostados por el fue-
go del dia esperan las gotas de rocio de la noche.
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El cuervo, abandonando su guarida, se abate so-
bre una de las enhiestas rocas, y después de agitar
sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo
escucha en silencio y con la frente humillada en el
polvo:

—Seiior de Osira, poderoso descendiente de los
Dheli, conquistadores de la India y protegidos de
Vichent, sé lo que vienes 4 preguntarme: asf, es int-
til que me lo refieras. El templo que buscas se halla
lejos de este lugar; sigue mis pasos, y te mostraré
el sitio en que se empezardn las excavaciones.

VIII

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los
aires, dejdndose caer al pie del promontorio, donde
‘espera 4 que baje el caudillo. Cuando éste toca al
término de su descensién, el ave misteriosa empren-
de la marcha caminando 4 saltos pequefios y sin
abandonar la costa en que viene 4 romperse el olea-
je de crestas de oro.
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Prosiguen durante todo el dfa sin abandonar la
ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol
desciende al seno de las ondas rodeado de espesos
y rojos celajes, el alado gufa se aparta de las playas
interndndose tierra adentro, 4 través de un pantano
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altisimos.

[X

Tas nubes amontondndose en el Occidente, en-
vuelven el cadéver del sol en un sudario de brumas,
antes que descienda 4 su sepulero.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin
transparencia: la brisa murmura la oracién de los
muertos, sollozando melancélica entre los espesos
juncos; el perfume de las flores que se abren en la
sombra, vaga en el espacio; el grito del chacal y el
gilbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose
con esos rumores siniestros y misteriosos, que nacen,
tiemblan y se dilatan en el seno de la obscuridad,

sin que podamos decir quién los produce.

—Ave inmortal, exclam6 Pulo deteniéndose en su
camino, he aqui que la noche se ha apoderado de la
tierra. y que en balde procuro seguirte, pues la som-
bra te ha robado 4 mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez més préximo;
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ti sabes que no le temo, mas estoy sin armas y por
lo tanto inhdbil para defenderme de sus traidores
ataques.

Volvamos atrds y esperemos al dia para proseguir
nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel
que arriesga su vida contra enemigos que no puede
exterminar 6 vencer; si al menos la luna brillara en
el cielo, su luz me guiarfa 4 través de este pantano,
donde & cada paso que doy temo encontrar la muer-
te, sepultdndome en sus aguas cenagosas é inmdéviles.

—No temas, responde el cuervo; el dios que nos
envia cuidard de nosotros desde su elevacién. He
aqui la manera de salir con bien de este peligro: las
llanuras que vamos 4 atravesar presenciaron la de-
rrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que éste
rendia en el templo 4 que nos dirigimos al genio que
te protege, reunié en su daio & los guerreros de Cu-
tac y de Lahorre, que ardiendo en sed de venganza
contra su vencedor, se juntaron entre las sombras
de la noche para afilar las espadas que habian de
herir 4 los predilectes de Vichent.
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Un dfa tu padre abandoné el templo para dirigir-
ge 4 las selvas que se extienden al pie de la colina,
en cuya cumbre estd oculto; de pronto una nube de
polvo blanca é inmensa, que elevdndose de la parte
de Oriente obscurecia la luz del sol, atrajo su curio-
sidad.

— (Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos
serd la que se aproxima al templo de mi dios? dice,
volviéndose & uno de los pérfidos radjds portadores
de su escudo y su aljaba.

XII

Este, lanzando 4 sus compafieros una mirada de
inteligencia, respondi6 al victorioso rey con la son-
risa en los labios.

—¢Quién sabe cudl serd el remoto pafs que envia
este enjambre de peregrinos? La fama del asombro-
so templo de Cutac corre de boca en boca hasta los
més remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las mira-
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das en aquella nube de polvo que se aproxima, y de
la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz
terrible:

—;Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos
llamean al rayo del sol como las armaduras de los
guerreros de Lahorre. ;Ofs? En las alas del viento
llega confuso el eco de la terrible y barbara armonisa,
de sus trompas de guerra. {Oh! Ya no me queda duda;
el enemigo que hollé 4 mis pies se endereza como la
vibora para morderme en ellos. No importa; veremos
si los caudillos de Lahorre han aprendido de nuevo
4 vencer, tras tantos afios de acostumbrarse 4 huir.

—Valientes, prosigue dirigiéndose 4 los que le
acompaifian, dadme el arco y el escudo, desnudad

vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata
convoquen & mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salck, uno desus traidores eapitanes, por toda
respuesta, le hunde en el pecho su misma espada de
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que era portador, y blandiéndola después en los aires
en-ademén de triunfo, prorrumpe 4 voces:

—jAnimo, compaiieros de esclavitud! jAnimo, do-
meiiados ejéreitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos
un dia al soplo del tirano como al del huracén el
humo! jAnimo: nuestro pais es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revoledndose en su sangre,
intenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga
en su garganta; hace una postrer tentativa para in-
corporarse, y cae & tierra muerto y con los puiios
crispados y tendidos hacia las bérbaras huestes, que
se adelantan al bélico y rudo compéds de sus instru-
mentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichent se aperciben de la sor-
presa, y subiendo 4 las altas torres de la Pagoda lle-
nan el 4mbito de los aires con los terribles bramidos
del caracol sagrado, al que responden en la llanura
las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.
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XVII

¢Dénde estd nuestro caudillo, que no corre como
el le6n al combate? ;Por qué no vuela en primera fila
su manto de parpura y el schal amarillo que cifie su
frente? | Mi duefio! exclaman los valientes conquista-
doresde Cutac, y ninguno sabe decir dénde se encuen
tra el sefior de Osira, que no responde al rumor de
la, batalla con el grito de guerra.

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo
el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco
de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos.
Suena la senal del combate y de la muerte. Los de-

fensores de Vichent expiran uno & uno al rigor del
acero: el templo del dios es presa de las llamas, y
con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones
levanté el rey de Osira en honor del benéfico genio
de Alab-abad.
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XIX

Cuando lleg6 la noche, 1a expirante llama del incen-
dio, arrojando sus temblorosos circulos de luz y de
sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los
valientes que habfan sucumbido 4 los golpes de Schi-
wen, y que yacian entre el polvo, cubiertos de san-
gre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro de
la sangrienta lucha, silencio que sélo interumpia el
imponente estruendo de los muros, al desplomarse,
abrasados por las silbadoras llamas, 6 el ronco grito
del chacal, que ofuscado por el ardiente resplandor
del fuego, rugia en su cueva, temeroso de lanzarse
sobre los caddveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dfa la llanura,
donde desde esa época nadie osa poner la planta, te-
miendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aque-
llos hogares un templo de ruinas, habitado por la so-
ledad y el espanto.

XX

Pulo, escucha, sobrecogido de un religioso pavor,
la historia del sangriento combate en que su padre
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perdié la vida; historia que en su pais cantan las ba-
yaderas al son de los eimbalos, pero cuya terrible sen-
cillez nunca habia arrancado una ldgrima tan ardien-
te & sus ojos, cual la que entonces rodé abrasadora
sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: ;Ves all4 entre los espesos
eanaverales, encenderse una llama ligera y cérdena,
que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas
del pantano? Més lejos, al pie de la colina, donde 4
la sombra de un bosque sombrio se levanta un gro-
sero sepulcro formado de piedras toscas é irregula-
res, ¢ves como se desarrolla el brillante fluido, y vue-
la sobre la tumba, y se detiene junto 4 los troncos
de los drboles, y se multiplica subdividiéndose en
mil otras llamas fantdsticas, ligeras y de un azulado
resplandor?

XXII

Esos son los espiritus de los valientes que en de-
fensa del genio que te protege, sucumbieron al gol-
pe de las hachas de Cutac. Dobla en tierra la rodi-
la, que tu padre va 4 dejar el seno de la tumba para
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guiarnos, & través de la noche, del pantano y de las
sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos
de musgo y escondidos entre las hierbas altas y si-
lenciosas hallaremos los restos mortales, finica reli-
quia del ara de Vichent.

XXIII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulero del bosque
se levanta una llama roja, que lanzédndose al vacio
comienza 4 caminar con direccién al ocaso.

El cuervo sigue 4 la llama, y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de
la colina, en cuya falda duerme el viento de la noche
suspirando entre las hojas de los drboles.

El p4jaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pago-
da, lama con una voz al caudillo; éste, maravillado
y absorto, sube la suave pendiente que conduce al
¢érmino de su peregrinacion.
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CANTO SEXTO

Vuelve 4 tu reino; derrama tus tesoros y trae en
tu compaiifa los artifices més celebrados que en él
encuentres. A la luz del sol durante el dfa, 4 la de
las antorchas durante la noche, que no se dé un
minuto de reposo 4 la ociosidad, fatigando el eco
de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso
clamor de los trabajadores, 4 los rudos y sonoros
golpes del martillo.

IT

Seis afios tienes de término para reedificar la Pa-
goda, que llenard al mundo de admiracién y alrede-
dor de cuyas altfsimas torres se agrupardn las nu-
bes y estallardn las tempestades, como en las eres-
tas de las montafas. Sedas hay en Cachemir, oro
en Siam, cedros en Katuy, elefantes en Lahorre y
perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, ¥y
con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de
nuestros dfas resplandecerd como los astros, flotan-
tes moradas de los genios.
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Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha
entre la curiosidad y el temor, lucha que concluye
con el triunfo de aquélla.

Un genio del mal guia sus pasos & través de la
noche, y éstos se dirigen impulsados por una fuer-
za incontrastable hacia el lugar en que se encuentra
el peregrino.

Presta de nuevo atencion; nada se eseucha. ;Qué
har4? jSi fuera posible descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas sepa-
ra las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta
de la habitacion que ocupa el misterioso viajero; un
rayo que hubiera caido 4 sus pies no le asombraria
tanto como la escena que se presenta & sus 0jos.

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de
una lémpara de alabastro, se ve el informe busto
de-un horroroso idolo.

La locura en sus fantésticas creaciones, el sueno
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en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su de-
lirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan
repugnante y terrible.

No es su rostro el del genio benéfico que protege
al principe; ese rostro en cuyas facciones se ven gra-
badas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la
noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios
de la selva; no: la fisonomia de aquella tosca escul-
tura, que sin concluir atin se presenta 4 los ojos del
aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso: de
sus redondas pupilas parece pronto & brotar el rayo
y la muerte; su dilatada boca est4 contraida por una
sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiwen y no la de Vichenti.

La impaciencia ha perdido para siempre al des-
graciado caudillo.

VI

liste, presa de un vértigo y saliendo de su inmo-
vilidad. —Bracmines, exclama en voz alta, desper-
tad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que
atin me restaba se ha desvanecido como el perfume

EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 179

de un lirio que besa el simoun. Schiven venci6 en el
combate; levantad el idolo que lo representa; llevad-
lo al ara sobre vuestros hombros al compds de los
himnos de luto y el clamor de las plaideras y los
cimbalos; suyo seré el templo de su hermano, y con
é1 mi vida.

VII

Los Bracmines y los servidores del principe que
han acudido 4 su llamamiento, se apresuran § eje-
cutar sus mandatos; las apagadas antorchas vuelven
4 despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus
escudos con el pomo de la espada; las roncas boci-
nas de marfil ahuyentan el tranquilo sueiio de los
habitantes de Cutac, y la triste é imponente comi-
tiva que conduce al dios de la muerte y del estrago,
se dirige 4 la gigantesca Pagoda, del seno de la cual
se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en
el vacio, medrosos lamentos y horribles carcajadas.
Son los genios de la destruccién que solemnizan su
victoria.
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VIII

El dia comienza & despuntar; la luna se desvanece,
y el mar se colora con la primera luz del alba. El
templo resplandece iluminado en su interior por cien
y cien magnificas ldmparas de bronce y oro; las blan-
cas nubes que se elevan de los altares, difunden la
esencia de la mirray del d4loe por los extensos émbitos
de la Pagoda; el principe ha cenido la frente con el
amarillo schal, emblema del poder soberano, y cu-
bierto con sus mds ricas vestiduras, estd de rodillas
ante el ara.

Las ceremonias con que los Bracmines, invocando
la piedad de los genios, han dado posesién al de la
muerte del templo de Jaganata, han concluido.

IX

— jSacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al fin
el sefior de Osira, la célera de los dioses estd suspen-
dida sobre mi cabeza, como una espada pend ente
de un cabello; mis manos, que desde la terrible hora
en que subi al solio ningun mortal ha visto desnudas,
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est4n manchadas de sangre. Vedlas, esta sangre es
la de mi antecesor, la de mi hermano, 4 quien arran-
qué la vida con la corona. Schiwen, el dios del remor-
dimiento y de la expiacién, me exige ojo por 0jo, co-
rona por corona, vida por vida. Climplase su voluntad.
Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ltimo de
los Dheli, cuya raza va 4 desaparecer de la tierra!

La multitud, sobrecogida y llena de terror, perma-
nece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en
que estd colocado el dios, prosigue de este modo, di
rigiéndose al informe idolo, que parece que contrae
sus labios con una muda é infernal sonrisa.

—Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza: sila
sangre puede borrar mis culpas, apartando tu célera
de la frente de Siannah, recibela comio mi ultima
ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de par-
tir del mundo, la contemple un instante por la pos
trera vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento
de la mia; que sus besos cierren mis pérpados 4 la
eterna noche de la tumba.
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La muchedumbre que ocupa las naves del templo
tiene fijos sus ojos en el principe, y arroja un grito
de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente
borbotén de sangre que broté de su herida, salté hu-
meando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de
la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se
eleva el ara de Schiwen.

—iSiannah! murmura el principe reconociéndola;
Siannah, al fin te veo antes de morir. Y espira.

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira,
el stmbolo de la hermosura y del amor, la que formé
Bermach en un delirio de placer, combinando la
gentileza de las palmas de Nepous, la flexibilidad de
los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de
una Schiva, la luz de un diamante de Golconda, la
armonifa de una noche de verano y la esencia de un

EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 183

lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa en-
tre las hermosas, siguié & Pulo & través de su pere-
grinacién en esas regiones desconocidas de las que

ningln viajero vuelve.
Siannah fué la primera viuda indiana que se arrojé
al fuego con el caddver de su esposo.
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L = o) . .
‘~e=0 no sé si esto es una historia que parece

o~
@ f cuento, 6 un cuento que parece historia; lo

» f que puedo decir es que en su fondo hay una
Sgr verdad, una verdad muy triste, de la que

acaso yo seré uno de los dltimos en aprovecharme,
dadas mis condiciones de imaginacién.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo
de filosoffa lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que
4 los que nada vean en su fondo, al menos podré en-

tretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las
armag, y el insélito clamor de una trompa de guerra
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no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante
ni apartar sus ojos un punto del obseuro pergamino
en que lefa la Gltima céntiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar
en el anchuroso patio de su castillo, donde los pala-
franeros domaban los potros, los pajes ensenaban 4
volar 4los halcones, y los soldados se entretenian los
dfas de reposo en afilar el hierro de su lanza contra

una piedra.

—:Dénde esté Manrique, dénde estd vuestro sefior?
preguntaba algunas veces su madre.

— No sabemos, respondian sus servidores: acaso

estard en el claustro del monasterio de la Pefia, sen-
tado al borde de una tumba, prestando ofdos 4 ver si
sorprende alguna palabra de la conversacién de los
muertos; 6 en el puente mirando correr unas tras
otras las olas del rio por debajo de sus arcos; 6 acu-
rrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con
la vista, 6 contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estard menos en donde esté todo el
mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba
de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no
tener sombra, porque su sombra no le siguiese 4 to-
das partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rien-
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ds, suelta 4 la imaginacion, forjaba un mundo fantés-
tico, habitado por extraiias creaciones, hijas de sus
delirios y sus ensueiios de poeta; porque Manrique era
poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las for-
mas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y
nunca los habia encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habita-
ban espiritus de fuego de mil colores, que corrfan
como insectos de oro 4 lolargo de los troncos encen-
didos, 6 danzaban en una luminosa ronda de chispas
en la ctspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel junto 4 la alta chi-
menea gética, inmévil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, Vvi-
vian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides 1 on-
dinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 6 canta-
ban y se refan en el monotono rumor del agua, rumor
que ofa en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques,
en las grietas de las pefias, imaginaba percibir formas
6 escuchar sonidos misteriosos, formas de seres so-
brenaturales, palabras ininteligibles que no podia
comprender.

jAmar! Habfa nacido para sofiar el amor, no para
sentirlo. Amaba 4 todas las mujeres un instante: 4
ésta porque era rubia, 4 aquélla porque tenia los la-




188 GUSTAVO A. BECQUER

bios rojos, 4 la otra porque se cimbreaba, al andar,
€Omo un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de
quedarse una noche entera mirando 4 la luna, que
flotaba en el cielo entre un vapor de plata, 6 4 las es-
trellas, que temblaban 4 lo lejos como los cambiantes
de las piedras preciosas. En aquellas largas noches
de poético insomnio, exclamaba: — Si es verdad, como
el Prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que
esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en
ese globo de ndcar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, jqué mujeres tan hermosas serén las mujeres
de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y
yo no podré amarlas!... ;Cémo serd su hermosura?...
;Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba atin lo bastanteloco para que
le signiesen los muchachos, pero sf lo suficiente para
hablar y gesticular 4 solas, que es por donde se em-
pieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomi-
das y obscuras piedras de las murallas de Soria, hay
un puente que conduce de la ciudad al antiguo con-
vento de los Templarios, cuyas posesiones se exten-
dfan 4 lo largo de la opuesta margen del ro.

En la época-4 que nos referimos, los caballeros de
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la Orden habian ya abandonado sus histéricas forta-
lezas; pero atin quedaban en pie los restos de los an-
chos torreones de sus muros, atin se vefan, como en
parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolon-
gadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las

que suspiraba el viento con un gemido agitando las

altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos
no hollaban hacia muchos anos las plantas de los re-
ligiosos, la vegetacidn, abandonada 4 si misma, des-
plegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plan-
tas trepadoras subian encaraméndose por los afiosos
troncos de los drboles; las sombrias calles de dlamos,
cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se
habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados cami-
1n0s, y en los trozos de fabrica, préximos é desp'omar-
se, el jaramago, flotando al viento como el penacho
de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balancedndose como en un columpio sobre sus largos
y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la des-
truceién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada,
llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una
luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul lumi-
noso y trasparente.
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Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de
poesia, después de atravesar el puente, desde donde
contemplé un momento la negra silueta de la ciudad,
que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se
internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba 4 su punto. La luna, que
se habia ido remotando lentamente, estaba ya en lo
miés alto del cielo, cuando al entrar en una obscura
alameda que conducia desde el derruido claustro 4 la
margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve,
ahogado, mezela extrafia de sorpresa, de temor y de
jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habifa visto
agitarse una cosa blanca, que floté un momento y
desapareci6 en la obscuridad. La orla del traje de
una mujer, de una mujer que habia cruzado el sen-
dero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo ins-
tante en que el loco sofiador de quimeras 6 imposi-
bles penetraba en los jardines.

jUna mujer desconocida!... {En este sitio!... jA es-
tas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco, excla-
mé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rdpido
como una saeta.

EL RAYO DE LUNA

Llegé al punto en que habifa visto perderse entre
Ja espesura de las ramas 4 la mujer misteriosa. Habia
desaparecido. jPor dénde? Alld lejos, muy lejos, crey6
divisar por entre los cruzados troncos de los drboles
como una claridad 6 una forma blanca que se movia.
—{Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye
como una sombra!—dijo y se precipité en su busca,
separando con las manos las redes de hiedra que se
oxtendian como un tapiz de unos en otros dlamos.
Llegb rompiendo por entre la maleza y las plantas
pardsitas hasta una especie de rellano que iluminaba
la claridad del cielo...jnadie! —jAh! poraqui, por aqui
va —exclamé entonces.—Qigo sus pisadas sobre las
hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por
el suelo y roza en los arbustos;—y corria, y corria
como un loco de aqui para alld, y no la vefa.—Pero
siguen sonando sus pisadas,—murmuré otra vez; —
creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... el
viento que suspira entre las ramas; las hojas que pa-
rece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo
que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha ha-
blado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera... Y torno 4 correr en su seguimiento, unas
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veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya no-
tando que las ramas, por entre las cuales habfa des-
aparecido, se movian; ya imaginanio distinguir en
la arena la huella de sus breves pies; luego, firme-

mente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba 4 intervalos era un aroma perteneciente 4
aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose
en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfdn inatil!

Vagb algunas horas de un lado 4 otro fuera de si
ya& pardndose para escuchar, ya deslizindose con las
mayores precauciones sobre la hierba, ya en una ca-
rrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jar-
dines que bordaban la margen del rio, llegé, al fin, al
pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San
Saturio. - Tal vez desde esta altura podré orientarme
para seguir mis pesquisas 4 través de ese confuso la-
berinto, exclamé trepando de pefia en peiia con la
ayuda de su daga.

Llegé 4 la cima, desde la que se descubre la ciudad
en lontananza y uoa gran parte del Duero que se
retuerce 4 sus pies, arrastrando una corriente impe-
tuosa y obscura por entre las corvas mérgenes que
lo encarcelan.

Manrique, una vezen lo alto de las rocas, tendié
la vista 4 su alrededor, pero al tenderla y fijarla al
cabo, en un punto, no pudo contener una blasfemia.
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La luz de la luna rielaba chispeando en la estela
que dejaba en pos de sf una barca que se dirigia 4
todo remo & la orilla opuesta.

En aquella barca habia crefdo distingunir una for-
ma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer
que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
sueiios, la realizacion de sus méds locas esperanzas. Se
descolgé delas penas con la agilidad de un gamo, arro-
j6 al suelo la gorra, cuyaredonda y larga pluma podia,
embarazarle para correr, y desnuddndose del ancho
capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién
hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar 4 la ciudad antes que
la barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando
Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor 4 la en-
trada, ya los que habian atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba
hasta la margen del rio en cuyas aguas se retrata-
ban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar &
los que habian entrado por el postigo de San Satu-
rio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la
casa que en la cindad podia albergarlos. Fija en su
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mente esta idea, penetré en la poblacién, y dirigién-
dose hacia el barrio de San Juan, comenzé 4 vagar
por sus calles 4 la ventura.

Tas calles de Soria eran entonces, y lo son toda-
via, estrechas, obscurasy tortuosas. Un silencio pro-
fundo reinaba en ellas, silencio que s6lointerrumpian,
ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de
una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel
que piafando hacfa sonar la cadena que le sujetaba
al pesebre en las subterrdneas caballerizas.

Manrique, con el ofdo atento 4 estos rumores de
la noche, que unas veces le parecian los pasos de al-
guna, persona que habia doblado ya la ditima esqui-
na de un callején desierto, otras, voces confusas de
gentes que hablaban 4 sus espaldas, y que 4 cada
momento esperaba ver 4 su lado, anduvo algunas
horas corriendo al azar de un sitio 4 otro.

Por tltimo, se detuvo al pie de un caserén de pie-
dra, obscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron
sus ojos con una indescriptible expresién de alegria.
Fn una de las altas ventanas ojivales de aquel que
pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave, que pasando 4 través de unas li-
geras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba
en el negruzco y grieteado paredén de la casa de en-
frente.

—No cabe duda; aquf vive mi desconocida, mur-
murd el joven en voz baja y sin apartar un punto
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sus ojos de la ventana gética; aqui vive. Ella entréd
por el postigo de San Saturio... por el postigo de San
Saturio se viene # este barrio... en este barrio hay

una casa, donde pasada la media noche atin hay gen-

te en vela... ¢en vela? ¢Quién sino ella, que vuelve de
sus nocturnas excursiones, puede estarlo 4 estas
horas?... No hay més; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su ca-
beza las mds locas y fantdsticas imaginaciones, es-
perd el alba frente 4 la ventana gética, de la que en
toda la noche no falté la luz, ni él separé la vista un
momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco
que daba entrada al caserén, y sobre cuya clave se
vefan esculpidos los blasones de su dueiio, giraron
pesadamente sobre los goznes, con un chirrido pro-
longado y agudo. Un escudero aparecié en el dintel
con un .manojo de llaves en la mano, restregdndose
los ojos, y enseniando al bostezar una caja de dientes
capaces de dar envidia 4 un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse 4 la puerta, fué obra de
un. instante.

- ¢Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella?
¢De ddnde es? ;A qué ha venido 4 Soria? ;Tiene espo-
80? Responde, responde, animal. Esta fué la saluta-
cién que sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié
al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen
espacio de tiempo con ojos espantados y estiipidos,
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le contesté con voz entrecortada por la sorpresa.

—FEn esta casa vive el muy honrado Sr. D. Alonso
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el
rey, que herido en la guerra contra moros se encuen-
tra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero gy su hija? interrumpié el joven impacien-
te; ¢y su hija, 6 su hermana, 6 su esposa, 6 lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... ;Pues quién duerme allf
en aquel aposento, donde toda la noche he visto ar-
der wna luz?

—¢All? Allf duerme mi seiior D. Alonso, que como
se halla enfeimo, mantiene encendida su lémpara
hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso & sus pies, no le
hubiera causado més asombro que el que le causa-
ron estas palabras.

Vv

— Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si
Ja encuentro, estoy casi seguro de que he de cono-
cerla. . ¢Bn qué... Eso es lo que no podré decir...
pero he de conocerla. El eco de su pisada 6 una

sola palabra suya que vuelva 4 oir; un extremo de

su traje, un solo extremo que vuelva 4 ver, me bas-
tardn para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando
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flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una
tela didfana y blanquisima; noche y dia me estdn
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el cruji-
do de su traje, el confuso rumor de sus inintelig bles
palabras... ;Qué dijo?... ¢qué dijo? jAb! si yo pudie-
ra saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazon, y
mi corazén no me engaiia nunca. Verdad es que ya
he recorrido inttilmente todas las calles de Soiia;
que he pasado noches y noches al sereno hecho poste
de una esquina; que he gastado m4s de veinte doblas
de oro en hacer charlar 4 duefias y escuderos; que
he dado agua bendita en San Nicolds 4 una vieja,
arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figuré una deidad; y al salir de la colegia-
ta una noche de maitines, he seguido como un tonto
la litera del Arcediano, creyendo que el extremo de
sus hopalandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria
de poseerla exceders seguramente al trabajo de bus-
carla.

(Como serdn sus ojos?... Deben ser azules, azules
y himedos como el.cielo de la noche; jme gustan
tanto los ojos de ese color! son tan expresivos, tan
melancélicos, tan... Si... no hay duda; azules deben
ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros,
muy negros, y largos para que floten... me parece
que los vi flotar aquella noche, al par que su traje,
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y eran negros.. no me engailo, No; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasga-
dos y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y
obscura, & una mujer alta... porque... ella es alta,
alta y esbelta, como esos dngeles de las portadas de
nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso creptisculo las sombras de sus do-
seles de granito!

jSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave
como el rumor del viento en las hojas de los 4lamos,
y su andar acompasado y majestuoso como las ca-
dencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mds hermo-
so de mis suefios de adolescente, que piensa como
yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que
yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu,
que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sen-
tir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi
alma?

Vamos, vamos al sitio ‘donde la vi la primera y
unica vez que la he visto... jQuién sabe si, capricho-
sa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sonadoras, se complace en vagar
por entre las ruinas, en el silencic de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el es-
cudero de D. Alonso de Valdecuellos desengaii6 al
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iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que
la realidad desvanecia con un soplo; dos meses du-
rante los cuales habfa buscado en vano & aquella
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba crecien-
do en su alma, merced 4 sus atn mas absurdas ima-
ginaciones, cuando después de atravesar absorto en
estas ideas el puente que conduce & los Templarios,
el enamorado joven se perdié entre las intrincadas

sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna bri-
llaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y
el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre
las hojas de los drboles.

Manrique llegé al claustro, tendi6 la vista por su
recinto, y miré 4 través de las macizas columnas de
sus arcadas... Hstaba desierto.

Salié de 61, encaminé sus pasos hacia la obscura
alameda que conduce al Duero, y ann no habia pe-
netrado en ella, cuando de sus labios se escapd un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el
extremo del traje blanco, del traje blanco de la mu-
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jer de sus sueiios, de la mujer que ya amaba como
un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la
ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija
los espantados ojos en el suelo, permanece un rato
inmévil; un ligero temblor nervioso agita sus miem-
bros, un temblor que va creciendo, que va creciendo
y ofrece los sintomas de una verdadera convulsién,
y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carca-
jada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto
4 brillar ante sus ojos; pero habfa brillado 4 sus pies
un instante, no més que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene-
traba 4 intervalos por entre la verde béveda de los
rboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado
en un,sitial junto 4 la alta chimenea gética de su cas-
tillo, inmoyvil casi y con una mirada vaga é inquieta
como la de un idiota, apenas prestaba atencién ni 4
las caricias de su madre, ni 4 los consuelos de sus
servidores.

—T' eres joven, tii eres hermoso, le decfa aqué-
lla; jpor qué te consumes en la soledad? ;Por qué no
buscas una mujer 4 quien ames, y que améndote
pueda hacerte feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna, mur-
muraba el joven.
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—;Por qué no os despertdis de ese letargo? le de-
cia uno de sus escuderos; os vestis de hierro de pies
4 cabeza, manddis desplegar al aire vuestro pendén
de rico-hombre, y marchamos 4 la guerra: en la gue-
rra se encuentra-la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—;Queréis que os diga una cintiga, la ultima que

ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
— iNo! ino! exclamé el joven incorpordndose colé-

rico en su sitial: no quiero nada... es decir, si quie-
10... quiero que me dejéis solo... Céntigas... muje-
res... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacion y ves-
timos 4 nuestro antojo, y los amamos y corremos
tras ellos, jpara qué? jpara qué? para encontrar un
rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mun-
do lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figura
que lo que habfa hecho era recuperar el juicio.
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LA CRUZ DEL DIABLO

Que lo creas 6 no, me importa bien poco. Mi
abuelo se 10 narrd 4 mi padre; mi padre me lo
ha referido 4 mi, y yo te lo cuento ahora, siquie-
Ya no sea MAis que por pasar el rato.

L crepusculo comenzaba 4 extender sus li-
: 7<E geras alas de vapor sobre las pintorescas
orillas del Segre, cuando después de una
fatigosa jornada llegamos & Bellver, térmi-

no de nuestro viaje.

Bellver es una pequeiia poblacion situada 4 la fal-
da de una colina, por detrds de la cual se ven elevar-
se, como las gradas de un colosal anfiteatro de gra-
nito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pi-

rineos.

Tos blancos caserios que la rodean, salpicados
aqui y all4 sobre una ondulante sdbana de verdura,
parecen 4 lo lejos un bando de palomas que han aba-
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tido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la
ribera. '

Una pelada roca, 4 cuyos pies tuercen éstas su
curso, y sobre cuya cima se notan aiin remotos ves-
tigios de construccién, seiala la antigua linea divi-
soria entre el condado de Urgel y el mds importante
de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce &
este punto, remontando la corriente del rio, y si-
guiendo sus curvas y frondosas mérgenes, se encuen-
tra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base
en que se apoya, de mérmol, y la escalinata que 4
ella conduce, de obscuros y mal unidos fragmentos de
silleria.

La destructora accién de los afos, que ha cubier-
to de orin el metal, ha roto y carcomido la piedra de
este monumento, entre cuyas hendiduras crecen al-
gunas plantas trepadoras que suben enredéndose
hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta en-
cina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos 4 mis com-
paiieros de viaje, y deteniendo mi escuélida cabal-
gadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda
y sencilla expresion de las creencias y la piedad de
otros siglos,

Un mundo de ideas se agolpé 4 mi imaginacién en
aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma determi-
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nada, que unian entre sf, comd un invisible hilo de
luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto
silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de
mi espiritu.

Tmpulsado de un pensamiento religioso, esponté-
neo é indefinible, eché maquinalmente pie 4 tierra,
me descubri, y comencé 4 buscar en el fondo de mi
memoria una de aquellas oraciones que me ensena-
ron cuando nifio; una de aquellas oraciones que, cuan-
do m4s tarde se escapan involuntarias de nuestros
labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y se-
mejantes 4 las ldgrimas, alivian el dolor, que tam-

bién toma estas formas para evaporarse.
Ya habia comenzado 4 murmurarla, cuando de im-
proviso senti que me sacudfan con violencia por los

hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mfo.

Era uno de nuestros guifas, natural del pafs, el
cual, con una indeseriptible expresién de ter:or pin-
tada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo
y cubrir mi cabeza con el fieltro que atin tenia en
mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de
cblera, equivalia 4 una interrogacion enérgica. aun-
que muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeiio de ale-
jarme de aquel sitio, contesté 4 ella con estas pala-
bras, que entonces no pude comprender, pero en las
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que habia un acento de verdad que me sobrecogi6:—
iPor la memoria de su madre! jPor lo mds sagrado
que tenga en el mundo, sefiorito, clibrase usted la ca-
beza, y aléjese mds que deprisa de esta cruz! {Tan
desesperado estd usted, que no bastdndole la ayuda
de Dios, recurre 4 la del demonio!

Yo permaneci un rato miréndole en silencio. Fran-
camente, crei que estaba loco, pero él prosiguié con
igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de
esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda,
las cumbres de los montes vecinos se levantardn en
una sola noche hasta las estrellas invisibles, sélo
porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreir.

—¢Se burla usted?... jeree acaso que esa es una
cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?...

—¢Quién lo duda?

—Pues se engafia usted de medio 4 medio, porque
esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, estd maldita...
esa cruz pertenece 4 un espiritu maligno, y por eso
la, llaman La cruz del diablo.

—iLa cruz del diablo! repeti cediendo 4 sus ins-
tancias, sin darme cuenta & mi{ mismo del involunta-
rio temor que comenzé 4 apoderarse de mi espiritu,
¥ que me rechazaba como una fuerza desconocida
de aquel lugar; jla cruz del diablo! {Nunca ha heri-
do mi imaginacién una amalgama més disparatada
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de dos ideas tan absolutamente enemigasl... ‘Una
cruz... y del diablo!!! jVaya, vayal Fuerza serd que
en llegando 4 la poblacién me expliques esfe mons-
truoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros ca-marade‘ns,
que habfan picado sus cabalgaduras, se nos reunie-
ron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves pa-
labras lo que acababa de suceder; monté nueva?men-
te en mi rocin, y las campanas de la parroquia lla-
maban lentamente 4 la oracion, cuando nos apeamos
en lo més escondido y 16brego de los paradores de

Bellver.

Tas llamas rojas y azules se enroscaban chispo-
rroteando & lo largo del grueso tronco de encina que
ardfa en el ancho hogar; nuestras sombra'.s, que se
proyectaban temblando sobre los ennegrec@os mu-
rog, se empequeiiecian 6 tomaban formas glgantes:
cas, segln la hoguera despedia resplzmdores'm{ts 6
menos brillantes; el vaso de satico, ora vaclo, m:a
lleno y no de agua, como cangilén de noria, habia
dado tres veces la vuelta en derredor del cireulo que
formébamos junto al fuego, y todos esp.eraban cor’x
.impaciencia la historia de La cruz del diablo, que 4
guisa de postres de la frugal cena que acabibamos
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de consumir, se nos habia promesido, cuando nues-
tro gufa tosié por dos veces, se echd al coleto un
ultimo trago de vino, limpidse con el revés de la
mano la boca, y comenzé de este modo:

—Huce mucho tiempo, muwkho tiempo, yo no sé
cuanto, pero los moros ocupaban atin la mayor par-
te de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes,
y las villas y aldeas pertenecian en feudo & ciertos
seflores, que 4 su vez prestaban homenaje 4 otros
mds poderosos, cuando acaecié lo que voy 4 referir
é ustedes.

Coucluida esta breve introduccién histérica, el
héroe de la fiesta guardé silencio durante algunos
segundos como para coordinar sus recuerdos, y pro-
siguid asi:

—DPues es el caso, que en aquel tiempo remoto,
esta villa y algunas otras formaban parte del patri-
monio de un noble barén, cuyo castillo sefiorial se

levanté por muchos siglos sobre la cresta de un pe-.

nasco que bana el Segre, del cual toma su nombre.

Atn testifican la verdad de mi relacién algunas
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y mus-
go, se aleanzan & ver sobre su cumbre desde el ca-
mwino que conduce 4 este pueblo. /

No sé si1 por ventura 6 desgracia quiso la suerte
que este seflor, & quien por crueldad detestaban sus
vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admi-
tia en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se abu-
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rriese de vivir solo con su mal humor y sus balles-
teros en lo alto de la roca en que sus-antepasados
colgaron su nido de piedra.

Devandbase noche y dia los sesos en busca de al-
guna distraceién propia de su cardcter, lo cual era
bastante diffcil, después de haberse cansado como
ya lo estaba, de mover guerra & sus vecinos, apalear
4 sus servidores y ahorcar 4 sus stbditos.

En esta ocasién cuentan las crénicas que se le
ocurri6, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas
naciones, se aprestaban 4 partir juntos en una for-
midable armada & un pais maravilloso para conquis-
tar el sepulero de Nuestro Sefior Jesucristo, que los
moros tenian en su poder, se determiné & marchar
en su seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus cul-
pas, que no eran pocas, derramando su sangre en
tan justa empresa, 6 con el de transplantarse 4 un
punto donde sus malas maifias no se conociesen, se
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y
de iguales, allegé cuanto dinero pudo, redimié 4 sus

pueblos del sefiorfo, mediante una gruesa cantidad,
y no conservando de propiedad suya mds que el pe-
iidon del Segre y las cuatro torres del eastillo, heren-
cia, de sus padres, desaparecié de la noche 4 la

manana.

TOMO 1 14
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La comarca entera respiré en libertad durante
algtin tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de los drboles de sus sotos, en vez
de frutas, racimos de hombres: las muchachas del
pueblo no temfan al salir con su céntaro en la cabe-
za & tomar agua de la fuente del camino, ni los pas-
tores llevaban sus rebaifios al Segre por sendas im-
practicables y ocultas, temblando encontrar & cada
revuelta de la trocha 4 los ballesteros de su muy
amado seiior.

Asf transcurri6 el espacio de tres anos; la historia
del mal caballero, que s6lo por este nombre se le co-
nocfa, comenzaba & pertenecer al exclusivo dominio
de las viejas, que en las eternas veladas del invier-
no las relataban con voz hueca y temerosa & los
asombrados chicos; las madres asustaban & los pe-
queiiuelos incorregibles 6 llorones diciéndoles: jque
viene el sertor del Segre! cuando he aqui que no sé si
un dfa 6 una noche, si caido del cielo 6 abortado de
los profundos, el temido sefior aparecid efectivamen-
te, y como suele decirse, en carne y hueso, en mi-
tad de sus antiguos vasallos.

Renuncio 4 describir el efecto de esta agradable
sorpresa. Ustedes se lo podrdn figurar mejor que yo
pintarlo, s6lo con decirles que tornaba reclamando
sus vendidos derechos, que si malo se fué, peor vol-
vi6, y si pobre y sin erédito se encontraba antes de
partir & la guerra, ya no podia contar con mds re
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cursos que su despreocupacién, su lanza y una me-
dia docera de aventureros tan desalmados y perdi-
dos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron 4 pa-
gar tributos, que 4 tanta costa habfan redimido; pero
el sefior puso fuego 4 sus heredades, 4 sus alquerfas
Y 4 sus mieses.

Entonces apelaron 4 la justicia del rey; pero el se-
nor se burl6 de las cartas-leyes de los Condes sobe-
ranos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgé
4 los farsantes de una encina.

Exasperados, y no encontrando otra via de salva-
cién, por ultimo, se pusieron de acuerdo entre sf, se
encomendaron & la Divina Providencia y tomaron
las armas; pero el sefior reunié & sus secuaces, llamé
en su ayuda al diablo, se encaramé 4 su roca y se
prepard 4 la lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba
con todas armas, en todos sitios y 4 todas horas,
con la espada y el fuego, en la montafia y en la lla-
nura, en el dfa y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para
pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan us-
tedes cémo.

Una noche obscura, muy obscura, en que no se
ofa ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro
en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por
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ana reciente victoria, se repartfan el botin, y ebrics
con el vapor de los licores en mitad de la loca y es-
truendosa orgfa, entonaban sacrilegos eantares en
loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se ofa en derredor del cas-
tillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpita-
ban, perdidas en el sombrio seno de la noche, como
palpitan las almas de los condenados envueltas en
los pliegues del huracén de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algu-
nas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa,
y se habfan dormido sin temor & una sorpresa, apo-
yados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he
aqui que algunos aldeanos, resueltos & morir y pro-
tegidos por la sombra, comenzaron & escalar el cu-
bierto peiién del Segre, 4 cuya cima tocaron & punto
de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué
obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un
solo salto el valladar que separa al sueiio de la muer-
te; el fuego aplicado con teas de resina al puente y
al rastrillo, se comunic6 con la rapidez del reldmpa-
g0 4 los muros; y los escaladores, favorecidos por la
confusién y abriéndose paso entre las llamas, dieron
fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir
y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé & blanquear las
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altas copas de los enebros, humeaban ain los calei-
nados escombros de las desplomadas torres, y & tra-
vés de sus anchas brechas, chispeando al herirla la
luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala
del festin, era fécil divisar la armadura del temido
jefe, cuyo cadver, cubierto de sangre y polvo, yacia
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas,
confundido con los de sus obscuros compafieros.

El tiempo pasé; comenzaron los zarzales 4 rastrear
por los desiertos patios, la hiedra 4 enredarse en los
obscuros machones, y las campanillas azules & me-
cerse colgadas de las mismas almenas. Los desigua-
les soplos de la brisa, el graznido de las aves noctur-
nas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban en-
tre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en cuan-
do el silencio de musrte de aquel lugar maldecido;
losinsepultos huesos de sus antiguos moradores blan-
queaban al rayo de la luna, y ain podia verse el haz
de armas d:l sefior del Segre, colgado del negro pilar
de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fdbulas acer-
ca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y te-
rrores para los que le miraban llamear durante el dia,
herido por la luz dzl sol, 6 crefan percibir en las al-
tas horas de la noche el metélico son de sus piezas,
que chceaban entre si cuando las movia el viento, eon
un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que apropésito de la
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armadura se fraguaron, y que en voz baja se repe-
tian unos 4 otros los habitantes de los alrededores,
no pasaban de cuentos, y el inico més positivo que
de ellos resultd, se redujo entonces & una dosis de
miedo més que regular, que cada uno de por sf se es-
forzaba en disimular lo posible, haciendo, como de-
cirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se ha-
bria perdido. Pero el diablo, que & lo que parece no
se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el
permiso de Diosy 4 fin de hacer purgar 4 la comarca
algunas culpas, volvié 4 tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fdbulas, que hasta aque-
lla época no pasaronvde un rumor vago y sin viso al-
guno de verosimilitud, comenzaron 4 tomar consis-
tencia y 4 hacerse de dia en dia més probables.

En efecto, hacfa algunas noches que todo el pueblo
habfa podido observar un extraiio fenémeno.

Entre las sombras, & lo lejos, ya subiendo las re-
torcidas cuestas del pefion del Segre, ya vagando en-
tre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer
en los aires, se vefan correr, cruzarse, esconderse y
tornar 4 aparecer para alejarse en distintas direccio-
nes unas luces misteriosas y fantdsticas cuya proce-
dencia nadie sabfa explicar.

Hsto se repitié por tres 6 cuatro noches durante el
intervalo de un mes; y los confusos aldeanos espera-
ban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos,
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que ciertamente no se hizo agnardar mucho, cuando
tres 6 cuatro alquerfas incendiadas, varias reses des-
aparecidas y los caddveres de algunos caminantes
despeiiados en los precipicios, pusieron en alarma
todo el territorio en diez leguas 4 la redonda.

Ya no quedé duda alguna. Una banda de malhe-
chores se albergaba en los subterrdneos del castillo.

Estos, que sélo se presentaban al principio muy de
tarde en tarde y en determinados puntos del bosque
que, atn en el dfa, se dilata & lo largo de la ribera,
concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de
las montaias, emboscarse en los caminos, saquear
los valles y descender como un torrente 4 la llanura,
donde 4 éste quiero.# éste no quiero, no dejaban ti-
tere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas
desaparecian, y los nifios eran arrancados de las cu-
nas 4 pesar de los lamentos de sus madres, para serx-
virlos en diabélicos festines, en que, segun la creen-

cia general, los vasos sagrados sustraidos de las pro-

fanadas iglesias servian de copas.

El terror llegd & apoderarse de los 4nimos en un
orado tal, que al toque de oraciones nadie se aventu-
raba 4 salir de su casa, en la que no siempre se crefan
seguros de los bandidos del pefi6n.

Mas ¢quiénes eran éstos? jDe dénde habian veni-
do? ;Cudl era el nombre de su misterioso jefe? He
aquf el enigma que todos querian explicar y que na-
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die podia resolver hasta entonces, aunque se observa-
se desde luego que la armadura del sefior feudal ha-
bia desaparecido del sitio que antes ocupara, y pos-
teriormente varios labradores hubiesen afirmado que
el capitin de aquella desalmada gavilla marchaba 4
su frente, cubierto con una, que de no ser la misma,
se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa par-

te de fantasia con que el miedo abulta y completa
i

sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobre-
natural y extrano.

(Qué cosa mds corriente en unos bandidos que las
ferocidades con que éstos se distinguian, ni m4s natu-
ral que el apoderarse su jefe de las abandonadas ar-
mas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de
morir por uno de sus secuaces, prisionero en las 1l-
timas refriegas, acabaron de colmar la medida, pre-
ocupando el dnimo de los més incrédulos. Poco mds 6
menos, el contenido de su confesidon fué éste: — Yo,
dijo, pertenezco 4 una noble familia. Los extravios
de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis eri-
menes por tltimo atrajeron sobre mi cabeza la céle-
ra de mis deudos y la maldicién de mi padre, que
me desheredé al expirar. Halldndome solo y sin re-
cursos de ninguna especie, el diablo sin duda debié
sugerirme la idea de reunir algunos jévenes que.se
encontraban en una situacién idéntica 4 la mia, los
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cuales, seducidos con las promesas de un porvenir de
disipacién, libertad, y abundancia, no vacilaron un
instante en suseribir & mis designios.

HEstos se reducian & formar una banda de jévenes
de buen humor, despreocupados y poco temerosos
del peligro, que desde alli en adelante vivirian ale-
gremente del producto de su valor y 4 costa del pais,
hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada
uno de ellos conforme 4 su voluntad, segan hoy & mi
me sucede.

Con este objeto senialamos esta comarca para. tea-
tro de nuestras expediciones futuras, y escogimos
como punto el m4s & prop6sito para nuestras reunio;
nes el abandonado castillo del Segre, lugar seguro,
no tanto por su posicién fuerte y ventajosa,. como
por hallarse defendido contra el vulgo por las supers-
ticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas,
alrededor de una hoguera que iluminaba con su ro-
jizoresplandorlas desiertas galerias, trabése una aca-
lorada disputa sobre cudl de nosotros habia de ser
elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis dere-
chos: ya los unos murmuraban entre si con ojeadas
amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas
por la embriaguez habfan puesto la mano sobre el
pomo de sus i)uﬁales para dirimir la cuestion, cuan-
do de repente oimos un extrafio crujic de armas, acom-
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panado de pisadas huecasy sonantes, que de cada
vez se hacfan mds distintas. Todos arrojamos 4 nues-
tro alrededor una inquieta mirada de desconfianza;
nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados & vender caras las vidas; pero no pudi-
mos por menos de permanecer inméviles al ver ade-
lantarse con paso firme é igual un hombre de eleva-
da estatura, completamente armado de la cabeza al
pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el
cual, desnudando su montante, que dos hombres po-
drfan apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamé
con una voz hueca y profunda, semejante al rumor
de una caida de aguas subterrdneas:

—=8i alguno de vosotros se atreve 4 ser el primero,
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome
esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido
el primer momento de estupor, le proclamamos &
grandes voces nuestro capitdn, ofreciéndole una copa
de nuestro vino, la cual rehusé por sefias, acaso por
no descubrirse la faz, que en vano procuramos dis-
tinguir 4 través de las rejillas de hierro que la ocul-
ban 4 nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el més
formidable de los juramentos, y 4 la siguiente dieron
principio nuestras nocturnas correrfas. En ellas
nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de
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todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimi-
dan, ni las ldgrimas le conmueven. Nunca despliega
sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras
manos, como cuando los templos se derrumban cal-
cinados por las llamas; cuando las mujeres huyen es-
pantadas entre las ruinas, y los niiios arrojan gritos
de dolor, y los ancianos perecen & nuestros golpes,
contesta con una carcajada de feroz alegria 4 los ge-
midos, 4 las imprecaciones y 4 los lamentos.

Jamés se desnuda de sus armas ni abate la visera
de su casco después de la victoria, ni participa del
festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hie-
ren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni
le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre;
el fuego enrojece su espaldar y su cota, y atn prosi-
gue impdvido entre las llamas, buscando nuevas vic-
timas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no
le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante;
otros un noble arruinado, que por un resto de pudor
se tapa la cara; y no falta quien se encuentra conven-
cido de que es el mismo diablo en persona.

Bl autor de esas revelaciones murid con la sonrisa
de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus cul-
pas; varios de sus iguales le siguieron en diversas
épocas al suplicio; pero el temible jefe, 4 quien con-
tinuamente se unfan nuevos prosélitos, no cesaba en
sus desastrosas empresas.
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Los infelices habitantes de la comarca, cada vex
mds aburridos y desesperados, no acertaban ya con
la determinacién que deberia tomarse para concluir
de un todo con aquel orden de cosas, cada dfa mds
insoportable y triste.

Inmediata 4 la villa, y oculto en el fondo de un es-
peso bosque, vivia 4 esta sazén, en una pequefia er-
mita dedicada 4 San Bartolomé, un santo hombre, de
costumbres piadosas y ejemplares, 4 quien el pueblo
tuvo siempre en olor de santidad, merced 4 sus salu-
dables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, 4 cuya prudencia y pro-
verbial sabidurfa encomendaron los vecinos de Bell-
ver la resolucién de este dif.cil problema, después
de implorar la misericordia divina por medio de su
santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, cono-
ce al diablo muy de cerca, y en més de una ocasién
le ha atado bien corto, les aconsejé que se embosca-
sen durante la noche al pie del pedregoso camino que
sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encon-
traba el castillo, encargindoles al mismo tiempo que
ya alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehen-

derlo que de una maravillosa oracién que les hizo

aprender de memoria, y con la cual aseguraban las
erénicas que San Bartolomé habfa hecho al diablo su
prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resvitado exce-
di6 & cuantas esperanzas se habfan concebido; pues
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atu no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de
Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos
en la plaza Mayor, se contaban unos 4 otros con aire
de misterio, cémo aquella noche fuerfemente atado
de pies y manos y 4 lomos de una poderosa mula, ha-
bia entrado en la poblacién el famoso capitdn de los
bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta
empresa para llevagla 4 término, ni nadie se lo acer-
taba # explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero
el hecho era que, gracias 4 la oracién del santo 6 al
valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como
se referfa.

Apenas la novedad comenz6 4 extenderse de boca
en boca y de casa en casa, la multitud se lanzd 4 las
calles con ruidosa algazara, y corri6 4 reunirse 4 las
puertas de la prisién. La campana de la parroquia
llamé & concejo, y los vecinos m4s respetables se jun-
taron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la
hora en que el reo habfa de comparecer ante sus im-
provisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los con-
des de Urgel para administrarse por si mismos pron-
ta y severa justicia sobre aquellos malhechores, de-
liberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente 4 fin de notificarle su sen-
tencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en




222 GUSTAVO A. BECQUER

las calles por donde el prisionero debia atravesar
para dirigirse al punto en que sus jueces se encontra-
ban, la impaciente multitud hervia como un apinado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de
la edreel, la conmocién popular tomaba cada vez ma-
yores proporciones, y ya los animados didlogos, los
sordos murmullos y los amenazadores gritos comen-
zaban & poner en cuidado 4 sus guardas, cuando afor-
tunadamente llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada
de su prisién, completamente vestido de todas armas
y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolon-
gado murmullo de admiracion y de sorpresa se elevé
de entre las compactas masas del pueblo, que se
abrian con dificultad para dejarle paso.

Todos habfan reconocido en aquella armadura la
del senor del Segre; aquella armadura, objeto de las
m4s sombrias tradiciones mientras se la, vié suspen-
dida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabfa duda a'guna;
todos habfan visto flotar el negro penacho de su ci-
mera en los combates, que en un tiempo trabaran
contra su senor; todos le habfan visto agitarse al so-
plo de la brisa del ereptisculo, 4 par de la hiedra del
caleinado pilar en que quedaron colgadas 4 la muerte
de su duefio. Mas gquién podria ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba & sa-
berse: al menos asf se crefa. Los sucesos dirdn cémo
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esta esperanza qued6 frustrada, 4 la manera de otras
muchas, y porqué de este solemne acto de justicia,
del que debia aguardarse el completo esclarecimien-
to de la verdad, resultaran nuevas y mds inexplica.-
bles confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala
del corcejo, y un silencio profundo sucedi6 4 los ru-
mores que se elevaran de entre los circunstantes, al
oir resonar bajo las altas bévedas de aquel recinto
el met4lico son de sus acicates de oro. Uno de los
que componian el tribunal con voz lenta ¢ insegura,
le pregunté su nombre, y todos prestaron el oido con
ansiedad para no perder una sola palabra de su res-
puesta; pero el guerrero se limité 4 encoger sus hom-
bros ligeramente con un aire de desprecio é insulto,
que no pudo menos de irritar 4 sus jueces, los que se
wiraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvié & repetirle la pregunta, y otras
tantas obtuvo semejante ¢ parecida contestacion.

—iQue se levante la visera! |Que se descubra! jQue
se descubra! comenzaron 4 gritar los vecinos de la
villa presentes al acto. jQue se descubra! [Veremos
si se atreve entonces 4 insultarnos con su desdén,
como ahora lo hace protegido por el incégnito!

—Descubrios, repiti6 el mismo que anteriormente
le dirigiers la palabra.

El guerrero permanecié impasible.
—0s lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
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La misma contestacién.

—LEn el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacién lleg6 & su colmo, hasta el punto
que uno de sus guardas, lanzindose sobre el reo, cuya
pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia
4 un santo, le abrié violentamente la visera. Un grito
general de sorpresa se escapé del auditorio, que per-
manecié por un instante herido de un inconcebible
estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levan-
tada hasta la frente, en parte caida sobre la brillante
gola de acero, estaba vacfo... completamente vacfo.

Cuando pasado ya el primer momento de terror

quisieron tocarle, la armadura se estremeci6 ligera-

mente, y descomponiéndose en piezas, cayé al suelo
con un ruido sordo y extraiio.

La mayor parte de los espectadores, 4 la vista del
nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la
habitacién y salieron despavoridos 4 la plaza.

La nueva se diyulgé con la rapidez del pensamien-
to entre la multitud, que aguardaba impaciente el
resultado del juicio; y fué tal la alarma, la revuelta
y la voceria, que ya & nadie cupo duda sobre lo que
de plblica voz se aseguraba, esto es, que el diablo,
4 la muerte del sefior del Segre, habfa heredado los
feudos de Bellver.
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Al fin se apacigué el tumulto, y decidiése volver 4
un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despachdronse cuatro emisarios, que en
representacién de la atribulada villa hiciesen presen-
te el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que
no tardaron muchos dias en tornar con la resolucién
de estos personajes, resolucién que, como suele de-
cirse, era breve y compendiosa.

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza
Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza
le ser4 el abandonarla 6 ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan in-
geniosa solucién, volvieron 4 reunirse en consejo,
mandaron levantar una altisima horca en la plaza,
y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron & la cdrcel por la armadura, en corpora-
cién y con toda la solemnidad que la importancia
del caso requerfa.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco
que daba entrada al edificio, un hombre pélido y
descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los
aturdidos circunstantes, exclamando con las ldgri-
mas en los ojos:

—iPerdoén, sefiores, perdén!

—iPerdén! ;jPara quién? dijeron algunos; ¢para
el diablo, que habita dentro de la armadura del sefior
del Segre?

—Para mi, prosiguié con voz trémula el infeliz,

TOMO 1 15




226 GUSTAVO A. BECQUER

en quien todos reconocieron al alcaide de las prisio-
nes; para mf... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pinté en el
rostro de cuantos se encontraban en el pértico, que,
mudos é inméviles, hubieran permanecido en la posi-
cién en que se encontraban, Dios sabe hasta cuando,
si la siguiente relacién del aterrado guardidn no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para eseu-
char con avidez:

Perdonadme, sefiores, decfa el pobre alcaide; y yo
no os ocultaré nada, signiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio, y él prosigunié asi:

—Yo no acertaré nunca & dar la razén; pero es el
caso que la historia de las armas vacfas me parecié
siempre una fabula tejida en favor de algin noble per-
sonaje, 4 quien tal vez altas razones de conveniencia
piiblica no permitian ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que
no podia menosde confirmarme la inmovilidad enque
se encontraban desde que por segunda vez tornaron
4 la chreel traidas del concejo. En vano una nochey
otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en
ellas habfa, me levantaba poco & poco y aplicaba el
oido 4 los intersticios de la ferrada puerta de su ca-
labozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas 4 través de un peque-
fio agujero producido en el muro; arrojadas sobre un
poco de paja y en uno de los més obscuros rincones,
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permanecian undia yotrodescompuestasé inméviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosi-
dad y deseando convencerme por mi mismo de que
aquel objeto de terror nada tenfa de misterioso, en-
cendi una linterna, bajé & las prisiones, levanté
sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera—tanta
era mi fe en que todo no pasaba de un cuento—de
cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo.
Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pa-
508, la luz de mi linterna se apagd por si sola, y mis
dientes comenzaron & chocar, y mis cabellosd erizax-
ge. Tarbando el profundo silencio que me rodeaba,
habia ofdo como un ruido de hierros, que se removian
y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fué arrojarme & la puerta
para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, senti sobre
mis hombros una mano formidable cubierta con un
guantelete, que después de sacudirme con violencia
me derribé sobre el dintel. Allf permaneci hasta la
mafiana siguiente, que me encontraron mis servido-
res falto de sentido, y recordando sélo que después
de mi caida, habfa creido percibir confusamente como
unas pisadas sonoras, al compés de las cualesresona-
ba un rumor de espuelas, que poco 4 poco se fué ale-
jando hasta perderse.

Cuando concluyé el alcaide, rein6 un silencio pro-
fundo, al que siguié luego un infernal concierto de la-
mentaciones, gritos y amenazas. -
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Trabajo costé 4 los més pacificos el contener al
pueblo que, furioso con la novedad, pedia 4 grandes
voces la muerte del curioso autor de su nueva des-
gracia.

Al cabo logrése apaciguar el tumulto, y comenza-
ron & disponerse & una nueva persecucion. Iista ob-
tuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié 4 en-
contrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la
férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la
cosa no era ya muy dificil.

Pero atn quedaba algo por hacer: pues en vano, &
fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en vano
emplearon la més exquisita vigilancia con el objeto
de quitarle toda ocasién de escaparse por esos mun-
dos. En cuanto las desuridas armas vefan dos dedos
de luz, se encajaban, y pian pianito volvian 4 tomar
el trote y emprender de nuevo sus excursiones por
montes y llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacién, los vecinos se repar-
tieron entre si las piezas de la armadura, que acaso
por la centésima vez se encontraba en sus manos, y
rogando al piadoso eremita, que un dia los iluminé
con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de
ella.

El santo varén ordené al pueblo una penitencia ge-
neral. Se encerrd por tres dias en el fondo de una ca-
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verna que le servia de asilo, y al cabo deellos dispu-
so que se fundiesen las diabdlicas armas, y con ellas
y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase

una cruz.

La operacién se llevé 4 término, aunque no sin que
nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el
4nimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas 4 las llamas co-
menzaban & enrojecerse, largos y profundos gemidos
parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cu-
yos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sin-
tiesen la accién del fuego. Una tromba de chispas ro-
jas, verdes y azules danzaba en la ctspide de sus en-
cendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si
una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pug-
nasen por libertar 4 su sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fué la operacion, en tanto que la
candente armadura perdia su forma para tomar la de
ung cruz.

Los martillos cafan resonando con un espantoso
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores
vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal,
que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra
redencién, ya comenzaba 4 formarse la cabecera,
cuando la diabélica y encendida masa se retorcia de
nuevo como en una convulsién espantosa, y rodeén-
dose al cuerpo de los desgraciados, que pugnaban
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por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba
en anillag como una culebra, 6 se contraia en zig-zag
como un reldmpago. :
El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua
bendita consiguie 0t G
: guieron, por u'timo, vencer el espiritu
infernal y la armadura se convirti6 en cruz
Esa cruz es la que hoy habéis visto, y 4 la cual se
encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre;
ante ella, ni las jévenes colocan en el mes de Mayo
ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al
pasar, ni los ancianos se arrodi lan, bastando apenas
las severas amonestaciones del clero para que los
muchachos no la apedreen.
Dios ha cerrad {
osus oidos 4 cuantas
P ol e plegarias se le
j u presencia. En el invierno los lobos se
reunen en manadas junto al enebro que la protege
’
para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan
4 su sombra 4 los caminantes, que entierran 4 su pie
después que los asesivan; y cuando la tempestad se
desata, los rayos tuercen su camino para liarse, sil-
’
bando, al asta de esa cruz y romper los sillares de
su pedestal.

TRES FECHAS

N una cartera de dibujo que conservo aun
R llena de ligeros apuntes, hechos durante
*@w‘-,,%@ algunas de mis excursiones semi-artisti-
ulad de To'edo, hay escritas tres fechas.

cas & la ci
TLos sucesos de que guardan la memoria estos nli-
a cierto punto insignificantes. Sin

meros, son hast
rgo, con-su recuerdome he entretenido en for-

emba
gunas noches de insomnio una novela mds 6

mar al
menos sentimental 6 sombria, segin que mi imagi-
nacién se hallaba més 6 menos exaltada y propensa
4 ideas risuefias 6 terribles.

Si & la manana siguiente de uno de estos noctur-
nos y extravagantes delirios, hubiera podido eseribir
los extraiios episodios de las historias imposibles que
forjo antes que se cierren del todo mis parpados; esas
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historias cuyo vago desenlace flota, por {iltimo, inde-
¢iso en ese punto que separa la vigilia del sueiio, se-
guramente formarfan un libro disparatado, pero ori-
ginal y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fan-
tasias ligeras, y por decirlo asi, impalpables, son en
cierto modo como las mariposas, que no pueden co-
gerse en las manos sin que se quede entre los dedos
el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, & limitarme & narrar brevemente los
tres sucesos que suelen servir de epigrafe 4 los ca-
pitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aisla-
dos que yo suelo reunir en mi mente por medio de
ung serie de ideas como un hilo de luz; los tres te-
mas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones,
las que pudiéramos llamar absurdas sinfonfas de la
imaginacién.

\

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y obs
cura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado; que habla
con tanta elocuencia 4 los ojos del artista, y le reve-
la tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas
y las costumbres de cada siglo, con la forma y el ca-

TRES FECHAS 233

rédcter especial impreso en sus obras mds insignifi-
cantes, que yo cerraria sus entradas con una barre-
ra y pondria sobre la barrera un tarjetén con este

letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en
nombre de los que sueiian y de los que estudian, se
prohibe 4 la civilizacién que toque 4 uno solo de es-
tos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada 4 esta calle por uno de sus extremos,
un arco macizo, achatado y obscuro, que sostiene
un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido
por la accién de los afios, en el cual crece la hiedra,
que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo
corona como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se
ve un retablo con su lienzo ennegrecido é imposible
de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su
farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Més all4d de este arco que baila con su sombra
aquel lugar, ddndole un tinte de misterio y tristeza
indescriptible, se prolongan & ambos lados dos hile-
ras de casas obscuras, desiguales y extraas, cada
cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas
estdn construidas de piedras toscas y desiguales,
sin mds adornos que algunos blasones groseramente
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y
tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos 6
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tres ajimeces abiertos & capricho en un pareddn
grieteado, y un mirador que termina en una alta ve-
leta. Las hay con traza que no pertenece 4 ningin
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo,
un remiendo de todas; que son un modelo acabado
de un género especial y conocido, 6 una muestra cu-
riosa de las extravagancias de un perfodo del arte.

Iistas tienen un baleén de madera con un coberti-
zo disparatado; aquéllas una ventana gética recien-
temente enlucida y con alguncs tiestos de flores; la
de mds alld unos pintorreados azulejos en el marco
de la puerta, clavos ecormes en los tableros, y dos
fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcé-
zar morisco, empotrados en el muro.

Bl palacio de un magnate convertido en corral de
vecindad; la casa de un alfaqui habitada por un ca-
nénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio
cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de
una mezquita drabe, de la que atn queda en pie la
torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y
mil curiosas muestras de distintas razas, civilizacio-
nes y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien
varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra
en esta calle: calle construida en muchos siglos, calle
estrecha, deforme, obscura y con infinidad de revuel-
tas, donde cada cual al levantar su habitacion toma-

ba una saliente, dejaba un rineén 6 hacia un dngulo

con arreglo 4 su gusto, sin consultar el nivel, la al-
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tura ni.la regu'aridad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de
detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui & Toledo, mientras
me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de
los Reyes, tenfa precisién de atravesarla todas las
tardes para dirigirme al convento desde la posa-
da, con honores de fonda, en que me habia hospe-
dado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo & otro,
sin encontrar en ella una sola persona, sin que tur-
base su profundo silencio otro ruido que el ruido de
mis pasos, sin que detrds de las celosfas de un bal-
cén, del cancel de una puerta 6 la rejilla de una
ventana, viese ni aun por casualidad el arrugado
rostro de una vieja curiosa 6 los ojos negros y ras-
gados de una muchacha toledana. Algunas veces me
parecfa cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época
remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente 4 un ca-
serén antiquisimo y obseuro, en cuyos altos paredo-
nes se veian tres 6 cuatro ventanas de formas desi-
guales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé ca-
sualmente en una de ellas. La formaba un gran arco
ojival, rodeado de un festén de hojas picadas y agu-
das. Bl arco estaba cerrado por un ligero tabique,
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recientemente construfdo y blanco como la nieve, en
medio del cual se veia, como contenida en la prime-
I3, una pequeiia ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos ta-
llos subfan 4 enredarse por entre las labores de gra-
nito, y unas vidrieras con sus eristales emplomados
y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transpa-
rente.

Ya la ventana de por sf era digna de llamar la
atencién por su cardicter; pero lo que mds poderosa
mente contribuyé 4 que me fijase en ella, fué el no
tar que cuando volvi la cabeza para mirarla, las cor-
tinillas se habfan levantado un momento para vol-
ver 4 caer, ocultando 4 mis ojos la persona que sin
duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la
ventana, 6 mejor dicho, de la cortinilla, 6 més claro
todavia de la mujer que la habfa levantado; porque
indudablemente, 4 aquella ventana tan poética, tan
blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer
podia asomarse, y cuando digo una mujer, entién-
dase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apre-
té los tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el
ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose,
dos 6 tres ecos; miré 4 la ventana, ¥ la cortinilla se
volvid 4 levantar.

La verdad es que realmente detrés de ella no vi
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nada; pero con la imaginacién me parecié descubrir
un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dfa me distraje dos ¢ tres veces dibujando.
Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la cortini-
lla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta
que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde le-
jos volvia & ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel
claustro de San Juan de los Reyes; en aquel claustro
tan misterioso y bafiado en triste melancolia, senta-
do sobre el roto capitel de una columna, la cartera
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la fren-
te entre las manos, al rumor del agua que corre allf
con un murmullo incesante, al ruido delas hojas del
agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa
del creptsculo, jcuénto no sonarfa yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia
cémo se llamaba y hasta cuél era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios pa-
tios de la antiquisima casa, alegrindolos con su pre-
sencia como el rayo del sol que dora unas ruinas.
Otras veces me parecia verla en un jardin con unas
tapias muy altas y muy obscuras, con unos érboles
muy corpulentos y afiosos, que debia haber allé en
el fondo de aquella especie de palacio gético, donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de
piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pen-
sando en... jquién sabe?... Acaso en mi; jqué digo
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acaso? en mi seguramente. jOh! jeudntos sueiios
cuéntas locuras, cuinta poesia desperté en mi alma‘
aquella ventana mientras permaneci en Toledol...

Pero transcurri6 el tiempo que habfa de permane-
cer en la ciudad. Un dfa, pesaroso y cabizbajo, guar-
dé todos mis papeles en la cartera; me despt;di del
mundo ds las quimeras, y tomé un asiento en el co-
che para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte

la mis alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza
por la portezuela para verla otra vez, y me acordé
de la calle.
’ T.em’fs, atlin la cartera bajo el brazo, y al volverme
4 m1 asiento mientras dobldbamos la colina que ocul-
t6 de repente la ciudad & mis ojos, saqué el ldpiz y
apunté una fecha. Es la primera de las tres, 4 la que
vo llamo la fecha de la ventana.
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rrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso los puntos en que tiene lugar Ia
cblebre comedia de Tirso Desde Toledo d Madrid

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué &
visitar de nuevo los sitios que més me llamaron la
atencién en mi primer viaje, y algunos otros que
atin no conocfa sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos
ontre sus barrios mds antiguos la mayor parte del
tiempo de que podfa disponer para mi pequefia ex-
pedici6n artistica, encontrando un verdadero placer
en perderme en aquel confuso laberinto de cal'ejones
¢in salida, calles estrechas, pasadizos obscuros y
cuestas empinadas é impracticables.

Una tarde, la Gltima que por entonces debfa per-
manecer en Toledo, después de una de estas largas
excursiones 4 través de lo desconocido, no sabré de-
cir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza
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grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mis-
I mos moradores de la poblacién,y como escondida en
uno de sus més apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo
inmemorial en ella, se habia identificado, por decir-
lo asf, con el terreno de tal modo, que éste ofrecia
el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados
por sus ondulaciones, crecian 4 su sabor malvas de
unas proporciones colosales, cerros de gigantescas

T

; Al cabo de algunas meses volvi 4 encontrar oca-
men de marcharme de la corte por tres 6 cuatro dfas.
Lu.npié el polvo 4 mi cartera de dibujo, me la puse
bfa._]o el brazo, y provisto de una mano de papel, me-
dia docena de lépices y unos cuantos napoleone; de-
plorando que afin no estuviese concluida la line;. fé-
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ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, pra-
dos de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un
verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve so-
plo del aire, descollando como reyes entre todas las
otras plantas pardsitas, los poéticos al par que vul-
gares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y
las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos,
casi ocultos por las altas hierbas los otros, vefase alli
una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas dis-
tintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas 4 aquel
lugar, donde iban formando capas en las cuales hu-
biera sidofdcil seguir un curso de genealogia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos
de columnas de mdrmol y de jaspe, pedazos de la-

drillos de cien clases diversas, grandes sillares cu-
biertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya
casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados,

girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien
objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian
4 primera vista 4 la superficie llamando asimismo la
atencién, y deslumbrando los ojos una mirada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
puiiado de diamantes arrojados 4 granel, y que exa-
minados de cerca no eran otra cosa que pequeiios
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos 'y vasijas,
que refractando los rayos del sol, fingfan todo um
cielo de estrellas microseépicas y deslumbrantes.
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Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada
4 trechos con pequeiias piedrecitas de varios matices
formando labores, 4 trechos cubierta de grandes lo-
sas de pizarra, y en su mayor parte, segin dejamos
dicho, semejante 4 un jardin de plantas pardsitas, 6
4 un prado yermo é inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no
eran tampoco menos extrafios y dignos de estudio.
Por un lado la cerraba una hilera de casucas obscu-
ras y pequeiias, con sus tejados dentellados de chi-
meneas, veletas y cobertizos, sus guardacantonesde
mérmol sujetos 4 las esquinas con una anilla de hie-
rro, sus balcones achatados 6 estrechos, sus venta-
nillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una
red de alambre que defiende los ahumados vidrios de
las pedradas de los muchachos.

Owro frente lo constituia un paredén negruzco,
lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos rep-
tiles asomaban su cabeza de ojos pequeiios y brillan-
tes por entre las hojas de musgo; un paredén altisi-
mo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos
de puertas y balcones, tapiados con piedra y arga-
masa, y 4 uno de cuyos extremos se unia, formando
4ngulo con ¢l una tapia de ladrillos, desconchada y
llena de mechinales, manchada 4 trechos de tintas
rojas, verdes 6 amarillentas, y coronadas de un bar-
dal de heno seco, entre el cual corrfan algunos tallos
de enredaderas.

TOMO I 16
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Esto no era més, por decirlo asi, que los bastido-
ves de la extrafia decoracién que al penetrar en la
plaza se presenté de improviso 4 mis ojos, cautivan~
do mi énimo y suspendiéndolo durante algin tiem-
po, pues el verdadero punto culminante del panora-
ma, el edificio que le daba el tono general, se veia
alzarse en el fondo de la plaza, mds caprichoso, més
original, infinitamente mds bello en su artistico des-
orden, que todos los que se levantaban en su al-
rededor.

—He aquf lo que yo deseaba encontrar} exclamé
al verle; y sentdndome en un pedrusco, colocando la
cartera sobre mis rodillas y afilando un lipiz de ma-
dera, me apercib{ & trazar, aunque ligeramente, sus
formas irregulares y estrambdbticas para conservar
por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo
y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio,
imperfecto y todo como es, me ahorrarfa un cimulo
de palabras, dando 4 mis lectores unaidea més apro-
ximada de 6l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asf, trataré de pintarlo del
mejor modo posible, 4 fin de que, leyendo estos ren-
glones, puedan formarse una idea remota si no de
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su
conjunto.

Pigurdos un palacio firabe, con sus puertas en for-
ma de herradura; sus muros engalanados eon largas
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hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces: en-
tre sf, y corren sobre una franja de azulejos brillan-
tes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en
dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrados
en un marco de labores menudas y caprichosas; alld
se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso,
su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y
su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; més:
lejos se divisa la ctipula que cubre un gabinete pin-
tado de oro y azul, 6 las altas galerias cerradas con
persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arrayén; bosques de laurelesy
surtidores altisimos. Todo es original, todo arménico,
aunque desordenado; todo deja entrever el lujo ylas
maravillas de su interior; todo deja adivinar el ca-
récter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento drabe que posefa este edificio lo aban-
dona al fin; la aceién de los afios comienza & desmo-
ronar sus paredes, 4 deslustrar los colores y 4 corroer
hasta los mérmoles. Un monarca castellano escoge
entonces para su residencia aquel alcdzar, que se
derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre
un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos,
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de ho-
jas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo
torreén de sillerfa con saeteras estrechas y sus al-
menas puntiagudas; en el de més alld construye un
ala de habitaciones altas y sombrias, en las cuales
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ge ven por una parte trozos de alicatado reluciente,
por otra artesones obscurecidos, 6 un ajimez solo, ¢
un arco de herradura ligero y puro, que da entrada
4 un salén gético, severo é imponente.

Pero llega el dfa en que el monarca abandona
también aquel recinto, cediéndole & una comunidad
de re'igiosas, y éstas 4 su vez fabrican de nuevo afia-
diéndole otros rasgos 4 la ya extrafia fisonomia del
aledzar morisco. Cierran las ventanas con celosias;
entre dos arcos drabes colocan el escudo de su reli-
gién esculpido en berroquefia; donde antes crecfan
tamarindos y laureles, plantan cipreses melan-
cblicos y obscuros; y aprovechando unos restos y
levantando sobre otros, forman las combinaciones
més pintorescas y extravagantes que pueden conce-
birse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven
como envueltas en el crepisculo misterioso en que
los baiian las sombras de sus doseles, una andanada
de santos, éngeles y virgenes, 4 cuyos pies se retuer-
cen entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete
esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto 4
las saeteras del murallén, cuyas almenas estén ya
rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos
con tabiques cuajados de pequefios agujeritos, y se-
mejantes 4 una tabla de ajedrez; colocan cruces so-
bre todos los picos, y fabrican, por dltimo, un cam-
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panario de espadafia con sus campanas, que tafien
melancélicamente noche y dia llamando 4 la oracién,
campanas que voltean al impulso de una mano invi-
sible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan &
veces ligrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios, y baiian con una veladu-
ra de un medio color obscuro todo el edificio, armo-
nizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la
torre; los vencejos en el ala de los tejados; las golon-
drinas en los doseles de granito, y el buho y la le-
chuza escogen para su guarida los altos mechinales,
desde donde en las noches tenebrosas asustan & las
viejas crédulas y 4 los atemorizados chiquillos, con
el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus
silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstan-
cias especiales, hubieran podido inicamente dar por
resultado un edificio tan original, tan lleno de con-
trastes, de poesia y de recuerdos, como el que aque-
lla tarde se ofrecié & mi vista y hoy he ensayado,

aunque en vano, describir con palabras.

Ya lo hsbfa trazado en parte en una de las hojas
de mi cartera. El sol doraba apenas las més altas
agnjas de la ciudad, la brisa del creptsculo comen-
zaba & acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al con-
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templar aquellos silenciosos restos de otras edades,
més poéticas que la material en que vivimos y nos
-ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos:el
ldépiz y abandoné el dibujo, recosténdome en la pa-
red que tenia 4 mis espaldas y entregdndome por
completo 4 los sueiios de la imaginacién. ;Qué pen-
saba? No sé si sabré decirlo. Veifa claramente suce-
derse las épocas, derrumbarse unos muros y levan-
tarse otros. Veia 4 unos hombres, 6 mejor dicho,
veia 4 unas mujeres dejar lugar 4 otras mujeres, y las
primeras y las que venfan después, convertirse en
polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento
la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros se-
«oretos, que engendré pasiones y fué manantial de pla-
ceres; luego... qué se yo... todo confuso, veia muchas
cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estre-
chas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo;
al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos
de tapices y adornados con trofeos de guerra y mu-
chas mujeres que cruzaban y volvian & eruzar ante
mis ojos; monjas altas, pdlidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y ojos muy ne-
gros; damas de perfil puro, de continente altivo y
andar majestunoso.

Todas estas cosas vefa yo; y muchas més de esas
que:despuds de pensadasno pueden recordarse; de
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esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el
circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di
an salto sobre mi asiento, y paséndome la mano por
los ojos para convencerme de que no seguia sofian do,
incorpordndome como movido de un resorte nervio-
80, fijé la mirada en uno de los altos miradores del
eonvento. Habfa visto, no me puede caber duda, la
habia visto perfectamente, una mano blanquisima,
que saliendo por uno de los huecos de aquellos mira-
dores de argamasa, semejantes 4 tableros de ajedrez,
ge habia agitado varias veces como salud4ndome con
un signo mudo y carifioso. Y me saludaba & mi; no
era posible que me equivocase... estaba solo, comple-
tamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio,
y sin apartar un punto los ojos del mirador; inatil-
mente volvi muchas veces & ocupar la obscura piedra
que me sirvié de asiento la tarde en que vi aparecer
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefos
de la noche y de mis delirios del dfa. No la volvi &
ver m4s...

Y llego al fin 1a hora en que debia marcharme de
Toledo dejando alli, como una carga indtil y ridieu-
la, todas las ilusiones que en su seno se habian le-
vantado en mi mente. Torné 4 guardar los papeles en
moi cartera con un suspiro: pero antes de guardarlos
eseribt otra fecha, la segunda, la gue yo ¢onozco por
la feeha de 1a mano. Al escribirla, miré un momento
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la anferior, la de la ventana, y no pude menos de son-
reirme de mi locura.

111

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he
referido, hasta que volvi 4 Toledo, transcurrié cerca.
de ua afio, durante el cual no dejé de presentérseme
4 la imaginacién su recuerdo, al principio & todas
horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por tltimo, con tanta vaguedad, que yo
mismo llegué 4 creer algunas veces que habfa sido ju-
guete de una ilusién 6 de un sueiio.

No obstante, apenas llegué 4 la ciudad, que con
tanta razén llaman algunos la Roma espafiola, me
asalté nuevamente, y llena de é1 la memoria sali preo-
cupado 4 recorrer las calles, sin camino cierto, sin in-
tencién preconcebida de dirigirme 4 ningén punto
fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza &
todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de
color de plomo, y 4 su reflejo melancélico los edifi-
cios parecfan més antiguos, més extrafios y més obs-
curos.

El aire gemfa 4 lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus réfagas, como notas perdidas
de una sinfonis misteriosa, ya palabras ininteligibles,
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clamor de campanas 6 ecos de golpes profundos y le-
janos. La atmésfera humeda y fria helaba el alma con
su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mds
apartados y desiertos, absorto en mil confusas imagi-
naciones; y contra mi costumbre, con la mirada vaga
y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi
atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni
un monumento deorden desconocido, ni una obra de
arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de
aquellas en cuyo examen minucioso me detenia &
cada paso, cuando solo ocupaban mi mente ideas de
arte y recuerdos histéricos.

EI cielo cerraba de cada vez més obscuro; el aire
soplaba con més fuerza y més ruido, y habia comen-
zado & caer en gotas menudas una Iluvia de nieve
deshechs,, finisima y penetrante, cuando sin saber
por dénde, pues ignoraba atin el camino, y como lle-
vado alli por un impulso al que no podia resistirme,
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto
4 que iban mis pensamientos, me encontré en la so-
litaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de
letargo en que me hallaba sumido, como si me hu-
biesen despertado de un suefio profundo con una vio-
lenta sacudida.

Tendi{ una mirada 4 mialrededor. Todoestabacome
yo lo dejé. Digo mal, estaba més triste. Ignoro si la
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obscuridad del cielo, la falta de verdura 6 el estado
de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la
verdad es que desde el sentimiento que experimenté
al contemplar aquellos lugares por la vez primera,
hasta el que me impresioné entonces, habfa toda la
distancia que existe desde la melancolia 4 la amar-
gura,

Contemplé por algunos instantes el sombrio con-
vento, en aquella ocasién méds sombrio que nunca 4
mis ojos; y ya me disponia 4 alejarme, cuando hirié
mis ofdos el son de una campana, una campana de
voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mien-
tras le acompafiaba formando contraste con ella, una
especie de esquiloncillo que comenzé 4 voltear de
pronto con una rapidez y un tanido tan agudo y con-
tinuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada més extraiio que aquel edificio, cuya negra
silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca
erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con
sus lenguas de bronce por medio de las campanas,
que parecian agitarse al impulso de seres invisibles,
una como llorando con sollozos ahogados, la otra
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes
4 la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador
ruido de las campanas, crefa percibir también notas
confusas de un 6rgano y palabras de un céntico reli-
gioso y solemne.
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Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar,
llegué 4 la puerta del templo, y pregunté & uno de
los haraposes mendigos que habia sentados en sus
escalones de piedra:

—¢Qué hay aqui?

—Una toma de hébito, me contesté el pobre inte-
rrumpiendo la oracién que murmuraba entre dientes,
para continuarla después, aunque no sin haber besa-
do antes la moneda de cobre que puse en su mano al
dirigirle mi pregunta.

Jamds habfa presenciado esta ceremonia; nunca
habfa visto tampoco el interior de la iglesia del con-
vento. Ambas consideraciones me impulsaron 4 pe-
netrar en su recinto.

La iglesia era alta y obscura; formaban sus naves
dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas
reunidas en un haz, que descansaban en una base
ancha y octégona, y de cuya rica coronacién de ca-
piteles partian los arranques de las robustas ojivas.
El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una
ctiptla de estilo del Renacimiento, cuajada de ange-
lones con escudos, grifos, cuyos remates fingfan pro-
fusas hojarascas, eornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes En torno
4 las naves se veian una multitud de capillas obseu-
ras, en el fondo de las cuales ardian algunas ldmpa-
ras, semejantes 4 estrellas perdidas en el cielo de una
noche obscura. Capillas de una arquitectura érabe,
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.gotica 6 churrigueresca: unas, cerradas con magnifi-
cas verjas de hierro, otras, con humildes barandales
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una
antigua tumba de médrmol delante del altar; aquéllas,
profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones, y rodeada de votos de plata y cera con
lacitos de cinta de colorines.
Contribufa 4 dar un cardcter m4s misterioso 4 toda
la, iglesia completamente arménica en su confusién
y su desorden artistico con el resto del convento, la
fantdstica claridad que la iluminaba. De las ldmparas
de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los
ajimeces del muro, partian rayos de luz de mil colo-
res diversos: blancos, los que penetraban de la calle
por algunas pequeias claraboyas de la ctipula; rojos,
los que se desprendian de los cirios de los retab'os:
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los
que se abrian paso 4 través de los pintados vidrios
de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes &
inundar con la bastante claridad aquel sagrado re-
cinto, parecfan como que luchaban confundiéndose
entre sfen algunos puntos, mientras que los otros los
hacian destacar con una mancha luminosa y brillante
sobre los fondos velados y obscuros de las capillas.
A pesar de la fiesta religiosa que allf tenfa lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia co-
menzado hacfa bastante tiempo y estaba 4 punto de
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concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor, bajaban en aquel momento las gradas cubier-
tas de alfombra, envueltos en una nube de incienso
azulado que se mecia lentamente en el aire, para di-
rigirse al coro en donde se ofa 4 las religiosas ento-
nar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el
objeto de asomarme 4 las dobles rejas que lo separa-
ban del templo. No sé, me pareci6 que habfa de co-
nocer en la cara 4 la mujer de quien sélo habia visto
un instante la mano; y abriendo desmesuradamente
10s ojos y dilatando la pupila, como queriendo pres-
tarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del
coro. Afén infitil: A través de los eruzados hierros,
muy poco 6 nada podfa verse. Como unos fantasmas
blancos y begros que se movian entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor
de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de
sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles,
bajo los que se adivinaban, veladas por la obscuridad,
las confusas formas de las religiosas vestidas de luen-
gas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del
cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de
Rembrandt hacen més palpableslas sombras; he aqui
cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales
bordadas de oro, precedidos de unos acélitos que con-
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ducfan una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de
otros que agitaban los incensarios perfumando el am-
biente, atravesando por en medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, lle-
garon al fin 4 la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre
las otras sombras confusas, cuél era la de la virgen
que iba & consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos tltimos instantes
del creptsculo de la noche levantarse de las aguas
de un rio, del haz ds un pantano, de las olas del
mar 6 de la profunda sima de una montaiia, un girén
de niebla que flota lentamente en el vacio, y alter-
nativamente ya parece una mujer que se mueve y
anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blan-
co prendido 4 la cabellera de alguna silfa invisible,
ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree
ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una aluci-
nacién de ese género experimenté yo al mirar adelan-
tarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tene-
broso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerfsima.

El rostro no se lo podia ver. Vino 4 colocarse per-
fectamente delante de las velas que alumbraban el
crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo
de luz alrededor de su cabeza, la hacfan resaltar por
obscuro bafigndola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron
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en ella, y comenz6 la ltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras inin-
teligibles, palabras que 4 su vez repetfan los sacer-
dotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las
sienes la corons de flores que la cefifa y la arroj6 le-
jos de sf... {Pobres flores! Eran las altimas que ha-
bia de ponerse aquella mujer, hermana de las flores
como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera
se derramé como una cascada de oro sobre sus es-
paldas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un ins-
tante, porque en seguida comenzé & percibirse en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fie-
Jes, un chirrido metalico y agudo que crispaba los
nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la
frente que sombreaba, y rodaron por suseno y caye-
von al suelo después aquellos rizos que el aire perfu-
mado habria besado tantas veces!...

La sbadesa torné & murmurar las ininteligibles
palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo quedd
de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en
cuando se ofan 4 lo lejos como unos quejidos largos
y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellindo-
se en los dngulos de las almenas y los torreo?es y
ostremeeia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y palida como una
virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro

gotico.
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Y la despojaron de las joyas que le cubrian los
brazos y la garganta, y la desnudaron, por tltimo,
de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho
para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emocién y carifio...

El esposo mistico aguardaba 4 su esposa. jDénde?
Mis alld de la muerte; abriendo sin duda la losa del
sepulero y llamdndola 4 traspasarlo, como traspasa
la esposa timida el umbral del santuario de los amo-
res nupciales, porque ella cayé al suelo desplomada
como un caddver. Las religiosas arrojaron como si
fuese tierra sobre su cuerpo puiiados de flores, ento-
nando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo
de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difun-
tos, acompafiados de esos instrumentos que parece
que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran
de por si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi d te! decian las religiosas
desde el fondo del coro con voces plaiideras y do-
lientes.

jDies ire Dies illa! le contestaban los sacerdotes
con eco atronador y profundo, y en tanto las cam-
panas taifan lentamente tocando & muerto, y de
campanads 4 campanada se ofa vibrar el bronce con
un zumbido extrafio y ldgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado.
Crefa presenciar una cosa sobrenatural, sentir como
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que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que
4 mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que aca-
baba de perder algo, como un padre, una madre 6
una mujer querida, y sentfa ese inmenso desconsue-
lo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo
gin nombre, que no se puede pintar, y que sélo pue-
den concebir los que lo han sentido...

Atn estaba clavado en aquel lugar con los ojos
extraviados, tembloroso y fuera de mi, cuando la
nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa
la vistié el hébito, las monjas tomaron en sus manos
velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz;
era la puerta claustral que se habia abierto. Al po-
ner el pie en su dintel, la religiosa se volvié por dl-
tima vez hacia el altar. El resplandor de todas las
luces la iluminé de pronto, y pude verla el rostro.
Al mirarlo, tuve que ahogar un grito.

Yo conocia 4 aquella mujer; no la habia visto nun-
ca, pero la conocia de haberla contemplado en sue
fios; era uno de esos seres que adivina el alma 6 los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que al des-
cender 4 éste, algunos no pierden del todo la me-
moria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar,
no 86, me acometi6 como un vértigo, pero en aquel
instante la puerta claustral se cerrd... para siempre.

TOMO 1 17
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Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un

jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el
érgano arrojé un torrente de atronadora armonia por
cien bocas de metal, y las campanas de la torre comen-
zaron 4 repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegrfa loca y ruidosa me erizaba los cabe-
llos. Volvi los ojos & mi alrededor buscando los pa-
dres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No en-
contré & nadie.

—Tal vez era sola en el mundo, dije: y no pude
contener una ldgrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te
ha dado en el mundo! exclamé al mismo tiempo una
vieja que estaba & mi lado, y sollozaba y gemia aga-
rrada 4 la reja.

—¢La conoce usted? le pregunté.

—iPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y
se ha criado en mis brazos.

~ ¢Y por qué profesa?

—Porque se vi6 sola en el mundo. Su padre y su
madre murieron en el mismo dfa del célera, hace poco
més de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el se-
fior dedn la dié el dote para que profesase; y ya véis...
¢qué habia de hacer?

—Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual
servi yo hasta su muerte.

—;Dénde vivia?
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Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener
una exclamaci6én de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende r4-
pido como la idea y brilla en la obscuridad y la con-
fusién de la mente, y reune los puntos més distantes
y los relaciona entre si, de un modo maravillose, até
mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi 6 cref com-
12 61 B (O S ST i S P I A O s KSRk

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribf en
ninguna parte... Digo mal; la llevo eserita en un sitio
en que nadie mds que yo la pueda leer, y de donde
no se borrard nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mis-
mo al consignarlos aqui, me he preguntado:

—Algtn dia en esa hora misteriosa del creptisculo,
cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y
cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los
mds apartados retiros, llevando alli como una réifaga
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penum-
bra de un claustro gético, la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habréd ex-
halado un suspiro alguna mujer al cruzar su imagi-
nacién la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

jOh! Y si ha suspirado. ;|Dénde estaré ese suspiro?




EL CRISTO DE LA CALAVERA

L rey de Castilla marchaba 4 la guerra de mo-
108, y para combatir con los enemigos de la
religién habia apellidado en son de guerra 4
todo lo m4s florido de la nobleza de sus reinos. Las
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia
con el marcial rumor de los atabales y los clarines,
y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del
Cambrén, 6 en la‘embocadura del antiguo puente de
San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada
de algtin caballero que, precedido de su pendén seio-
rial y seguido de jinetes y peones, venia 4 reunirse
al grueso del ejéreito castellano.
El tiempo que faltaba para emprender el camino
de la frontera y concluir de ordenar las huestes rea-
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les, fliscum'a en medio de fiestas ptblicas, lujosos
convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin
la vispera del dfa sefialado de antemanopor S. A. para
la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con
el que debieran terminar los regocijos. ;
La noche del sarao, el alcdzar de los reyes ofrecia

un aspect? singular. En los anchurosos patios, alre-
dedor' de m.mensas hogueras, y diseminados sin or-
def] ni conclerto, se veia una abigarrada multitud de
pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes

és‘tos aderezando sus corceles y sus armas y dispo-’
mc.éndolos para el combate; aquéllos saludando con
gritos 6 blasfemias las inesperadas vueltas de la for-
tun'a,. personificada en los dados del cubilete, los otros
repitiendo en coro el refrdn de un romance de gue-
rra, que entonaba un juglar acompanado de la o:zla‘
los de més allé comprando 4 un romero conchas? cruj
ces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, 6 rien-
do con locas carcajadas de los chistes de un bufén, 6
ensayando en los clarines el aire bélico para entr,ar
en la pelea, propio de sus sefiores, 6 refiriendo anti-

guas historias de caballerfas 6 aventuras de amor, 6

milagros recientemente acaecidos, formaban un i’n~

fernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra

ru.mor de martillos que golpeaban los yunques chi-’
rridos de limas que mordian el acero, piafar de, cor-
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celes, voces descompuestas, risas inextinguibles, gri-
tos desaforados, notas destempladas, juramentos y
sonidos extrafios y discordes, flotaban & intervalos
como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes
de la musica del sarao.

Este, que tenfa lugar en los salones que formaban
el segundo cuerpo del aledzar, ofrecia & su vez un
cuadro, si no tan fantdstico y eaprichoso, mas des-
lumbrador y magnifico. :

Por las extensas galerias que se prolongaban & lo
lejos formando un intrincado laberinto de pilastras
esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje,
por los espaciosos salones vestidos de tapices, don-
de la seda y el oro habian representado, con mil colo-
res diversos, escenas de amor, de caza y de guerra,
y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre
los cuales vertfan un mar de chispeante luz un sinnu-
mero de lémparas y candelabros de bronce, plata y
oro, colgadas aquéllas de las altisimas bévedas, y en-
clavados éstos en los gruesos sillares de los muros;
por todas partes & donde se volvian los ojos, se veian
oscilar y agitarse en distintas direccionesuna nube de

damas hermosas con ricas vestiduras, chapadas en
oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de
rubfes llameando sobre su seno, plumas sujetas en

yaporoso cerco & un mango de marfil, colgadas del
puiio, y rostrillos de blancos encajes, que acariciaban
sus mejillas, 6 alegres turbas de galanes con talabar-
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tes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda,
borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas
y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques
de corte, bruiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbrado-
ra, que los ancianos miraban desfilar con una sonri-
sa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce
que rodeaban el estrado real llamaba la atencién por
su belleza incomparable, una mujer aclamada reina
de la hermosura en todos los torneos y las cortes de
amor de la época, cuyos colores habfan adoptado por
emblema los caballeros m4s valientes; cuyos encantos
eran asunto de las coplas de los trovadores més ver-
sados en la ciencia del gay saber; 4 la que se volvian
con asombro todas las miradas; por la que suspira-
ban en secreto todos los corazones, alrededor de la
cual se vefan agruparse con afdn, como vasallos hu-
mildes en torno de su sefiora, los mds ilustres vés-
tagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de
aquella noche.

Los que asistfan de continuo 4 formar el séquito
de presuntos galanes de doéfia Inés de Tordesillas,
que tal era el nombre de esta celebrada hermosura,
4 pesar de su cardcter altivo y desdefioso, no desma-
yaban jamds en sus pretensiones; y éste,animado con
una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios;
aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra, li-
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sonjera, un ligerfsimo favor 6 una promesa remota,
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin
embargo, entre todos ellos habia dos que més parti-
cularmente se distingufan por su asiduidad y rendi-
miento, dos que al parecer, si no los predilectos de
la hermosa, podrian calificarse de los més adelanta-
dos en el camino de su corazén. Estos dos caballeros,
iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores
de un mismo rey y pretendientes de una misma da-
ma, llamédbanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro
Lope de Sandoval.

Ambos habfan nacido en Toledo; juntos habian
hecho sus primeras armas, y en un mismo dfa, al
encontrarse sus ojos con los de dofa Inés, se sintie-
ron poseidos de un secreto y ardiente amor por el_la,
amor que germiné algin tiempo retraido y silencio-
so, pero que al cabo comenzaba d descubrirse y 4
dar involuntarias sehales de existencia en sus accio-
nes y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos flora-
les de la corte, siempre que se les habia presentado

coyuntura para rivalizar entre si en gallardia 6 do-
naire, la habfan aprovechado con afén ambos caba-
lleros, ansiosos de distinguirse 4 los ojos de su da-
ma; y aquella noche, impelidos sin duda por un mis-
mo afén, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al si-
tial donde ella se reclin6 un instante después de ha-
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ber dado una vuelta por los salones, comenzaron
una elegante lucha de frases enamoradas é ingenio-
sas, 0 epigramas embozados y agudos.

Lios astros menores de esta brillante constelacion,
formando un dorado semicirculo en torno de ambos
galanes, refan y esforzaban las delicadas burlas; y
la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, apro-
baba con una imperceptible sonrisa los conceptos
escogidos 6 llenos de intencién, que, ora salian de
los labios de sus adoradores, como una ligera onda
de perfume que halagaba su vanidad, ora partian
como una saeta aguda que iba & buscar para clavar-
se en ¢l, el punto més vulnerable del contrario, su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura
comenzaba & hacerse de cada vez méds crudo; las
frases eran aln corteses en la forma, pero breves,
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompaiiaba
una ligera dilatacién de los labios, semejante & una
sonrisa, los ligeros reldmpagos de los ojos imposibles
de ocultar, demostraban que la célera hervia com-
primida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo com-
prendi6 asi, y levanténdose del sitial se disponia 4
volver 4 los salones, cuando un nuevo incidente vino
4 romper la valla del respetuoso comedimiento en
que se contenian los dos jévenes enamorados. Tal
vez con intencién, acaso por descuido, doiia Inés
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habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arran-
car uno 4 uno mientras duré la conversacién. Al po-
nerse de pie, el guante resbal6 por entre los anchos
pliegues de seda, y cayé en la alfombra. Alverle caer,
todos los caballeros que formaban su brillante comi-
tiva se inclinaron presurosos & recogerle, disputdn-
dose el honor de alcanzar un leve movimiento de ca-
beza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el
ademén de inclinarse, una imperceptible sonrisa de
vanidad satisfecha asomé 4 los labios de la orgullosa
doiia Inés, que después de hacer un saludo general
4 los galanes que tanto empeiio mostraban en ser-
virla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desde-
fiosa, tendié la mano para recoger el guante en la di-

reccién que se encontraban Lope y Alouso, los pri-

meros que parecian haber llegado al sitio en que ca-
yera. En efecto, ambos jévenes habian visto caer el
guante cerca de sus pies; ambos se habian inclinado
con igual presteza 4 recogerle, y alincorporarse cada
cual le tenfa asido por un extremo. Al verlos inmé-
viles, desafidndose en silencio con la mirada, y deci-
didos ambos 4 no abandonar el guante que acababan
de levantar del suelo, la dama dej6 escapar un grito
leve é involuntario, que ahogé el murmullo de los
asombrados espectadores, los cuales presentian una
escena borrascosa, que en el aledzar y en presencia




b Nt et e

268 GUSTAVO A. BECQUER

del rey podrfa calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasi-
bles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza
4 los pies, sin que la tempestad de sus almas se re-
velase més que por un ligero temblor nervioso, que
agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos
de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo
de punto; la gente comenzaba 4 agruparse en torno
de los actores de la escena; dona Inés, 6 aturdida 6
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un
lado 4 otro, como buscando donde refugiarse y evi-
tar las miradas de la gente, que cada vez acudia en
mayor ntimero. La catdstrofe era ya segura; los dos
jévenes habian ya cambiado algunas palabras en voz
sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el
guante con una fuerza convulsiva, parecian ya bus-
car instintivamente con la otra el puiio de oro de sus
dagas, cuando se entreabri6 respetuosamente el gru-
po que formaban los espectadores, y aparecié el Rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacién en
su rostro, ni célera en su ademén.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada
fué bastante para darle 4 conocer lo que pasaba. Con
toda la galanteria del doncel més cumplido, tomé el
guante de las manos de los caballeros que, como mo-
vidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sen-
tir el contacto de la del monarca, y volviéndose 4
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dona Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo
de una duefia, parecia préxima & desmayarse, excla-
mé, presenténdolo, con acento, aunque templado,

firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en
otra ocasién, donde al devolvérosle, os lo devuelvan
manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dona
Inés, no acertaremos 4 decir si 4 impulsos de la emo-
¢ién, 6 por salir més airosa del paso, se habia desva.-
necido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre
sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arras
traba por la alfombra, y el otro mordiéndose los la-
bios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una
mirada tenaz é intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia & un bofetén,
4 un guante arrojado al rostro, 4 un desafio 4 muerte.

IT

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron &
su cédmara. Terminé el sarao y los curiosos de la ple-
be que aguardaban con impaciencia este momento,
formando grupos y corrillos en las avenidas del pala-
cio, corrieron 4 estacionarse en la cuesta del alcdzar,
los miradores y el Zocodover.
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Durante una 6 dos horas, en las calles inmediatas
4 estos puntos reiné un builicio, una animacién y un
movimiento indescriptibles. Por todas partes se vefan
cruzar escuderos caracoleando en sus corceles rica-
mente enjaezados; reyes de armas con lujosas casu-
llas llenas de escudos y blasones: timbaleros vestidos
de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y
birretes coronados de plumas, y servidores de 4 pie
que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas
de ricos paiios, llevando en sus manos grandes ha-
chas encendidas, 4 cuyo rojizo resplandor podia’ ver-
se 4 la multitud, que con cara aténita, labios entre-
abiertos y ojos espantados, miraba desfilar con
asombro 4 todo lo mejor de la nobleza castellana, ro-
deada en aquella ocasién de un fausto y un esplen-
dor fabulosos.

Luego, poco 4 poco fué cesando el ruido y la ani-
macion; los vidrios de colores de las altas ojivas del
palacio dejaron de brillar; atrayesd por entre los api-
niados grupos la iltima cabalgata; la gente del pue-
blo 4 su vez comenz6 4 dispersarse en todas direccio-
nes, perdiéndose entre la sombras del enmarafiado
laberinto de calles obscuras, estrechas y torcidas, y
ya& no turbaba el profundo silencio de la noche més
que el grito lejano de vela de algtin guerrero, el ru-
mor de los pasos de algiin curioso que se retiraba el
tiltimo, 6 el ruido que producian las aldabas de algu-
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nas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la esca-
linata que conducfa 4 la plataforma del palacio apa-
reci6 un caballero, el cual, después de tender la vis-
ta por todos lados como buscando 4 alguien que
debia esperarle, descendié lentamente hasta la cues-
ta del alcdzar, por la que se dirigié hacia el Zoco-

dover.
Al llegar & la plaza de este nombre se detuvo un

momento, y volvi6 4 pasear la mirada 4 su alrededor.
T.a noche estaba obscura; no brillaba una sola estre-
lla en el cielo, ni en toda la plaza se vefa una sola
luz; no obstante, alld 4 lo lejos, y en la misma direc-
¢i6n en que comenzd & percibirse un ligeroruido como
de pasos que iban aproximéndose, creyé distinguir
el bulto de un hombre: era sin duda el mismo 4 quien
parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el aledzar
para dirigirse al Zocodover era Alonso Caxrillo,
que en razoén al puesto de honor que desempenaba
cerea de la persona del rey, habia tenido que acom-
pafiarle en su cdmara hasta aquellas horas. El que
saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean
la plaza vino 4 reunirsele, Lope de Sandoval. Cuan-
dolos dos ecaballeros se hubieron reunido, cambiaron
algunas frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas, dijo el uno.

—HEsperaba que lo presumirias, contestd el otro.

—Y ;4 dénde iremos?
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—A cualquiera parte en que se puedan hallar cua-
tro palmos de terreno donde revolverse, y un rayo
de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos j6venes
se internaron por una de las estrechas calles que des-
embocan en el Zocodover, desapareciendo en la obs-
curidad como esos fantasmas de la noche, que des-
pués de aterrar un instante al que los ve, se desha
cen en dtomos de niebla y se confunden en el seno
de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas 4 través de
las calles de Toledo, buscando un lugar 4 propésito
para terminar sus diferencias; pero la obscuridad de
la, noche era tan profunda, que el duelo parecia im-
posible. No obstante, ambos deseaban batirse, y ba-
tirse antes que rayase el alba; pues al amanecer de-
bian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, ecruzando al azar plazas desier-
tas, pasadizos sombrios, callejones estrechos y tene-
brosos, hasta que por ltimo, vieron brillar 4 lo lejos
una luz, una luz pequena y moribunda, en torno de
la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantds-
tica y dudosa.

Habian llegado 4 la calle del Cristo, y la luz que
se divisaba en uno de sus extremos parecia ser la del
farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra
aln, 4 la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién
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de jubilo, y apresurando el paso en su direccién, no
tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en
que ardfa.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del
cual se veia la imagen del Redentor enclavado en la
cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de
tablas que lo defendia de la intemperie, y el peque-
fio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos
festones de hiedra que habian crecido entre los obs-
curos y rotos sillares, formando una especie de pabe-
116n de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamen-
te la imagen de Cristo, quitdndose los birretes y mur-
murando en voz baja una corta oracion, reconocieron
el terreno con una ojeada, echaron 4 tierra sus man-
tos, y apercibiéndose mutuamente para el combate
y déndose la sefial con un leve movimiento de ca-
beza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian
tocado los aceros y antes que ninguno de los comba-
tientes hubiese podido dar un solo paso 6 intentar
un golpe, la luz se apagé de repente y la calle quedé
sumida en la obscuridad mds profunda. Como guia-
dos de un mismo pensamiento y al verse rodeados
de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron
un paso atrés, bajaron al suelo las puntas de sus es-
padas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya

TOMO T 18
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luz, momentos antes apagada, volvié & brillar de
nuevo al punto en que hicieron ademén de suspender
la pelea.

—Seré alguna réfaga de aire que ha abatido la
llama al pasar, exclamé Carrillo volviendo & poner-
se en guardia, y previniendo con una voz 4 Lope, que
parecia preocupado.

Lope dié un paso adelante para recuperar el terre-
no perdido, tendi6 el brazo y los aceros se tocaron
otra vez; mas al tocarse, la luz se torné 4 apagar por
s{ misma, permaneciendo asi mientras no se separa-
ron los estoques.

—En verdad que esto es extrafio, murmuré Lope
mirando al farolillo, que esponténeamente habia
vuelto 4 encenderse, y se mecia con lentitud en el
aire, derramando una claridad trémula y extrafia so-
bre el amarillo créneo de la calavera colocada 4 los
pies de Cristo.

—Bah! dijo Alonso, serd que la beata encargada de
cuidar del farol del retablo sisa 4 los devotos y es-
cases el aceite, por lo cual la luz, préxima 4 morir,
luce y se obscurece & intervalos en sefial de agonia; y
dichas estas palabras, el impetuoso joven torné 4
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imi-

t6; pero esta vez, no tan sélo volvié & rodearlos una
sombra espesisima é impenetrable, sino que al mis-
mo tiempo hirié sus ofdos el eco profundo de una

voz misteriosa, semejante 4 esos largos gemidos del
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vendaval que parece que se queja y articula pala-
bras al correr aprisionado por las torcidas, estre-
chas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana,
nunca pudo saberse; pero al oirla ambos jévenes se
sintieron poseidos de tan profundo terror, que las
espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les
erizé, y por sus cuerpos, que estremecfa un temblor
involuntario, y por sus frentes pélidasy descompues-
tas, comenzd 4 correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez
volvi6 4 resucitar, y las tinieblas se disiparon.

—ijAh! exclamé Lope al ver 4 su contrario enton-
ces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado como
él, y como él pélido é inmévil; Dios no quiere permi-
tir este combate, porque es una lucha fratricida;
porque un combate entre nosotros ofende al cielo,
ante el cual nos hemos jurado cien veces una amis-
tad eterna. Y esto diciendo se arrojé en los brazos
de Alonso, que le estreché entrelos suyos con una
fuerza y una efusién indecibles.

IIT

Pasados algunos minutos, durante los cuales am-
bos jévenes se dieron toda clase de muestras de amis-
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tad y carifio, Alonso tomé la palabra, y con acento.

conmovido atin por la escena que acabamos de refe-
rir, exclamé, dirigiéndose 4 su amigo:

—TLope, yo sé que amas & doba Inés; ignoro si
tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo
entre nosotros es imposible, resolvdmonos 4 enco-
mendar nuestra suerte en sus manos. Yamos en su
busca; que ella decida con libre albedrio cudl ha de
ser el dichoso, cudl el infeliz. Su decisién serd res-
petada por ambos, y el que no merezca sus favores
mahana saldrd con el rey de Toledo, é ird 4 buscar el
consuelo del olvido en la agitacién de la guerra.

—Pues tt lo quieres, sea; contesté Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos ami-
gos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y
en un palacio del que ya no quedan ni aun los res-
tos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba 4 punto de rayar el alba, y como algunos
de los deudos de doiia Inés, sus hermanos entre ellos,
marchaban al otro dia con el ejército real, no era
imposible que en las primeras horas de la manana

pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al
pie de la gética torre del templo; mas al llegar 4
aquel punto, un ruido particular llamé su atencién,
y deteniéndose en uno de los dngulos, ocultos entre
las sombras de los altos machones que flanquean los
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
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balcén del palacio de su dama, apagecer en €l un
hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda
de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca,
dofia Inés sin duda, que inclindndose sobre el calado
antepecho, cambi6 algunas tiernas frases de despe-
dida con su misterioso galén.

El primer movimiento de los dos jévenes fué lle-
var las manos al puiio de sus espadas; pero dete-
niéndose como heridos de una idea subita, volvie-
ron los ojos & mirarse, y se hubieron de encontrar
con una cara de asombro tan cémica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada
que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la no-
che, reson6 en toda la plaza y llegé hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del baleédn,
se escuch6 el ruido de las puertas que se cerraron
con violencia, y todo volvi6 4 quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado
lujosfsimo, vefa desfilar las huestes que marchaban
4 la guerra de moros, teniendo & su lado las damas
més principales de Toledo. Entre ellas estaba dona
Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siem-
pre, se fijaban todos los ojos; pero segin 4 ella le
parecia advertir, con diversa expresién que la de
costumbre. Dirfase que en todas las curiosas mira-
das que & ella se volvian, retozaba una sonrisa
burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla
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algo, sobre tpdo teniendo en cuenta las ruidosas
carcajadas que la noche anterior habfa crefdo per-
cibir 4 lo lejos y en uno de los éngulos de la plaza,
cuando cerraba el baleén y despedia 4 su amante;
pero al mirar aparecer entre las filas de los comba-
tientes, que pasaban por debajo del estrado lanzan-
do chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y
envueltos en una nube de polvo, los pendones reuni-
dos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la
significativa sonrisa que al saludar 4 la reina le di-
rigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban jun-
tos, todo lo adiviné, y la plirpura de la vergiienza
enrojeci6 su frente, y brillé en sus ojos una ligrima
de despecho.

LA CORZA BLANCA

N un pequeiio lugar de Aragén, y alld por los

¢ afios de mil trescientos y pico, vivia retirado

{ en su torre senorial un famoso caballero lla-

mado don Dionfs, el cual, después de haber servido
4 su rey en la guerra contra infieles, descansaba 4 la

sazén, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las

rudas fatigas de los combates.

Aconteci6 una vez 4 este caballero, hallindose en
su favorita diversién acompaiiado de su hija, cuya
belleza singular y extraordinaria blancura le habian
granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como
se les entrase 4 mas andar el dfa engolfados en per-
seguir 4 una res en el monte de su feudo, tuvo que
acogerse, durante las horas de la siesta, 4 una cana-
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da por donde corria un riachuelo, saltando de roca
en roca con un ruido manso y agradable.

Harfa cosa de unas dos horas que don Dionis se
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre
la menuda grama 4 la sombra de una chopera, de-
partiendo amigablemente con sus monteros sobre
las peripecias del dfa, y refiriéndose unos 4 otros las
aventuras mds 6 menos curiosas que en su vida de
cazador les habian acontecido, cuando por lo alto de
la méds empinada ladera y 4 través de los alternados
murmullos del viento que agitaba las hojas de los dr-
boles, comenzé 4 percibirse, cada vez més cerca, el
sonido de una esquililla semejante 4 la del guién de
un rebaiio.

En efecto, era asi, pues 4 poco de haberse oido la
esquililla, empezaron 4 saltar por entre las apifiadas
matas de cantueso y tomillo, y 4 descender 4 la ori-
lla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos,
blancos como la nieve, detrds de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los per-
pendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en
la punta de un palo, aparecié el zagal que los con-
ducia.

—A propésito de aventuras extraordinarias, excla-
m6 al verle uno de los monteros de don Dionfs, diri-
giéndose 4 su sefior: ahi tenéis 4 Esteban el zagal,
que de algtin tiempo 4 esta parte anda mds tonto que
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y
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el cual puede haceros pasar un rato divertido refi-
riendo la causa de sus continuos sustos.

—;Pues qué le acontece 4 ese pobre diablo? excla-
mé don Dionis con aire de curiosidad picada.

—Friolera! afiadié el montero en tono de zumba:
es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo ni
estar sefialado con la eruz, ni hallarse en relaciones
con el demonio, 4 lo que se puede colegir de sus h4-
bitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber ¢c6mo
ni por dénde, dotado de la facultad més maravillosa
que ha poseido hombre alguno, & no ser Salomén, de
quien se dice que sabfa hasta el lenguaje de los pd-
jaros.

—;Y 4 qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere, prosiguié el montero, & que, segin ¢l
afirma, y lo jura y perjura por todo lo mds sagrado
del mundo, los ciervos que discurren por estos mon-
tes, se han dado de ojo para no dejarle en paz, sien-
do lo més gracioso del caso, que en mds de una oca-
si6n les ha sorprendido concertando entre sflas bur-
las que han de hacerle, y después que estas burlas
se han llevado & término, ha ofdo las ruidosas carca-
jadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi
se llamaba la hermosa hija de don Dionis, se habfa
aproximado al grupo de los cazadores, y como de-
mostrase su curiosidad por conocer la extraordina-
ria historia de Esteban, uno de éstos se adelanté
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hasta el sitio en donde el zagal daba de beber 4 su
ganado, y le condujo #& presencia de su seiior, que
para disipar la turbacién y el visible encogimiento del
pobre mozo, se apresuré 4 saludarle por su nombre,
acompadiando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve 4 vein-
te afios, fornido, con la cabeza pequefia y hundida
entre los hombros, los ojos pequetios y azules, la mi-
rada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz
roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente
calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y
el cabello que le caia en parte sobre los ojos y par-
te alrededor de la cara, en guedejas dsperas y rojas
semejantes 4 las crines de un roein colorado.

Esto, sobre poco mds 6 menos, era Esteban en

cuanto al fisico; respecto & su moral, podfa asegurar-
se sin temor de ser desmentido ni por él ni por nin-
guna de las personas que le conocfan, que era per-
fectamente simple, aunque un tanto suspicaz y ma-
licioso como buen rastico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacién, le diri-
gi6 de nuevo la palabra don Dionis, y con el tono
m4s serio del mundo, y fingiendo un extraordinario
interés por conocer los detalles del suceso 4 que su
montero se habia referido, le hizo una multitud de
preguntas, 4 las que Esteban comenzé 4 contestar
de una manersa evasiva, como deseando evitar expli-
caciones sobre el asunto.
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Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones
de su seifior y por los ruegos de Constanza, que pa-
recfa la més curiosa & interesada en que el pastor
refiriese sus estupendas aventuras, decidiése éste &
hablar, mas no sin que antes dirigiese 4 su alrededor
una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido
por otras personas que las que allf estaban presen-
tes, y de rascarse tres 6 cuatro veces la cabeza tra
tando de reunir sus recuerdos 6 hilvanar su discurso,
que al fin comenz6 de esta manera:

—Es el caso, seiior, que segtin me dijo un preste
de Tarazona, al que acudi no ha mucho, para con-
sultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino
punto en boca, buenas y muchas oraciones & San
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y
dejarle andar; que Dios, que es justoy esté alld arri-
ba, proveers 4 todo. Firme en esta idea, habfa deci-
dido no volver 4 decir palabra sobre el asunto 4 na-
die, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vues-
tra curiosidad, y 4 fe 4 fe que después de todo, si el
diablo me lo toma en cuenta, y torna & molestarme
en castigo de mi indiscrecién, buenos Evangelios
llevo cosidos & la pellica, y con su ayuda creo que,
como otras veces no me sers inttil el garrote.

—Pero, vamos, exclamé don Dionfs, impaciente
al escuchar las digresiones del zagal, que amenaza-
ban no concluir nunca; déjate de rodeos y ve dere-
cho al asunto.
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—A €l voy, contest6 con calma Esteban, que des-
pués de dar una gran voz acompafiada de un silbido
para que se agruparan los corderos, que no perdia
de vista y comenzaban 4 desparramarse por el mon-
te, tornd 4 rascarse la cabeza y prosiguié asf:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y
por otra el dale que le das de los cazadores furtivos,
que ya con trampa 6 con ballesta no dejan res 4 vida
en veinte jornadas al contorno, habfan no hace mu-
cho agotado la caza en estos montes, hasta el extre-

mo de no encontrarse un venado en ellos ni por un
ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado
en el porche de la iglesia, donde después de acaba-
da la misa del domingo solia reunirme con algunos

peones de los que labran la tierra de Veratén, cuan-
do algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que ta
no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte
que no bajamos una vez 4 las hazas que no nos en-
contremos rastro, y hace tres 6 cuatro dias, sin ir
m4s lejos, una manada, que 4 juzgar por las huellas
debfa componerse de més de veinte, le segaron an-
tes de tiempo una pieza de trigo al santero de la
Virgen del Romeral.

—¢Y hacia qué sitio segufa el rastro? pregunté
4 los peones, con 4nimo de ver si topaba con la
tropa.

LA CORZA BLANCA 286

— Haciala caiiada de los cantuesos, mecontestaron.

No eché en saco roto la advertencia: aquella no-
che misma fuf 4 apostarme entre los chopos. Duran-
te toda ella estuve oyendo por acé y por alld, tan
pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos
que se llamaban unos 4 otros, y de vez en cuando
sentfa moverse el ramaje 4 mis espaldas; pero por
més que me hice todo ojos, la verdad es que no
pude distinguir 4 ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los cor-
deros al agua, 4 la orilla de este rio, como obra de
dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y
en una umbria de chopos, donde ni 4 la hora de sies-
ta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recien-
tes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la co-
rriente un poco turbia, y lo que es mds particular,
entre el rastro de las reses las breves huellas de unos
pies pequefitos como la mitad de la palma de mi
mano, sin ponderacién alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pare-
cer buscando un punto de comparacién, dirigié la
vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapin fie
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban baja-
sen también los ojos don Dionis y algunos de los
monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apre-
surd 4 esconderlos, exclamando con el tono méds na-
tural del mundo:
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—iOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pe-
quenitos, pues de ese tamaiio s6lo se encuentran
en las hadas; cuya historia nos refieren los trova-
dores.

—Pues no par6 aqui la cosa, continué el zagal,
cuando Constanza hubo concluido; sino que otra
vez, habiéndome colocado en otro escondite por don-
de indudablemente habian de pasar los ciervos para
dirigirse 4 la cafiada, alld al filo de la media noche
me rin‘dié un poco el sueiio, aunque no tanto que no
abriese los ojos en el mismo punto en que cref per-
cibir que las ramas se movian 4 mi alrededor. Abr{
los ojos segtin dejo dicho: me incorporé con sumo
cuidado, y poniendo atencién 4 aquel confuso mur-
mullo que cada vez sonaba mds préximo, of en las
réfagas del aire, como gritos y cantares extrafios,
carcajadas y tres 6 cuatro voces distintas que ha-
blaban entre sf con un ruido y una algarabia seme-
jante al de las muchachas del lugar, cuando riendo
y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de
la fuente con sus céntaros 4 la cabeza.

Segin colegfa de la proximidad de lasvoces y del
cercano chasquido de las ramas que crujfan al rom-
perse para dar paso 4 aquella turba de locuelas, iban
4 salir de la espesura 4 un pequeiio rellano que for-
maba el monte en el sitio donde yo estaba oculto,
cuando enteramente 4 mis espaldas, tan cerca 6 més
que me encuentro de vosotros, of una nueva voz fres-
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ca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores,
esto es tan seguro como que me he de morir... dijo...
claro y distintamente estas propias palabras:

[ Por aqui, por aqui, compazieras,
que estd ahi el bruto de Esteban!

Al llegar 4 este punto de la relacién del zagal, los
cireunstantes no pudieron ya contener por més tiem-
po la risa, que hacfa largo rato les retozaba en los
ojos, y dando rienda & su buen humor, prorrumpie
ron en una carcajada estrepitosa. De los primeros
en comenzar 4 reir y de los tltimos en dejarlo, fue-
ron don Dionis, que & pesar de su fingida circuns-
peccién no pudo por menos de tomar parte en el ge-
neral regocijo, y su hija Constanza, la cual cada
vez que miraba & Esteban todo suspenso y confuso,
tornaba # reirse como una loca hasta el punto de
saltarle las légrimas 4 Tos ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efec-
to que su narracién habfa producido, parecia todo
turbado é inquieto; y mientras los sefiores refan 4 sa-
bor de sus inocentadas, él tornaba la vista 4 un lado
y & otro con visibles muestras de temor y como que-
riendo descubrir algo 4 través de los cruzados tron-
cos de los drboles.

—¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le pregun-
t6 uno de los monteros notando la creciente inquie-
tud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas
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pupilas en la hija risueiia de don Dionis, ya las vol-
via & su alrededor con una expresion asombrada y
estupida.

—Me sucede una cosa muy extrafa, exclamé Es
teban. Cuando después de escuchar las palabras que
dejo referidas, me incorporé con prontitud para sor-
prender 4 la persona que las habia pronunciado, una
corza blanca como la nieve salié de entre las mis-
mas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos
saltos enormes por cima de los carrascales y los len-
tiscos, se alejé seguida de una tropa de corzas de su
color natural, y asf éstas como la blanca que las iba
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se
refan con unas carcajadas, cuyo eco juraria que atin
me estd sonando en los oidos en este momento.

—iBahl!... jbah!... Esteban, exclamé don Dionis
con aire burlén, sigue los consejos del preste de
Tarazona; no hables de tus ‘encuentros con los cor-
zos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que
al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya es-
tds provisto de los Evangelios y sabes las oraciones
de San Bartolomé, vuélvete 4 tus corderos, que co-
mienzan & desbandarse por la caiiada. Si los espiri-
tus malignos tornan 4 incomodarte, ya sabes el re-
medio: Pater Noster y garrotazo.

El zagal, después de gnardarse en el zurrén un
medio pan blanco y un trozo de carne de jabali, y
en el estdmago un valiente trago de vino que le dié
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por orden de su sefior uno de los palafreneros, despi-
diése de don Dionfs y su hija, y apenas anduvo cua-
tro pasos, comenzé 4 voltear la onda para reunir 4
pedradas los corderos.

Como 4 esta sazén notase don Dionis que entre
unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y
el vientecillo de la tarde comenzaba 4 mover las ho-
jas de los chopos y 4 refrescar los campos, di6 orden
4 su comitiva para que aderezasen las caballerfas
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto;
y cuando todo estuvo & punto, hizo sefia 4 los unos
para que soltasen las traillas, y 4 los otros para que
tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la cho-
pera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

IT

Entre los monteros de don Dionis habia uno lla-
mado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la fa-
milia, y por tanto el mis querido de sus sefiores.

Garcés tenfa poco més 6 menos la edad de Cons-
tanza, y desde muy nifio habfase acostumbrado 4
prevenir el menor de sus deseos, y 4 adivinar y sa-
tisfacer el més leve de susrantojos.

Por su mano se entretenfa en afilar en los ratos
de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil;

TOMO I 19
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61 domaba los potros que habia de montar su sefiora;
6l ejercitaba en los ardides de la caza 4 sus lebreles
favoritos y amaestraba 4 sus halcones, 4 los cuales
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas
bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente
menuda del servicio de don Dionis, la exquisita soli-
citud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores
le distingufan, habianle valido una especie de gene-
ral animadversién, y al decir de los envidiosos, en
todos aquellos cuidados con que se adelantaba & pre-
venir los caprichos de su sefiora reveldbase su cardc-
ter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargos
algunos que, mds avisados 6 maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo al-
gunas sefiales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto cariio de Garcés te-
nfa més que sobrada disculpa en la incomparable
hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un
pecho de roca y un corazén de hielo para permane-
cer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer
singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamébanla en veinte le-
guas 4 la redonda, y bien merecia este sobrenombre
porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que,
como 4 las azucenas, parecia que Dios la habia he-
cho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos mur-

LA CORZA BLANCA

murdbase que la hermosa castellana de Veratdn, no
era tan limpia de sangre como bella, y que 4 pesar
de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habfa,
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pu-
diera haber en estas murmuraciones, nadie pudo
nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis
tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y
después de combatir largo tiempo bajo la conducta
del monarca aragonés, del cual recabd entre otras
mercedes el feudo del Moncayo, marchése 4 Palesti-
na, en donde anduvo errante algunos afios, para vol-
ver por ltimo 4 encerrarse en su castillo de Veratén,
con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos
paises remotos. El tnico que hubiera podido decir
algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompaié 4 don Dionis en sus lejanas peregrinacio-
nes, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra
sobre el asunto ni & su propio hijo, que varias veces
y con muestras de grande interés, se lo habia pre-
guntado.

El cardcter, tan pronto retraido y melancélico
como bullicioso y alegre de Constanza, la extrana
exaltacién de sus ideas, sus extravagantes caprichos,
sus nunca vistas costumbres, hasta-la particularidad
de tener los ojos y las cejas negras como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habian contribui-
do 4 dar pébulo 4 las hablillas de sus convecinos, y
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aun el mismo Gareés, que tan intimamente la trata-
ba, habia llegado & persuadirse que su seflora era
algo especial y no se parecia 4 las demds mujeres.

Presente & la relacién de Esteban, como los otros
monteros, Garcés fué acaso el tnico que oyé con
verdadera curiosidad los pormenores de su increible
aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuan-
do el zagal repitié las palabras de la corza blanca,
desde que abandond el soto en que habian sesteado
comenzé 4 revolver en su mente las mds absurdas
imaginaciones.

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas
es pura aprensién de Esteban, que es un completo
mentacato, decfa entre si el joven montero, mientras
que jinete en un poderoso alazédn, seguia paso 4 paso
el palafrén de Constanza, la cual también parecia
mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retira-
da del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte
en la fiesta. ;Pero quién dice que en lo que refiere
ese simple no existird algo de verdad? prosiguié pen-
sando el mancebo. Cosas més extraiias hemos visto
en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla,
puesto que si se ha de dar crédito 4 las céntigas del
pais, San Huberto, patrén de los cazadores, tenia
una. {Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca
para ofrecérsela 4 mi sefibral

Asf pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde,
y cuando ya el sol comenz & esconderse por detrds
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de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver gru-
pas & su gente para tornar al castillo, separése sin
ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal
por lo més espeso ¢ intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando
don Dionis llegaba 4 las puertas de su castillo. Acto
continuo dispusiéronle una frugal colacién, y sentose
con su hija 4 la mesa.

—Y Garcés ;dénde estd? pregunté Constanza no-
tando que su montero no se encontraba alli para ser-
virla como tenia de costumbre.

—No sabemos, se apresuraron 4 contestar los otros
servidores; desaparecié de entre nosotros cerca de la
cafiada, y esta es la hora en que todavia no le hemos
visto. ;

En este punto llegé Garcés todo sofocado, cubier-
ta atn de sudor la frcnte, pero con la cara mis rego-
cijada y satisfecha qu> pudiera imaginarse.

— Perdonadme, sefora, exclamd, dirigiéndose &
Constanza; perdonadme si he faltado un momento 4
mi obligacién; pero allé de donde vengo 4 todo el co-
rrer de mi caballo, como a jui, sélo me ocupaba en
Serviros.

— ¢En servirme? repiti6 Constanza; no comprendo
lo que quieres decir.

— S, sefiora; en serviros, repitié el j. ven, pues he
averiguado que es verdad que la corza blanca existe.
A més de Esteban, lo dan por seguro otros varios
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pastores, que juran haberla visto més de una vez, y
con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi pa-
trén San Huberto que antes de tres dias, viva 6 muex-
ta, os la traeré al castillo.

-—Bahl!... {Bah!... exclamé Constanza con aire de
zumba, mientras hacian coro 4 sus palabras las risas
mis 6 menos disimuladas de los circunstantes; déja-
te de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira
que el diablo ha dado en la flor de tentar 4 los sim-
ples, y si te empenas en andarle 4 los talones, va 4
dar que reir contigo como con el pobre Esteban.

—§Sefiora, interrumpié Garcés con voz entrecorta-
da y disimulando en lo posible la célera que le produ-
cfa el burlén regocijo de sus compaiieros, yo no me
he visto nunca con el diablo, y por consiguiente, no
86 todavia como las gasta; pero conmigo os juro que
todo podré hacer menos dar que reir, porque el uso
de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocié el efecto que su burla habia pro-
ducido en el enamorado joven; pero deseando apurar
su paciencia hasta lo altimo, torné & decir en el mis-
mo tono:

—¢Y si al dispararla te saluda con alguna risa del
género de la que oy6 Esteban, 6 se te rie en la nariz,
y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae
la ballesta de las manos, y antes de reponerte del
susto ya ha desaparecido la corza blanca més ligera
que un reldmpago?
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—(Oh! exclamé Garcés, en cuanto 4 eso estad se-
gura que como yo la topase 4 tiro de ballesta, aunque
me hiciese més monos que un juglar, aunque me ha-
blara, no ya en romance, sino en latin como el abad
de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del di4logo, tercié don Dionis, y con
una desesperante gravedad & través dela que se adi-
vinaba toda la ironia de sus palabras, comenzd 4 dar-
le al ya asendereado mozo los consejos més origina-
les del mundo, para el caso de que se encontrase de
manos & boca con el demonio convertido en corza

blanca.
A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza

fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia &
reir como una loca, en tanto que los otros servidores
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia

y su mal encubierto gozo.

Mientras duré la colacién prolongése esta escena,
en que la credulidad del joven tnontero fué, por decir-
lo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo
que cuando se levantaron los paios, y don Dionis y
Constanza se retiraron 4 sus habitaciones, y toda la,
gente del castillo se entreg6 al reposo, Garcés per-
maneci6 un largo espaciode tiempoirresoluto, dudan-
do si 4 pesar de las burlas de sus senores, proseguiria
firme en su propdsito, 6 desistiria completamente de

la empresa. .
—1Qué diantre! exclamé saliendo del estado de in-
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certidumbre en que se encontraba: mayor mal del que
me ha sucedido no puede sucederme, y sipor el con-
trario es verdad lo que nos ha contado Esteban...
joh, entonces, cémo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberla he-
cho antes la sefial de la cruz en la punta de la vira,
y colocéndosela 4 la espalda se dirigi6é & la poterna
del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés lleg6 4 la canada y al punto en
que, segtin las instrucciones de Esteban, debia aguar
dar la aparicién de las corzas, la luna comenzaba 4
remontarse con lentitud por detrds de los cercanos
montes.

A fuer de buen cazador y prictico en el oficio, an-
tes de elegir un punto & propésito para colocarse al
acecho de las reses, anduvo un gran rato de acd para
all4 examinando las trochas y las veredas vecinas,
la disposicién de los érboles, los accidentes del te-
creno, las curvas del rfo y la profundidad de sus
aguas.

Por 1ltimo, después de terminar este minucioso
reconocimiento del lugar en que se encontraba, aga-
zapése en un ribazo junto 4 unos chopos de copas
elevadas y obscuras, 4 cuyo pie crecian unas matas
de lentisco, altas lo bastante para ocultar 4 un hom-
bre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia
su nacimiento venia siguiendo las sinuosidades del
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Monecayo 4 entrar en la caiiada por una vertiente,
deslizdbase desde alli bafiando el pie de los sauces
que sombreaban su orilla, 6 jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta
caer en una hondura préxima al lugar que servia de
escondrijo al montero.

Los 4lamos, cuyas plateadas hojas movia el aire
con un rumor dulefsimo, los sauces que inclinados
sobre la limpia corriente humedecian en ella las pun-
tas de sus desmayadas ramas, y los apretados ca-
rrascales por cuyos troncos subian y se enredaban
las madreselvas y las campanillas azules, formaban
un espeso muro de follaje alrededor del remanso
del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de
verdura que derramaban en torno su flotante sombra,
dejaba penetrar 4 intervalos un furtivo rayo de luz,
que brillaba como un reldmpago de plata sobre la
superficie de las aguas inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el ofdo atento al més
leve rumor y la vista clavada en el punto en donde
seglin sus calculos debfan aparecer las corzas, Gar-
cés esperd intitilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia 4 su alrededor sumido en una
profunda calma.

Poco 4 poco, y bien fuese que el peso de la noche,
que ya habfa pasado de la mitad, comenzara 4 de-
jarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua,
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el penetrante aroma de las flores silvestres y las ca-
ricias del viento comunicasen 4 sus sentidos el dulce
sopor en que parecia estar impregnada la naturale-
za toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto
habfa estado entretenido revolviendo en su mente
las més halagiiefias imaginaciones comenz6 4 sentir
que sus ideas se elaboraban con mds lentitud y sus
pensamientos tomaban formas més leves é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espa-
cio que media entre la vigilia y el suefo, entorné al
fin los ojos, dejé escapar la ballesta de sus manos y
se qued6 profundamente dormido. . . . . . . . -

Cosa de dos horas 6 tres harfa ya que el joven
montero roncaba 4 pierna suelta, disfrutando 4 todo

sabor de uno de los sueiios més apacibles de su vida,
cuando de repente entreabrié los ojcs sobresaltado,
6 incorporése 4 medias 1leno atin de ese estupor del
que se vuelve en sf de improviso después de un sue-
fio profundo.

En las réfagas del aire y confundido con los leves
rumores de la noche, creyé percibir un extrano ru-
mor de voces delgadas, dulces y misteriosas que ha-
blaban entre sf, refan 6 cantaban cada cual por su
parte y una cosa diferente, formando una algarabia
tan ruidosa y confusa como la de los pdjaros que
despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de
una alameda.
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Este extrafio rumor solo se dejé oir un instante,
y después todo volvié & quedar en silencio.

—Sin duda sonaba con las majaderias que nos
refiri6 el zagal, exclamdé Garcés restregdndose los
ojos con mucha calma, y en la firme persuasién de
que cuanto habia crefdo oir no era mas que esa vaga
huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginacién, como queda en el ofdo la tltima caden-

.cia de una melodia después que ha expirado tem-

blando la tltima nota. ¥ dominado por la invencible
languidez que embargaba sus miembros, iba 4 recli-
nar de nuevo la cabeza sobre el eésped, cuando tor-
né 4 oir el eco distante de aquellas misteriosas voces,
que acompaiidndose del rumor del aire, del agua y
de las hojas, cantaban asf:

«Bl arquero que velaba en lo alto de la torre ha re-
clinado su pesada cabeza en el muro.

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la
res, lo ha sorprendido el suefio.

»El pastor que aguarda el dia consultando las es-
trellas, duerme ahora y dormirs hasta el amanecer.

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

»Ven 4 mecerte en las ramas de los sauces sobre
el haz del agua.
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»Ven 4 embriagarte con el perfume de las violetas
que se abren entre las sombras.

»Ven 4 gozar de la noche, que es el dia de los es-
piritus».

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de
aquella deliciosa misica, Garcés se mantuvo inmé-
vil. Después que se hubo desvanecido, con mucha
precaucién aparté un poco las ramas, y no sin expe-
rimentar algin sobresalto vié aparecer las corzas
que en tropel y salvando los matorrales con ligereza
increible unas veces, deteniéndose como & escuchar
otras, jugueteando entre si, ya escondiéndose entre
la espesura, ya saliendo nuevamente 4 la senda, ba-
jaban del monte con direccién al remanso del rio.

Delante de sus compaiieras, mds dgil, mds linda,
més juguetona y alegre que todas, saltando, corrien-
do, pardndose y tornando 4 correr, de modo que pa-
recfa no tocar el suelo con los pies, iba la corza blan-
ca, cuyo extrano color destacaba como una fantésti-
ca luz sobre el obscuro fondo de los drboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto 4 ver en cuan-

to le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la
verdad del caso era, que prescindiendo de la momen-
tdnea alucinacién que turbé un instante sus sentidos
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fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la
forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en
los cortos bramidos con que parecian llamarse, ha-
bia nada con que no debiese estar ya muy familia-
rizado un cazador préctico en esta clase de expe-
diciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresién,
Garcés comenzd 4 comprenderlo asi, y riéndose in-
teriormente de su incredulidad y su miedo, desde
aquel instante solo se ocupé en averiguar, teniendo
en cuenta la direccién que seguian, el punto donde
se hallaban las corzas.

Hecho el cdleulo, cogié la ballesta entre los dien-
tes, y arrastrdndose como ura culebra por detrds
de los lentiscos, fué 4 situarse obra de unos cuarenta
pasos més lejos del lugar en que antes se encontra-
ba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, es-
perd el tiempo suficiente para que las corzas estu-
vieran ya dentro del rfo, 4 fin de hacer el tiro mds
seguro. Apenas empezé & escucharse ese ruido par-
ticular que produce el agua que se bate 4 golpes 6
se agita con violencia, Garcés comenzé 4 levantarse
poquito 4 poco y con las mayores precauciones, apo-
yéndose en la tierra primero sobre la punta de los
dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciordndose & tientas de que el ar-
ma estaba preparada, di6 un paso hacia adelante,
alargé el cuello por cima de los arbustos para domi-
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nar el remanso, y tendié la ballesta; pero en el mis-
mo punto en que, 4 par de la ballesta, tendi6 la vis-
ta buscando el objeto que habfa de herir, se escapé
de sus labios un imperceptible é involuntario grito
de asombro.

La luna que habia ido remonténdose con lentitud
por el ancho horizonte, estaba inmévil y como sus-
pendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila super-
ficie del rfo y hacfa ver los objetos como 4 través de
una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vi6
Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de las cua-
les, unas entraban en el agua jugueteando, mientras

las otras acababan de despojarse de las ligeras ttni-

cas que atn ocultaban 4 la codiciosa vista el tesoro
de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafana,
ricos en imdgenes risuefias y voluptuosas, suefios
didfanos y celestes como la luz que entonces comien-
za & transparentarse & través de las blancas cortinas
del lecho, no ha habido nunca imaginacién de vein-
te afios que bosquejase con los colores de la fantasia
una escena semejante 4 la que se ofrecia en aquel
punto 4 los ojos del aténito Garcés.

Despojadas ya de sus tinicas y sus velos de mil
colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidas

LA CORZA BLANCA 303

de los érboles 6 arrojadas con descuido sobre la al-
fombra del césped, las muchachas discurrfan & su
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y
entraban y salfan en el agua, haciéndola saltar en
chispas luminosas sobre las flores de la margen como
una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellén de un
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y
flotantes hojas de una planta acuética, de la cual
parecia una flor 4 medio abrir, cuyo flexible tallo
més bien se adivinaba que se veia temblar debajo
de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra allé, con el cabello suelto sobre los hombros
meciase suspendida de la rama de un sauce sobre la
corriente de un rio, y sus pequefios pies, color de
rosa, hacfan una raya de plata al pasar rozando la
tersa superficie. En tanto que éstas permanecian re-
costadas atin al borde del agua con los azules ojos
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume
de las flores y estremeciéndose ligeramente al con-
tacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en verti-
ginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus ma-
nos, dejando caer atrds la cabeza con delicioso aban-
dono, é hiriendo el suelo con el pie en alternada ca-
dencia.

Era imposible seguirlas en sus égiles movimientos,
imposible abarcar con una mirada los infinitos deta-
lles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugan-
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do y persiguiéndose con alegres risas por entre el la-
berinto de los drboles; otras surcando el agua como
un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado
seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecian largo rato para volver 4 la superficie,
trayendo una de esas flores extranas que nacen es-
condidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de
un lado 4 otro, sin saber dénde fijarse, hasta que sen-
tado bajo un pabellén de verdura que parecia servir-
le de dosel, y rodeado de un grapo de mujeres todas
& cual més bellas, que la ayudaban 4 despojarse de
sus ligerfsimas vestiduras, creyé ver el objeto de sus
ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionis, la
incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado
joven no se atrevia ya 4 dar crédito ni al testimonio
de sus sentidos, y crefase bajo la influencia de un
sueilo fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de
que todo cuanto vefa era efecto del desarreglo de su
imaginacién; por que mientras mds la miraba, y méds
despacio, més se convencia de que aquella mujer era
Constanza.

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos
obscuros y sombreados de largas pestanas, que ape-
nas bastaban 4 amortiguar la luz de sus pupilas; suya
aquella rubia y abundante cabellera, que después de
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coronar su frente se derramaba por su blanco seno
y sus redondas espaldas como una cascada de oro;
suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenfa su lén-
guida cabeza, ligeramente inclinada como una flor
que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas
voluptuosas formas que él habfa soniado tal vez, y
aquellas manos semejantes & manojos de jazmines,
y aquellos pies diminutos, comparables s6lo con dos
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y
que & la manana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosque-
cillo, sin velo alguno gue ocultase & los ojos de su
amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus
compaileras comenzaron nuevamente & cantar estas
palabras con una melodia duleisima:

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, ve-
nid envueltos en un girén de niebla plateada.

»Silfos invisibles, dejad el cdliz de los entreabiertos
lirios, y venid en vuestros carros de ndcar al que vue-
lan uncidas las mariposas.

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de mus-

go y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego,
mariposas negras, venid!

TOMO I
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»Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, ve-
nid zumbando como un enjambre de insectos de luz
y de oro.

+Venid, que ya el astro protector de los misterios
brilla en la plenitud de su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las transfor-
maciones maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impacien-
ties.

Gareés, que permanecia inmévil, sintié al oir aque-
llos cantares misteriosos que el 4spid de los celos le
mordia el corazén, y obedeciendo & un impulso més
poderoso que su voluntad, deseando romper de una
vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separ6 con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba,
y de un solo salto se puso en la margen del rio. El
encanto se rompi6, desvaneciése todo como el humo,
y al tender en torno suyo la vista, no vi6 ni oy6 més
que el bullicioso tropel con que las timidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos,
hufan espantadas de su presencia, una por aqui, otra
por alld, cuédl salvando de un salto los matorrales,
cuél ganando 4 todo correr la trocha del monte.

—iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran
més que fantasmagorias del diablo, exclamé entonces
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el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un
pocotorpe dejdndome entre las manos la mejor presa.

Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando es-
capar por el sofo, se habfa lanzado entre el laberin-
to de sus drboles, y enredindose en una red de ma-
dreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le
encaré la ballesta; pero en el mismo punto en que
iba 4 herirla, la corza se volvié hacia el montero, y
con voz clara y aguda detuvo su aceién con un grito,
diciéndole: —Gareés, jqué haces?—El joven vacilé, y
después de un instante de duda, dejé caer al suelo
el arma, espantado 4 la sola idea de haber podido
herir 4 su amante. Una sonora y estridente carcaja-
da vino 4 sacarle al fin de su estupor; la corza blanca
hab{a aprovechado aquellos cortosinstantes para aca-
barse de desenredar y huir ligera como un relémpa-
go, riéndose de la burla hecha al montero.

—iAh! condenado engendro de Satands, dijo éste
con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una ra-
pidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto
te has crefdo fuera de mi alcance; y esto diciendo,
dejo volar la saeta, que parti6 silbando y fué 4 per-
derse en la obscuridad del soto, en el fondo del cual
soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron des-
pués unos gemidos sofocados.

—iDios mio! exclamé Gareés al percibir aquellos
lamentos angustiosos. {Dios mf{o, si serd verdad! Y
fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo
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que le pasaba, corri6 en la direccién en que habia dis-
parado la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Llegd al fin; pero al llegar, sus cabellos se
erizaron de horror, las palabras se anudaron en su
garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un érbol
para no caer 4 tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli 4 su
vista, revoledndose en su propia sangre, entre las

agudas zarzas del monte.

¢

LA ROSA DE PASION

~NA tarde de verano, y en un jardin de To-
ledo, me refirié esta singular historia una
muchacha muy buenay muy bonita.
Mientras me explicaba el misterio de su
forma especial, besaba las hojas y los pistilos que
iba arrancando uno & uno de la flor que da su nom-
bre 4 esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la
tierna sencillez que tenfa en su boca, os conmoverfa
como # mi me conmovié la historia de la infeliz
Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa
tradicién se me acuerda en este instante.
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En una de las callejas més obscuras y tortuosas
de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida
entre la alta torre morisca de una antigua parroquia
muzérabe y los sombrios y blasonados muros de una
casa solariega, tenfa hace muchos afios su habitacién,
raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un
judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos
los de su raza, pero més que ninguno engafiador é
hipderita.

Duefio, segtn los rumores del vulgo, de una in-
mensa fortuna, vefasele, no obstante, todo el dia
acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, com-
poniendo y aderezando cadenillas de metal, cintos
viejos 6 guarniciones rotas, con las que trafa un
gran tréfico entre los truanes del Zocodover, las re-
vendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de
cuanto 4 ellos pudiera pertenecer, jamds pasé junto
4 un caballero principal 6 un canénigo de la Prima-
da, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento
bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta,
ni acogi6 en su tenducho 4 uno de sus habituales pa-
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rroquianos sin agobiarle & fuerza de humildes salu-
taciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado 4 hacerse pro-
verbial en toda Toledo, y su mansedumbre, 4 prueba
de las jugarretas m4s pesadas y las burlas y rechi-
flas de sus vecinos, no conocia limites.

Intutilmente los muchachos, para desesperarle, ti-
raban piedras 4 su tugurio; en vano los pajecillos y
hasta los hombres de armas del préximo palacio pre-
tendfan aburrirle con los nombres mds injuriosos, 6
las viejas devotas de la feligresfa se santiguaban al
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al
mismo Lucifer en persona. Daniel sonrefa eterna-
mente con una sonrisa extrafia ¢ indescriptible. Sus
labios delgados y hundidos se dilataban 4 la sombra
de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho; y aunque de sus ojos pequenos, verdes,
redondos y casi ocultos entre las espesas cejas, bro-
taba una chispa de mal reprimida célera, segufa im-
pasible golpeando con su martillito de hierro el yun-
que donde aderezaba las mil baratijas mohosas y al

parecer sin aplicacién alguna de que se componia su
tréfico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro
de un marco de azulejos de vivos colores, se abria
un ajimez drabe, resto de las antiguas construcciones
delos moros toledanos. Alrededor delas caladas fran-
jas del ajimez, y enreddndose por la columnilla de
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méarmol que lo partia en dos huecos iguales, subia
desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y
lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios
ruinosos.

En la parte de la casa, que recibia una dudosa luz
por los estrechos vanos de aquel ajimez, iinico abiex-
to en el musgoso y grieteado paredén de la calleja,
habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delan-
te de la tienda del judio y veian por casualidad &
Sara tras de las celosfas de su ajimez morisco y &
Daniel acurrucado junto 4 su yunque, exclamaban
en alta voz admirados de las perfecciones de la he-
brea: {Parece mentira que tan ruin tronco haya da-
do de si tan hermoso véstago.

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza.
Tenia los ojos grandes y rodeados de un sombrio
cerco de pestainias negras, en cuyo fondo brillaba el
punto de luz de su ardiente pupila, como una estre-
lla en el cielo de una noche obscura. Sus labios, en-
cendidos y rojos, parecian recortados hdbilmente de
un pafio de plirpura por las invisibles manos de una
hada. Su tez era blanca, pélida y transparente como
el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba
apenas dieciséis afios, y ya se veia grabada en su ros-
tro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y
ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos
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suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios més poderosos de la ciudad, prenda-
dos de su maravillosa hermosura, la habian solicita-
do para esposa; pero la hebrea, insensible 4 los ho-
menajes de sus adoradores y 4 los consejos de su pa-
dre, que la instaba para que eligiese un companero
antes de quedar sola en el mundo, se mantenia en-
cerrada en un profundo silencio, sin dar més razén
de su extrafia conducta que el capricho de perma-
necer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los des-
denes de Sara y sospechando que su eterna tristeza
era indicio cierto de que su corazén abrigaba algin
secreto importante, uno de sus adoradores se acerco
4 Daniel y le dijo:

— ¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos
se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque,
suspendié su continuo martilleo, y sin mostrar la
menor emocién, preguntd & su interpelante:

—¢Y qué dicen de ella?

—Dicen, prosiguié su interlocutor, dicen... qué sé
yo... muchas cosas... Entre. otras, que tu hija esté
enamorada de un cristiano... Al llegar 4 este punto
el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el
efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le miré un rato
fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la

vista para seguir su interrumpida tavea, exclamo:
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—¢Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar més de una vez en
esta misma calle, mientras ti asistes al culto sanhe-
drin de nuestros rabinos, insistié el joven hebreo ad-
mirado de que sus sospechas primero y después sus
afirmaciones no hiciesen mella en el 4nimo de Daniel.

Bste, sin abandonar su ocupacién, fija la mirada
en el yunque, sobre el que después de dejar 4 un lado
el martillo se ocupaba en bruiir el broche de metal
de una guarnicién con una pequeia lima, comenzé
4 hablar en voz baja y entrecortada, como si maqui-
nalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cru-
zaban por su mente.

—iJé! jjé! jjé! decia riéndose de una manera ex-
traia y diabdlica; jeconque 4 mi Sara, al orgullo de
la tribu, al bédculo en que se apoya mi vejez, piensa
arrebatdrmela un perro cristiano?... Y vosotros
creéis que lo hara? ;Jé! jjé! continuaba siempre ha-
blando para si y siempre riéndose, mientras la lima
chirriaba cada vez con mds fuerza mordiendo el me-
tal con sus dientes de acero. jJé! jjé! pobre Daniel,
dirdn los mios, jya chochea! j;Para qué quiere ese
viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y

tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos
de nuestros enemigos?... |Jé! jjé! jjé! ;Crees tu, por
ventura, que Daniel duerme, crees ti por ventura
que si mi hija tiene un amante... que bien puede
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y
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la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con
ella, que también es fécil, y huye mafiana por ejem-
plo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que
Daniel se dejar4 asf arrebatar su tesoro, crees ti que
no sabré vengarse?

—Pero, exclamé interrumpiéndole el joven, jsa-
béis acaso?...

—86, dijo Daniel levantdndose y déndole un gol-
pecito en la espalda, sé mis que td, que nada 'sabes
ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de de-
cirlo todo... Adids; avisa 4 nuestros hermanos para
que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de
una 6 dos horas, yo estaré con ellos. jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente & su
interlocutor hacia la calle, recogié sus trebejos muy
despacio, y comenzd & cerrar con dobles cerrojos y
aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo éstd al encajarse rechinando
sobre sus premiosos goznes, impidi6 al que se aleja-
ba oir el rumor de las celosias del ajimez, que en
aquel punto cayeron de golpe, como si la judia aca-
bara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de
Toledo, después de haber asistido 4 las tinieblas en
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su magnifica catedral, acababan de entregarse al
suefio, 6 referfan al amor de la lumbre consejas pa-
recidas 4 la del Cristo de la Luz, que robado por
unos judios, dejé un rastro de sangre por el cual se
descubrié el crimen, 6 la historia del Santo Nifio de
la. Guarda, en quien los implacables enemigos de
nuestra fe renovaron la cruel Pasién de Jestis. Rei-
naba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido
4 intervalos ya por las lejanas voces de los guardias
nocturnos que en aquella época velaban en derredor
del alcdzar, ya por los gemidos del viento que hacfa
girar las veletas de las torres, 6 zumbaba entre las
torcidas revueltas de las calles, cuando el dueiio de
un barquichuelo que se mecfa amarrado 4 un poste
cerca de los molinos, que parecen como incrustados
al pie de las rocas que baiia el Tajo, y sobre las que se
asienta la ciudad, vié aproximarse 4 la orilla, bajan-
do trabajosamente por uno de los estrechos senderos
que desde lo alto de los muros conducen al rio, una
persona que al parecer aguardaba con impaciencia.

—iElla es! murmuré entre dientes el barquero.
iNo parece sino que esta noche anda revuelta toda
esa endiablada raza de judios!... ;Dénde diantres se
tendrdn dada cita con Satands, que todos acuden 4
mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irén
4 nada bueno, cuando asf evitan toparse de manos 4
boca con los hombres de armas de San Servando...
pero en fin, ello es que me dan buenos dineros 4 ga-
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nar, y 4 su alma su palma, que yo en nada entro ni
salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose en su
barca aparej6 los remos, y cuando Sara, que no era
otra la persona 4 quien al parecer habia aguardado
hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la
amaxrra que lo sujetaba y comenz6 & bogar en direc-
¢ién 4 la orilla opuesta.

— ;Cudntos han pasado esta noche? pregunté Sara
al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos
y como refiriéndose 4 algo de que ya habian tratado
anteriormente.

— Ni los he podido contar, respondié el interpelado;
jun enjambre!... Parece que esta noche serd la ltima
que se reunen.

— Y sabes de qué tratan y con qué objeto aban-
donan la ciudad 4 estas horas?

— Lo ignoro... pero ello es que aguardan & alguien
que debe llegar esta noche... yo no sé para qué le
aguardardn, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo
algunos instantes sumida en un profundo silencio y
como tratando de coordinar sus ideas.— No hay
duda, pensaba entre si; mi padre ha sorprendido
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible.

Es preciso que yo sepa 4 dénde van, qué hacen, qué
intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.
Cuando Sara se puso un instante de pie, y como
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para alejar las horrib'es dudas que la preocupaban,
se pasé la mano por la frente que la angustia habia
cubierto de un sudor glacial, la barea tocaba & la ori-
lla opuesta.

—Buen hombre, exclamé la hermosa hebrea arro-
jando algunas monedas & su conductor y sefialando
un camino estrecho y tortuoso que subfa serpentean-
do por entre las rocas, jes ese el camino que siguen?

—LBEse es, y cuando llegan & la Cabeza del Moro,
desaparecen por la izquierda. Después el diablo y
ellos sabrdn 4 dénde se dirigen, respondié el barquero.

Sara se alej6 en la direccién que éste le habia in-
dicado. Durante algunos minutos se la vié aparecer
y desaparecer alternativamente entre aquel obscuro
laberinto de rocas obscuras y cortadas 4 pico; des-
pués, y cuando hubo llegado 4 la cima llamada la
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujé un ins-
tante sobre el fondo azul del cielo, y por tltimo des-
apareci6 entre las sombras de la noche.

111

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la
pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como 4
dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce
en Toledo por la Cabeza del Moro, existian atn en
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aquella época los ruinosos restos de una iglesia bi-
zantina, anterior & la conquista de los drabes.

En el 4trio que dibujaban algunos pedruseos di-
seminados por el suelo, crecfan zarzales y hierbas
pardsitas, entre los que yacia medio oculto, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar gro-
seramente esculpido con hojas entrelazadas, endria-
gos horribles 6 grotescos é informes figuras huma-
nas. Del templo sélo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de
hiedra.

Sara, 4 quien parecia guiar un sobrenatural pre-
sentimiento, al llegar al punto que le habfa sefialado
su conductor, vacil6 algunos instantes, indecisa acer-
ca del camino que debfa seguir; pero por ultimo, se
dirigi6 con paso firme y. resuelto hacia las abando-
nadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habfa engafiado. Da-
niel, que ya no sonrefa; Daniel, que no era ya el vie
jo débil y humilde, sino que antes bien, respirando
c6lera de sus pequeilos y redondos ojos, parecia ani-
mado del espiritu de la venganza, rodeado de una
multitud, como él, dvida de saciar sused de odio en
uno de los enemigos de su religién, estaba allf y pa-
recfa. multiplicarse dando 6rdenes é los unos, ani-
mando en el trabajo 4 los otros, disponiendo, en fin
con una horrible solicitud los aprestos necesarios
para la consumacién de la espantosa obra que habfa
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estado meditando dias y dfas mientras golpeaba im-
pasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que 4 favor de la obscuridad habia logrado
llegar hasta el dtrio de la iglesia, tuvo que hacer un
esfuerzo supremo para no arrojar un grito de horror
al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma
de aquel circulo infernal en los muros del templo,
habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada eruz, mientras otros te-
jfan una corona con las ramas de los zarzales, 6
aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes
clavos de hierro. Una idea espantosa cruzé por su
mente; record6 que 4 los de su raza los habian acu-
sado més de una vez de misteriosos erimenes; recor-
dé vagamente la aterradora historia del Nisio Cruci-
Jficado, que ella hasta entonces habia crefdo una gro-
sera calumnia, inventada por el vulgo para apostro-
far y zaherir 4 los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna: allf, delante de
sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de
martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la
victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en
generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en
el verdadero Dios que su amante le habfa revelado,
no pudo contenerse 4 la vista de aquel espectdculo,
y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
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presentése de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de
sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en
ademdn amenazante, la pregunté con voz ronca:—
¢Qué buscas aqui, desdichada?

— Vengo 4 arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara
con voz firme y resuelta, todo el baldén de vuestra
infame obra, y vengo & deciros que en vano esperdis
la victima para el sacrificio, si ya no es que intentdis
cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristia-
no 4 quien aguarddis no vendrd, porque yo le he pre-
venido de vuestras asechanzas.

—iSara! exclamo el judio rugiendo de célera: Sara,
eso no es verdad; t no puedes habernos hecho trai-
cién hasta el punto do revelar nuestros misteriosos
ritos; y si es verdad que los has revelado, vii no eres
mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un
padre todo amor para los suyos, un padre & quien
vosotros enclavésteis en una afrentosa cruz, y que
murié en ella por redimirnos, abriéndonos para una
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vues-
tra hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de
mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enér-

gica entereza que sélo pone el cielo en boca de los

mértires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la
hermosa hebrea, y derribdndola en tierra y asiéndo-
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la por los cabellos, la arrastré como poseido de un
espiritu infernal hasta el pie de la eruz, que parecia
abrir sus descarnados brazos para recibirla, excla-
mando al dirigirse 4 los que le rodeaban:

Ahf os la entrego; haced vosotros justicia de esa
infame, que ha vendido su honra, su religién y sus

hermanos.

IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la cate-
dral atronaban los aires tocando & gloria, y los hon-
rados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ba-
llestazos 4 los judas de paja, ni mds ni menos que
como todavia lo hacen en algunas de nuestras pobla-
ciones, Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como
tenfa de costumbre, y con su eterna sonrisa en los la-
bios comenzé 4 saludar & los que pasaban, sin dejar
por eso de golpear en el yunque con su martillito de
hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara,
no volvieron 4 abrirse, ni nadie vi6 mds 4 la hermo-
sa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de co-
| ore g = e G S e,

. . . . .

Cuentan que algunos afios después un pastor tra-
jo al Arzobispo una flor hasta entonces nunca vista,
en la cual se vefan figurados todos los atributos del
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martirio del Salvador; flor extrana y misteriosa que
habfa crecido y enredado sus tallos por entre los rui-
nosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el
origen de aquella marayilla, afiaden que se hall6 el
esqueleto de una mujer, y enterrados-con ella otros
tantos atributos divinos como la flor tenfa.

El caddver, aunque nunca se pudo averiguar de
quién era, se conservé por largos aiios con veneracion
especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor,
que hoy se ha hecho bastante comin, se llama Rosa
de Pasion.
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