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Tempus fugit'
Las memorias de la transicion

XAVIER DOMENECH SAMPERE

Se dice del significado de la palabra fransicion: «Accion y efecto de pasar de
un modo de ser o estar a otro distinto» (Diccionario de la Real Academia).
No parece nada y, en cambio, para nosotros s¢ ha convertido en el todo his-
torico. La definicion de un periodo s6lo en funcion de su capacidad para
transformarse en otro, es decir, la caracterizacion de toda una ctapa de la
historia de este pais como un tiempo de transito, evoca su capacidad liquida;
la de ser un tiempo extraviado que se nos escapa de las manos en el solo
intento de atraparlo. Todo lo que es, lo que fue, sélo puede ser observado en
funcién de aquello en lo que se convirtid. Todo lo que fue queda atrapado en
un estado transitivo que no nos permite observar, si no es marginalmente, lo
que no trascendié y lo que podria haber sido y no fue. Resulta extrafio, pues,
que a partir de esta naturaleza liquida este mismo periodo se¢ haya vuelto
genético para nosotros, el principal espejo de nuestro orden institucional y
juridico actual, aquel que unos quicren preservar y otros superar, pero del
que han surgido casi todos los discursos normativos, explicitos o implicitos,
que debian ordenar la accion en nuestro presente a lo largo de los afios ochenta
y noventa del siglo pasado. Resulta extrafio, pero no lo es. Toda naciéon
(o todo Estado, segun el lugar desde el que queramos aplicar nuestra mirada)
se construye, decia Renan, sobre la base de una memoria compartida (incluso
la division de la memoria constituye una memoria compartida), pero tambicn

1. Este texto es una relaboracion de otro publicado en: VVAA, En transicio, Barcelona, CCCB,
2007. Agradezco el trabajo de traduccion del mismo hecho por Carles Mercadal.
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sobre el olvido de muchas otras cosas. La transicion definida como un perio-
do historico, como etapa clave de nuestra memoria historica publica y politi-
ca, precisamente por su cardcter liquido, posee la doble virtud de formar
parte a la vez de un recuerdo construido y del necesario olvido para poder
seguir manteniendo la legitimidad del Estado. Es de hecho, ella misma, un
tunel, el paso de un tiempo historico que la inicia —el franquismo— hacia
otro tiempo historico que marca su conclusion —Ila democracia—, y en este
transito se construye el olvido del tiempo que lo antecede y la memoria del
que estd por llegar. En este sentido, sostener, como han hecho algunos luci-
dos historiadores, que durante la transicion se decidié de manera consensuada
«echar al olvido» parte de nuestro pasado —es decir, la memoria de la Repu-
blica, de la guerra civil y del franquismo— constituye solo una parte de la
verdad. La transicion, como categoria de ordenacion de nuestro pasado, como
ente legitimador y normativo, es en si misma una construccion desmemoriada.

En los ultimos tiempos, los esfuerzos por identificar el momento en que un
manto de silencio empezd a impedir que la memoria historica fuera recuperada
(en un olvido construido sobre la sangre de los difuntos) se han centrado usual-
mente en ¢l problema de la amnistia. En efecto, la amnistia desempefio un
papel clave en el marco de la transicion en dos sentidos opuestos. En primer
lugar, fue el principal centro de pulsacion del proceso de cambio politico. La
movilizacion social articulada a su alrededor, con manifestaciones capaces de
reunir a 40.000 personas en pleno centro de Barcelona (en medio de una de las
dictaduras mas terribles que ha conocido Europa en el siglo XX, hay que recor-
darlo) y movilizaciones que se extendieron a su vez por toda la geografia de los
grandes centros industriales peninsulares, convirtié a la amnistia en el princi-
pal impulsor del cambio politico. No resulta extrafio, pues, que la llegada del
segundo gobierno de la monarquia instaurada por el régimen (tras el bloqueo
de la accion del primero, precisamente, por la accion de la movilizacion popu-
lar y, especificamente, obrera) marcase el inicio real del proceso de derogacion
del franquismo, y no sdlo de reforma, con el primer decreto de amnistia, que
no de indulto. Si el indulto era leido en esos momentos como ¢l perdon del
delincuente, la amnistia suponia el reconocimiento de la ausencia de delito; es
decir, que aquello que habia llevado a los presos politicos a ser recluidos en las
carceles franquistas (asociarse, manifestarse, reunirse) no habia sido un delito:
la misma base juridica del franquismo quedaba asi tocada de muerte, y ello
gracias no a la voluntad expresada por ¢l primer gobierno mondrquico, sino
por la accion de la gente corriente que decidio llenar las calles con sus deman-
das aun a riesgo de perder la vida. Ocupando la calle, aquella famosa calle que
el gobierno habia querido controlar intitilmente, marcaron ¢l camino hacia la
libertad a unas instituciones, a un personal politico y a unos poderes economi-
cos que, a mediados de 1976, ya tenian bastante claro que sélo habia un cami-
no hacia la legitimidad: la democracia.
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Sin embargo, si bien éste es el primer sentido de los decretos iniciales de am-
nistia, con la forma que tomo la clausura del cambio politico, la ley de amnis-
tia de octubre de 1977 acabd teniendo también el cardcter de una ley de punto
y final para los delitos cometidos, y no juzgados, por parte de funcionarios
franquistas en el ¢jercicio de sus responsabilidades. No era algo extrafio: en un
momento determinado, parte del personal franquista y la misma monarquia
habian comprendido que el inico modo de garantizar su supervivencia a largo
plazo era asumir el grueso del programa antifranquista para poder pilotar ellos
mismos el cambio. En este proceso el franquismo murid, y fue asi por la mis-
ma accion del antifranquismo, pero su defunciéon vino acompafiada de la
pervivencia de parte de su legado en la forma de su personal politico. En este
marco, la ley de amnistia de 1977 ha sido interpretada como el principal punto
nodal del ¢jercicio de desmemoria historica que representd la transicion res-
pecto del franquismo. Y, ciertamente, ¢l cerrojazo juridico dado a un proceso
de cambio politico en lo concerniente a las responsabilidades derivadas de la
accion represiva constituye un punto importante para comprender el proceso de
construccion de la memoria histdrica. Pero no lo es todo.

Si miramos hacia delante desde la perspectiva del tiempo histérico en que se
desarrollé la propia transicion, la falta de consecuencias penales de las accio-
nes del antiguo régimen se convierte en algo central en su interpretacion.
Los casos de Argentina, Chile y, en otro sentido, ¢l sudafricano asi nos lo
demuestran. Con todo, a veces olvidamos que estos casos se dan en un mo-
mento histdrico en que la legitimidad de los estados se fundamenta ya en el
respeto de los derechos humanos y en el que existe una fuerte presion, posi-
tiva, a favor de la articulacion de un auténtico orden juridico internacional
por lo que se refiere a estos derechos. De hecho, 1a misma terminologia que
conceptiia la ley de amnistia como una ley de punto y final va del presente
hacia el pasado. Y es que, en tiempos anteriores a la propia transicion, no era
extrafio ver que los juicios de Nuremberg finalizaran sin una depuracion
masiva de responsabilidades en la sociedad alemana occidental o que, en la
Italia salida del fascismo, la amnistia Togliatti, que debia su nombre al mi-
nistro de Justicia de la época (el secretario general del Partido Comunista
Italiano, Palmiro Togliatti), dejara sin efecto una depuracién masiva de los
crimenes cometidos por los fascistas. Amnistias, o no profundizacion en los
procesos de depuracion, que no afectaron sin embargo a la construccion de la
memoria del fascismo o del nazismo del mismo modo que pasoé en el caso del
franquismo. Cabe sefialar, en este sentido, que una de las diferencias centra-
les en relacidon con el fin de los otros fascismos europeos la podemos encon-
trar en el hecho de que, al contrario que las derechas nacidas de la caida del
fascismo y el nazismo, la derecha espafiola siguié manteniendo fuertes lazos
de continuidad con el antiguo régimen, considerado por ella, en su discurso
interno (los silencios publicos son harina de otro costal), un régimen histo-
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ricamente legitimo, si bien periclitado como propuesta de presente. «Hoy ya no
es ayer», afirmaba la portada de una importante publicacion patronal catalana
tras la muerte de Franco, y, ciertamente, aquel dia ya no era como ¢l anterior:
segun la misma publicacion, antes Espafia habia estado regida por un hombre
extraordinario que aseguro la finalizacion de la Republica de las huelgas; aho-
ra era preciso adaptarse a los nuevos tiempos. Nada que suscite sorpresa en
vista de la continuidad de biografias politicas que desde cualquier otra concep-
cion del pasado hubieran sido inconcebibles, como la de Manuel Fraga, minis-
tro de Informacion y Turismo en los afios sesenta, ministro de Gobernacién
durante el primer gobierno de la monarquia y uno de los principales dirigentes
politicos de la derecha espafiola al llegar la democracia. No obstante, éste seria
tan solo otro elemento mas, como el de la amnistia, que nos permitiria enten-
der la construccion de la memoria de la transicion, cuando de hecho, en con-
traposicion a la tendencia a cargar la transicion de causas para nuestro presen-
te, entre ella y la actualidad ya ha transcurrido un tiempo histérico de treinta
afos, y ha sido en estos tres decenios cuando realmente ha sido construida su
memoria. A veces queremos atribuir demasiadas cosas, excesivas responsabili-
dades, a una ctapa historica breve.

I

La construccion de la transicion como parte fundacional de la memoria publica
politica se llevd a término en las décadas de los ochenta y noventa del siglo
pasado. En este sentido, no es cierto que ¢ésos fueran afios en que la politica en
torno a la memoria no estuviera presente, afios en que solamente se practicara el
olvido: 1la memoria construia el olvido. El Estado tiene siempre una politica de la
memoria, y que ¢sta sea hoy en dia motivo de debate es la principal novedad
actual y la principal virtud del periodo que se ha abierto recientemente. (Aque-
llos que defienden en este debate que el Estado no debe intervenir en la memoria
histdrica piden sencillamente un imposible, pues todo Estado fundado en la tra-
dicién de la modernidad practica una politica de la memoria, y reclamar que ésta
no sea explicita no hace sino mantenerla fuera del control del agora publica.)
Con todo, esta politica de la memoria podia volverse invisible al basarse en la
construccion de un tiempo extraviado, de un tiempo construido sobre el olvido y
con un fuerte contenido ideoldgico: la transicion. Su construccién como periodo
histdrico propio, desligado del franquismo (cuando en realidad éste no muri6é con
el fallecimiento del dictador), tenia al menos dos efectos inmediatos generadores
de una memoria histérica marcada por el olvido de todo lo que habia acontecido
con anterioridad a ella ¢ incluso durante ella misma.

En un primer sentido, que podriamos denominar «efecto tunel de limpiczay,
la construccion de la memoria publica y politica de la transicion en una di-
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reccion determinada permitia restaurar legitimidades y certificar actitudes de
gran parte de nuestros dirigentes politicos, econémicos y culturales que ha-
bian nacido o colaborado con ¢l franquismo. No serian ya, en el nuevo régi-
men democratico, quienes habian pilotado una de las dictaduras mds san-
grientas del siglo XX en Europa, sino los lideres de un proceso que era
democratico ya desde sus inicios, puesto que, segun el relato dominante, el
periodo in tofo fue de transicion democratica ya desde sus origenes, afirma-
cion que esta lejos de la realidad historica. No se trataria ni siquiera de fran-
quistas convertidos en democratas, sino de los autores mismos de la llegada
de la democracia. La legitimidad de origen de cada uno de ellos, nunca men-
cionada, fue sustituida asi por una legitimidad de e¢jercicio construida a par-
tir de los resultados finales del proceso histdrico. Asi, por sefialar los casos
mas paradigmaticos, Adolfo Sudrez no seria el dirigente del «Movimiento,
sino el habil piloto del proceso democratizador; Manuel Fraga no seria uno
de los ministros mas destacados del franquismo, ni aun el ministro de Gober-
nacion que propuso una liberalizacion del régimen tras la muerte de Franco
que poco tenia de democratica, sino un reformista del primer gobierno de la
monarquia, entendiendo, en esta construccion del periodo como de transicion
a la democracia ya desde sus comienzos, que todo reformismo era democrati-
co; o, finalmente, el propio rey no seria el monarca instaurado por el dicta-
dor que ejercié de continuador de la dictadura hasta el referéndum constitu-
cional, sino el jefe de Estado que, con suma clarividencia, habria sabido llevar
a buen puerto los destinos del pueblo espafiol.

Habria un segundo efecto en la construccion de esta memoria histérica de la
transicion, que en este caso llamaremos «efecto de conversion de las conse-
cuencias en causas», provisto de una mayor trascendencia para el orden so-
cial y politico que la supervivencia de ciertas elites sociales y politicas. Es
este caso se trataba de reforzar una serie de instituciones, discursos y valores
politicos que, pese a la solidez que alcanzaron finalmente, adolecieron de
una fuerte debilidad real en la génesis de nuestra democracia. Es, de hecho,
este caracter genético del periodo denominado «transicion» lo que le otorga-
ba un papel normativo directo para nuestro presente y lo que condujo a la
realizacion de una operacion con grandes consecuencias en la construccion
de 1la memoria historica (de la memoria democratica en este caso), a fin de
reforzar la legitimidad de las instituciones y los valores por los que se debia
regir ¢l sistema democratico. Asi, lo que fueron en buena medida consecuen-
cias del modo concreto en que concluyo el proceso de cambio politico (el
reforzamiento de una monarquia con problemas de legitimidad mas alla del
franquismo, la moderacion como valor clave del periodo final del cambio, la
autocontencion de los sujetos sociales o el papel central otorgado a los diri-
gentes politicos por encima de las organizaciones politicas y sociales), se
convirtieron en los ¢jes explicativos del proceso de democratizacion. Y en
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este proceso de inversion, en que los efectos finales se transformaron en el
principal motor del cambio, toda nociéon de lucha, de accion colectiva y de
conflicto desapareci6 de la narracidn historica, de la memoria publica, si es
que no cra presentada, precisamente, como un freno a la actuacion y volun-
tad democratizadora de las instituciones, personas y valores que trajeron la
democracia a Espafia.

No entraremos aqui a analizar por qué fue construida esta memoria con pos-
terioridad a la transicion. En cualquier caso, baste sefialar que eran afios de
modernidad modernizadora, afios en que el crecimiento econémico sin mas
era propuesto como la gran solucion de los males de esa sociedad, en que lo
central, segun uno de los dirigentes del momento, era que a Espafia no la
conociera «ni la madre que la parié», y también afios, tantos, en que la me-
moria histdrica se construia como fundamento de un tiempo en constante
transito hacia el futuro de espaldas a su propio pasado. A un tiempo liquido
le correspondia una memoria liquida, y ésta fue parte de la memoria de la
transicion realmente existente, una memoria que se construia en el olvido
para legitimar el presente.

11

Del tiempo de silencio pasamos al tiempo de la palabra. Con el inicio del
nuevo milenio, a veces ésta se¢ ha vuelto desordenada, a veces ha hecho emer-
ger una memoria dividida y plural haciendo dificil que la polifonia se
transmutara en un crisol congruente, y a veces su emergencia y su suerte o
desventura han sido inseparables de los usos politicos mas inmediatos. Hubo
motivos concretos para este paso, pero, mas alla de las razones politicas con-
cretas, dificil era que no acabara dandose. Era un poderoso espejismo, y en
realidad débil, pensar que nosotros éramos hijos y nictos de la transicion, en
lo bueno y en lo malo, y que nuestro linaje colectivo no hundia también, y
principalmente, sus raices mds alld de este tiempo huido y efimero de unos
pocos afios. Somos también hijos y nietos del franquismo, hijos y nictos de la
tradicion republicana, hijos y nietos del antifranquismo. La verdad es siem-
pre un espejo roto. Estd en los diversos fragmentos rotos que cada uno de
nosotros, individualmente o en simbiosis colectiva con las identidades socia-
les, nacionales y politicas que impregnan de sentido a nuestras vidas en so-
ciedad, utilizamos en nuestra mirada hacia la realidad. Sélo la palabra puede
recuperar, en este sentido, el silencio, solo en ella se halla la posibilidad de
recuperar los fragmentos rotos por el fascismo, ocultos por los espejos de la
transicion. Liberarnos de una determinada memoria de la transicion signifi-
ca, y esta significando, poder mirar mas alld de su espejo, construir las me-
morias del franquismo y de la Republica, como primera realidad democratica
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del siglo XX en este pais, en un nuevo marco de significados. Supone también
poder revisitar la transicion fuera del tiempo extraviado, fuera de sus espejos.
En este ultimo sentido, la imagen de un tardofranquismo benigno es absolu-
tamente gratuita y, en algunos de sus puntos, de una inconsciencia que llega
al cinismo criminal. Ciertamente, es acorde con la idea de una evolucion
gradual de Espafia hacia la modernizaciéon econdmica, social, cultural y poli-
tica que la conduce hacia las bondades de una sociedad de consumo adqui-
riendo un tono cada vez mas sosegado, lejos de las grandes pugnas de los
afios treinta, preparandola para la democracia, pero solo es eso: una imagen.
El tardofranquismo es también el franquismo del Proceso 1.001, del asesina-
to de Puig Antich, de los ultimos fusilamientos de Txiki, Otegui, Francisco
Baena, Ramén Garcia Sanz y José Luis Sanchez Bravo en septiembre de
1975 pese a todas las movilizaciones para impedirlo, de la muerte de los
trabajadores de Vitoria en marzo de 1976 (pensar que ¢l franquismo muriod
con el fallecimiento del dictador no deja de ser la construccion de otra ima-
gen interesada), de la prohibicion de mds de un centenar de actos publicos en
Barcelona, de un tiempo que no era de transicion, de un tiempo que muchos
lucharon por cambiar. Liberar el tiempo en que se gestd el cambio politico de
su memoria futura significa también liberarnos a nosotros mismos de nues-
tros espejos y mirar cara a cara al pasado para poder construir el presente.
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