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NEURIEBAAR VERDRIET. “DE EINDELOZEN” EN “GARDEROBE” VAN LUUK
GRUWEZ

In 1996 maakte Gruwez onder de titel Bandeloze gedichten een keuze uit zijn werk. Nu, twee
decennia en zes bundels later, ligt er een boek dat meer dan dubbel zo dik is. Dat zegt iets
over hoe de dichter zelf zijn latere werk inschat: daar blijft opvallend veel meer van over dan
uit zijn beginperiode. Uit de eerste twee bundels — het debuut Stofzuigergedichten (1973) en
de typisch neoromantische bundel Ach, wat zacht geliefkoos om een mild verdriet (1977) —is
geen enkel gedicht opgenomen. Pas uit Een huis om dakloos in te zijn, waaruit de klassieker
‘Sourdine’ stamt, heeft Gruwez gedichten geselecteerd. En ook andere bekende gedichten uit
zijn eerste periode, zoals het poéticaal belangrijke ‘Esthetica’ of de cyclus ‘De eerste heer en
de laatste dame’, ontbreken gelukkig niet. Pas vanaf Dikke mensen, de bundel die een
keerpunt in het schrijverschap van Gruwez vormde (niet alleen omdat hij in Nederland werd
gepubliceerd, maar vooral omdat de thematiek verschoof), is de dichter milder voor zijn

oudere werk.

Hoe dichter bij het nu, hoe meer er overblijft, geldt dus voor zijn werk, maar het is
tegelijk een opvatting die keer op keer gearticuleerd wordt in Gruwez’ poézie, zoals in
‘Dichter’: “Nog voor zijn dood verdween zijn gedicht. / Daar was geen donder aan te doen.”
En toch is voor Gruwez de functie van poézie: zich teweer stellen tegen het verdwijnen. Het
gedicht is uiteindelijk ook niet opgewassen tegen het grote vergeten, maar het kan mensen en
dingen wel net iets langer laten voortbestaan. Gruwez vertoont daarbij een bijzondere
aandacht en een opvallend mededogen voor marginalen (de wc-dame, dikke mensen, hoeren
en nog zowat verlopen types). Omdat ze in het dagelijkse leven nooit in de schijnwerpers
staan, krijgen precies zij hier een portret. Die bekommernis leidt ertoe dat de dichter het
lelijke en platvloerse niet schuwt, of zoals hij zelf stelt in zijn handleiding gedichten
schrijven, het gedicht ‘“Tongen’: “Men menge het futiele en het subtiele, / het sublieme en het
imbiciele. / Men menge de lijfgeur met de lijkgeur, / het perfecte met het perverse”. Gruwez
heeft, zo blijkt, een evolutie doorgemaakt van een naieve naar een pragmatische, steeds
parlandistischere romantiek, zonder daarbij evenwel zijn bijzondere aandacht voor de klank
van het gedicht te verliezen — hij blijft nog steeds een van de meest muzikale Nederlandstalige
dichters. Verlangen naar liefde, hoop op een nachleben, escapisme; het zit nog steeds in zijn
gedichten, maar tegelijk is er voortdurend het lucide besef dat het allemaal slechts een
wensdroom is, die elke vorm van hooggestemdheid ironiseert en het dichterlijke streven

relativeert.
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Met zijn nieuwe bundel, De eindelozen, voegt Gruwez daar een nieuw hoofdstuk aan
toe. Vaardig bespeelt hij zijn bekende thema’s — aftakeling, vergankelijkheid, dood — en
kunstig hanteert hij opnieuw de taal alsof zij muziek is. De melodieuze vorm botst evenwel
met de vaak rauwe inhoud, want hoe mooi het gedicht ook klinkt, de boodschap is vaak triest;
met de klank verleidt de dichter je om je vervolgens met onaangename waarheden te
confronteren. En niet zelden eindigt het gedicht met een bijtend ironische pointe, waardoor je
als lezer het gevoel hebt dat je er weer eens bent ingetuind. Even geloofde je weer in
schoonheid en leven, terwijl de lelijkheid regeert, de vunzigheid primeert en de dood steeds
het laatste woord heeft. Dat is al minstens dertig jaar Gruwez’ thematiek, maar met elke

bundel slaagt hij erin dat pregnanter te verwoorden.

Wat in De eindelozen opvalt, is de spanning tussen het hyperbewustzijn van het
onontkoombare verdwijnen waarover het merendeel van de gedichten gaat enerzijds en het
optimisme dat hij aan de dag legt anderzijds. Dat optimisme uit zich in een blijvend geloof in
de poézie. Dat blijkt niet alleen uit de mooie oogst nieuwe gedichten, maar ook expliciet uit
het openingsvers ‘De dag van het laatste gedicht’. Daarin schetst Gruwez een
ondergangsvisioen van de poézie — dat zou een soort terugval in een prehistorie betekenen
(“Dan komen ammoniet en dinosauriér zomaar terug, / hoewel al uitgestorven sinds het
Krijt”), maar zo makkelijk laat de poézie zich niet uitroeien, want “hierna staat er een meisje
op, / een doodgewoon meisje met meisjeshaar / dat “aap, noot mies”, “aap, noot, mies” // zal
scanderen [...] waarop / de poézie opnieuw beginnen kan. En opnieuw.” Dat onwankelbare
geloof in de poézie wordt later in de bundel nog eens kracht bijgezet in de prachtige defense
of poetry, het gedicht ‘Tijdverdrijf’, waarvan de titel natuurlijk alludeert op de beroemde
regels van Edgar Du Perron “De Poézie blijft, naakt en ongekromd, / een Tijdverdrijf voor

enkle Fijne Luiden.” Ik citeer het hier in zijn geheel:

O, mocht je langer leven dan ikzelf,
treur dan toch niet om wie ik ben geweest
wanneer je nogmaals mijn gedichten leest:

ik vind genoeg gezelschap ondergronds

en poézie was simpelweg verlakkerij

waarmee ik mijn gecompliceerde zelf



kraakzindelijk probeerde op te blinken

zodat toch iemand het een poosje zou beminnen,

bijvoorbeeld tussen vijf voor elf en elf
of tussen bladzij twaalf en tweeéntwintig.
Er zullen er wel altijd zijn die vinden

dat men zijn zinnen beter op een manwijf

zet dan op wie zin na zin — ach, laat het maar.

Want is ook liefde niet een tijdverdrijf?

Dit is vintage Gruwez: de obsessie met wat na de dood, de drang om geliefd te worden, de
zelfverkleining. In dit gedicht geeft hij een krachtig antwoord op de vraag van J.C. Bloem, die
ondertussen de vraag is van velen: “Is dit genoeg een stuk of wat gedichten / voor de
rechtvaardiging van een bestaan”. Ja, het is voldoende, ook al is het een soort hobby en is het
maar voor weinig mensen. Want vergelijk het eens met liefde. Wordt die niet ook slechts
beoefend om de tijd te passeren? Of erger nog: is ware liefde niet ook iets wat voor maar zeer

weinigen is weggelegd?

Dit is zo’n wrange, niet van enige ironie gespeende conclusie in de slotregel waar
Gruwez een patent op heeft. Hij weet keer op keer de onbeduidendheid van de dingen bloot te
leggen, en plaatst daar dan een groot mededogen tegenover. Waarschijnlijk is Gruwez de
dichter met het grootste erbarmen van de Nederlandstalige poézie. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
de gedichten die hij naar aanleiding van de herdenking van Wereldoorlog | schreef. Hij kiest
daar het perspectief van de kleine man — letterlijk, want hij schrijft een gedicht voor ‘Jean
Petitjean’, die hier een soort emblematische figuur wordt, niet voor de onbekende soldaat,
maar voor de gevallen soldaat die weliswaar geidentificeerd kon worden, maar als een van de
zovelen net zo goed vergeten is als de onbekende soldaat. Hij is de “nauwelijks betreurde, om
wie, / al komt hij vast nog spoken, niemand maalt.” Door hem in dit gedicht te noemen en te
herdenken, wordt hij voor eventjes aan de totale vergetelheid ontrukt. Dat is een daad van
diep mededogen en dat is de kracht van de poézie. Uit die reeks wil ik ook nog het gedicht
‘Helden’ aanhalen, dat het discours van de overwinnaar doorprikt. Wie terugkeert van het
slagveld mag dan wel gelden als oorlogsheld — dat zijn niet meer dan mooie praatjes. Als
mens zijn zulke jongens geknakt. Hoe groots hun daden volgens de propaganda mogen zijn,
zo nietig voelen ze zich. Gruwez besluit: “hun littekens als decoraties, / zoveel kleiner zelfs

dan jij en ik. / Enkel dwergen, nergens helden.”



Naast de opmerkelijke aandacht waarin de verworpenen der aarde zich mogen
verheugen in Gruwez’ werk, is er ook de fascinatie voor het gruwelijke. Al in eerdere bundels
kwamen gedichten voor over de seriemoordenaar Andras Pandy, ook hier wijdt de dichter
weer verzen aan deze kindermoordenaar. Hij analyseert de complexe psychologie van deze
man die liet verdwijnen waar hij het meeste van hield — een onbegrijpelijke daad voor een
dichter die net wil vasthouden wat onvermijdelijk vergaat. Daarnaast plaatst hij met Medea
een vrouwelijke pendant — de archetypische kindermoordenares. In aangrijpende gedichten
laat hij haar aan het woord over haar dodelijke daden. Ook hier mededogen, want de dichter
toont niet alleen de gruweldaden, maar ook het verdriet die dat met zich meebrengt, ook bij de
moordenares. In die zin verschilt Gruwez’ Medea van Pandy. Die laatste toonde geen berouw,
Gruwez lijkt in zijn Medeacyclus te betogen dat de Griekse tragische figuur minder
onverbiddelijk was dan de Hongaarse dominee. Het aangrijpende tweeluik over de moord op
haar zoontjes sluit met de ijselijke regels: “ik ben het die gestorven is. Ik Kkrijs: / niet hen heb

ik vermoord, maar mij.”

In vele gedichten in het oeuvre van Gruwez, en dus ook in deze nieuwe bundel, wordt
geworsteld met de eindigheid. Dat blijkt al uit het motto van Gabriel Boffrédo: “Il n’y a plus
d’oiseaux. /Il n’y a plus d’insects. / Tout le monde part. / Et nous aussi.” In ‘Sur place’ is er
een verlangen naar het opheffen van plaats en tijd: ‘Ik kwam alleen omdat ik ernaar snak /
nooit meer van ooit en ergens te zijn.’, in ‘Engelenmaand’ — een gedicht vol typische Gruwez-
melancholie — noemt de dichter zichzelf ‘de dichter van december’ en hij legt dat als volgt uit:
‘Het is een maand vol engelenhaar. / Het is een maand vervuld van thans, / met amper straks.’
Enerzijds dat wufte van het engelenhaar, anderzijds dat uitzichtloze van het definitieve einde
waarvoor december hier staat. Dat tekent de dispositie van de dichter die maar niet kan
‘vergeten dat men meteen verdwenen is’, die in het gedicht ‘Timiditeit” heel goed beseft dat
vluchten voor de dood vergeefs is, en die in ‘In memoriam buurman V[an]D[e]O[verkant]’
meent dat te weten hoe dat komt: “Wij zijn van vlees. Dat is het wat ons eenzaam maakt.”,
waarbij eenzaam een synoniem voor sterfelijk is. Dat maakt hem intriest, maar het zet hem
ook aan tot wat hij in ‘Uitvaart’ noemt “neuriebaar verdriet”: “Ach, niets aangrijpender dan

neuriebaar verdriet.” — het is de perfecte typering van deze poézie.

CARL DE STRYCKER
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