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Resumen del Trabajo 

 

Trabajo de investigación que indaga sobre las características de una muestra de libros 

infantiles y juveniles que fueron censurados, descatalogados y destruidos a partir del plan 

sistemático de censura desplegado por la dictadura cívico-militar argentina entre 1976-

1983 y su particular trabajo con jóvenes nacidos en democracia. 

A partir del análisis de diferentes producciones de chicos y chicas de un colegio pre-

universitario de La Plata realizadas en el marco de los talleres desarrollados por el proyecto 

“Libros que Muerden” de La Grieta, se establecen algunas líneas de reflexión sobre la 

relación literatura, censura, terrorismo de estado, jóvenes y memorias. 
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“Esperar, mi niña, como una semilla que duerme toda una vuelta solar en la tierra antes de poder 

germinar. Tanto tardarán las palabras en crecer en ti”.  

Momo, Michael Ende (1973) 
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INTRODUCCIÓN 

 

El presente Trabajo Final Integrador (TIF) tiene como objetivo indagar la muestra Libros que 

Muerden (en adelante LQM) del colectivo cultural Grupo La Grieta de La Plata, una muestra 

itinerante de libros infantiles y juveniles censurados durante la última dictadura cívico-militar 

argentina (1976-1983). 

La muestra consiste en la exposición de libros de literatura infantil y juvenil (LIJ) que fueron 

censurados, sacados de circulación, quemados y/u olvidados, como producto de la persecución y 

censura aplicada de manera sistemática durante el autodenominado “Proceso de Reorganización 

Nacional”. Fue inaugurada el 24 de marzo de 2006, en conmemoración del 30º aniversario del 

último golpe de estado en el país, y como parte de una actividad más amplia, titulada “Un Golpe, 

varios gritos, mucho silencio” organizada por el Grupo La Grieta. La muestra LQM estuvo 

conformada inicialmente por una colección de 15 libros y una instalación audiovisual que incluía 

también música y teatro. Gabriela Pesclevi y Josefina Oliva fueron las iniciadoras de este proyecto, 

que desde sus comienzos tuvo un carácter colectivo.  

El Grupo La Grieta es un espacio colectivo de arte y cultura que se conformó en 1993 en la ciudad 

de La Plata. Desde entonces ha publicado revistas, libros y folletos; editado cortos de animación; 

ha organizado recitales de música y poesía; muestras de pintura, fotografía y arte correo; 

intervenciones en espacios públicos; y programas de radio. Desde el 2004 tiene su sede en el 

"Galpón Encomiendas y Equipajes", ubicado en la esquina de 18 y 71, del barrio Meridiano V, 

donde se realizan distintas actividades, entre ellas, los talleres anuales (para chicos, adolescentes y 

adultos) de plástica, literatura, objetos e invenciones, vestuario, serigrafía, grabado, danza y 

teatro, y las actividades de promoción de la lectura. Cuenta además con una biblioteca popular 

especializada en literatura infantil y juvenil, que lleva por nombre “La Chicharra”1. La muestra LQM 

constituye una de las tantas experiencias que el Grupo La Grieta lleva adelante en sus más de 20 

años de existencia.  

Lo que aquí se presenta como Trabajo Integrador Final es la sistematización y análisis de una parte 

del proyecto y la muestra LQM de La Grieta. Particularmente se focaliza en los modos de 

intercambio que esta experiencia tiene con las nuevas generaciones (jóvenes de entre 17 y 18 

1 Ver más  en https://www.facebook.com/grupolagrieta y en https://www.facebook.com/Biblioteca-
Popular-La-Chicharra 
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años, nacidos en la década de 1990), rescatando de ese encuentro las marcas/huellas que deja en 

quienes la han recorrido, y los diálogos que ha habilitado. Para ello, se seleccionaron veinticuatro 

crónicas y entrevistas realizadas por estudiantes participantes del taller optativo LQM que el 

equipo de La Grieta desarrolló en el Colegio pre-universitario Liceo Víctor Mercante de la UNLP, 

entre los años 2009 y 2012, así como también el registro de las apreciaciones de estos jóvenes 

durante dos muestras itinerantes montadas en 2011 y 2012, en el Galpón de La Grieta y en el 

Colegio Liceo respectivamente. 

 

FUNDAMENTOS 

 

Las motivaciones de este trabajo están vinculadas a mi participación en el proyecto LQM2 y en el 

Grupo La Grieta desde el año 2009. Primero, a través de una formación y experiencia en 

promoción y mediación de lectura con público de todas las edades desarrollada junto a este 

equipo en el marco un proyecto de extensión universitaria3.  Posteriormente, a través de la 

profundización de esa formación con la participación activa en diversas experiencias con 

instituciones educativas, comunitarias y sociales de La Plata, del interior de la provincia de Buenos 

Aires y de otras provincias del país, acercando la experiencia LQM a diferentes públicos (ver 

Capítulo III. Breve historia y recorridos del proyecto Libros que muerden). 

El objetivo de este TIF es rescatar de las producciones y las voces de jóvenes que han circulado por 

la muestra y los talleres de LQM, los sentidos construidos por ellos/as en torno al pasado reciente 

y específicamente, sobre la censura, el terrorismo y la construcción de memorias.  

Las indagaciones que guían el análisis de esta experiencia se expresan a través de los siguientes 

interrogantes: ¿Cuáles son las preguntas de las nuevas generaciones al relato que se les presenta 

en el marco de la muestra LQM? ¿Qué sentidos circulan entre jóvenes de hoy sobre los conceptos 

de censura, terrorismo de estado y memoria(s) cuando habitan la muestra itinerante LQM? ¿Cómo 

se construyen esos sentidos? ¿Qué singularidades contienen? ¿Cuáles son las características de la 

2 En la actualidad el proyecto LQM lo integran: Manuel Negrin,  Graciela Vanzan, Verónica Barbera, Florencia 
Bossié, Alejandro Negrin, Carolina Salvador, Martina Dominella, Gabriela Pesclevi, Gonzalo L. Chaves, 
Cristina Baroni, Celeste Gauchat, Fernanda Marconi, Natalia Chudoba, Gisella Aguiar, Débora Elescano, 
Kristel Best Urday.  

 
3 Proyecto de extensión “LIBROS ANIMADOS, promoción de la lectura en Meridiano V y Altos de San Lorenzo”, 

Facultad de Trabajo Social-UNLP,  Directora: Ángela Oyhandi.  2008 a 2012. 
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construcción de la(s) memoria(s) sobre el pasado reciente en el marco de este proyecto particular? 

Como se mostrará a lo largo del presente trabajo, la experiencia LQM tiene como eje particular el 

trabajo con la ficción. El abordaje de las diferentes memorias en torno a la censura de libros 

durante la última dictadura en Argentina se produce a partir de los disparadores que los libros de 

literatura infantil y juvenil (en adelante LIJ), prohibidos y olvidados, habilitan a través de sus 

historias. Como apunta el escritor y periodista mexicano Juan Villoro (2013) en su conferencia 

titulada La historia como problema: “las verdades de la ficción construyen una segunda realidad y 

en ocasiones determinan las formas de representación de la cultura con mayor eficacia que los 

testimonios del mundo de los hechos”.  

En este sentido, la LIJ de una época da cuenta de su momento y contexto. Y es hacia allí donde se 

dirige el proyecto LQM. A través de la re-circulación de los libros perdidos y olvidados producto de 

la censura, busca rescatar las narraciones de una época que dejaron sus “marcas” en la tradición 

de la LIJ de un país y más aún, en toda una generación que leyó y creció con esas historias. ¿Cuáles 

eran las particularidades de esa escritura que fue señalada? ¿Dónde resuenan hoy esas palabras, 

esos temas, esos autores? Estas son algunas de las preguntas que abre la experiencia LQM a sus 

visitantes, con el interés de indagar en la historia como problema, en el mismo sentido que lo 

expresa Villoro (2013), “contar los hechos significa intervenirlos y aquí, la narración aparece como 

una dimensión que niega la verdad única en busca de una voz única”. 

 

Este trabajo para la obtención del grado de Licenciatura en Comunicación Social, es una síntesis de 

más de cinco años de recorrido personal y práctica profesional en el marco del proyecto colectivo 

Libros que Muerden. La elección de realizar un trabajo de investigación vinculado a una experiencia 

propia, está fundada en concebir a la propia práctica como materia de reflexión y crítica constante. 

Así como también de la valoración del campo de la comunicación como un aporte específico a una 

experiencia colectiva vinculada al arte, la historia y la memoria colectiva. Es a través de la 

conciencia del proceso de diálogo y aprendizaje activado en la experiencia y, del uso de diversas 

herramientas y técnicas que aporta el campo de la comunicación, que como profesionales 

podemos aportar a posibilitar encuentros, conversaciones, diálogos que tiendan puentes en y 

entre las comunidades de las que somos parte. 

Es uno de mis anhelos que el presente trabajo pueda construirse en un pequeño aporte a otro más 

amplio, que desde hace muchos años venimos realizando con el proyecto Libros que Muerden y el 
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Grupo La Grieta, en pos de la construcción de la memoria colectiva y el rescate de la literatura 

infantil y juvenil clausurada, desaparecida y ocultada por la última dictadura cívico-militar 

argentina.  

Por todo ello, dedico este trabajo a mis compañeros y compañeras del proyecto Libros que 

Muerden de La Grieta, cómplices en esta aventura. A ellos y ellas que me han enseñado tanto. Y a 

los pibes y pibas que han circulado por la muestra y los talleres de LQM, que nos aportan y 

estimulan con su mirada aguda, sus preguntas irreverentes y sus opiniones nuevas. A todos y todas 

ellas, infinitas gracias.  
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CAPÍTULO I  

CONCEPTOS QUE ENMARCAN EL PROBLEMA 

 

Presentación 

En este capítulo se presentan los principales ejes sobre los que se enmarca el trabajo de 

investigación realizado. Presentados en cuatro subtítulos, se describirán brevemente las 

características del  terrorismo de estado en Argentina, particularmente en relación a la censura a la 

cultura y a los libros;  para posteriormente dar cuenta de la perspectiva teórica desde la que se 

concibe a la lectura como práctica social, su relación con el poder y con los procesos de 

construcción de memorias. Luego, se desarrollarán algunas apreciaciones acerca del desarrollo del 

género de la literatura infanto-juvenil en Argentina, destacando las experiencias rupturistas de la 

década de 1960. Por último, se abordará la mirada en torno al carácter intergeneracional de los 

procesos de memoria colectiva, destacando las particularidades del testimonio en estos procesos, 

su aporte en  la reelaboración de traumas sociales en Argentina; así como también, su vinculación 

con la escucha en literatura.  

 

a. Terrorismo, cultura y represión.  

La dictadura cívico-militar en su fase de terrorismo de estado puso en práctica una metodología 

precisa y sistemática con el objetivo de destruir y desmantelar todas las estructuras económicas, 

sociales, culturales, civiles y políticas para una región que estaba inmersa en procesos y luchas 

populares de liberación. No ya sólo el estado militarmente ocupado sino una nueva forma de 

estado de excepción (Duhalde, L.; 1999).  

Para implementar un modelo de estas características se necesita un grado de  “legitimación” que 

solo puede provenir del control absoluto de la sociedad civil. Éste control no deviene solo de un 

Estado autoritario legitimado, es necesario un Estado terrorista. La violencia del terror estatal 

debe ser ocultada y evidenciada simultáneamente, esta combinación es necesaria para poder 

sostener el consenso con la coerción, la legitimidad con el miedo, implantado fundamentalmente 

a través de la política de secuestros clandestinos y desapariciones.  

Si bien la dictadura inaugurada el 24 de marzo de 1976 mantuvo los mismos objetivos enunciados 
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que sus antecesoras4, en tanto pretendían la “eliminación de la violencia subversiva” y el “cuidado 

y  preservación de los valores de una sociedad occidental y cristiana”, se diferenció de las 

anteriores por el método utilizado para tal fin. A través de la planificación y sistematización del 

secuestro y desaparición de personas, la existencia de campos de concentración  y la propagación 

del terror en toda la sociedad, perfeccionó los mecanismos de persecución y exterminio de los/as 

disidentes y reforzó aquello que Pilar Calveiro (1998) define como tecnologías de poder, es decir, 

las prácticas que el poder totalizante implementa para garantizar su existencia. Los mecanismos y 

las tecnologías de la represión revelan la índole misma del poder. Pero siempre el poder muestra y 

esconde, se revela a sí mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta. Interesada en la 

descripción y el análisis de la existencia y funcionamiento de los campos de concentración y 

exterminio que existieron en dictadura, Calveiro intenta dar cuenta de la instalación en el plano de 

lo social de una modalidad de poder.  A esta modalidad se la denominó terrorismo de estado.  

Tras ocho años de gobierno militar, 30.000 personas figuran entre los y las detenidas-

desaparecidas, 500 niños y niñas nacidos en los campos de concentración fueron robados y 

apropiada su identidad, hubo 10.000 presos políticos, 300.000 exiliados. El modelo neoliberal de 

privatización de empresas estatales y extranjerización de los capitales comenzó su crecimiento 

durante estos años de la mano del ministro de economía Martínez De Hoz; cientos de fábricas 

fueron cerradas, sus obreros secuestrados y asesinados, se facilitó el ingreso de bienes importados, 

se apostó a la especulación financiera y a la adquisición de créditos del exterior. La deuda externa 

argentina pasó de menos de 8 mil millones de dólares en 1975 a 45.100 millones de dólares en 

1983. La mayoría de esa deuda provino de créditos adquiridos por empresas privadas y fue 

estatizada al final de la dictadura. La guerra de Malvinas, iniciada el 2 de abril de 1982, fue la 

culminación de los crímenes de la dictadura. Argentina se rindió tras 74 días de combate. Murieron 

268 soldados británicos y 649 argentinos. Testimonios de los jóvenes ex combatientes dan cuenta 

de la aplicación de métodos de tortura, similares a los utilizados en los centros clandestinos de 

detención (CCD), como forma de castigo y disciplinamiento por parte de  los mandos militares 

argentinos. A su vuelta al continente fueron obligados a guardar silencio de lo ocurrido en las islas. 

Unos 400 jóvenes soldados se suicidaron en los años posteriores a la guerra (Montes, G; 1996).   

4 Se trató del sexto gobierno de facto en 36 años y la culminación de un período de sucesivos 
golpes militares y gobiernos democráticos breves, inaugurado en 1930 con la dictadura del 
General Uriburu. 
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Respecto del accionar de la dictadura en el plano de la cultura, iniciaremos definiendo el término, 

en primera instancia. En la obra “Un golpe a los libros”, Judith Gociol y Hernán Invernizzi (2002) 

toman como definición de cultura el concepto forjado por Néstor García Canclini, que haremos 

propio para este trabajo: 

 

La producción de fenómenos que contribuyen, mediante la representación o reelaboración simbólica 
de las estructuras materiales, a comprender, reproducir o transformar el sistema social, es decir 
todas las prácticas e instituciones dedicadas a la administración, renovación y restructuración del 
sentido (Garcia Canclini, 1999, Pág. 41). 
 

La cultura conforma las relaciones sociales, económicas y políticas y también nuestra subjetividad 

y el modo de percibir al mundo. Por ello, el ataque a la cultura es una forma extrema de daño 

colectivo y de la subjetividad de cada persona que forma parte de la sociedad, pues se nos priva 

del acceso a un bien que es un derecho de todos y todas (Gociol e Invernizzi, 2002). La cultura es 

producción y también es derecho. En este sentido,  

 

La estrategia hacia la cultura fue funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo 
de estado como estrategia de control y disciplinamiento de la sociedad argentina. De un lado 
estaban los campos de concentración, las prisiones y los grupos de tareas. Del otro, una compleja 
infraestructura de control cultural y educativo, la cual implicaba equipos de censura, análisis de 
inteligencia, abogados, intelectuales y académicos, planes editoriales, decretos, dictámenes, 
presupuestos, oficinas…Dos infraestructuras complementarias e inseparables desde su misma 
concepción. Dos caras de una misma moneda. (Gociol e Invernizzi, 2002, Pág. 23). 

 

En esta misma línea de pensamiento, Josefina Oliva (2008) explica en un artículo titulado 

Literatura infantil y juvenil en la última dictadura militar que ese férreo mecanismo de censura se 

reflejó en persecuciones y torturas a autores, prohibiciones de circulación de libros, canciones y 

otras expresiones; editoriales cerradas y bibliotecas vaciadas. Cientos de diarios y revistas fueron 

clausurados, unos 2.000 agentes censores dependientes del Ministerio del Interior se ocuparon de 

revisar y prohibir libros, canciones, piezas de teatro. La persecución, el secuestro, el asesinato y la 

desaparición de intelectuales, empujó también al exilio a muchos otros. El despliegue de 

propaganda antisubversiva a través de los medios de comunicación, muchos en poder de los 

militares, tenía como objetivo la diseminación del terror y el aislamiento de la población5.  

5 Es importante destacar que la tradición de censura en argentina tiene su antecedente inmediato en la 
dictadura de Ongania y el proceso que va de los años 1966 a 1974. La historia de censura a las obras 
“Don Juan el zorro” de Javier Villafañe y otras del escritor Álvaro Yunque, incluidas en la muestra,  
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b. Lectura, poder y memoria(s). 

Graciela Montes (2003) define a la lectura como una práctica social, en tanto ésta involucra una 

representación social, es decir, ocupa un lugar en el imaginario social de una época y está inmersa 

en el complejo entramado de sistemas que componen una sociedad (el sistema político o de toma 

de decisiones, el sistema económico, el sistema de la comunicación y la educación social, y el 

sistema familiar o de crianza).  Por esto, a la hora de analizar la lectura debe considerarse el 

conjunto en el que la práctica está inmersa, observar cada una de las acciones que ocurren o no en 

cada uno de esos sistemas (si hay libros disponibles en casa, si hay políticas públicas de circulación 

de libros, los medios de comunicación, el acceso editorial y de la sociedad a los bienes culturales-

libros, por ejemplo, etc.). Sin embargo, hay otra dimensión de la lectura que es necesario abordar 

también para comprender su incidencia y sus modos de expresión en una sociedad, algo del orden 

de lo “intangible”. La lectura es simbólica, nos significa algo. “Leer parece suponer siempre 

encontrar una clave, una llave. Interpretar señales. Perseguir el sentido. Ver el otro lado de las 

cosas” (Montes, G.; 2003, Pág. 23). 

En una exposición en un Simposio sobre el mismo tema, Montes (2001) insistirá en que leer es 

“básicamente tomar la posición del lector”. Implica un retirarse un poco frente a lo que intriga, 

para volverlo “más entendible, o más acogedor, o más tolerable, o más propio. No podemos tratar 

con lo otro ni con nosotros mismos sin construir significaciones” (Montes, G.; 2001, Pág. 1). Por 

eso, sostiene también que la posición del lector supone una cierta forma de rebeldía, un “cruzar la 

raya”. La lectura es codicia de sentido y por lo tanto apartamiento del orden y rebeldía.  

Completamos este modo de concebir la lectura con el aporte de María Teresa Andruetto (2014) en 

este mismo sentido. La autora sostiene en su libro La lectura, otra revolución:  

 

Como un obrero que hace trabajar su pensamiento, como un rebelde que rechaza todas las formas 
de imposición o jerarquía y como un niño que en su inocencia siempre está comenzando. Tres 
condiciones para no leer por leer, para hacerlo como un aventurero, no solo como un lector capaz 
de interpretar, sino sobre todo como un lector capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser 
mismo, en su ser íntimo, y lo lleve por nuevos caminos de conocimiento hasta dar con aquello que 
lucha por hacerse visible aún a riesgo de transformarnos. (Adruetto, M.T.; 2014, Pág. 85).  

pueden dar cuenta de esto. Sin embargo, a partir de 1976, esa experiencia de la censura estará ligada a 
la experiencia concentracionaria también según lo destacara María Pía López en su exposición para la 
presentación del Catálogo Libros que Muerden en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca 
Nacional. (CABA, 23 de abril de 2014). 
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Se trata, en definitiva, de leer como un acto, un acto frente al mundo. Y hablamos de un acto que 

primero es íntimo, pero que puede abrirse a lo público. Sobre esto, Laura Devetach (2008) 

establece algunas diferenciaciones en su obra La Construcción del camino lector. Identifica a la 

lectura íntima como una especie de lectura de “segunda línea” hecha a contrapelo de la 

productividad, “a la hora en que el deseo se puede abrir un hueco para la privacidad”. Y se 

pregunta acerca de una antigua contradicción entre la práctica de actitud preceptiva (normativa) 

ligada a la lectura pública y la actitud más suelta para la lectura privada.   

En el caso particular de las lecturas íntimas que remiten al contexto del terrorismo de estado en 

Argentina, nos preguntamos cuándo es que es posible volver a leer esos libros en sociedad. 

¿Cuándo se hace ese desplazamiento, de lo íntimo a lo público? “Cuando pasaron 30 años, para 

que pudiera ser decible”, respondería Gabriela Pesclevi en una conversación de verano que 

mantuvimos. ¿Y por qué?, nos preguntamos nuevamente. Dos aspectos centrales vinculados a la 

lectura como práctica social surgen en relación a esta pregunta. Por un lado, la relación entre 

lectura y democracia que Susana Allori (2008) expondría claramente ante el Centro de Difusión e 

Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ):  

 

“Lectura y democracia están muy íntimamente relacionados, y no sólo por su etimología común. En 
latín lectio es lectura y también elección. Elegir y leer son prácticas indispensables para el 
sostenimiento de las democracias modernas. Los derechos son una enunciación abstracta y general, 
pero se ejercen efectivamente en el terreno concreto y particular. Igual que la lectura (…) La práctica 
de la lectura, de la escritura y el acceso a los libros son insumos indispensables en los procesos de 
fortalecimiento del sistema democrático porque éste requiere de ciudadanos con capacidad de 
elección. No sólo leer y firmar el voto como mero requisito sino como capacidad de leer 
críticamente el contexto, antes de y para elegir. Leer para conocer. Leer para decidir” (Allori 2008, 
mimeo).  
 
 

Nos referimos a la lectura como un deseo, pero también como un derecho. Derecho como práctica 

y como conquista.  

Por otra parte, hay una compleja relación entre lectura y memoria colectiva. Respecto de esto, 

Matías Manuele (2014) explica:  

 

La memoria es un soliloquio colectivo en el que una comunidad se cuenta reiteradas veces a sí 
misma su propio pasado. Tendemos a pensar la memoria como el conjunto de recuerdos, de 
imágenes del pasado que guardamos en algún lugar íntimo y personal. Sin embargo, la memoria no 
es un “paquete” rígido y cerrado de sentidos que transmitimos unos a otros, sino un proceso 
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continuo y colectivo (en el sentido que es la comunidad toda quien recuerda y la comunidad toda a 
quien va dirigido ese recuerdo) de recuperación, elaboración y transformación de sentidos y 
“saberes sometidos”, soterrados, anecdóticos y testimoniales de experiencias de vida. (Manuele en 
Pesclevi, G.; 2014, Pág. 70) 

 

Esas memorias, múltiples y diversas, se enfrentan, se corrigen, compiten e incluso se 

complementan intentando incorporarse a la narración que se repite cada vez que una sociedad se 

cuenta lo que pasó. Esto le da a la memoria un rol activo.  

¿Qué se cuenta? ¿Quién lo cuenta? ¿Para qué lo cuenta? Sobre esto, las comunicadoras Luciana 

Aon y Soledad Vampa (2008) explican en su tesis sobre las representaciones del arte en el relato 

del terrorismo de estado, que la memoria es una elección y su construcción resulta de la relación 

del binomio recuerdo-olvido. Sobre esta idea insistirá Luciana Aon (2012) en su posterior  trabajo 

sobre los modos de representación del cine dirigido por hijos e hijas de desaparecidos, para 

destacar el carácter de disputa de la(s) memoria(s): 

Es desde hoy, desde este y cada presente histórico, político, social, cultural, económico que 
miramos el pasado. Hacemos memoria y ese hacer representa el acto de construcción, el acto 
voluntario de recordar, el cómo y qué se recuerda. Así, la memoria es un campo de batalla para la 
construcción de hegemonía. Qué se recuerda, cómo y también qué se olvida son políticas de 
memoria. (Aon, L.; 2011, [En Línea]) 

 

Sin dudas, la memoria está atravesada por el poder. El poder de nombrar. El poder de callar. El 

poder de disputar un relato. La memoria es ese mismo relato en cuestión. Y en el centro de ese 

relato, hay silencios. En el caso del terrorismo de estado se trata de un particular silencio:  

 

El terrorismo de estado se construyó sobre la imposibilidad de un lenguaje que lo describiese. 
Debieron pasar décadas para que podamos decir desaparecido, apropiación, exilio. Y aun hoy no 
podemos comprender del todo su significado. Y aun hoy discutimos si llamar dictadura o gobierno 
militar (…) Siniestro es el deber recordar algo que no podemos. Siniestro es el silencio de los 
sobrevivientes. Ese silencio es lo siniestro. No un miedo “allá afuera”, identificable, enunciable. Lo 
siniestro es el terror activado en el ámbito de lo cotidiano y lo familiar que desdibuja así el ámbito 
conocido, desfamiliariza, desorienta. Lo siniestro instala sospecha y reclama por un orden, el orden 
del discurso que ponga las cosas en su lugar. (Manuele, en Pesclevi, G.; 2014, Pág.70)  

 

Concluimos así que la pregunta por las representaciones de jóvenes sobre libros, censura y 

represión en el marco de una experiencia de muestra itinerante de libros prohibidos expuestos, es 

una pregunta por la literatura como arte, por la memoria como campo de batalla, y finalmente por 

el arte y la memoria como procesos de producción social de sentidos (Aon, L.; 2012). 
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c. Una literatura rabiosa. 

Marcela Arpes y Nora Ricaud (2008), explican en su libro Infancia, política y mercado en la 

construcción de un género masivo cómo se constituyó el género infantil en la literatura y sus 

modificaciones en las décadas de 1960 y 1970 en Argentina. Se trata de  un recorte de la literatura 

identificable fundamentalmente por estar destinada a los niños. Es un género que comienza a 

constituirse como tal en la década de 1970, pero que tiene sus antecedentes mucho tiempo atrás6.  

María Elena Walsh es una figura fundamental del género, quien hacia 1960 inaugura una práctica 

literaria que resulta pionera en varios sentidos. Se presenta como una escritura despojada de 

cualquier finalidad pragmática, se profesionaliza como autora para la infancia e inaugura una 

retórica que luego será marca distintiva del género, centrada en el trabajo expresivo de la lengua, 

con tramas narrativas basadas en el absurdo, la invención y la magia.  También sobre el final de 

esta década, al haberse configurado la infancia como objeto de mercado, la industria editorial 

comienza a regular la producción para dicho mercado editando textos que la escuela demanda, la 

clásica literatura de tradición popular o las adaptaciones de la literatura universal y, finalmente, 

poniendo en circulación esta novedosa escritura de textos literarios pensada específicamente para 

el público infantil.  

Aquella literatura infantil masiva ya hacia 1970, conmovería no sólo a lo que se reconoce como una 

literatura pedagogizante y moralizante dentro del propio subsistema previo, sino también al 

sistema mismo de la literatura. El acto de ruptura tiende a hacer visible y legible aquello que 

estaba excluido u oculto por el sistema dominante. Este rasgo enunciativo, constitutivo de la 

6 Las referencias más antiguas remiten a los cuentos populares de tradición oral, recopilados como variantes 
folclórica por Charles Perrault en el siglo XVII y los hermanos Grimm en el siglo XIX. Se trataba de historias 
consumidas por un público adulto pero que hoy quedaron catalogados como textos infantiles. También de 
este tiempo sobresalen dos obras que harían historia en este campo por su impronta ligada al relato de 
aventuras: Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Switf. En el 
siglo XIX, los niños comienzan a visualizarse como público y como sujeto de interés de las políticas del Estado 
a partir del fenómeno de la alfabetización y la democratización de la enseñanza, que tiene su inicio en 
Francia. En el caso concreto de Argentina, esto se ejecutó a partir de la presidencia de Domingo Faustino 
Sarmiento y la conformación del Estado Moderno. La pretensión sarmientina de “educar al soberano”, es 
decir al pueblo, imprime un rasgo característico a esta literatura institucionalizada y homogeneizada por la 
escuela. Sin embargo, hacia fines de 1950, el libro de lectura escolar convive con otros textos que circulan 
por kioscos en publicaciones baratas y populares divulgando una literatura asociada al divertimento y en la 
que se reconocen autores consagrados ya en la literatura adulta como el caso de Horacio Quiroga. Esa 
vertiente la integran también revistas e historietas.  Javier Villafañe, María Granata, Syria Poletti se sumarán 
entre aquellos autores que luego desarrollarán una escritura especializada en la literatura infanto-juvenil. 
(Marpes, M. y Ricaurd, N.; 2008). 
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literatura infantil que se inicia hacia fines de los ´70, reconoce su antecedente ineludible en la 

escritura de María Elena Walsh.  

Al respecto, Josefina Oliva (2007) señala justamente que: 

 

Por aquellos años se vislumbraban los cambios que darían un vuelco en la literatura infantil, 
depositados en el lenguaje, en la transformación de las atmósferas en las cuales transcurren las 
historias, en una nueva relación con el lector y en el humor y la parodia como forma de criticidad. 
La fantasía, los finales abiertos, las preguntas, el color, las líneas de los dibujos que se salían de una 
figura “real”, eran capaces de abrir nuevos interrogantes en los chicos, y esto no convenció a los 
dictadores de turno (Oliva; 2007,  [En línea]).  
 
 

Como se desarrollará en el siguiente capítulo, destinado a la descripción y análisis de la 

experiencia LQM, es esta particular literatura la que se intenta rescatar a través de la recuperación 

de los libros censurados por la última dictadura. “Queríamos provocar y decir que la literatura 

puede ser rabiosa” expresa Pesclevi (2012). Una literatura capaz de  devorarse a sus lectores; una 

literatura no pensada desde la neutralidad.  

 

d. Trauma social y reelaboración. Testimonio, diálogo intergeneracional y la escucha en 

literatura. 

La  preocupación  sobre  los  modos  de  transmisión  de  la  memoria  en  procesos  de  trauma  

social  han  ocupado  a  las  ciencias  sociales  en occidente a  lo  largo  de  todo  el  siglo XX, 

especialmente  tras experiencias límites como las propiciadas por el nazismo, el genocidio armenio 

o el largo período franquista.  

En el caso de América Latina, el debate sobre los procesos de memoria ha proliferado en el campo 

de la comunicación, el arte y la historia -entre diversas disciplinas de las ciencias sociales-, 

particularmente a partir de la propia experiencia de dictaduras en todo el cono sur, consolidadas 

entre las décadas de 1960 y 1980.  

En Argentina, diferentes trabajos académico abordan los modos de transmisión y construcción de 

la(s) memoria(s) sobre el terrorismo de estado. Algunos ligados a pensar el trauma y sus 

consecuencias a nivel psicosocial, como es el caso de investigaciones realizadas por el Equipo 

Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial  (EATIP) y aquellos otros desplegados por el 

psicoanalista Fernando Ulloa durante las décadas de 1980 y 1990. Otros, en cambio, se abocaron a 

indagar la figura del detenido-desaparecido en el imaginario social desde una mirada que cruza 
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arte y memoria, como en el caso de Ana Longoni con El siluetazo. Otros se interesaron por 

observar el particular modo de recordar y desarrollar procesos de duelos en familiares de 

personas desaparecidas, como es el caso de Elizabeth Jelin y Ludmila Da Silva Catela en No habrá 

flores en la tumba del pasado.  

En cada uno de estos trabajos, el testimonio de los sobrevivientes y sus familiares respecto de la 

experiencia traumática cobra una vital importancia. El testimonio como “una subjetividad que 

recrea y anuda sus avatares biográficos con la historia, sin la intención de organizarla ni totalizarla, 

sino con los fragmentos de su propia experiencia existencial de la muerte, la memoria y el olvido” 

según  expresa Ana Amado (2009; Pág.514). Se trata de una doble cualidad del testimonio, por un 

lado aporta una reconstrucción de los acontecimientos y por otra parte, significa y procesa esos 

hechos desde un presente particular. Esa historicidad del testimonio da cuenta de cómo las 

fronteras entre lo dicho y no lo dicho se mueven en función del complejo proceso de elaboración 

de la identidad que involucra ese acto. En el testimonio surge el sujeto. Su acción, su padecimiento 

y su solidaridad (Cacopardo, A.; 2016).  

Por su parte, Giorgio Agambem reflexiona en su libro “Lo que queda de Auschwitz” sobre la figura 

del sobreviviente como testigo, como autor de un relato del pasado y también de la ética de sus 

“lectores” ante el compromiso que requiere aquella tarea de dar testimonio (Agambem, G.; 2002). 

Escuchar a los testigos requiere de una posición como lectores de esos testimonios. “Muchas 

veces los testimonios nacen a partir del impulso que significa generar el escenario apropiado para 

la escucha (…) La empatía no es un dispositivo de comprensión, es una sensibilidad y un modo de 

mirar. Es una ética”, sostiene Ana Cacopardo (2016; Pág. 30). 

Nos interesa esta reflexión en relación a los procesos que se activan cuando esa transmisión del 

testimonio ocurre entre diferentes generaciones.  

Laurana Malacalza, historiadora especialista en género, interesada en la autobiografía como 

género para abordar procesos de memorias locales, destaca en los años posteriores a 2001 se 

inician en Argentina nuevas trayectorias en torno a los testimonios de los militantes. Tras la 

asunción de Néstor Kirchner como presidente, en 2004 se produjo un giro en las políticas de 

derechos humanos y la memoria del terrorismo de estado se convirtió en política pública. La 

Escuela de Mecánica de la Armada se convirtió en Museo de la Memoria; el Congreso derogó las 

leyes de impunidad haciendo posible someter a juicio penal a los represores de la última dictadura 

militar. La memoria de las victimas del terrorismo de estado e incluso la reivindicación de sus 
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proyectos políticos se convirtió en parte del discurso oficial y el 24 de marzo fue instaurado como 

Día Nacional de la Memoria, la Verdad y la Justicia e incluido en el calendario de efemérides 

escolares. En este marco se multiplicaron las narraciones testimoniales, las producciones 

artísticas, literarias, académicas y cinematográficas donde las nuevas generaciones interrogan lo 

sucedido en dictadura y la militancia en los ´70 (Malacalza, L. en Capocasale y Frugoni; 2016 ). 

 

“Sin embargo pareciera que en las narrativas que se arman en el espacio de lo privado –
narrativas con una fuerte referencia autobiográfica- circulan solo al interior de las familias 
o entre grupos de pares generacionales. La visibilidad en el espacio de lo público ha sido 
casi inexistente. En esas salidas a lo público los procesos educativos ocupan un espacio 
articulador entre la esfera de los relatos silenciados al interior de los lazos familiares y 
aquellos consagrados en el espacio de lo público”. (Malacalza  en Capocasale y Frugoni, 
2016; Pág. 179). 
 

Ana Amado (2005) da cuenta de los sobresaltos e interferencias que dicha tarea involucra cuando 

se trata del pasaje de la memoria de los protagonistas a una suerte de post memoria de sus 

descendientes, quienes, ante el peso de la historia, o según la medida de las revelaciones, 

reaccionan con gestos simultáneos de reverencia y rebelión, ante la figura o las acciones políticas 

de sus antecesores. Amado (2005) elige la definición “hacer una escena”, como un territorio 

donde se anudan las manifestaciones de un conflicto que incluyen interpelaciones y demandas de 

una generación a otra. La cuestión del diálogo intergeneracional que ocurre en procesos de 

memoria con nuevas generaciones en el escenario educativo pueden incluir algunas de estas 

tensiones también. 

Cabe destacar que en los últimos años, cada vez más instituciones educativas y culturales 

vinculadas a jóvenes y niños y niñas, recurren a los libros de LIJ censurados como soporte para dar 

cuenta del terrorismo durante el período 1976-1983 en nuestro país. Sin embargo no se ha 

indagado tanto sobre qué nuevos sentidos construyen esos jóvenes, adolescentes y niñxs sobre 

esas nuevas lecturas y las preguntas que surgen respecto de los contextos de producción de esas 

obras.   

La ensayista Cecilia Bajour (2008) sostiene que desde el punto de vista pedagógico, en la literatura 

subyacen todas las potencialidades de la escucha, ya que es un discurso inestable, enemigo de las 

respuestas únicas que obturan el diálogo. Desde una visión dialógica, la escucha supone un vínculo 

de dos consciencias que se reconocen. Desde un punto de vista político, ser escuchado, sentir la 

propia palabra valorada por otro es vivido en muchos casos como una situación extraordinaria, 
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excepcional. Asimismo, la lectura compartida habilita las voces múltiples. Razón por la cual, Bajour 

(2008) destaca el uso de la conversación literaria en docencia como posibilidad de asombro y 

búsqueda.  

En este sentido, la conversación sobre libros que sostienen diferentes generaciones en los trabajos 

analizados en la investigación que aquí se presenta, suponen modos de hacer memoria colectiva.  

“Una sociedad contándose a sí misma” desde la presencia de voces diversas y múltiples, con la 

posibilidad de poner el acento en cómo las nuevas generaciones se apropian o no de dichas 

memorias y qué sentidos le confieren en su mundo, el de este presente.  
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CAPITULO II 

LINEAMIENTOS METODOLÓGICOS 

 

Presentación 

Este trabajo de investigación se inscribe dentro del paradigma de la hermenéutica, que tiene un 

carácter interpretativo de los hechos y escenarios a abordar. La reflexión e interpretación son 

centrales para construir y examinar el objeto de estudio constituido por las significaciones de 

jóvenes sobre la censura a libros y el terrorismo de estado en Argentina.  

Se han utilizado herramientas cualitativas a partir de la definición de un corpus de análisis, 

aplicando técnicas de observación participante y análisis de contenido de las producciones de 

jóvenes realizadas en el marco de la muestra Libros que muerden.   

 

a. Corpus de análisis  

El corpus de análisis de este trabajo está constituido fundamentalmente por el registro de las 

intervenciones y de las producciones realizadas por jóvenes del taller optativo Libros que Muerden 

en el Colegio Liceo Víctor Mercante (LVM) de la UNLP, desarrollado entre los meses de agosto a 

noviembre de 2009 y de 2012 respectivamente.   

Se suman al corpus, dos muestras realizadas durante 2011 y 2012, en conjunto con chicos y chicas 

de sexto año del Colegio LVM. La primera realizada en el marco de las Jornadas “Primavera, 

Lápices y Memoria” que la misma institución lleva adelante cada año en el mes de septiembre. La 

segunda, en el Galpón de Encomiendas y Equipajes de La Grieta, como parte del cierre del taller 

optativo de ese año.   

En el caso de los talleres, fueron seleccionados porque se trata de un formato que tiene la 

particularidad de dar cuenta de un proceso. Estos talleres se desarrollan de manera sostenida en 

un periodo de tiempo, donde participantes y docentes del proyecto LQM pueden conocerse e 

intercambiar opiniones y saberes con algún grado de profundidad mayor al del ámbito específico 

de una puesta de la muestra itinerante7. Asimismo, las puestas interesan por haber ocurrido 

7 La experiencia del Taller Libros que Muerden figura entre las propuestas de talleres optativos que el Colegio 

Liceo Víctor Mercante de la UNLP ofrece a sus alumnos en el último año de formación. Es una propuesta 

enteramente llevada adelante por el proyecto LQM del Grupo La Grieta, que propone un programa de 
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durante un momento específico, es decir, por abordar otra modalidad del proyecto y  la muestra 

LQM: su carácter itinerante (una muestra de libros especiales que llega a un espacio, se monta, se 

habita por unas horas o días y luego se desmonta y se va). Otra particularidad por la que dichas 

puestas fueron seleccionadas es que en esta oportunidad, fueron los mismos estudiantes quienes 

se constituyeron en mediadores8 de la muestra para otros jóvenes del Colegio o del público en 

general que la recorrieron.  

 

b. Dimensiones de análisis 

El corpus descripto anteriormente fue analizado a partir de la construcción de una grilla o cuadro 

de análisis de doble entrada. Por un lado, se destacó el origen de las producciones volcadas en 

dicha grilla. Esto es: Muestra 1. Año 2011; Muestra 2. Año 2012; Producciones 1 (Trabajo Práctico 

sobre Censura). Liceo 2009; Producciones 2 (Entrevistas/Crónicas). Liceo 2009; Producciones 3 

(Entrevistas/Crónicas). Liceo 2012. Por otra parte, se diferenciaron tres categorías: terrorismo, 

censura y memoria(s).  

El cuadro o grilla de análisis quedó constituido del presente modo: 

 

    Terrorismo  Censura  Memoria(s)  

Muestra 1       

Muestra 2       

estudio a partir de la indagación de los libros y autores que componen la muestra. El taller se desarrolla en 

una serie de 14 encuentros y finaliza con la realización de una entrevista por parte de los jóvenes a adultos 

cercanos a su vida, que hayan asistido a la escuela o hayan tenido su edad durante la dictadura. El eje de las 

entrevistas está puesto en rescatar la(s) memoria(s) sobre la censura a libros a partir de una experiencia 

personal. Luego, los mismos jóvenes se constituyen en mediadores de la muestra, con el acompañamiento 

del equipo de LQM, en una exposición final, abierta al público, realizada en el Galpón de Encomiendas y 

Equipajes del Grupo La Grieta. 
8 El término mediador de lecturas proviene de una perspectiva que concibe esta figura, en principio pensada 

para las salas de lectura, como aquel que media (como un puente) entre  el sujeto lector y la lectura. 

Inicialmente,  la distinción entre un lector y un mediador es sólo de matiz: el mediador es en realidad un 

lector que se ofrece conscientemente como mediador.  
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Estudiantes 

Liceo  

Producciones 1     
Producciones 2    
Producciones 3    

 

Tras la definición de las categorías “terrorismo”, “censura” y “memoria(s)”, se realizó una lectura y 

análisis de contenido del corpus. Se fueron identificando diferentes frases, anotaciones y 

fragmentos enunciados o construidos por los chicos y chicas que participaron del taller LQM en 

aquellos años. Aquellas frases o extractos que resultaban significativos respecto de lo que los y las 

estudiantes del Liceo asociaban a alguno de estos tres conceptos, se fueron volcando en dicho 

cuadro de análisis. El material surgió de los registros y notas apuntados en un cuaderno de campo 

utilizado durante las observaciones participantes realizadas en cada uno de los encuentros de 

aquellos talleres y muestras; de las desgrabaciones del registro auditivo de algunos de esos 

encuentros y puestas; y de la compilación de diferentes trabajos prácticos escritos, realizados por 

esos jóvenes durante los talleres.  

Las categorías de análisis definidas para este trabajo fueron seleccionadas porque enuncian 

palabras que cruzaron diferentes conversaciones entre docentes y estudiantes en el marco de los 

talleres y muestras de proyecto LQM. También hubo otras palabras:  libertad, música, cuerpo, 

fantasía, rebelión, represión, silencio, incertidumbre, miedo, resistencia, cueva, pozo, campo, 

desierto, sótano, rock, pollera, uniforme, calle, tiros, milicos, muchos milicos. Sin embargo, 

aquellas primeras palabras enuncian también una suerte de “pilares” de otras conversaciones en 

torno al pasado reciente, mantenidas en particular con Matías Manuele (conversaciones ocurridas 

en las puertas del edificio de la ex Amia donde se desarrollaban los juicios por crímenes de lesa 

humanidad  en La Plata; en uno y varios bares y cafés de la ciudad; en el querido Galpón de 

Encomiendas y Equipajes de La Grieta). Se trata de palabras con las que casi siempre “hacemos 

mueca” con mis compañeros/as de La Grieta y Libros que Muerden, antes o después de 

enunciarlas. “La memoriaaaa” dicen los chicos en la muestra y alargan la a con un gesto de burla, 

de tedio, de provocación.  

Son palabras provocadoras. De mí misma incluso. De mi propia historia. Por eso las pongo en el 

lugar de lo incómodo. Porque eso me ha dado la literatura. La posibilidad del desvío, de dar sentido 

a la experiencia, un territorio donde comprender y ser comprendido (Andruetto, 2014).  De algún 

modo, he intentado revisar también parte de mi propia historia personal a partir de las preguntas 
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que generaciones más jóvenes “me” acercaban en el marco del proyecto LQM, experiencia de la 

que fui siendo parte. Estas circunstancias dieron lugar a una pregunta ya urgente para toda una 

generación de la que me considero parte: hijos e hijas de militantes desaparecidos, exiliados, 

presos políticos9, “aquellos que no tienen un recuerdo personal alguno; que saben porque 

escucharon las historias familiares, o leyeron o investigaron, o imaginaron lo sucedido”, según 

clasifica Carlos Gamerro (2010) en su artículo Tierra de la memoria10. La escena podría ser la 

siguiente: una generación, con fragmentos de lo indecible, frente a otra que busca ávidamente 

indagar en los huecos de  ese silencio. La memoria como mandato generacional incluso. Y hacer 

con eso otra cosa: el desvío. Similar a esas señales de tránsito apócrifas que construíamos con mis 

compañeros/as de HIJOS La Plata para marcar las casas de los represores y construir la condena 

social. Algo así como: “Acá, donde dice una cosa, nosotros queremos decir otra”.  

 Por todo ello, estas categorías fundan también las preguntas que guían la presente investigación: 

¿Qué sentidos circulan entre jóvenes de hoy sobre los conceptos de censura, terrorismo de estado 

y memoria(s) cuando habitan la muestra itinerante LQM? ¿Cómo se construyen esos sentidos en 

torno a esas palabras? ¿Qué singularidades contienen? 

Como paso final del proceso de análisis de contenido, se realizó una lectura de esa composición 

final del cuadro de análisis y se construyeron algunas definiciones que se aprecian en el Capítulo 

IV: ANÁLISIS DE CONTENIDO. 

 

Según la definición clásica de Berelson (1952), el análisis de contenido es una técnica para estudiar 

y analizar la comunicación de una manera objetiva, sistemática y cuantitativa. Krippendorff (1982) 

9 Mi papá, Martín Salvador, fue delegado sindical en la fábrica de autos Renault en Córdoba, participó de las 

jornadas del Cordobazo en 1968, fue integrante del grupo “El Obrero” (grupo político-gremial que años 

después se fusionó en el PRT-ERP) hasta 1974, año en que regresa a su ciudad natal Chacabuco, Prov. Bs. 

As, de allí fue secuestrado el 29 de marzo de 1976 cuando regresaba de su trabajo en una escuela técnica 

nocturna. Puesto a disposición del PEN, figuró en las listas de presos políticos hasta mayo de 1977; 

permaneció con libertad vigilada hasta 1983 y  fue dejado cesante en su puesto como docente hasta 

1986. Con el retorno a la democracia y su reincorporación a su puesto laboral en 1988, formó parte de la 

delegación del gremio SUTEBA seccional Chacabuco, hasta 2003. Falleció tras una larga enfermedad, 

secuela de las torturas en la cárcel, en noviembre de 2006. 
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extiende la definición del análisis de contenido a una técnica de investigación para hacer 

inferencias válidas y confiables de datos con respecto a su contexto. Más allá de los diferentes 

acepciones construidas por investigadores y teóricos, el análisis de contenido es una técnica útil 

para analizar los procesos de comunicación en muy diversos contextos, pues puede ser aplicado a 

virtualmente a cualquier forma de comunicación (programas de televisión; artículos de prensa, 

conversaciones; discursos, etc.). Es una técnica descriptiva que se basa en la inferencia, como 

forma de habilitar la intuición de el/la investigador/a, sin dejar de establecer mecanismos de 

sistematización y rigurosidad en el análisis (Hernández Sampieri, R.; Fernández Collado, C.; Baptista 

Lucio, P. 2000). 

En el caso de trabajar sobre conceptos, el análisis permite desagregar por ejemplo las partes de un 

discurso, posibilitando en el/la investigador/a esa atracción por lo latente, lo oculto, lo no dicho, lo 

no aparente. Analizar requiere de un trabajo meticuloso e intenso, implica una tarea de 

interpretación. A partir de la definición de un universo y de unas unidades de análisis, se procede a 

la colocación de esas unidades de análisis en cuadros/grillas definidos por categorías. Como 

menciona Holti (1968), las categorías son las “casillas o cajones” en las cuales son clasificadas las 

unidades de análisis. En el caso de esta investigación, el universo de análisis lo constituyen los/as 

jóvenes de 17 y 18 años que participaron de la experiencia de muestra y talleres del proyecto LQM 

en el colegio LVM entre los años 2009 y 2012; las unidades de análisis están conformadas por cada 

una de las 24 entrevistas y crónicas escritas y producidas por ellos/as y una serie de frases 

seleccionadas y transcriptas de los registros de dos muestras donde participaron estos  mismos 

jóvenes en 2009 y en 2011 respectivamente; finalmente, las categorías surgen de las preguntas 

que guían la investigación y se construyeron a partir de algunos ejes que cruzan la experiencia 

LQM.  

 

d. A modo de fundamentación: Reflexión acerca de las voces y el proceso  

La selección que realicé no fue fácil. Mucho material, muchas muestras, muchos talleres, muchas 

intervenciones tengo “en el cuerpo” con LQM. De todas tengo una voz, una anotación, una 

pregunta. Todo está en el cuerpo. No siempre en un papel. Entonces, comencé el recorte sobre 

aquello que está registrado y además, ordenado. Por el grupo y por mí. Asimismo, cuando realicé 

mi plan de tesis, hace más de dos años atrás, mi intención era la de incluir parte de un análisis 

comparativo entre lo trabajado con jóvenes de 17 y 18 años y también de chicos más chicos, de 11 
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y 12 años, para ver similitudes y diferencias en la apropiación de las categorías seleccionadas en 

unos y otros.  

Para eso sistematicé una serie de tres o cuatro talleres con chicos de sexto año de la escuela 

primaria Anexa de la UNLP, con quienes trabajamos durante una jornada del 24 de marzo de 2012 

a través de la modalidad visita guiada y taller. Sin embargo, a la hora de trabajar en completar y 

sistematizar la información en los cuadros de análisis definidos para este trabajo, realmente el 

corpus inicial se hizo muy amplio. Decidí entonces recortar el análisis en los jóvenes de 17 y 18 

años del Liceo Víctor Mercante.  

Asimismo, pretendía incluso hacer un análisis más minucioso respecto de la categoría censura, 

destacando las apreciaciones de los jóvenes en cuanto a las particulares modalidades de censura a 

la literatura fantástica y a la que abordaba el tema del cuerpo y la sexualidad. Para ello, realicé las 

desgravaciones de dos encuentros donde se trabajó el análisis de esto a través de dos libros que 

forman parte de la muestra LQM: La torre de Cubos de Laura Devetach y El nacimiento, los niños y 

el amor de Agné Rosenthiel, ambos censurados por decreto. Nuevamente, la amplitud del corpus 

resultaba difícil de abordar en este único trabajo, sin que ello redundara en la dilación (aún más) 

de los resultados y conclusiones de la investigación.  

 

Respecto de la selección de talleres en el Liceo, como expresé antes, me orienté por lo que resultó 

más completo en la sistematización del equipo LQM, pero también por aquella sistematización de 

la que “fui parte” de algún modo. 

En el caso del material de 2009, mi compañera Kristel Best Urday inauguró el formato bitácora del 

taller que en ese año se encontraba coordinando, a lo que sumó la sistematización de los trabajos 

finales de los estudiantes, con una breve introducción hecha por ellos mismos. En 2011, de la 

mano de Kristel y del resto de mis compañeros de LQM, me sumé a participar de los talleres del 

Liceo. En ese marco, tuvimos varias conversaciones sobre las reflexiones y las preguntas de los 

estudiantes, a partir de algunos encuentros que planificamos y compartimos durante ese año en el 

colegio Liceo; de algunas de esas conversaciones surgió este trabajo final. Con Kristel y el aporte de 

Gabi Pesclevi, elegimos a nuestro compañero Matías Manuele -impulsor de la llegada de LQM al 

Liceo, entre otras cosas- como director de este trabajo que (como todo lo que hacemos) 

imaginábamos con y para el colectivo.  

Desde mediados de 2011, Matías y yo fuimos definiendo cómo seleccionar el corpus de este 
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trabajo y afinando las preguntas que guiarían esta investigación. Seleccionamos también lecturas 

que dialogarían con mi análisis, centrándonos en algunos ejes orientadores: memorias, lectura, 

censura. Al mismo tiempo, debatíamos acerca de mi particular mirada sobre las nuevas 

generaciones, que relacionábamos con mi militancia en el colectivo HIJOS La Plata, entre los años 

2001 y 2008, como ya se ha desarrollado anteriormente.  

En los comienzos de los lineamientos de este trabajo apuntábamos con Matías, a modo de lluvia 

de ideas, una especie de itinerario de nuestras derivas en las reflexiones. Decíamos: “Hay un 

objeto: El libro. El libro prohibido. Presente. Expuesto. Mostrado. A la mano”. Nos referimos a esta 

posibilidad de “ser cuerpo” que  los  libros  instalados  en  la  muestra  pueden  activar, trayendo al 

presente la ausencia, una ausencia-presente que flota en el aire. Elizabeth Jelin llamará a estos  

objetos, objetos de memorias,  elementos que funcionan como activadores de recuerdos que 

abren un espacio de diálogo entre pasado y presente (Jelin, E.; 2001). Y en esto resulta importante  

rescatar  la  vinculación  Arte-Memoria muy presente  en la  experiencia  de  la muestra LQM.  La 

fantasía se presenta como un insumo para leer la realidad o  para decirla. Registrábamos que en 

este proceso, estos objetos no hablan solo a través de lo que son, sino también de lo que sugieren. 

Esos libros tienen un aura, en un sentido benjamineano de la cuestión. “Esos libros activan la(s) 

memoria(s)”. Lo escribíamos así, con la pluralidad entre paréntesis, porque a eso apuntábamos, a 

registrar las muchas historias dentro/alrededor/encima de otra historia, y otra historia, y otra 

historia.  Esas historias que se disparan a partir de recuerdos. Los recuerdos también como objetos 

personales, como mecanismo que se activa ante una presencia. Una presencia que es al mismo 

tiempo, ausencia. Ausencia (vacío) como expresión de un tiempo, de un contexto: el terrorismo de 

estado en Argentina. Ausencia que es presencia incluso de lo siniestro. Eso que ronda. Que se 

percibe. Que en la muestra es dicho a través de un gesto, un silencio, una mirada, una acción 

performática.  

Y cómo se transmite lo que no se puede transmitir, es una pregunta que el mismísimo Primo Levi 

trabajó profundamente a través de la figura de los musulmanes por él construida tras la 

sobrevivencia a los campos de concentración del nazismo (Villoro, J.; 2013) No todo puede ser 

contado. Y entonces el arte aparece como modo de decir lo indecible.  

En 2012, con la coordinación de Débora Elescano y Graciela Vanzan, me incorporé al registro del 

taller de LQM en el Liceo Víctor Mercante. Participé de todos los encuentros sistematizando la 

bitácora. Por entonces iba agudizando la mirada y construyendo las preguntas que guiarían el 
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presente análisis, producto de las conversaciones que sosteníamos con Matías.  De las jornadas de 

trabajo “fichando” lecturas y construyendo el “plan de tesis”, desarrolladas en el espacio del 

Galpón de La Grieta (donde habita la muestra LQM), es que surgió la necesidad de incorporar al 

trabajo a alguien que pudiera reforzar la mirada comunicacional respecto del análisis de la muestra 

y los talleres, y de los intercambios entre jóvenes y adultos que se sucedían en esa experiencia. 

Alguien que sin dejar de tener una especial sensibilidad por el arte, pudiera “poner palabras” a 

procesos que se producían en el interior de la muestra, de los talleres, de los trabajos realizado por 

los chicos y chicas del Liceo. De esa necesidad -y del aporte de otro amigo del Galpón, Daniel 

Badenes-, surgió el nombre de Luciana Aon, a quién invitamos a sumarse como co-directora de 

este proyecto.  

Con el aporte de Luciana en la construcción de los cuadros de análisis y la ampliación de la 

bibliografía en la línea arte/memoria/comunicación, entre los años 2013 y 2014 fui desarrollando 

las desgravaciones de los talleres y muestras, la sistematización de las producciones de los chicos, 

el relato de este trabajo, mis lecturas y registros de los diálogos y debates con mis compañeros/as 

sobre el tema. Al mismo tiempo, continuaba participando y coordinando los talleres de LQM en el 

Liceo Víctor Mercante junto al resto del equipo, ampliando y profundizando también la búsqueda 

de libros perdidos, indagando sobre la muestra y la censura en argentina.  

Entre los años 2013 y 2016, la muestra ha sufrido grandes modificaciones a partir de la publicación 

del Catálogo Libros que Muerden de Gabriela Pesclevi (2014); del crecimiento del proyecto y su 

desarrollo a nivel nacional y de la conformación de un grupo de estudio que acompaña y 

profundiza algunos ejes de la muestra (Ver Capítulo III). Como integrante de LQM, fui parte de todo 

este proceso colectivo y al mismo tiempo, fui construyendo lo que finalmente se constituiría en 

este trabajo final.  

El análisis de los materiales, las lecturas que lo acompañaron, las reflexiones, la conformación de la 

estructura de este relato y los mil y un ensayos de esta escritura, no fueron fáciles en el marco de 

ser parte también de otras discusiones que se fueron sucediendo en el grupo en estos cinco años 

de investigación. Procesos colectivos para los que incluso parte de lo aquí expuesto, resulta ya 

“viejo”, “antiguo”, “superado”. 

Sin embargo, vale detenerse, sistematizar y continuar la reflexión sobre esta parte del universo de 

Libros que Muerden. Me refiero a las reflexiones en torno a los jóvenes que han circulado por el 

Taller de LQM en el colegio Liceo Víctor Mercante. Sobre todo porque se trata de un universo que 
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nos atrae y nos interpela en cada ocasión que repensamos la muestra y el proyecto: las nuevas 

generaciones. Porque a ellos/as está abocada gran parte de la apuesta de La Grieta y de LQM. 

Porque los jóvenes nos sacuden, nos “ponen a tiro”, nos descolocan, nos mueven, nos incomodan. 

Sus preguntas, sus silencios, sus apreciaciones, nos conmueven, nos desafían, nos revisan. 

Justamente, es así como concebimos a la literatura desde el colectivo LQM, un  espacio incómodo, 

movedizo, inquietante.  
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CAPÍTULO III – DESCRIPCIÓN DEL PROYECTO 

 

 

Presentación 

En este capítulo se abordará la descripción y la trayectoria del proyecto Libros que Muerden, 

haciendo especial hincapié en el proceso de modificación del montaje de la muestra y sus 

repercusiones en el modo de desarrollarse los talleres con diferentes públicos. Se presentan con 

especial interés aquellos momentos del debate del colectivo LQM respecto de la relación entre 

arte y docencia, fundamentales para comprender las características de este proyecto.   

 
a. Breve historia y recorridos del proyecto Libros que muerden 

El proyecto Libros que Muerden es una experiencia en torno a una muestra de libros, nacido en 

2006. El objetivo del proyecto LQM, desde el principio, fue rastrear y rescatar los libros de 

literatura infantil y juvenil censurados y desaparecidos  para ponerlos a circular nuevamente entre 

el público actual, a través de la exposición del objeto-libro en algunas de las  ediciones en que fue 

censurado. La propuesta invita a tocar, hojear y ojear los libros prohibidos (Pesclevi, G; 2011).  

Durante diez años, la muestra LQM ha recorrido distintas escuelas, centros culturales y barriales 

de La Plata y se han realizado presentaciones en otras ciudades y provincias del país11. Entre 2009 

y 2014, el equipo de docentes e investigadores que conforman esta experiencia llevó adelante un 

taller cuatrimestral con estudiantes de sexto año del Colegio Liceo Víctor Mercante (LVM) de la 

UNLP. Allí se trabajó con jóvenes de 17 y 18 años, profundizando acerca de las características de 

las obras y autores censurados  en nuestro país y de los tipos, modalidades y alcances del plan 

sistemático de censura en el campo de la literatura destinada a niños, niñas y jóvenes.  

Actualmente,  la  colección  asciende  a  más  de  500  ejemplares y  el  grupo que lleva adelante el 

proyecto  se  consolidó  al resultar favorecido como  Proyecto  de  Extensión  Universitaria de la  

11  La muestra llegó a la Comisión por la Memoria de Chaco y a los sitios de memoria  construidos  en los ex 
Centros Clandestinos  de Detención El Olimpo, en Capital Federal, y el ex-CCD D2, en Córdoba capital. En 
estos últimos sitios de memoria, la muestra impulsó  la construcción de dos bibliotecas y muestras  
similares  que hoy  funcionan  en dichos lugares. Durante 2013, a través  de una invitación del Instituto 
Nacional de Formación Docente del Ministerio de Educación de la Nación, la muestra Libros que 
Muerden se presentó en las provincia s de Salta, Mendoza, Tucumán. También llegó a la provincia de 
Entre Ríos, San Luis y San Juan. Asimismo, integrantes del proyecto LQM participaron de la inauguración 
de una muestra similar de libros censurados, a cuarenta años del golpe militar en Chile.  
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UNLP  en los  años  2010  y 2011,  reforzando  las  experiencias  que  se  llevaban  adelante  de  

animación  a  la  lectura, muestras,  talleres  de  formación  de  referentes  en  la  mediación,  

intervenciones  callejeras, lecturas colectivas, entre otras.  Son   alrededor   de   doce   integrantes   

(provenientes   de   ámbitos   diversos   y   a   la   vez complementarios:   Trabajo   Social,   

Periodismo   y   Comunicación Social,   Artes   Plásticas, Magisterio,  Bibliotecología),  dedicados  a  

tareas  tan  diversas  como  la  conservación  de  los ejemplares,  el  montaje  de  la  muestra,  la  

realización  de talleres  y  visitas  guiadas  y  la investigación. Más recientemente, se ha 

conformamos un grupo de estudio, abocado a la investigación y divulgación  mediante  charlas,  

talleres,  seminarios,  debates,  entrevistas  a  escritores (Bossié y otras; 2015).   

Gabriela Pesclevi, coordinadora general del proyecto LQM, ha publicado en marzo de 2014 el 

Catálogo Libros que Muerden con el apoyo de la Editorial de la Biblioteca Nacional. El mismo es un 

trabajo de registro e investigación sobre las obras que componen la muestra, y de la tarea de 

rescate y circulación de esas obras que se han hecho en los últimos años. 

LQM, que nació como un proyecto local y autogestivo, se ha instalado ya como una experiencia de 

alcance nacional, conformando una de las colecciones de libros infantiles-juveniles censurados 

más importante de país. En su devenir, el proyecto ha sumado a su derrotero una serie de 

intervenciones de carácter performático y de señalamiento de lugares de memoria, con el objeto 

de homenajear a escritores, ilustradores, editores y lectores que sufrieron la censura y la 

persecución y también que resistieron y preservaron de mil y una formas esas lecturas12.   

 

b. La muestra LQM y su orden de lectura. 

En la experiencia de LQM, el lector es una figura esencial. En este sentido, anotamos en uno de los 

propios registros del trabajo de campo:  

 

Fue en uno de los encuentros del seminario titulado “Cajas Chinas, muñecas rusas”13 que realicé en 
el Galpón de La Grieta con Gabriela Pesclevi en 2008, que supe por primera vez de la existencia de la 

12 Entre las acciones de este tipo se destaca el señalamiento el 26 de junio de 2013 de un baldío en la 
localidad de Sarandí, Partido de Avellaneda, donde en la misma fecha de 1980 se quemaron 24 toneladas 
de libros de la editorial Centro Editor de América Latina (CEAL). El equipo de LQM junto a sobrevivientes 
de la Editorial, organismos de DD.HH., autoridades locales y vecinos del barrio, realizaron un acto y 
colocaron una placa con el lema “Más libros para Más”, sello de la editorial fundada por Boris Spivacow 
en la década del ´60.  

13 Seminario especializado en LIJ, dictado por Gabriela Pesclevi en el Galpón de Encomiendas y Equipajes 
del Grupo La Grieta, calle 18 y 71. www.facebook.com/cajas.chinas  
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muestra Libros que Muerden. Recuerdo ahora también ese gesto tan nuevo entonces para mí, el de 
colocar el libro sobre el pecho, de frente a los lectores, sosteniéndolo por debajo, corriéndolo luego 
hacia uno de los laterales del propio cuerpo, sosteniéndolo entonces con una mano, iniciando ese 
movimiento de correr las páginas con la otra mano que ha quedado libre, y leyendo, por fin, como si 
fuera esa una especie de conversación con el texto y con aquellos lectores presentes. Esa mano que 
puede “dar vuelta” a las páginas permite, además, señalar un rincón de la hoja, dibujar un gesto en 
el aire, acompañar una mirada, señalar un objeto que se quiere incorporar a esa conversación. 
(Nota de campo). 

 

Resulta oportuno volver al uso de la palabra conversación asociada a los libros y  a un particular 

modo de acceder a ellos para los lectores. Según la primera definición que arroja el diccionario, 

conversar indica “hablar entre sí dos o más personas”14. Al tratarse de libros, el término advierte 

acerca de un particular modo de concebir la lectura y al propio libro como objeto. Mostrar un libro 

“de frente” es una forma nueva de acercarse a él, inaugurada a partir de nuevos sentidos en torno 

a la lectura que surgieron justamente durante las décadas de 1960 y 1970 en Argentina y que 

significaron un quiebre en el orden de lectura de una época, habilitando nuevas maneras de mirar 

cómo es la lectura hoy.  

En diálogo con estas miradas, Gabriela Pesclevi sostendrá en un artículo que reflexiona sobre la 

experiencia Libros que Muerden, cómo los libros pueden invitarnos a ciertas búsquedas de sentido 

desde lo lúdico:  

 

“Los libros que salen a la calle. Que se vuelven juguetes. Que son motivo de invenciones: no se sabe 
qué cuentan y entonces se inventa. Se cuidan. Circulan. Entran y salen y vuelve a entrar. Los libros 
que –sabemos- guardan enigmas. Alimentan promesas, son trampolines, molinetes, espacios de 
libertad y pregunta, entre tantas variantes” (Pesclevi,G.; 2011,[en línea]) 

 
La idea de una perspectiva lúdica en relación a los libros está en completa relación con los planteos 

del célebre Gianni Rodari (1987), escritor y pedagogo italiano que tuvo mucha incidencia en las 

propuestas innovadoras que escritoras como Graciela Montes ayudaron a introducir en Argentina. 

Rodari define al libro como juguete en tanto puede éste recobrar así si vínculo con la vida. “El 

mundo de los juguetes no tiene límites, en él se refleja y se interfiere el mundo entero de los 

adultos, con su realidad cambiante” (Rodari, G.; 1987, [En línea]). Será la inmensa Graciela Montes 

quién planteará de manera provocadora: “¿Si hay lugar para el lector hoy, con los tiempos que 

corren? Hay y no hay, según; porque ese sitio no se otorga, se conquista”. (Montes, G.; 2003, 

Pág.23). En  línea con el poeta cubano José Martí (1853-1895): “Los derechos se tienen cuando se 

14  http://www.wordreference.com/definicion/conversar, última consulta 25/12/2015  
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ejercen”. Placer y derecho entonces será un eje de sentido que recorrerá las indagaciones sobre la 

lectura en el marco del proyecto sostenido por La Grieta.  

 

c. La muestra LQM y sus modificaciones en el montaje.   

En este 2016, el proyecto y la muestra LQM cumplen diez años de existencia. En el análisis de su 

recorrido, podríamos distinguir dos momentos o etapas. Del grupo, de sus búsquedas y de las 

marcas que en el montaje y la exposición de los libros, dejaron ciertos hitos o mojones del proceso 

y la experiencia. 

Un primer momento podría extenderse entre 2006 y 2012, donde si bien la puesta de la muestra 

contemplaba un diálogo con el arte como modo de abordaje de la historia y las obras expuestas, 

seguía siendo muy fuerte su objetivo de búsqueda y reconstrucción de una literatura 

“desaparecida”. Esto se traduce en la confección de listas. Lista de libros perdidos; listas de libros 

encontrados. Listas de autores censurados, de sus obras completas, de sus trayectorias e 

itinerarios. El carácter investigativo del proyecto incluyó entrevistas a escritores, editores, 

ilustradores y/o familiares de los mismos en los casos en que el autor/a hubiere fallecido. Muchos 

de estos entrevistados/as, ya muy mayores, olvidados/as, recluidos/as. La búsqueda incansable en 

librería de usados, en bibliotecas, en “Mercado Libre”, en Internet, era parte del cotidiano de las 

reuniones del equipo de LQM. También el registro de las historias que daban cuenta de la 

resistencia de aquellos lectores y lectoras que guardaron esos libros; resistencias que de algún 

modo, permitieron que años después se conformara esta colección.   

En una reciente ponencia que repasa la tarea de archivo del proyecto, integrantes de LQM y de la 

Biblioteca Popular La Chicharra expresarán al respecto: 

 

La recuperación de los libros implica  seguir pistas, estar atentos a primeros indicios, reconocer 
huellas, asunto de exploración y detenimiento para componer un atlas de lo perdido, lo escondido, 
lo silenciado; reconstruir la historia editorial como un corpus que describe una época, lectura de un 
tiempo y un público en el medio de un contexto de alta efervescencia política y cultural.  Se trata, 
entonces, de identificar esas “luciérnagas” de las que habla Didi-Huberman, en la sensibilidad y, a la 
vez, la potencia de sus intermitencias, que iluminan en la delicadeza y revelan.  

(Bossié y otras; 2015) 
 

Durante este primer período, al tiempo que se realizaban aquellas búsquedas, se desarrollaban los 

talleres con niños/as y jóvenes; también con adultos. En este tiempo, los libros se exponían en 

mesas siguiendo un orden narrativo, un relato de los “blancos” y los modos de la censura.  
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Se presentaba, por ejemplo, una mesa con libros agrupados con el título “Censura por autor”, 

destacando tres de ellos que daban cuenta de los modos de la persecución y el arrasamiento de 

toda la obra de un autor. Estos autores seleccionados eran: Álvaro Yunque, Enrique Medina y Pepe 

Murillo. Las pilas de libros recuperados de estos autores, viejas ediciones ajadas, daban cuenta 

también de la “desaparición” de un patrimonio cultural desperdigado y perdido producto de la 

censura. Al mismo tiempo, daba la posibilidad de dar cuenta de los antecedentes del plan 

sistemático de censura, a partir de prácticas de clausura desarrolladas en gobiernos y dictaduras 

anteriores a la de 1976 (este es el caso de Álvaro Yunque, autor censurado por primera vez durante 

el primer gobierno de Perón); así como de temas y de zonas-territorios también perseguidos con 

particular interés por los gobiernos militares. En este caso, la sexualidad y la marginalidad,  a partir 

de los tópicos desarrollados por Enrique Medina en “Pelusa rumbo al sol” (única obra del autor 

destinada a niños) y “Las tumbas” (novela autobiográfica destinada a adultos, best seller en 1972). 

Con Pepe Murillo toda la literatura del monte jujeño, las voces de los trabajadores de la zafra y la 

cosecha de la caña de azúcar, el rescate de la  cosmovisión de estos pueblos y la denuncia de la 

explotación laboral que sufrían,  queda  invisibilizada. El mundo animal en diálogo con el hombre, 

tan particular en su obra, también.  

En la muestra LQM, en otra mesa, se exponía “La censura al mundo de la fantasía”. Aquí la obra de 

Laura Devetach, Elsa Bornenmann y algunos autores extranjeros como Jacques Prévert y Saint 

Exupery, se destacan. A través del juego con los fundamentos de un decreto que prohibió la 

circulación de la obra “La torre de cubos” de Devetach por “ilimitada fantasía” se proponía a los 

niños/as, jóvenes y adultos a jugar “El juego de la i”, una invitación a la desfachatez y el absurdo. La 

parodia y el humor serán siempre recursos que el equipo de LQM pondrá a la mano de su público. 

Por último, la mesa de “Los libros escolares” permitía contar la historia de la censura en el ámbito 

de las instituciones escolares y de lo que se conoce como el Operativo Claridad15, desarrollado a 

través del Ministerio de Educación y el Ministerio del Interior, que tuvo como foco el control y el 

despliegue del proyecto cultural de la dictadura respecto de las nuevas generaciones. A través de la 

explicación de diferentes modos de censura: “por tijeretazo”, “por decreto” y “por rumbor”, se 

15 La Operación Claridad fue el plan sistemático que los militares diseñaron, poniendo el Estado al servicio de 
la represión en la cultura y en la educación. Decimos que es un “plan sistemático” porque había funcionarios 
y organismos estatales que llevaban adelante operaciones burocráticas, expedientes, memorandos, 
informes de inteligencia. Si bien fueron varios los organismos que actuaron, los principales fueron el 
Ministerio del Interior, el Ministerio de Cultura y Educación y la SIDE.  
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daba cuenta del terror instalado entre docentes y educadores; como también de “la peligrosidad” 

de una literatura rupturista que durante la década de 1960 y 1970 llegaba a las escuelas primarias 

de todo el país a través libros de lectura de autoras como María Elena Walsh (“Aire libre”) o Beatriz 

Ferro (“Un libro juntos”).  

También será parte del montaje y de la narración en la muestra, una mesa dedicada a “Las 

Editorial”, aquellos proyectos que en su mayoría se presentaron como experiencias autogestivas, 

independientes, que apostaban a la publicación de una selección exquisita de obras que 

apuntaban al diálogo con niños/as y jóvenes inquietos, desde un lenguaje nada neutral y moderno 

para la época. Nos referimos a Ediciones De la Flor, Ediciones Librería Fausto, Editorial Rompan 

Filas y por supuesto, el más importante proyecto de América Latina de este tipo, El Centro Editor 

de América Latina (CEAL) y su lema “Más libros para más”. En diálogo con esto, se acompañaba un 

señalamiento especial a los ilustradores que también sufrieron la censura y la pregunta lanzada al 

público: “¿Por qué censurar un dibujo o una ilustración?”.  

Sin dudas, el clímax de este momento del proyecto y la muestra LQM, es la hechura del Catálogo 

“Libros que Muerden” que encara Gabriela Pesclevi durante 2012 y 2013, y que cuenta con el 

involucramiento de todo el equipo en el intento más logrado de sistematizar esta etapa 

investigativa de las obras y los autores que componen la muestra. El Catálogo es parte de la 

necesidad del colectivo LQM de construir una “base de datos” del acervo documental que implica 

esta muestra de libros, un insumo más de bibliografía teórica de consulta. No es casual que sea 

durante la edición y corrección del Catálogo que encararon Gabriela Pesclevi, Florencia Bossié y 

Alejandro Negrin que surgiera con fuerza la palabra “Colección“ para nombrar la muestra de casi 

500 libros que hoy se aloja y puede consultarse en la sala de lectura de la Biblioteca Popular La 

Chicharra16. 

 

Un segundo momento del proyecto y la muestra LQM se abre en 2013 y se extiende hasta la 

actualidad.  Aquí la muestra va hacia momentos más plásticos con los cuerpos. Respecto de esto, 

es importante dar cuenta de que en la puesta de la muestra LQM, desde sus inicios, es muy 

destacada la intervención de personas que se constituyen en mediadores del intercambio entre los 

libros y  los visitantes. Sin embargo, la importancia física de la presencia de esas personas en el 

16 Los horarios de atención al público de la Biblioteca son: Lunes y jueves, de 8.30 a 12hs. Galpón de 
Encomiendas y Equipajes de La Grieta. Calle 18 y 71. La Plata.  
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despliegue de la muestra, surge como punto de debate profundo en el grupo hacia 2013. 

En el marco de la puesta de la muestra itinerante, se indaga y reflexiona sobre la fantasía, la 

ficción, la represión y la censura de libros y sobre las memorias y resistencias de escritores y 

lectores de aquellos años por conservar y “salvar” estos libros de su destrucción. La muestra se 

constituye así en una apuesta a la polifonía de voces. Rescatamos una nota de campo que en el 

marco de aquellas discusiones colectivas,  grafican la cuestión: 

 

Particularmente, no recuerdo la primera vez que yo fui parte de esta muestra; la primera vez, digo, 
que “mostré” un libro, o que llené las valijas para una “salida”, o cargué las cintas de peligro o los 
atriles, o que me alegré con la llegada de un ejemplar que estábamos buscando; no, no lo recuerdo. 
¿Cuándo fue que pasó eso? ¿Cómo fue que pasó? Debe haber sido mientras iba siendo parte de esa 
experiencia mayor que es La Grieta. Es que “en eso andamos”, como decía el poeta Juan Gelman. 
Como la gran mayoría de las experiencias colectivas van siendo… Irrumpen en nuestras vidas, 
ocurren, nos toman, somos parte, vamos siendo con ellas, buscándonos en/desde/dentro/con ellas. 
“Siempre acabamos llegando a donde nos esperan” sostiene José Saramago, según alguna cita que 
anoté por ahí en un papelito, alguna vez. Esa manía de anotar en cualquier papelito, una palabra, 
una “cita”, una clave, me pregunto ahora, ¿cuándo fue que la adquirí también? Fue en esta andanza 
de libros, seguro. Fue cuando las palabras “rescate” y “hallazgo” comenzaron a tener otro 
significado, otra música, otra densidad. (Nota de campo) 

  

Llevada adelante desde sus inicios como una práctica de a muchos, enriquecida con los bagajes de 

conocimientos y las improntas de cada uno, la experiencia LQM es una práctica transdisciplinaria. 

Pero aún más que eso. Es un encuentro posible, gestado desde el deseo: el deseo de los libros, de 

su recuperación y la alegría de volver a compartirlos. También de abierta batalla contra el olvido y 

de encendida memoria. En este punto, la pregunta sobre las posibles fronteras entre unas 

disciplinas y otras, y de las implicancias de cada participante con el proyecto, arriba siempre a la 

importancia de la comunicabilidad de los recursos disponibles según los saberes, intereses e 

historias personales que cada uno aporta al ámbito colectivo; un desafío a “dejarse atravesar” por 

otras prácticas, herramientas y trayectorias, abriéndose a las preguntas que llegan de una y otra 

experiencia, tras cada puesta de la muestra itinerante.  

Importa destacar este punto, en tanto “el descubrimiento” por parte del equipo de LQM de las 

diferencias del despliegue de la muestra con o sin la presencia de sus mediadores, abrió todo un 

trabajo vinculado a indagar en el carácter performático de la muestra.  

A partir de la publicación del Catálogo Libros que Muerden por parte de la Biblioteca Nacional y de 

la invitación del Ministerio de Educación de la Nación, a través de su Instituto de Formación 

Docente, el equipo y la muestra comenzó un desarrollo a nivel nacional, acercando la experiencia a 
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docentes y estudiantes de carreras docentes de distintas zonas del país. Esto profundizó el debate y 

el estudio respecto de cómo hacer docencia en relación a la memoria del pasado reciente y de la 

censura a libros con nuevas generaciones. Al mismo tiempo, la decantación en el registro grupal de 

haber construido una gran colección de libros de literatura infantil y juvenil censurada en la última 

dictadura, acercó los debates en torno a la conservación y el archivo de este acervo documental. 

En esto, la indagación de otras experiencias como la del caso chileno, y las lecturas vinculadas a 

aspectos museológicos y de archivística fueron abriendo camino respecto de una pregunta que se 

tornó clave por estos años: ¿Cómo montar una muestra de libros?.  

 

 Este interrogante (que bien podría parecer superfluo) dispara múltiples aristas (según el espacio de 
montaje, con o sin vitrinas, con o sin talleres) que van más allá del guión museográfico o el diseño. 
Ante todo, trabajamos en la relación con el arte y con los cruces de intereses y trayectorias; 
ninguna muestra es igual a la otra y siempre son producto de un devenir entre lo documental, lo 
intuitivo y lo performático como actos significativos que puedan tensionar aspectos de lo que se 
quiere contar. Es una constante en nuestra tarea el uso de objetos-juguetes que se instalan cerca 
de los libros y que remiten a las historias y personajes que estos cuentan. De igual modo, se 
incluyen objetos que no están en las historias pero que, según nuestros criterios, remiten al mundo 
de un libro, a una constelación, a un imaginario. Es así como la muestra y sus talleres devienen en 
universos visuales en los que la lectura es protagonista pero no en el sentido tradicional del taller 
de lectura, sino que las búsquedas se amplían. 

(Bossié y otras; 2015) 
 

Estos universos visuales que menciona el equipo de LQM se componen de los siguientes 

elementos: 

• Los objetos. Este es el más antiguo de los elementos plásticos en el montaje. 

Recordemos que en la primera presentación de la muestra en 2006, los 15 libros 

expuestos estaban acompañados de una picadora de carne y la mesa rodeada de cintas de 

peligro. Presente desde el inicio de la muestra entonces, se potencia y afina a partir de 

2013. Por ejemplo, no sólo se presenta un caballito negro cerca del libro “La torre de 

cubos” de Laura Devetach, para referir con él a “Nochero”, el caballo protagonista de  uno 

de los cuentos de la autora en ese libro, sino que comienzan a aparecer ahora también una 

serie de objetos QUE NO ESTÁN. Es decir, objetos que no están en las historias pero que, 

de algún modo, también remiten a un contexto de época, de lectores. Uno de los primeros 

ensayos en este sentido, se desarrolla en un taller en la Biblioteca Popular de Virrey del 

Pino, La Matanza, el 9 de agosto de 2013, en el marco de la filmación de un documental 
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para Canal Encuentro cuyo título fue “Prohibido no leer”17. El taller estaría orientado a 

niños y niñas de 9 a 11 años, de un colegio primario de dicha localidad. En esa oportunidad 

se colocaron tres cajas con un libro de la muestra dentro y varios objetos que se 

vinculaban a esos libros. Para “Cinco dedos” del Colectivo Niños de Berlín (Editorial De la 

Flor), se colocó un anillo, un guante, curitas, martillo. También, una almohada y una 

bolsita de jardín, uñas postizas, tijera, que son elementos que no están en la historia pero 

sí en otra historia que da cuenta del momento de la prohibición de ese libro en 

Argentina18. 

Estos ensayos van constituyendo un viraje hacia lo objetual en la muestra que tomará 

otros rumbos en los años posteriores, a partir de la conformación de un grupo de estudio 

en torno a la muestra. 

• Los gestos.  Se trata de acciones que, sin ser dramatizaciones, constituyen “cortes”, 

disrupciones en el relato de la muestra que involucran siempre un “acto físico”. Uno de los 

primeros intentos en esta dirección se realizó en una muestra presentada en la ciudad de 

Concordia, durante los días 26 y 27 de agosto de 2013 A partir de la historia de un libro 

que fue retenido en su ingreso al país por la aduana (“La historia siglo a siglo contada a los 

niños” de Editorial Paulina), se introduce un momento donde una integrante del equipo de 

LQM ingresa al espacio durante el relato de otra compañera,  con una valija con el libro 

dentro, un tercero intenta quitárselo cuando ve que el segundo intenta presentarlo, se 

produce un forcejeo con el libro y finalmente uno le quita el libro al otro.  Quien había 

iniciado el relato mira la escena y finalmente  busca el libro y lo presenta.  

Lo que está detrás de esto es la construcción de un imaginario poético donde el libro 

aparece dentro de una PUGNA, UNA TENSIÓN, UNA GUERRA. Al mismo tiempo pone al 

libro cerca del cuerpo.  

17 Documental “Prohibido no leer”.  Producido en el marco de los 10 proyectos ganadores del 
Concurso Federal de Documentales para Televisión convocado por la TV Pública y la Secretaría 
de Cultura de la Presidencia de la Nación, a través del Centro de Producción e Investigación 
Audiovisual (CePIA) con motivo del cumplimiento del trigésimo aniversario de la recuperación 
de nuestra democracia. https://www.youtube.com/watch?v=yhSnlOOybew 

 
18 Entre las anécdotas que se narran en el Catálogo Libros que Muerden respecto de la prohibición 

de esta obra, se encuentra aquella que da cuenta que el libro llega a la casa de un militar, cuya 
esposa le lee Cinco Dedos a su hijo antes de dormir y luego de su interpretación respecto de la 
posible peligrosidad “roja” de este libro de Berlín Este, presenta el libro a su esposo, quien 
recomienda su prohibición por decreto. 

40 

                                                 

https://www.youtube.com/watch?v=yhSnlOOybew


UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
Licenciatura en Comunicación Social  con Orientación en Periodismo 
 

• El uso del absurdo, la parodia y el humor. Aquí aparece un interés por volver más 

política la incidencia de la muestra entre su público. Sin dejar de lado el aspecto lúdico de 

la propuesta, surgen reflexiones en el grupo LQM en torno a cierto carácter “florido” que 

los libros infantiles y juveniles pueden suponer, muy en contra de la propuesta del equipo 

de LQM. Mirar el libro con su carga de prohibición devuelve su carácter político y habilita 

el debate respecto del lugar de la literatura en la generación de preguntas. La provocación 

que algunos libros que componen la colección siguen habilitando entre los públicos de hoy 

permitieron construir acciones tales como la presentación de un repollo, un huevo y una 

gallina para debatir respecto del “origen de los niños”; o imitar una morsa para hablar de 

los reyes que “siempre, siempre, terminan sentándose sobre su culo” como concluye 

Jacques Prevert en “Cuentos para niños traviesos”. O acompañar en la exageración a Elsa 

Bronenmann y formar una fila interminable de personas sentadas una arriba de la otra 

para leer todos juntos, con el público, “La familia Landen”, una familia muy particular que 

habita en el libro “Un elefante ocupa mucho espacio”. En los debates del grupo surgen 

aquí aspectos vinculados al trabajo con diferentes generaciones y los imaginarios actuales 

en torno a la literatura infantil censurada.  

 

Por los talleres de LQM transitan personas de procedencias disímiles y de edades bien 
diferentes; podemos llegar hasta un pueblo de provincia y luego montarla en pleno 
corazón de la ciudad, o en la vereda de un barrio. Lo que buscamos es que los talleres 
vayan hacia los gestos y lo performático; nos mueve el afán de dejar una pregunta que 
lleve a la búsqueda de más indicios, el deseo de generar más dudas que certezas, más 
sugerencias que definiciones. Buscamos el acercamiento a un imaginario poético donde el 
libro genera pugnas, tensiones, disputas. 

(Bossié y otras; 2015) 
 

• El uso de las imágenes. En 2014, a partir de la propuesta del Museo de la UNLP de montar 

la muestra LQM durante una semana en el hall del ingreso a la Biblioteca de la 

Universidad, el equipo de LQM se vio en el desafio de profundizar en el debate de las 

estrategias que permitieran dar cuenta del carácter de la muestra aun cuando sus 

integrantes no estuvieran presentes. La propuesta del Museo y la Biblioteca incluía 

además, el uso de vitrinas para la exposición; algo novedoso para el grupo que pese a las 

tensiones en torno a la conservación de los libros siempre apostó a que los lectores los 

tuvieran “a la mano”. Algunos de esos debates resultaron en la realización de una sesión 
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de fotos de todo el equipo, con acciones que rescataran diferentes actos de lectura que 

ocurren en torno a la muestra. Un modo también de hacer presente los cuerpos que 

habitan la muestra. Las imágenes fueron expuestas junto a los libros, cerca de las vitrinas. 

También las palabras a modo de señalética que siempre estuvieron cerca de los libros en 

su montaje, se vieron reconfiguradas. Ahora se trataba de palabras que debían decir en la 

ausenta de las voces de los mediadores de la muestra. El debate acerca de qué debían 

decir esas señales también abrió al grupo otras conversaciones.  

• Las palabras como objetos estéticos. A través de estas frases anotadas al vuelo durante 

discusiones del equipo, presentamos algunos de los fundamentos que devinieron en 

profundas modificaciones del montaje y los talleres de LQM: “Hay PALABRAS QUE SÍ Y 

PALABRAS QUE NO”; “tenemos que crear glosario con el público y con los libros”; “las 

palabras son objetos”; “hay que mostrar lo que está y lo que no está”;  “Lo importante es 

cómo decir”. Tras la presentación de la muestra en el Museo y Biblioteca de la UNLP, hacia 

finales de 2014, el equipo de LQM conformó un grupo de estudio que acompaña hasta la 

actualidad el desarrollo de la muestra. En este espacio se comparten y debaten otros 

trabajos de corte académico, de divulgación y también experiencias vinculadas al mundo 

del arte, las infancias, el archivo y los debates en torno a las memorias del pasado 

reciente, especialmente en América Latina. Es que de esos cruces está hecha esta 

experiencia mayor que es el proyecto LQM. Las primeras muestras de este carácter 

perfómático más logrado, muy ligado a la enseñanza a través del dialogo entre arte y 

docencia, se pudo apreciar en la presentación de la Muestra LQM en el Museo de Ciencias 

Naturales de la UNLP en julio de 2015. Allí por ejemplo se realizó una instalación de 

cientos de palabras sobre una pared del auditorio, que luego fueron rescatadas durante el 

desarrollo de los talleres. 

• La música y los artefactos sonoros. La incorporación de elementos sonoros, la música y 

los intercambios con el público, siguen posibilitando nuevas lecturas, nuevas voces y   

nuevas incorporaciones en la muestra19.  

19 Respecto de esta cuestión es muy importante el aporte de Martina Dominella y Fiti Cantelo, quienes han 
realizado aportes desde el lenguaje sonoro y la música en los últimos períodos del proyecto Libros que 
muerden. Ver más en: http://agencia.farco.org.ar/noticias/libros-que-muerden-literatura-censura-y-
resistencias/  
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Se trata de insistir en la construcción a partir de las “ruinas” del pasado, del montaje de diferentes 

memorias, del uso del tiempo yuxtapuesto, del debate sobre el uso de la improvisación y con un 

objetivo claro de construir momentos poéticos durante los talleres. La exploración constante de 

los lenguajes es una clave del trabajo del equipo de LQM. 
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CAPÍTULO IV 

ANÁLISIS DE CONTENIDO 

 

“Lo pequeño, 

lo sutil, 

perdura”. 

              Laura Devetach   

Presentación 

En este capítulo se presentan algunas conclusiones  a las que se ha llegado tras el análisis de los 

diferentes trabajos realizados por los y las jóvenes del colegio Liceo Víctor Mercante en el marco 

del taller LQM, en los años 2009, 2011 y 201220. El objetivo del análisis fue indagar sobre las voces 

de estos jóvenes, sus preguntas y el trazo de su subjetividad presente en sus producciones. ¿Qué 

preguntaban y por qué? ¿Dónde estaba puesta su lupa? ¿Qué les devolvía ese otro, adulto -en la 

mayoría de los casos, sus propios padres o familiares muy cercanos- que los movilizaba? ¿Y hacia 

dónde los movilizaba? ¿Qué lugar ocupaba el libro en esa conversación? ¿Qué idearios sobre el 

terrorismo en Argentina construyeron en ese diálogo intergeneracional? ¿Qué lugar, qué forma, 

qué dimensiones tomó la censura para ellos en ese espacio de conversación que fueron esas 

entrevistas realizadas a aquellos adultos? Finalmente, ¿qué formas tendría la memoria para 

ellos/as a partir de ese encuentro con esos adultos de otra generación –protagonistas del pasado 

reciente- y con los libros prohibidos que el proyecto LQM les acercó?  

 

a. Terrorismo. Escenas del cotidiano: el absurdo es normalidad. 

 

“¿Por qué me habría creído que era yo la única que 

tenía memoria?”  

Marta Dillón. Aparecida. (2015) 

 

20 A modo de protección de los datos personales de los jóvenes con los que se trabajó, sólo se referenciará 
sus nombres de pila y el año en que cursaron la materia.  
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Uno de los elementos significativos que podemos identificar en el análisis de los relatos 

presentados por los jóvenes en relación a las voces de los adultos, son las formas microscópicas 

con las cuales aparecen las representaciones sobre el terrorismo de Estado en el transcurso de las 

infancias y adolescencias de estas personas. Garitas, aviones, militares en las calles, en las plazas, 

en los trenes, en el colectivo, en las escuelas. Corridas, razias, tiros, requisas, controles, silencio y 

rumor. Estas son palabras que pintan sus relatos. Indican que el terror era un modo de estar, de 

andar, de habitar la vida. Estar vivo era estar controlado, estar silenciado, estar asustado, estar 

alertado, estar desconcertado, estar perceptivo a todo. Esos adultos presentan a los jóvenes que 

los entrevistan, unas imágenes casi fotográficas de la vida cotidiana de su época, que se repiten y 

se multiplican. Son rutinas, prácticas del terror, que como todo lo que se vuelve costumbre, se 

supone “lo normal”21. Por ejemplo, salir con documentos, llevar uniforme, escuchar marchas, 

himnos, participar de desfiles militares, escuchar tiros, dejar de ver gente, esconder libros, 

escuchar historias, rumorear. 

De esta manera, los chicos y chicas se acercan al terrorismo de Estado como a una escena. La 

indagación sobre esas escenas del cotidiano  en las vidas de los entrevistados impulsaron a estos 

jóvenes a preguntas, por momentos, incisivas, punzantes. Parecía que la respuesta dada no les era 

suficiente, no saciaba esa especie de “sed de entendimiento” que los habitaba. En sus preguntas -

más que en las respuestas de sus entrevistados- están las claves de las  búsquedas en relación a 

qué fue vivir en dictadura. Como ciegos tanteando en la oscuridad, estos jóvenes interpelaban a 

sus interlocutores con preguntas del tipo: “¿Pero vos no preguntabas por qué había un cha 

bón con un arma en la puerta de tu escuela?” (Sol, Liceo 2012). “Sin anestesia”, estas preguntas se 

multiplicaron en otras entrevistas analizadas.  

En las conclusiones de sus trabajos y en el balance posterior sobre la experiencia realizada, varias 

estudiantes sostuvieron:  

 

“Entendí que en esa época se vivía en el absurdo. Dejé de preguntar entonces, ¿Y cómo no 

hiciste? ¿Cómo no viste?, etc.” (Florencia, Liceo 2012)  

21 Una interesante relación entre modalidades de terror del pasado en la actualidad puerde 

leerse en Jerónimo Pinedo y otros [et al.] Políticas de Terror. Las formas del terrorismo de Estado 

en la globalización.1º edición - Editorial AD-Hoc, CIAJ. Buenos Aires, 2007.  
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“Para ella era normal. La manera en que la escucho hablar durante toda la charla, es tan 

tranquila…Todo lo que le sucedía era normal, no existía otra realidad para ella. A medida 

que me hablaba, me daba cuenta de eso. Me resulta confuso entenderlo todavía, pero fue 

así. Para ella era normal.” (Sol, Liceo 2012) 

 

Asimismo, aparecen en los trabajos de estos chicos y chicas, ciertos registros de la inscripción 

territorial del miedo. A partir de las diferencias entre lo que ocurría en las ciudades, en los 

pueblos, o “en el campo”, se visualizan las particularidades de las historias según están ubicadas en 

determinados escenarios geográficos. Algo de eso registraron Carla y Lilian cuando entrevistaron a 

sus padres:  

 

“En el límite de las dos provincias había una garita en la que soldados (colimbas) lo 

detenían cada noche y le revisaban los cuadernos, hoja por hoja” (Carla, Liceo 2012) 

  

“Una vez que comenzó la dictadura, ella ya trabajaba y en Goya (ciudad correntina) todo 

era bastante tranquilo comparado con lo que luego iba a vivir en la ciudad de Buenos 

Aires” (Lilian, Liceo 2009) 

 

En el prólogo a la presentación de los trabajos el taller en 2009, las estudiantes destacaron:  

 

“Algunas personas entrevistadas no eran de la ciudad de La Plata, sino de lugares aislados 

de las ciudades. Vale aclarar esto porque la realidad de lo que pasaba se veía de acuerdo 

al lugar donde estuviera cada uno”. (Gianina, Amanda, Lilian. Liceo 2009).  

 

No el campo y la ciudad se mencionan, también el barrio aparece como un lugar marcado por las 

cornisas del límite entre lo visible y lo otro:  

 

“Otro espacio cotidiano que estaba muy afectado por los militares para mí era mi barrio, 

porque vivía en frente del Regimiento 7 y nos habíamos acostumbrado a una prescripción 

que decía que no se podía pisar la vereda del Regimiento.  Cada dos por tres estábamos 
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con mis hermanos en bicicletas, vivíamos en un edificio, y nos habían indicado que si 

escuchábamos tiros teníamos que dejar todo y subir, volver a casa. Una tarde subimos con 

mi hermana y mi hermano tardaba. Después contó que había ido a buscar la bicicleta de la 

vereda y lo retaron mucho, le dijeron que no podía buscarla, que teníamos que volver todos 

juntos” (Federica, Liceo 2012). 

 

Este registro en los jóvenes no es menor, en tanto da cuenta de la incorporación de una 

perspectiva donde el lugar que se ocupa físicamente, geográficamente, determina modos de mirar 

y de leer la realidad que los rodea. Al tiempo que también incorpora una perspectiva relacional, 

subjetiva, particular, y por lo tanto, llena de matices. Justamente, hurgar en esos matices les ha 

enfrentado a otros descubrimientos durante su trabajo. Tal es el caso de Florencia (Liceo 2012), 

quien en el último encuentro de balance del taller y luego en la muestra final que se realizó ese 

año en el Galpón de La Grieta, dijo con firmeza:  

 

“Ahora entiendo a mi mamá, sus miedos a la calle. La represión que sigue en el cuerpo (…) 

Antes me llamaba la atención lo miedosa que es mi mamá cada vez que yo salgo a bailar. 

Antes me enojaba porque pensaba que me trataba como una nena, pero ahora, después de 

conversar sobre su juventud, me doy cuenta que es ese miedo el que se le activa, el de la 

presencia del peligro en la calle, eso que podría pasarte, en cualquier momento” (Florencia, 

Liceo 2012) 

 

También en la crónica de su trabajo final, Florencia escribió a modo de “nota para las profes”:  

 

“(…) me enteré de cosas nuevas. Me hizo entender un montón de actitudes que hoy en día 

toma mi vieja en cuanto a mí. No le gusta que ande en la calle; no me deja salir si no sabe 

bien donde voy, hasta cuándo y con quién; piensa que cualquier cosa que diga un profesor 

o un directivo es lo correcto, no importa qué, pero el maestro siempre tiene la razón. Son 

cosas que me hacen ver que tiene la figura de la autoridad muy marcada como algo 

inquebrantable e incuestionable. No estoy de acuerdo en eso, pero por fin hoy entiendo 

porqué es que así lo piensa”. (Florencia, Liceo 2012).  
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En este caso, el registro del terror se hace visible en los cuerpos. Los cuerpos como territorios 

(Segato, R.; 2006) también, extensiones donde se alojan hitos, mojones, marcas, con las que dan 

estos jóvenes a través de sus huellas: las palabras. El cuerpo de la madre de Flor es ahora, ante sus 

propios ojos, un cuerpo que aloja una experiencia, la del totalitarismo y el terror. Ese cuerpo fue 

marcado también por esa presencia. Sin embargo, eso era una ausencia para Florencia (el 

terrorismo que no vivió), pero que se hace presente para esta joven cuando su madre lo “habla”, lo 

“actúa”. Y ese registro, ordena algo en Florencia. Le permite comprender; separando, incluso, 

pasado y presente del trauma.  

 

Otros modos de vincularse con ese trauma tendrán lugar también entre estos jóvenes a lo largo de 

sus trabajos. En algunos casos, los jóvenes se refieren a esos pasajes traumáticos narrados por los 

adultos a través del uso de la ficción, a través de imágenes poéticas que resultan huellas del 

impacto que esos relatos dejaron en ellos. Tal es el caso de Mailén (Liceo 2012) y  el uso del 

absurdo y la exageración en el diálogo con su padre:  

 

- “¿En tu colegio era de ir militares o profesores o preceptores armados?” (…) “En el taller 

nos dijeron que los militares te prohibían pensar, ¿en algún momento te pararon por verte 

tranquilo o pensar en una plaza?”. (Mailén, Liceo 2012) 

 

Sus preguntas “descabelladas”, en medio de otro relato “descabellado” -el que ella estaba 

escuchando de parte de su padre-, resultan frescas y cargadas de potencia. Toda la conversación de 

Maylén con su padre tiene al absurdo como clave. Tanto de uno como de otro lado. De hecho, una 

de las respuestas que la joven obtuvo ante su pregunta acerca de cómo eran los operativos 

policiales, fue la siguiente:  

 

“A mí me contaban algunos que habían estado [en el servicio militar], que por ahí tomaban 

un mate cocido o algo y los llevaban a los operativos, ese mate cocido era como una droga 

que cuando uno tiraba un tiro, tiraban tiros todos y así mataban gente sin voluntad de 

ellos. Involuntariamente, porque ellos eran chicos, eran ciudadanos” (Fragmento de 

respuesta del papá de Mailén. Liceo 2012].  
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En otras ocasiones, los chicos no se entregan a ese clima “delirante” y resisten a la escucha de lo 

absurdo con preguntas que tratan de volver al entrevistado a un orden lógico, el suyo. Tal es el 

caso de Sofía (Liceo 2012):  

 

“La persona que yo elegí encuestar fue un integrante de mi familia. Ella vivía en el campo 

en aquella época (…) Lo único que escuchó de su abuela al respecto, cuando era chica, fue 

que venían aviones al medio del campo desierto y tiraban variadas partes de cuerpos 

muertos; y que los perros muchas veces fueron a la casa con pequeños huesos humano.  Yo 

le pregunto: ¿Y nunca indagaste de quiénes eran esos restos o algo así? Ella respondió: No, 

antes no se preguntaba mucho ni en la escuela ni en casa. No se me ocurrió. No era como 

ahora, que te enseñan a dudar y querer saber más. Sólo lo tomaba como una 

historia/anécdota de la abuela y su campo.” (Sofía, Liceo 2012). 

 

Luego, en las conclusiones de este mismo trabajo, aparece la conexión entre lo particular y lo 

general, la historia “descabellada” de la entrevistada ubicada en un contexto particular, el del 

terror. Sofía lo expresará así:  

 

“Sentí mucho dolor por parte de Karina al hablar de la falta de información con la que ella 

contaba, y que se notó que en su casa se reflejaba el silencio del país en ese momento” 

(Sofía, Liceo 2012). 

 

El recurso de la ficción resulta también un modo de acceder a ese tiempo algo extraño. Así lo 

explicita María Sol (Liceo 2012):  

 

“Llega el 24 de marzo, y mi mamá no se podía ir del campo, porque había estado lloviendo. 

Luego, cuando pudieron, quisieron subir al tren, pero no los dejaron porque el tren estaba 

en requisa. Habían encontrado montoneros. 'Rebeldes, según ellos', aclara mi mamá. Me 

imagino que los militares en la estación de trenes comentaban que había rebeldes, 

descarriados. No sé, sólo lo imagino ahora que estoy escribiendo”. María Sol (Liceo 2012). 

 

Sol busca la imagen de ese tiempo; como una película, coloca a los actores en su escena, despliega 
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sus movimientos, sus palabras. Lo que quiere es entender a través de ese juego ilusorio.  

 

b. Censura. Cuerpos, marcas, artilugios. 

Lucia -¿Qué temas daban en esa materia? 

Liliana - La familia!! Ochenta veces lo mismo! (Risas) 

                                    (Lucía V., Liceo 2009) 

 

Christian Ferrer (2007) relata en un artículo que lleva por título “Un recuerdo de la vida cotidiana 

en dictadura” algunas de sus estrategias de joven lector de 18 años en plena década de censura y 

prohibiciones. Da cuenta de sus búsquedas de “cierta literatura” en las librerías de usados y cómo 

eso, a su vez, lo conectaba a un circuito que incluía cines y bares o discos, que conformaban “un 

mundo”. Destaca también que en una situación de excepción (como son presentadas siempre las 

dictaduras por sus propios interlocutores) no solamente rigen la prohibición y la censura, sino 

también “los artilugios, tretas y búsquedas” para darse a sí mismos los derechos que otros arrogan. 

“Especialmente si se era un poco joven” insistirá Ferrer.  

Ese acento puesto en “los artilugios”, es también algo que obsesiona a la escritora Laura Devetach, 

quien en una exposición que realizó en el IV Foro Internacional de Literatura Infantil y Juvenil en 

Misiones (2015), respondió así a una consulta sobre la censura a su libro “La torre de cubos”:  

 

La dictadura fue tan inmensa, tan 30.000, que faltan palabras para decir (…) creo que me costó 
siempre hablar de eso, es como una gran manta oscura. Sin embargo, el artilugio es lo que me 
interesa, me refiero a cómo, sin pensarlo, la gente se las arregló para decir las cosas, bien dichas, 
pero en silencio. (Apuntes IV  Foro Internacional de Literatura Infantil y Juvenil en Misiones. 2015).  

 

Se destaca aquí la cuestión de los artilugios porque, pese a que es en los modos de la censura 

donde se da cuenta de manera más acabada del carácter performático del control dictatorial, es 

también donde aparecen la mayor cantidad de actos de resistencia, performáticos también. Nos 

referimos a cuerpos de niñas, niños y jóvenes marcados por una férrea educación sexista, 

disciplinar y de control sobre actos y gestos del cotidiano. Insistimos: salir con documentos, llevar 

uniforme, escuchar marchas, cantar himnos, participar de desfiles militares, rezar; las niñas en un 

patio, los niños en otro, pelo recogido, pollera debajo de la rodilla, un puntero que marca (en el 

cuerpo) los “errores” etc., etc. Sin embargo, en las conversaciones registradas por los chicos y 

chicas del Liceo se exponen actos que inscriben resistencias, también muy ligadas al espacio de lo 
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íntimo. Actos microscópicos que cargan de un sentido político una acción vital, con el cuerpo 

totalmente comprometido. La acción de leer o la acción de bailar, por ejemplo.  

A continuación se presentan extractos de las crónicas de estos chicos y chicas que supieron 

exprimir el diálogo con lo siniestro rondando: 

 

La gran manta oscura. 

“Como mi abuelo era policía, me contó que paraba en la ruta a los micros, y éstos debían 

detenerse y llevarlo. Así llevaba todos los meses a mi mamá al oculista. Le hacía esconder 

en sus medias, y él también guardaba en las suyas, las credenciales de policías (…) 

Prosiguió con su relato diciendomé: ''¿Por qué? Porque dos por tres subían militares arriba 

del micro, para hacer requisas, por si había rebeldes. Y a mí (su papá) siempre me tapaba 

con un poncho, para que yo no viera si mataban a alguno, porque dos por tres PAFF! se 

escuchaba, y mataban a alguno al lado mío. Nunca lo vi. Pero yo escuchaba los tiros. 

Imaginaba que era eso. Pero para mí era normal vivir todo eso” (María Sol, Liceo  2012). 

 

De lujo.  

“La educación que recibió fue excelente, salvo por la la prohibición de los libros de Marx, 

los que no pudieron llegar a leer debido al secuestro de los mismos”. (Amanda, Liceo 2009) 

 

La división imaginaria. 

 “Lo hacían todo en silencio, porque sino, les pegaban con el puntero” (María Sol, Liceo 

2012). 

 

“El patio estaba dividido entre mujeres y varones, por lo tanto sus juegos eran solo con sus 

amigas” (Amanda, Liceo 2009) 

 

“En el aula se hacía una división imaginaria, y se sentaban nena con nena de un lado, y 

nene con nene del otro (…)  Las nenas tenían que tener el pelo muy atado. Si lo tenían 

suelto, la maestra se lo ataba con un alambre o con hilo (…) Las nenas tenían delantal de 

tres tablas. ''Eso fue hasta el '78, que era re exigente, porque en el ‘78, se hizo como una 

bisagra... me acuerdo que unas compañeras mías iban con unos guardapolvos de varón, y 
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les decíamos 'ah, tenés guardapolvo de varón (con tono de burla)'. Y el pelo lo teníamos 

más corto, sin atarlo” (María Sol, Liceo 2012) 

 

“Mucho control de la ropa: la altura de la pollera; los varones, el pelo corto. Y era como una 

cosa re naturalizada que teníamos todos. Recién nos empezamos a dar cuenta al año 

siguiente, ` 81… cuando los más grandes de la escuela empezaban a ir sin uniforme y 

rebelarse contra el uniforme…no se ponían la corbata, usaban el pelo más largo” (Malena, 

Liceo 2012). 

 

“Y pasaban siempre una marcha… no me acuerdo qué marcha era. Creo que era la del 

Sargento Cabral” (canta) (Risas cuando le digo que lo van a ver mis profesoras)” (Malena, 

Liceo 2012). 

 

Día patrio: Desfile y A los pastelitos! 

 “El día patrio más recordado con alegría para ella es el 25 de mayo, porque eran visitados 

por el escuadrón de caballería y su banda, donde organizaban un acto en el escenario y 

luego repartían facturas y pasteles para todos los presentes” (Amanda, Liceo 2009). 

 

Bajo la cama: Juego, fantasía y fuga. 

 “Mi papá, comenzó a recordar, dijo lo mismo que mi madre, que habían muchísimos 

militares por todos lados (…). Él vivía en la ciudad de Ensenada, y recordó que una noche, 

estaba en su pieza, en donde dormían, él, su hermano y su hermana, y que comenzaron a 

escuchar estruendos, muy fuertes, y allí apareció su papá, y les dijo que se metieran debajo 

de la cama, y que no salieran hasta que él les avise, y así estuvieron alrededor de dos horas, 

hasta que mi abuelo les aviso que salieran. Ni él, ni sus hermanos  entendían la causa de 

que su papá hiciera eso y tampoco entendían de dónde venían esos ruidos, y qué eran, pero 

dentro de su ignorancia e inocencia, tomaron como un juego el hecho de haberse metido 

debajo de la cama” (Sofía, Liceo 2012) 

 

“¿Me permitís pasar?”. Comunismo a escondidas. 
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“Mi viejo quemaba libros, que se yo qué quemaba pero quemaba un montón de libros, 

cuando yo tenía 8 años (…) Me acuerdo que iba un tipo del partido comunista a entregarle 

la revista del partido, me acuerdo de un viejito re simpático que iba siempre a casa a 

entregarla y que en una época no me la entregaba en la puerta de casa. Me llamaba la 

atención como que me obligaba a hacerlo pasar. Yo le decía: Ah bueno, mi papá no está. Y 

él me decía “¿Me permitís pasar?”. Entraba y cuando estaba adentro del garaje sacaba la 

revista y me la daba” (Malena, Liceo 2012). 

 

Clandestina vende libros.  

“Me contó que sus papás eran militantes y habían estado escapando de persecuciones en 

esos años, ellos siempre le transmitían la verdad de la situación de ese entonces, el porqué 

de sus constantes viajes y la injusticia que se vivía (…) Su realidad de clandestina no les 

permitía tener un trabajo estable en el cual debiera figurar su nombre, su documento, en 

fin sus datos. Por esta razón su padre comenzó a trabajar de carpintero y su madre vendía 

libros casa por casa” (Florencia, Liceo 2009)                                                                                                                                 

 

Cocaine y “rocanrol”, nena.  

- “¿Cuando salías a bailar qué pasaba? 

- (…) Podías estar en un boliche, un club, en cualquier lado, hasta en un hotel con una chica 

y te paraban y revisaban habitación por habitación, tenías que vestirte, salías y te 

revisaban. Así en cualquier lado, no había libertades, hasta en la música, en la música 

había censura y temas como Cocaine no se podían escuchar” (Maylén, Liceo 2012). 

 

“Ella sólo conocía la censura a algunos músicos de rock nacional y que como consecuencia, 

tuvieron que irse del país. Esto le hace recordar lo mucho que le gustaba la música” (Sofía, 

Liceo 2012) 

 

Cesanteados/Desaparecidos. 

 

“Mis abuelos, junto a mi papá y mis tíos vivían en Bahía Blanca (…) Cientos de profesores 

quedaron cesantes, es decir los expulsaron de la universidad. Muchos optaron por el exilio, 
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otros se quedaron en el país, pero con la prohibición de trabajar en lugares con repartición 

del estado (…) Cada vez iban más seguido a su casa a revisar cada cajón, cada detalle 

mínimo de la casa. Asique mis abuelos se vieron obligados a quemar todos los libros antes 

de que ellos los vieran. Más tarde cesaron a mi abuelo en el trabajo, asique tuvieron que 

venir a vivir a La Plata” (Malena, Liceo 2012). 

 

“Una vez vino un cura bastante joven, que nos llamó mucho la atención la forma que tenía 

de dar misa, y de hablar con nosotros en las reflexiones, era muy abierto, imnaginate que 

nosotras estábamos acostumbradas a nuestro cura y a las monjas que eran lo más 

retrógrado que había. Y bueno con este cura estábamos todas re chochas, porque 

charlábamos en la misa. Se hacía confesión siempre al final del retiro, y él nos confesó 

caminando por el patio, me acuerdo, era rarísimo para nosotras. Y después nos enteramos 

de que supuestamente había desaparecido, en la escuela nadie más habló del tema” 

(Amanda, Liceo 2012) 

 

Ellas.  

- “¿Hay algún evento que recuerdes de esa época?” 

- “Sí, por ejemplo la fiesta del centenario de la ciudad de La Plata, en 1982. Ahí ya había 

terminado el secundario, estaba estudiando en la facultad de humanidades y vi por primera 

vez de cerca en plaza Moreno a las Madres de Plaza de Mayo protestando” (Federica, Liceo 

2012) 

   

Paredón, paredón.  

Paula. “En 1982 ingresó en el Normal 3. Con las mejillas rosadas nuevamente, recuerda que 

para aquel entonces ya se hablaba en el país de la posibilidad de llamar a elecciones. El 

rock nacional, después de tanta censura, estaba resurgiendo. No obstante, la directora del 

colegio era esposa de un militar y compartía su ideología con el gobierno de facto. Entre 

risas y algo de indignación, Paula trae a su memoria el día en que decidió escaparse de la 

escuela y fue perseguida con patrulleros y policías considerablemente más enojados y 

autoritarios que la directora”. (Pierina, Liceo 2012) 
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Marcelo. “Cuando le menciono la última dictadura cívico-militar de nuestro país, su 

caprichosa memoria recorta los primeros años y lo lleva enseguida y directamente a 1982. 

En aquel entonces cursaba cuarto año en la Escuela de Comercio General San Martín y con 

un grupo de compañeros, alentados también por dos profesoras de literatura e historia, 

comenzaron a interiorizarse en la política, en la actualidad del país.(…) En aquel entonces 

se ocupaban de la impresión de panfletos, los cuales repartían velozmente en la puerta de 

los colegios, implementando una organización que habían preparado durante horas”. 

(Pierina, Liceo 2012) 

 

“Además, Marcelo trae a su memoria una de las canciones entonadas en aquel entonces: 

´Paredón, paredón, a todos los milicos que fundieron la nación´(…) estaban felices de haber 

conseguido la finalización de uno de los períodos más nefastos de la historia de nuestro 

país” (Pierina, liceo 2012) 

 

c. Hacia una definición de censura 

“La censura consiste en imponer el miedo, sacando palabras 

para sacar ideas, sacando personas, acciones, expresiones 

para sacar ideas” (Eva, Pablo, Lautaro, Camila,  Liceo 2011). 

 

Sacar, sacar, sacar. Tachar, prohibir, censurar. Borrar. Silenciar. Anular. Tabicar. La censura se 

inscribe en los extractos de estos relatos en cuerpos marcados para siempre. Unos cuerpos que 

casi cuarenta años después, hablan a través de esas marcas. Voces que, interpeladas desde el 

presente, susurran, tararean, cantan, bailan, rien, arengan, lloran,  drenan.  

Y ante tanta generosidad, los pibes de hoy se preguntan:  

 

“Qué protagonismo tenían ellos, no? Digamos, los libros (…) Es decir, además de tener que 

reprimir a las personas, era necesario reprimir los libros porque era como que se podía 

reprimir a una generación que disfrutó y su imaginación, su pensamiento,  se desarrolló con 

estos libros (…) Creo que a veces es peor, es peor que te callen, de no poder escribir,  de no 

poder decir lo que sentís, a que...estar encerrado, no? Porque vos por ahí estás encerrado y 

tenés la posibilidad de escribir, bueno es una forma de expresarte, pero cuando no te dejan 
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expresarte es...es...como no vivir....digamos (…) Entonces, digamos, da para ponerse a 

reflexionar qué lugar tienen los libros en el pensamiento del hombre, no? Y en la formación 

de cada uno...eso es muy interesante también para verlo...” (Nacho, Jornadas Lápices y 

Memoria, Liceo 2011). 

 

Esta reflexión que  uno de los estudiantes del Liceo aportó durante una muestra de Libros que 

muerden montada en el patio de su colegio, expresa muy bien parte de la conexión que entre 

pasado y presente pudieron realizar estos jóvenes en cuanto a la censura. Una imagen del pasado 

los convoca a pensarse en presente. Ante la posibilidad de no poder expresar un sentir o una 

opinión, ¿qué?. La censura no como un hecho del pasado sino como una latencia en la condición 

humana de todos los tiempos. Una mirada joven que se carga de densidad a modo de reflexión en 

voz alta. Y la pregunta arrojada al ámbito de lo colectivo (en este caso, sus compañeros que lo 

rodeaban): “da para ponerse a reflexionar qué lugar tienen los libros en el pensamiento del 

hombre, ¿no?”.Nuevamente el libro puesto entre la vida.  

 

d. Memoria(s) 

“Los que tienen memoria son capaces de vivir en el 

frágil presente. Los que no la tienen no viven en 

ninguna parte” (Patricio Guzman. Nostalgias de la Luz. 

2012).  

 

La escritora Maria Teresa Andruetto (2015) señala en un artículo titulado "literatura y memoria", 

que lo privado en lo público es un “filón” muy pertinente a la escritura. Se trata, según destaca, de 

buscar en las vidas comunes, aquello que da cuenta de una sociedad: el liberalismo, la 

globalización, las dictaduras, las guerras, los desplazamientos. Insiste además en una pregunta: 

“¿cómo narrar eso – trauma, dictadura, horror, exilio, insilio- diciendo siempre más, otra cosa, un 

plus o un desvío respecto de la palabra de los testigos?” (Andruetto, M.T.; 2015, Pág.161). 

La escritora sostiene que para un escritor esto solo es posible si “se abre y deja drenar” a través de 

su escritura. Se trata de “construir una metáfora del pasado desde el presente, para intentar 

comprender tal vez qué y cuánto de todo lo sucedido sigue entre nosotros (…) Desplazamientos y 

disfuncionalidad del lenguaje. Capas y capas de veladuras, intentando incomodarnos hasta ver lo 
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que todavía desconocemos” (Andruetto, M.T.; Pág. 161).  

En varios tramos de los trabajos de los jóvenes del Liceo; en el tono de sus diálogos con aquellos 

adultos entrevistados surgen -como un plus, un desvío- pasajes, momentos, instantes, de una alta 

densidad poética. Todos ellos vinculados a modos de la memoria que caracterizaron esos 

encuentros entre diferentes generaciones. Unos -entrevistados- pertenecientes a la generación de 

los testigos; otros -entrevistadores-, a la de los herederos. Y un plus surge ahí. Otra cosa. Otra capa. 

Algo que drena. 

 

e. El asteroide Ana: la palabra como una ausencia-presencia. Poesía. 

 

“Ana era una amiga de la familia, era estudiante de astronomía, excelente alumna y 

militaba en un partido de izquierda. Todos los estudiantes que eran militantes de 

agrupaciones de izquierda, eran marcados, perseguidos y secuestrados. En el caso de ella, 

estuvo secuestrada durante un tiempo y luego la mataron. Hace poco la universidad, el 

centro de astronomía internacional, le puso el nombre de Ana Teresa Diego a un nuevo 

asteroide descubierto. Hace pocos meses encontraron sus restos a través del grupo forense, 

se encontraban en una fosa común en la zona de Banfield” (Malena, Liceo 2012) 

 

La historia de Ana fue narrada a Malena como parte de un legado familiar; el abuelo de Malena fue 

profesor en la Universidad, primero en Bahía Blanca, luego en La Plata. Su abuelo, además, era 

escritor. Y publicó un libro de historia del socialismo. Un ejemplar que suponemos salvado por su 

abuela de la quema y las mudanzas del exilio interno, fue expuesto en la muestra Libros que 

Muerden en noviembre de 2012. La misma Malena presentó el libro entre sus compañeros 

mientras su  abuela de 79 años la acompañaba desde el público.  

El Asteroide Ana y el libro de Malena nos remiten, por esos giros de la poesía, a otra historia 

narrada por el documentalista chileno Patricio Guzman en su trabajo "Nostalgias de la Luz" donde 

se cuenta, por un lado, el trabajo de los astrónomos del Observatorio ubicado en el Desierto de 

Atacama, en el centro de Chile, quienes estudian el pasado de las estrellas desde ese escenario tan 

propicio del desierto, por su falta de humedad. Y entonces el documentalista elige también contar 

allí mismo el trabajo de un grupo de mujeres, familiares de detenidos-desaparecidos de la 

dictadura de Pinochet, que buscan también en ese desierto, restos óseos de sus seres queridos  
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secuestrados y asesinados en un centro clandestino ubicado por entonces enAtakama. Entre los 

aportes del trabajo de Guzmán se encuentra el "descubrimiento" de que el material óseo y el 

material de las estrellas seria el mismo: calcio. Buscar las estrellas. Buscar los cuerpos. La poesía 

hace el resto.  

 

f. Nico y Mirta: contarme con vos o aquello de la memoria ejemplar 

Nicolás cursó el taller en 2011 y eligió entrevistar a una amiga de su mamá, Mirta. Nico sabia por 

relatos de su madre que Mirta había tenido alguna militancia en los años ´70 y que había tenido 

que quemar unos libros que ella quería mucho. Nico quería ir tras la historia de esos libros, algo 

conmovido quizá por la historia de otros libros quemados que había conocido en el taller (me 

refiero a la historia del Centro Editor de América Latina). Lo cierto es que Mirta no vive en La Plata 

y a Nico se le fue complicando el viaje a Capital para entrevistarla personalmente, entonces 

comenzó una entrevista por mail con ella, que las docentes del equipo de La Grieta impulsaron 

ante el entusiasmo del joven con esa historia. El trabajo de Nicolás al finalizar el taller fue de una 

riqueza enorme, incluso en su presentación quiso compartir parte de los mails a través de los que 

se desarrolló la entrevista que él mismo tituló “Cartas en mails”. Allí Nicolás transcribió:  

 

“Mirta, ¿Cómo andas? Espero que andes re bien, yo acá te escribía porque resulta que en el 

colegio estoy cursando un taller llamado "Libros que Muerden" organizado por una 

organización de acá de la Plata, y trata sobre los libros juveniles que fueron censurados en 

la dictadura del 76 y de Ongania; y bueno surgió como consigna hacerle una entrevista a 

una persona que haya transitado ese momento de la historia y haya vivido la censura de 

libros. Cuando me tiraron la idea la primer persona que se me cruzo por la cabeza fuiste vos 

porque una vez me contaste la historia de la profe que te había dejado sus libros 

escondidos y dije "tengo que hacerle la entrevista a Mirta" (Nicolás, Liceo 2011) 

 

La respuesta de Mirta que Nicolás transcribió tal cuál la había recibido en su correo, decía:  

 

“La idea es hermosa y voy a decirte que es reparadora para mí ya que, los que no hemos 

tenido que ir a declarar a un juicio porque tuvimos la inmensa suerte de no haber sido 

llevados a un centro clandestino, no hablamos de estas cosas, porque ¿a quién puede 
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interesarle saber lo que te pasó en esos años? la verdad, a casi nadie (…) Te agradezco, 

tengo cosas interesantes para contarte porque yo perdí a 6 amigas de mi grupo de 

militancia y también perdí otras cosas que ya te contare...los libros es solo algo más, (algo 

se rompe dentro tuyo y nunca se vuelve a sanar...)”. (Mirta, 2011) 

 

Nicolás transcribió nuevamente su respuesta:  

 

“Hola Mirta, bueno te mando las preguntas que pensé para la entrevista (…) Tomate tú 

tiempo también. Muchísimas gracias por brindarme esta mano y por permitirme contarme 

con vos” (Nicolás, Liceo 2011) 

 

Seguramente Nicolás no quiso decir en ese momento inicial de su conversación con Mirta, esa 

frase: “contarME CON VOS”. Tal vez solo se refería a “contar” con ella para ese trabajo que le 

pedían sus profesoras. Sin embargo, algo tal vez intuía ya en ese fallido, en ese “error” de tipeo, 

pues al concluir su trabajo, Nicolás invitó a Mirta a acercarse a La Plata para participar de la 

muestra final en el Galpón de La Grieta. En esa oportunidad, ellos compartieron en voz alta un 

fragmento de su conversación virtual; lo hicieron tomados de la mano. La imagen de ese día es la 

de Nico y Mirta en un único relato a dos voces. Dos generaciones compartían el micrófono y la 

historia a dos voces. Junto a ellos estaba expuesta La Biblia Latinoamericana, un libro importante 

en la vida de Mirta y en la conversación con Nicolás, pues había sido un libro clave en su proceso 

de formación política. Quemó todos los libros menos ese, que decidió esconder en un galpón de su 

papá. Mirta llevó aquel 24 de noviembre de 2012, el ejemplar que había guardado durante años. 

Era de tapa dura, color verde, y ella misma se sorprendió cuando vio expuesto otro ejemplar, igual 

pero de tapa roja22.  

Nicolás había titulado su crónica con una frase que Mirta había escrito en su mail: “Un tesoro 

único que se compartía entre varios”.  La frase completa de Mirta era: “Los libros eran la única 

 fuente de conocimiento, no había internet, no existía nada virtual.  Un libro era un tesoro único que 

22 Se trata del ejemplar que Graciela Vanzan, integrante de Libros que Muerden, ex militante y 
sobreviviente, donó a la muestra. También ese fue el único libro que nuestra compañera Graciela 
conservó cuando tenía solo 17 años, en su exilio interno desde su ciudad natal Concordia en Entre Ríos, 
hasta Bolívar, provincia de Buenos Aires. 
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se compartía siempre entre varios...” Nuevamente algo de esa metáfora, imagen poética, se 

expresaba en el Galpón aquella tarde de noviembre. “Contarme con vos” resultó quizá la mejor 

expresión de ese acto de lo privado que se abre a lo público, aquello que Paolo Jedlowski (2000) 

nombraría como la memoria ejemplar, una manera de recordar que nos define en el presente, una 

memoria liberadora que neutraliza el dolor causado por el recuerdo, una memoria cargada de 

reflexión. El acto íntimo de leer y recordar es lanzado a lo colectivo en el marco de la muestra LQM. 

Y en ese acto, algo se repara.  

 

g. Mandato de memoria 

 

”Acá en el colegio... Bueno…nos hablan mucho de lo que fue la dictadura y todo [gesto 

de tedio]…pero es como que nunca nos habían hablado de lo que era la literatura 

censurada y yo la verdad que no tenía idea de qué había pasado”. (Aixa. Liceo 2011)   

 

El comentario de Aixa, o mejor, el gesto que acompañó el comentario de Aixa, estudiante del Liceo 

egresada en 2011, interesaron al equipo de docentes de La Grieta. Las docentes quisieron indagar 

un poco más sobre eso que se decía y habilitó que el resto de los participantes se explayara sobre 

la cuestión. Surgieron expresiones que enunciaban cierto “aburrimiento”, “cansancio”, “desgano” 

ante diferentes jornadas, actos, actividades generadas desde el propio colegio para trabajar el 

tema del pasado reciente. Sin embargo, resaltaban también que se sentían afortunados en relación 

a otros colegios porque se les enseñaba estos temas. Cierta contradicción se hizo presente. Clave, 

para pensar preguntas.  

La particularidad de la conversación con jóvenes que no han vivido en sus cuerpos la experiencia 

de la dictadura implica revisar también cómo parte de esa interpelación al diálogo proviene incluso 

a esta altura -cuarenta años después del golpe del ´76-, de cierto mandato. Mandato de memoria, 

de “Nunca más”. Obligación de no olvido, de no repetir lo que no conocieron.  Los denominados 

procesos de institucionalización de la memoria sobre el pasado reciente son clave de análisis 

permanente y no es sobre el tema que versa este trabajo. Sin embargo, resulta interesante una 

mención a otros procesos actuales en relación al pasado reciente, como son los juicios de lesa 

humanidad y específicamente, el rol de los testigos. Procesos judiciales que 40 años después 
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conviven con procesos de memoria en el tejido social, particularmente con la transmisión a las 

nuevas generaciones del relato de esa historia.  

En este sentido, la psicoanalista Fabiana Rousseaux (2014) indica en un artículo sobre el trabajo 

con los testigos de juicios de lesa humanidad realizado desde el Centro Ulloa, que dirigía: “La 

sacralización de la memoria (…) se torna un peso difícil de domeñar cuando se aproximan las 

fechas de juicio. Los testigos se sienten aprisionados entre el deber memorístico y las evidencias de 

los desfiladeros de la memoria”. Salvando grandes distancias, algún proceso similar habita a estos 

jóvenes en estas expresiones y los gestos que las acompañan. Cierto registro del “deber” de 

recordar el pasado horroroso de su sociedad, y al mismo tiempo, cierta “necesidad” de olvidarlo, 

desviarlo, proceso que da cuenta del binomio memoria-olvido.  

 

h. Muerden, Sancho…Memoria rabiosa. 

 

Mi abuelo, su papá, era el policía del pueblo. Quiero saber qué es lo que hizo mi abuelo 

durante esta época. Mi mamá demasiado no sabe, porque era chiquita. Pero necesito 

saber, todavía no sé muy bien por qué quiero saber, pero lo necesito hace mucho” (María 

Sol, Liceo 2012) 

 

 Es sabido ya que la memoria es una búsqueda, una excavación. El objeto de esa búsqueda es 

siempre el relato. Los relatos. En el caso del terrorismo de Estado en argentina, ese relato tiene 

sembrado en su centro un gran silencio. Matías Manuele advierte al respecto: “Ese silencio es lo 

siniestro (…) es el terror activado en el ámbito de lo cotidiano y lo familiar que desdibuja así el 

ámbito de la conocido, desfamiliariza, desorienta. Lo siniestro instala la sospecha: ¿estos quienes 

son?” (Manuele en Pesclevi, G.; 2014). Continuando con esta reflexión, podemos pensar ese 

silencio a partir de sus dos posibles efectos: uno de clausura; otro de grieta. Pues ese silencio 

puede ser un mandato, un peso, una mochila, pero también puede ser la grieta por donde se 

escape un nuevo significado: la política. “La política como poiesis, poesía, acontecimiento de 

aparición de lo que no se esperaba. La política como razón de la sinrazón” concluye el autor. ¿Qué 

está buscando Sol?, nos preguntamos. No sabe. O sí, algo. ¿Qué va a encontrar? Quién sabe. Y 

busca, busca, busca, el sentido.  
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CAPITULO V 

A MODO DE CONCLUSION: DEL IMPACTO A LA CONVERSACIÓN 

 

 

Surge en los diferentes trabajos analizados y en las conversaciones posteriores con los chicos y 

chicas del Liceo,  una referencia a un impacto ocurrido en los momentos iniciales de las entrevistas 

que realizaron para desarrollar sus crónicas. Acción de choque, de contusión, de encuentro 

inesperado. Es que en esos diálogos, esos chicos y chicas se encontraron con otros chicos y chicas 

de otro tiempo. Por cierto, sus propios padres en otro tiempo, en la mayoría de los casos.  Esto los 

descolocó en el comienzo de sus entrevistas. De allí, sus insistencias en tratar de encuadrar lo 

escuchado dentro de su mundo, el de ellos hoy, donde un policía armado en el colegio esta “fuera 

de lugar” (O al menos no parece ser lo deseable, pese a ciertas propuestas policíacas actuales). 

Lo cierto es que cada uno de estos jóvenes fue sin embargo recibido en ese diálogo 

intergeneracional, por unos adultos capaces de alojarlos y acompañarlos en el recorrido por ese 

tiempo donde lo siniestro sigue rondando y habitándolo todo. 

Respecto de esta cuestión, el psicoanalista argentino Fernando Ulloa ha estudiado durante los años 

´80 y posteriores, a propósito de la restitución de niños/as apropiados en dictadura, cómo el 

sostenimiento en democracia de un secreto oculto del cual se desprenden indicios, refuerza el 

“efecto siniestro”. Negación de la negación; lo cual genera a su vez un efecto residual del período 

del terrorismo de estado. Así, las frases del tipo “yo ignoraba lo que ocurría” expresa ese 

mecanismo.  

Superado tanto la renegación como el efecto siniestro, se abre el duro trance de enfrentar la 

tragedia cruda, que por permanecer semioculta, mantenía su eficacia. Es entonces cuando la 

ternura se vuelve una herramienta fundamental, según explica Ulloa (1995). Desde la mirada 

psicoanalítica, la ternura es instancia típicamente humana, de producción que va más allá de lo 

instintivo; es una instancia ética, de inicial renuncia al apoderamiento del infantil sujeto. “Es la 

coartación –el freno- del fin último, fin de descarga, de la pulsión” (Ulloa, F; 1995, [En línea]). Esa 

coartación, no ajena a la ética, genera dos condiciones, dos habilidades propias de la ternura: la 

empatía y el miramiento. Lo primero, garantiza calor, alimento, arrullo-palabras, y lo segundo, 

implica mirar con amoroso interés a quien se reconoce como sujeto ajeno.  
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En el caso de los chicos y chicas del colegio Liceo, la empatía, indispensable para ir puliendo ese 

primer impacto del encuentro con la experiencia traumática del otro, se produjo en gran parte por 

la elección de esos entrevistados, que por su cercanía con los jóvenes, le dieron a la charla un 

carácter íntimo. La confianza que esos jóvenes les profesaban a esos entrevistados y el deseo de 

conocer su experiencia particular generó en aquellos una predisposición a la escucha y al 

intercambio; incluso un registro por parte de esos adultos de la responsabilidad de acompañar a 

esos chicos y chicas en el buceo de un pasado reciente tan doloroso. Muchos de los y las chicas 

hicieron referencia en los comienzos de sus trabajos a ese clima de intimidad en el que se 

desarrollaron las entrevistas:  

 

“La entrevista la hice en la cocina de mi casa” (Lautaro, Liceo 2012) 

 

“Nos sentamos en los sillones de casa, y le dije que me contara acerca de qué hacía en la 

escuela, qué libros leía, cómo eran las maestras”. (Sol, Liceo 2012) 

 

“Che pa, tengo que hacer un trabajo para el taller Libros que te conté, es sobre la dictadura, 

de cuando vos ibas al cole, de las cosas que veías, que sentías, si se hablaba o no en casa. 

No tengo preguntas armadas la verdad, lo hemos charlado mil veces esto, pero 

charlémoslo un rato más así esta vez lo escribo… Y así empezó nuestra charla con mi papá, 

él cocinando la cena y yo al lado lavando los platos que habían quedado del mediodía” 

(Eugenia, Liceo 2012) 

 

Ese marco íntimo, de lo cotidiano, que tuvieron esos encuentros, despojados incluso hasta de 

expectativas por parte de los chicos, hizo posible una conversación. Nos referimos a  la 

conversación en tanto acto de comunicación, de diálogo, de intercambio, apertura al encuentro, 

registro de un ida y vuelta, de reconocimiento entre sí de los participantes del evento. Registro, 

incluso, de hasta no saber cómo empezar. Así lo grafica esta cita del trabajo de Florencia, una chica 

que cursó el taller en 2009:  
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 “Al  principio no supimos mucho qué decir, a mí no se me ocurrían preguntas concretas y a 

ella no le surgían cosas que comentar, hasta que en un momento me pareció interesante 

que comenzara con recuerdos, los que más frescos tuviera” (Florencia, Liceo  2009). 

 

Resulta importante señalar que el pasaje del impacto a la comprensión acerca de “vivir en 

dictadura” o “convivir con el terrorismo de estado” se produjo para estos chicos en el momento 

vívido de aquellas entrevistas. Porque comprender es alojar en el propio cuerpo la experiencia del 

otro; alojarla no en un sentido de mimetización, de réplica, de padecimiento incluso, sino de 

apertura, contención, recepción, de escucha (Chirro, D.; y Alemán, M. 2012).     

El reconocimiento de cada sujeto en ese acto de escuchar habilita la conversación. Esa 

conversación emerge a partir del diálogo. Alguien que tiene una historia, un modo de presentarla, 

unos matices, arroja al escenario de la escucha, una historia, o mejor, un relato sobre esa historia. 

El mismo será, en el mejor de los casos, recepcionado por otro, también sujeto, con su propia 

historia, sus modos, sus matices, que devolverá su interpretación, su comprensión o no, de todo 

aquello que le es compartido en ese acto. Pero es solo la posibilidad de entrega de ambos 

interlocutores a ese encuentro, siempre incierto, lo que habilitará tal vez un nuevo relato. El que se 

construya a partir de ese encuentro, en el devenir de ese encuentro y en las reflexiones que 

queden flotando de “un lado y otro” de sus participantes.  

 “¿Y qué se hace con lo que se escucha?”, se pregunta Fabiana Rousseaux en su artículo Testigo-

víctima23. “Nadie sale igual de allí” sentencia esta psicoanalista, al tiempo que destaca la 

importancia de pensar a esos testigos como sujetos, superando su condición de víctima en un 

momento determinado, posibilitando traspasar el campo de la compasión y la piedad, a fin de 

construir una sociedad capaz de contar con los recursos simbólicos para ubicar y dar sentido a los 

acontecimientos. 

Todo lo registrado a lo largo de este capitulo respecto de los modos en que los y las jóvenes de las 

nuevas generaciones de este país se vinculan con ese pasado reciente aporta a pensar la densidad 

del silencio instalado por el terrorismo sobre nuestra sociedad actual. Pero también la fuerza 

arrolladora del deseo. El deseo de búsqueda y de batalla por el sentido por parte de estas nuevas 

23 Artículo donde trabaja sobre la experiencia de acompañamiento de testigos de juicios de lesa humanidad 
en argentina, desde la experiencia del Centro Ulloa, del que es parte. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-247278-2014-05-29.html 
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generaciones respecto de esa pregunta tan inquietante: “¿Cómo fue posible?”. Ellos/as dicen: “Da 

para pensar, ¿no?” o dicen, “no comparto, pero ahora entiendo” o insisten en “contarme con vos”.  

Y repara.  

 

La Plata. Octubre 2016. 
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