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SIMONE DE BEAUVOIR ET SON PÈRE: UN « AMOUR DE TÊTE »1 DÉÇU 

Résumé: 

Cet article analyse en détail comment, principalement dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée, mais aussi dans d’autres textes autobiographiques, Simone de Beauvoir 

construit la relation à son père pour élaborer sa propre « belle histoire », quitte à 

simplifier le portrait de son père et à ignorer l’influence qu’il a pu avoir sur son 

parcours d’intellectuelle, de femme et de théoricienne féministe. Beauvoir, qui se 

flattait d’unir « un cœur de femme, un cerveau d’homme » se conduit à la fois en fille 

bafouée dans son amour pour son père et en fils rival de ce dernier. 

 

Mots-clés: Simone de Beauvoir, fille, père, Mémoires d’une jeune fille rangée, 

autobiographie. 

 

Peu de femmes ont dû autant réfléchir et écrire sur leur propre vie que Simone de 

Beauvoir qui a consacré quatre volumes à l’analyse et au récit de sa personne, et a 

publié deux autres récits la touchant de près, Une mort très douce et La Cérémonie 

des Adieux, ainsi que les Cahiers de jeunesse 1926–1930, sans compter sa 

volumineuse correspondance2. Dans cette masse autobiographique, Mémoires d’une 

jeune fille rangée occupe une place privilégiée puisque c’est dans ce volume, ainsi 

qu’au début de Tout compte fait, qu’elle traite de son enfance, or on sait que Beauvoir 

a insisté sur l’importance de la petite enfance sur le développement d’une vie3. 

Le père est un des personnages dominants de Mémoires. Beauvoir a construit ce 

texte comme une démonstration: en particulier, elle y analyse comment le père a, par 

son rôle de représentant de la bourgeoisie, ses échecs financiers et la non 

reconnaissance de sa fille à l’adolescence, aiguillonné, en partie contre son grès à lui, 
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celle-ci vers sa vocation d’intellectuelle et d’écrivaine. La démonstration est 

convaincante, le cas exemplaire. Sans renier les analyses que présente Beauvoir de 

son père, faut-il pour autant les accepter sans nuances? En 1929, à la fin des 

Mémoires, a-t-elle vraiment rompu avec son passé comme elle le clame? L’absence 

quasi-totale du père dans le reste de son œuvre autobiographique signifie-t-elle que 

Beauvoir s’est vraiment détachée de l’emprise paternelle? Est-elle aussi sincère 

qu’elle l’affirme en ce qui concerne ce qu’elle a hérité du père? Ou la femme au 

« cerveau d’homme » (MJFR, p. 413) cherche-t-elle, tel un fils, à tuer le père? 

 

Dans Mémoires, Beauvoir brosse le portrait de son père, Georges Bertrand de 

Beauvoir (1878–1941). Issu d’une famille bourgeoise aisée, il fut un excellent élève 

au collège Stanislas; il compensait sa faiblesse physique et son dégoût des activités 

sportives par sa passion pour la lecture. Il brillait aussi pour plaire à sa mère, et quand 

celle-ci mourut, alors qu’il n’avait que treize ans, il n’excella plus que dans ses 

matières préférées: la littérature et le latin. Sa véritable passion était le théâtre, mais 

les conventions sociales l’empêchant d’assouvir son penchant, il se rabattit sur une 

orientation qui certes fait appel à des qualités d’acteur mais qui est respectable: des 

études de droit. Comme il ne compléta pas sa thèse, il ne put exercer en tant 

qu’avocat, mais seulement comme secrétaire d’avocat. Beauvoir explique que son 

père avait des aspirations aristocratiques au-dessus de sa classe et de ses moyens. Son 

charme, son intelligence et son éloquence lui permettaient un temps de faire illusion, 

mais sans qu’il soit vraiment accepté par l’aristocratie. Ses idées étaient de droite: il 

était sexiste, antiféministe, raciste, antidreyfusard, anti-intellectuel, nationaliste, 

royaliste. Contrairement à la mère de Beauvoir qui était une fervente catholique, il 

était athée. Ce n’est évidemment que rétrospectivement que Beauvoir peut catégoriser 
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ainsi les idées de son père. D’abord, comme tout jeune enfant, elle est prête à accepter 

les valeurs paternelles.  

Le portrait de son père, que ce soit celui qu’elle brosse en 58 ou en 72, répond à 

un besoin: il doit être perçu comme le représentant d’une classe, la bourgeoisie, 

qu’elle a non seulement quittée, mais qu’elle exècre. Voici comment elle introduit sa 

propre naissance dans Tout compte fait:  

 

En se mariant, elle à vingt ans, lui à trente ans, en ayant un an plus tard un enfant, 

deux jeunes bourgeois se conformaient aux mœurs de leur milieu et de leur temps. 

L’être de cet enfant était d’avance donné: français, bourgeois, catholique. (p. 14) 

 

De même dans Une mort très douce, se remémorant les dernières paroles de son père, 

elle remarque: « Mon père coïncidait exactement avec son personnage social: sa 

classe et lui-même parlaient par sa bouche d’une seule voix. » (p. 161).  

Dans Mémoires, elle montre comment, graduellement, au contact des pensées 

d’autres personnes, à la suite de ses lectures et réflexions et expériences personnelles, 

elle a pris sa distance d’avec les idées paternelles. À l’adolescence, au doute sur 

l’infaillibilité des positions paternelles succèdent la certitude de leur faillibilité et 

l’opposition. Beauvoir se met à exécrer la bourgeoisie, et son père étant le principal 

porte-parole de l’idéologie bourgeoise, elle se révolte contre ses valeurs. Très tôt le 

père comprend que sa fille va « trahir [s]a classe » et est en train de passer « dans le 

camp ennemi » (p. 247) en devenant une intellectuelle. Père et fille s’affrontent par 

auteurs interposés: alors que le père encourage sa fille à lire Anatole France et 

Maupassant, pour lesquels elle n’éprouve que dégoût, il condamne ses auteurs à elle. 

Il a le culte de la famille; elle boude les réunions familiales, attaque le mariage 
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bourgeois et désapprouve l’attitude du père envers les femmes. Les hostilités entre la 

jeune fille et ses parents sont ouvertes, et elle se rappelle: « il ne cherchait même plus 

à me convaincre, mais seulement à me prendre en faute » (p. 266). Finalement, une 

fois que Simone réussit l’agrégation et quitte l’appartement familial, ses parents 

« avaient perdu sur [elle] toute emprise » (FA, p. 23)4.  

L’hostilité ouverte avec le père, leur affrontement a certes ses racines dans des 

prises de position morales, politiques et sociales totalement différentes, mais elle 

s’explique aussi par un manque de reconnaissance par le père de sa fille à un moment 

crucial du développement psychique et physique de cette dernière. Beauvoir raconte 

une histoire entre un père et une fille qui pourrait servir de cas dans un manuel de 

psychanalyse tant il est classique. Voici comment elle l’analyse:  

 

Je crois que j’ai eu une enfance, une adolescence absolument classiques, avec la 

fixation sur la mère, d’abord, toute petite; avec ensuite, très nettement, un complexe 

d’Œdipe et une fixation sur le père, accompagnée d’une grande jalousie par rapport à 

la mère. (FJ, p. 253)  

 

Elle résiste d’ailleurs, me semble-t-il avec raison, à l’interprétation que tente de lui 

imposer Jeanson et selon laquelle elle n’aurait pas vécu un Œdipe classique5. 

Geneviève Shepherd, par contre, abonde dans le sens de Beauvoir: « Beauvoir’s own 

interpretation of her life story in many ways mirrors the psychonalyst’s fairy tale »6. 

Et en effet, dans Mémoires, Beauvoir décrit une petite fille qui passe par les différents 

stades du développement psychique « normal »7. D’abord elle est confiée à des mains 

féminines, celles de sa nourrice et de sa mère, et ce sont les décisions de cette dernière 

qui dominent sa vie. Elle dit de son père qu’elle « le voyai[t] peu » (p. 11), et qu’à 
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l’époque il « n’avait pas dans [sa] vie de rôle bien défini » (p. 11). Elle parvient à 

attirer son attention à partir du moment où elle va à l’école: il s’intéresse alors à ses 

succès, ses progrès (p. 36). Le père se met à surveiller son orthographe, il entretient 

avec elle des conversations intellectuelles, lui fait des lectures, lui conseille des livres. 

Typiquement, son père est la personne la plus stimulante de son entourage. Il lui 

apparaît « drôle », « intéressant », « brillant » (p. 36). Comme la jeune Colette, 

Simone convoite les fournitures de bureau de son père qu’elle n’a pas le droit de 

toucher8. Petite, elle est « subjuguée » par ce père (p. 51), puis elle apprend « à 

l’admirer plus sérieusement » (p. 51). Elle remarque: « je m’émerveillai de sa culture, 

de son intelligence, de son infaillible bon sens » (p. 51). Avec lui, elle se hisse dans 

une « sphère limpide » (p. 52), où elle n’est « pour lui ni un corps, ni une âme, mais 

un esprit » (p. 52). Elle ajoute: « Quand je retombais au niveau ordinaire, c’est de 

maman que je dépendais; papa lui avait abandonné sans réserve le soin de veiller sur 

ma vie organique, et de diriger ma formation morale. » (p. 52). Sa famille correspond 

tout à fait à la famille bourgeoise traditionnelle avec une nette distribution des rôles 

sexués entre le père, tourné vers le monde extérieur, stimulant, intellectuel, et la mère, 

enfermée dans la sphère domestique et morale, étouffante, et maintenue dans les soins 

du corps.  

Le père est donc celui qui permet à Simone de s’élever au-dessus de sa 

condition ordinaire, celui grâce à qui elle commence à exister par ses pensées. On 

peut déceler dans ses sentiments un amour identificatoire pour le père: elle veut briller 

intellectuellement autant que lui. Comme le note Benjamin: « we can often observe 

the creation of a fantasy father-hero who is able to represent the link to the exciting 

outside and assume the role of standing for freedom, separation, and desire »9. 

Benjamin montre bien les effets négatifs d’une société patriarcale pour les jeunes 
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filles, qui dans une telle organisation sociale ne peuvent devenir sujet désirant qu’en 

s’identifiant au père, le seul qui puisse négocier leur passage de l’état de dépendance à 

la mère à l’indépendance dans le monde. Le problème est que « l’identification au 

père en tant que sujet désirant apparaîtra comme du vol, ou frauduleuse; bien plus, 

elle entre en conflit avec la figure culturelle de la femme en tant qu’objet sexuel, et 

avec l’identification de la petite fille à la mère »10. En effet, à cause de la répartition 

des rôles sexuels dans une société patriarcale, la petite fille doit sortir de ce complexe 

de masculinité pour développer un amour passif pour le père, vouloir se faire désirer 

en tant qu’objet. Il semble que la jeune Simone négocie ce passage dans sa petite 

enfance et qu’elle développe un amour hétérosexuel pour son père11. Elle raconte 

comment en grandissant ses « sentiments pour [s]on père s’exaltèrent » (p. 98). Elle 

est transportée quand son père l’emmène au théâtre. Ce « tête-à-tête avec [s]on père » 

lui donne l’impression « qu’il n’appartenait qu’à [elle] » (p. 98). Elle avoue l’aimer 

« avec romantisme » (p. 99). Elle se sent à l’âge de onze ans « presque en couple avec 

[s]on père » (FJ, p. 255). En accord avec le schéma du complexe d’Œdipe chez la 

fille, elle développe parallèlement des sentiments hostiles envers sa mère, et surtout 

une grande jalousie envers elle12. Elle avoue: « Ma véritable rivale, c’était ma mère. » 

(p. 149). Or les parents de la petite Simone sont encore très unis. Bien que Beauvoir 

soit discrète dans Mémoires, elle mentionne que dans le nouvel appartement elle peut 

entendre son père ronfler quand elle est couchée, et que cette « promiscuité » (p. 138) 

la gênait, au point qu’elle se mit à avoir des cauchemars. Mais étaient-ce bien les 

ronflements du père qui la traumatisèrent ? Bair rapporte que Beauvoir lui a dit: « I 

think they continued to fuck for a long time. When I was home my sister and I lived 

in a room right next to theirs and heard them from time to time. », et Bair précise: 

« During the six years of my interviews and conversations with SdB, this was the only 
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time she used this expletive. »13. La prise de conscience que ses parents avaient des 

rapports sexuels a dû être d’autant plus perturbatrice qu’elle souhaitait avoir son père 

pour elle seule. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir insiste sur le choc que constitue 

pour les jeunes filles la découverte des relations sexuelles entre leurs parents, or elle 

s’est souvent servi de son propre cas pour écrire cet essai14. Non seulement les parents 

sont encore unis par un lien physique, mais le père est solidaire de la mère dans toutes 

ses décisions qui concernent ses filles, même s’il ne les approuve peut-être pas 

intérieurement. Dans ce domaine, les décisions de la mère sont irréversibles. S’il était 

frustrant, le lien très fort qui unissait alors les parents permettait certainement à la 

jeune Simone de s’adonner en toute confiance à son amour pour le père. L’expulsion 

du paradis n’en fut que plus brutale. 

La chute a lieu à l’adolescence, période pendant laquelle l’esprit est forcé de se 

rappeler qu’il est attaché à un corps, et à un corps que Beauvoir perçoit comme 

malade: en effet, elle voit le corps féminin adulte comme sujet à des gonflements (les 

seins, le ventre ballonné des femmes enceintes, même son fantasme d’agrandissement 

des vessies des femmes adultes)15. Avec ses seins bourgeonnants, ses règles, il lui 

devient difficile de s’éprouver comme simple esprit. Le pire cependant est le 

changement dans le regard paternel; elle craint qu’il ne se mette à la considérer 

« comme un organisme » (p. 141). 

Le regard du père sur sa jeune fille adolescente est crucial comme l’explique 

Didier Lauru: « La jeune fille a besoin d’être reconnue par son père en tant que 

femme pour être rassurée sur sa capacité à plaire et à se faire aimer. »16. Cette analyse 

est corroborée par Alain Braconnier dans Les Filles et les Pères et aussi par Françoise 

Hurstel qui explique que le père exerce « une fonction du regard sur le corps et la 

féminité naissante de la fille »17. Ainsi,  
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sous l’œil du père, et se voyant vue « autrement », la fille « réalise » (c’est-à-dire fait 

prendre réalité) son corps qui prend alors valeur imaginaire de « corps féminin » et de 

signification phallique, c’est-à-dire un objet capable d’éveiller le désir chez l’Autre 

masculin.18 

 

Le père doit aider sa fille à accepter sa féminité en lui faisant comprendre qu’elle est 

une jeune fille séduisante qui ne lui est pas destinée. Dans Le Deuxième Sexe, 

Beauvoir souligne bien le rôle vital du père à l’adolescence de sa fille: 

 

Si le père manifeste de la tendresse pour sa fille, celle-ci sent son existence 

magnifiquement justifiée; […] elle est comblée et divinisée. […] Si cet amour lui est 

refusé, elle peut se sentir à jamais coupable et condamnée; ou elle peut chercher 

ailleurs une valorisation de soi et devenir indifférente à son père ou même hostile. (II, 

p. 40). 

 

Or, au lieu d’aider sa fille à traverser l’âge ingrat, Georges de Beauvoir se met à faire 

des remarques sur son acné, ses manières gauches, ses tics. Comme le note Bair, 

Simone a été profondément blessée que son père la trouvât laide et le lui dît19. Lors 

d’un entretien Beauvoir acquiesce à l’analyse de sa sœur qui trouve que leur père 

avait été « très brutal » avec Simone et elle renchérit: « Je pense que la chose qui 

n’allait pas, c’était précisément la brutalité de Papa; il me disait toute la journée 

‘comme tu es laide’. »20. Le père se met à passer plus de temps avec Hélène, « qui 

restait une jolie enfant » (MJFR, p. 149), ce qui déclenche la jalousie de Simone, qui 

ne comprend pas pourquoi le père ne l’apprécie plus alors qu’elle travaille si bien et 
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s’est engagée à fond dans la voie qu’il a tracée. En effet, les affaires du père allant 

mal, il a préparé ses filles à la nécessité pour elles de travailler: « vous ne vous 

marierez pas […]. Vous n’avez pas de dot, il faudra travailler » (MJFR, p. 145). De 

même, par prudence, le père oriente sa fille aînée vers le fonctionnariat (tandis qu’il 

hait les fonctionnaires). Alors que Simone suit à merveille les dictats du père, celui-ci 

lui préfère des jeunes filles plus gracieuses ; elle est désorientée et blessée par sa 

réaction. Certes, Beauvoir adulte, qui rédige ses mémoires, supplée l’explication 

manquante: sa fille est perçue par son père comme la « vivante incarnation de son 

échec » (MJFR, pp. 245–6). À ses yeux, en choisissant le professorat, non seulement 

Simone trahit sa classe, mais elle renie son sexe (MJFR, p. 247). Il faut dire que la 

société française du début du vingtième siècle est empreinte de préjugés contre les 

femmes qui prennent leurs études sérieusement et se destinent au professorat. Isabelle 

Grellet et Caroline Kruse décrivent ce contexte social et montrent en particulier 

l’influence qu’a pu avoir le roman de Colette Yver, Les Cervelines qui « mett[ait] en 

garde les jeunes filles contre les séductions intellectuelles », car à étudier elles 

risquaient de se dessécher, de s’étioler et de devenir incapables d’aimer 21. La jeune 

Simone n’a pas assez de recul pour comprendre que le discours du père ne correspond 

pas à ses aspirations profondes pour sa fille, et qu’en suivant à la lettre ses 

recommandations, elle se l’aliène. La condamnation du père est d’autant plus pénible 

pour la jeune fille qu’elle avait espéré que son père la soutiendrait dans cette voie 

ardue qui allait à l’encontre des bienséances sociales22. Un autre facteur a 

certainement joué. Le regard que portait son père sur la jeune Simone a changé du 

tout au tout à partir du moment où elle a développé un corps de femme. Le père ne 

pouvait plus alors la considérer comme un être asexuel, un pur esprit: il s’est trouvé 
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confronté à une femme, or pour lui une femme, si elle doit être éduquée, est avant tout 

un objet sexuel, qui doit être physiquement plaisant.  

Beauvoir se sent abandonnée, « lâchée » est le mot qu’elle utilise (FJ, p. 253), et 

de la même façon qu’elle va s’opposer aux valeurs bourgeoises du père, elle va se 

détourner de lui en tant qu’objet de son amour. Si Alex Hughes a raison, il est 

possible que Beauvoir en veuille à son père inconsciemment pour une autre raison. En 

effet, Hughes montre comment la mère de Beauvoir est perçue comme « a 

subjugatory, invasive entity » qui menace sa fille d’absorption23. Et analysant 

comment Simone a recours à des doubles pour tenter de se protéger, elle note: 

« Beauvoir’s biological father has curiously little to do with the trajectory I am 

outlining »24. C’est normalement le rôle du père de séparer l’enfant de sa mère, et 

donc d’encourager son développement autonome. Braconnier note cette fonction « de 

tiers séparateur de la mère » qui protégerait de bébé d’une confrontation continue ou 

trop intense avec la mère25. Benjamin aussi souligne que « Current reinterpretations of 

penis envy have emphasized the girl’s need to identify with the father as a figure of 

separation from the preoedipal mother. »26. Or il semble que Georges de Beauvoir 

n’ait guère joué son rôle, mais Beauvoir n’a-t-elle pas – consciemment ou non – 

aggravé son incompétence de père? En effet dans Mémoires et Une mort très douce, 

elle conte une anecdote qui se veut révélatrice du peu d’autorité qu’avait le père dans 

la vie des fillettes et sur sa femme, et qu’elle considère importante puisqu’elle la 

mentionne au moins deux fois: le père avait eu l’idée d’offrir à ses filles des 

bicyclettes, or la mère s’est opposée à la suggestion paternelle, et c’est elle qui a 

gagné. Cependant, dans Souvenirs, Hélène de Beauvoir, qui est loin d’excuser le père 

de ses fautes, se rappelle l’événement différemment: les deux fillettes se seraient 

liguées avec la mère contre le père pour préserver leur image de petites filles modèles. 
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Que s’est-il réellement passé? En tout cas, dans la version de Beauvoir, la scène fait 

ressortir la démission du père qui l’a littéralement abandonnée à la tyrannie de la 

mère. 

Simone finit par se détacher de ses parents, que souvent elle amalgame en un 

« ils » indifférencié contre lequel elle s’insurge, même si ces conflits lui en coûtent 

encore. En accord avec son principe qui est de ne plus s’intéresser à ce qu’elle ne peut 

pas obtenir, Simone va tirer un trait sur son père, sa personne et ses valeurs. Benjamin 

a bien expliqué ce phénomène : la fille, déçue par la non-reconnaissance du père, va 

se tourner vers le phallus, et poursuivre des activités valorisantes, comme 

l’investissement intellectuel. En effet, si les filles cherchent souvent dans le père « a 

different object in whom to recognize their independence. […] when this father is 

unavailable, envy of the penis expresses the girl’s longing for him »27. Simone 

s’engage à fonds dans ses études où elle brille. Incapable d’être valorisée aux yeux du 

père en tant que fille, elle abandonne toute tentative de lui plaire et se bat sur son 

terrain à lui: la culture, l’intellect, la littérature. À partir de ce moment, on pourrait 

dire que Simone se conduit plus comme un fils, en rapport de rivalité avec son père, et 

qui a besoin de le détruire pour affirmer son autonomie.  

Bien qu’elle ne le dise pas, il me semble que le détachement du père est facilité 

d’abord par sa relation avec Jacques, son cousin et premier amour. Comme le père, il 

la subjugue au début par sa culture, sa connaissance de la littérature d’avant-garde, ses 

sorties nocturnes dans les bars. Simone développe dans Cahiers de jeunesse les 

attraits de Jacques d’autant plus facilement qu’il est absent. Son « prince charmant » 

devait être un homme qui la « subjuguerait par son intelligence, sa culture, son 

autorité » (MJFR, p. 201) – comme son père l’avait fait… Elle confie à Jeanson : « le 

mari que j’épouserais, je voulais qu’il ressemble à mon père » (FJ, p. 254). Comme 
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beaucoup de femmes qui ont souffert d’un manque de père, Simone cherche dans son 

amant, quitte à l’idéaliser, la possibilité d’obtenir une identification père-fille qui leur 

permette de se sentir reconnue en tant que sujet. Selon Benjamin, ce mécanisme 

provient de la non reconnaissance par le père de sa fille, qui la pousse vers une 

« idealization of the phallus » et encourage « adult women’s fantasies about loving 

men who represent their ideal »28. Quand Jacques revient, et que Simone est 

confrontée à sa décevante réalité, Sartre est déjà en place pour prendre la relève, et lui 

aussi peut être vu comme un substitut du père bien qu’elle s’en défende jusqu’à un 

certain point: à son « Je ne crois pas du tout que j’aie cherché en lui un succédané de 

mon père », Beauvoir ajoute « Cependant, l’idée que je me faisais de notre couple fut 

indirectement influencée par les sentiments que j’avais portés à mon père. » (MJFR, 

p. 202). À partir du moment où Simone est prise en main par Sartre (MJFR, p. 473), 

elle peut se distancier du père (et de la mère aussi)29. 

Le père disparaît alors pour ainsi dire de ses écrits et de sa vie. Dans Une mort 

très douce, elle dit comment son père « apparaissait très rarement et d’une manière 

anodine » (p. 159) dans ses rêves. Dans La Force de l’âge, le déclin, l’agonie et la 

mort du père sont traités en un paragraphe dans un livre de presque sept cents pages. 

Elle mentionne son admiration mêlée de surprise pour le sang-froid et réalisme du 

père devant la mort, ainsi que son refus de la présence d’un prêtre, mais elle fait 

preuve d’une grande froideur: « J’assistai à son agonie, à ce dur travail vivant par 

lequel la vie s’abolit, m’essayant vainement à capter le mystère de ce départ vers nulle 

part. » (FA, p. 560). Dans Une mort très douce, elle se souvient: « Quand mon père 

est mort, je n’ai pas versé un pleur. » (pp. 46–7). Par contraste, sa sœur se rappelle 

avec beaucoup plus d’émotion de la « mort particulièrement triste » du père dans 

Souvenirs. Cette mort, contrairement à celles de sa mère ou de Sartre, ne semble avoir 
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eu aucune répercussion sur Simone. Pourtant, Beauvoir a confié à Bair que son père 

« was the most important parent, the one who had the most influence, who meant the 

most to [her] »30. 

Dans Une mort très douce, Beauvoir semble vouloir continuer à régler son 

compte avec son père, dans le sens où chaque fois qu’elle le mentionne, c’est pour 

rappeler un de ses traits de caractère déplaisant: son hypocondrie, sa mauvaise 

humeur (p. 22), son égoïsme (p. 25), ses infidélités, sa méchanceté et son avarice vis-

à-vis de Poupette en particulier (p. 62). Elle semble même lui reprocher d’avoir 

comblé sexuellement sa femme pendant dix ans (p. 51). Elle ne cache pas que le père 

visitait des prostituées, fait qu’elle avait tu dans Mémoires, peut-être, comme se le 

demande Ursula Tidd, pour épargner sa mère encore vivante à l’époque31. Beauvoir a 

certainement purgé tout sentiment positif qui pouvait l’attacher à son père, dans un 

geste qui ressemble à la fois à celui d’une déception amoureuse et à celui du fils 

toujours un peu meurtrier du père. 

 

Anne Strasser note que ce qui est intéressant dans l’autobiographie, ce sont les 

déformations inévitables qui y figurent car elles renseignent sur le rapport que 

l’autobiographe entretient avec son passé et sur l’image qu’elle a voulu laisser 

d’elle32. Pour mieux comprendre le portrait paternel que peint Beauvoir dans ses écrits 

autobiographiques, il faut revenir sur ses intentions. Dans Castor de guerre, Danièle 

Sallenave explique comment « les Mémoires de Simone de Beauvoir sont le résultat 

d’une entreprise concertée, et accomplie sans faiblesse », que son but est de 

« conquérir la nécessité sur la contingence » 33. Pour ce faire, Beauvoir identifie « la 

ligne générale de [sa] vie » (TCF, p. 44), quitte à simplifier et réécrire le passé. En 

rédigeant Mémoires elle est fidèle à la promesse qu’elle s’était faite dans son enfance: 
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« Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je me la 

raconterais. » (p. 234), se promettant: « adulte, je reprendrais en main mon enfance et 

j’en ferais un chef-d’œuvre sans faille » (MJFR, p. 79). Beauvoir, telle Sartre dans Les 

Mots, propose une lecture à rebours de sa jeunesse. Alors que dans Mémoires elle met 

la démonstration en place, dans Tout compte fait, le récit maintenant bien rôdé 

acquiert le côté caricatural des films passés en accéléré. Le portrait de son père fait 

partie de sa démonstration, mais ce faisant, que sacrifie-t-elle?  

Beauvoir a soutenu qu’elle avait « raconté sans rien omettre [s]on enfance, [s]a 

jeunesse » (FA, p. 13). Or on a déjà vu que ce n’était pas le cas, puisqu’elle a 

soigneusement omis les infidélités paternelles de son récit. Ensuite, il y a la question 

de la sincérité, à laquelle, selon Jane Heath, Beauvoir fait constamment appel34, mais 

on peut émettre des doutes à ce sujet, ne serait-ce qu’en se penchant sur la façon dont 

Beauvoir parle de sa toute petite enfance. Dans Mémoires, celle-ci est présentée 

comme heureuse, mais avec des nuances, telles sa jalousie envers Poupette, les crises 

furieuses qui la terrassaient (p. 17), et son déni de l’existence de conflits entre les gens 

qu’elle aimait. Elle se crée même, jusqu’à un certain point, une deuxième naissance, 

qui a lieu dans le cabinet du père, « dans la niche creusée sous le bureau » (p. 10), 

dans le rouge, le noir et le chaud des tapisseries et meubles sombres. Est-ce sa façon 

de tenter d’échapper à l’emprise maternelle écrasante, et de se présenter telle Athéna, 

jaillie directement de la tête de Zeus, ou de contrer le manque d’un père trop absent? 

Dans Tout compte fait, ces nuances ont disparu: son enfance est heureuse (p. 15), elle 

ne souffre aucunement de jalousie envers Hélène, les conflits entre les parents sont 

minimisés et les crises sont interprétées dans un sens positif. En fait, tout problème a 

disparu jusqu’à l’adolescence (p. 19). À Jeanson, elle peindra le même tableau, d’une 

« toute petite enfance – qui avait été très équilibrée, et très très heureuse, 
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certainement » (FJ, p. 251). Beauvoir renforce la « belle histoire », quitte à réécrire 

son enfance.  

Il est un autre aspect de sa vie que Beauvoir semble avoir embelli: son 

acceptation de son être femme. Dans Mémoires, elle affirme n’avoir pas regretté, 

enfant, être née de sexe féminin: « je ne déplorais pas d’être une fille. […] je ne 

voyais nulle raison positive de m’estimer mal lotie » (pp. 76-7). Dans Tout compte 

fait, elle souligne la fierté de sa mère « d’avoir réussi un premier enfant » (pp. 14-5) et 

insinue juste que si le deuxième enfant de ses parents avait été un garçon, elle « en 

aurai[t] plutôt pâti » (p. 18). Elle insiste par contre sur la déception de ses parents – 

réduit à un « on » – devant le sexe de Poupette: « on regrettait qu’elle ne fût pas un 

garçon » (p. 15). Étant donné l’organisation très patriarcale de sa famille, il est peu 

probable que le sexe de Simone ait ravi sa famille, et on peut se demander si la 

déception ressentie par ses parents à la naissance de Poupette n’a pas aussi auguré sa 

propre naissance, point qu’elle n’envisage à aucun moment. Certes, derrière le 

contentement naïf de la jeune Simone dans Mémoires, on peut voir se profiler en 

filigrane l’amertume de l’écrivaine du Deuxième Sexe, pleinement consciente des 

contraintes imposées, du fait de son sexe, à son jeune moi. Ainsi, en faisant précéder 

« je ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité » (p. 77) de « je n’imputai 

qu’à mon âge les contraintes qu’on m’infligeait » (p. 77), elle souligne les limites de 

l’analyse de la fillette. Et quand Beauvoir affirme ensuite: « toute mon imagination 

s’employait à anticiper mon destin de femme », elle a l’honnêteté de préciser: « Ce 

destin, je l’accommodais à ma manière. » (p. 77), or cet accommodement s’apparente 

plutôt à une négation du destin féminin tel qu’il était envisagé à l’époque, surtout 

qu’elle refusait la maternité. En réalité Simone est fière du fait que son père en 

particulier dise: « Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. » (p. 169)35. 
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Dans les Cahiers de jeunesse elle s’enorgueillit de sa double appartenance au monde 

des hommes et à celui des femmes, de même que dans Mémoires, elle se flatte d’unir 

« un cœur de femme, un cerveau d’homme » (p. 413). Elle ne semble pas se rendre 

compte qu’elle fonctionnait comme femme alibi et qu’elle devait sacrifier une part de 

sa féminité, dans sa relation avec Sartre en particulier. L’auteure des Mémoires, qui a 

pourtant déjà écrit Le Deuxième Sexe, ne semble guère vouloir prendre en compte son 

ambivalence envers son sexe, qu’elle n’est prête à accepter que si elle en nie la 

dimension organique et la possibilité d’être mère. Or cette ambivalence, il est 

probable qu’elle soit en partie née de l’attitude de son père envers elle à l’adolescence 

et des répercussions négatives qu’a pu avoir son identification masculine. 

Dans le premier volume de son autobiographie, Beauvoir nous présente donc un 

conte où elle montre comment elle est sortie victorieuse et libre de la condition dans 

laquelle elle était née. Dans son schéma, elle doit laisser derrière elle ses parents et les 

valeurs dont ils sont porteurs. Il me semble cependant qu’elle s’est convaincue un peu 

trop facilement qu’elle avait refermé la porte sur sa jeunesse et qu’en fait elle a 

continué à subir l’influence de son père bien après qu’elle se fut détachée de lui. 

D’après Shepherd, les fictions de Beauvoir sont le lieu où ressurgissent toutes les 

émotions réprimées, et en particulier sa relation au père: « repressed desire for union 

with the father […] recur[s] constantly throughout her seven fictional works in a 

thematic return of her own repressed fears and desires 36 ». Mais les séquelles de la 

relation au père sont visibles ailleurs. En ce qui concerne son développement en tant 

que femme, Beauvoir n’a pu que pâtir de l’absence de soins paternels dans sa petite 

enfance, et de la désincarnation des liens au père pendant son enfance. Elle décrit leur 

relation comme étant dénuée de contact physique: « mon père était très distant de 

nous », et « je ne me rappelle pas m’être jamais assise sur les genoux de mon père: je 
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l’embrassais peut-être, comme ça, sur la joue; mais ça ne prenait jamais l’allure d’une 

étreinte, non, vraiment, pas du tout… » (FJ, p. 254). Surtout, elle a souffert du rejet 

par son père de son corps de femme. Est-il surprenant qu’elle ait développé une 

conception cérébrale de l’amour, qui « n’intéressait guère le corps » (MJFR, p. 230), 

et qu’elle ait toujours exprimé une méfiance vis-à-vis de celui-ci? En préférant Sartre 

à Jacques, puis à Algren, n’a-t-elle pas assuré que le compagnonnage intellectuel 

l’emporterait sur un amour physique, passionnel, dans lequel elle et sa future œuvre 

auraient pu se perdre37 ? 

Très souvent elle a commenté sur la chance qu’elle a eue que ses parents se 

soient réparti des rôles différents dans son éducation: « elle représentait le côté 

contingent, en même temps que la dimension morale et religieuse d’ailleurs; il 

représentait, lui, le côté intellectuel et l’ouverture sur le monde » (FJ, p. 256). Selon 

elle, les contradictions auxquelles elle était ainsi exposée lui auraient en fait permis de 

s’élever au-dessus des deux sphères d’influence paternelle et maternelle. Ainsi elle 

aurait réussi à s’extraire de la foi maternelle grâce en partie à l’athéisme de son père. 

Cette interprétation de son éducation dichotomique est volontairement optimiste, car 

on pourrait arguer au contraire, que cette polarisation sexuelle est à l’origine des 

dichotomies qui traversent l’œuvre de Beauvoir et dans lesquelles le féminin est 

dévalué par rapport au masculin (la mère par rapport au père, le corps par rapport à 

l’esprit, l’autre par rapport à l’un). Combien de fois a-t-on reproché à Beauvoir 

d’avoir adopté une position masculine dans sa conception de la vie, position qui est 

peut-être la plus visible justement dans son étude de la condition féminine, Le 

Deuxième Sexe? Non seulement on lui a reproché son dégoût pour la sexualité et le 

corps féminins, sa vue négative de la maternité, mais aussi le fait qu’elle se 

positionnait en tant qu’observatrice des femmes, et non comme femme elle-même. 
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L’accent qu’elle a toujours placé sur les réussites intellectuelles, sa méfiance de toute 

manifestation organique sont aussi à relier à son identification avec la figure 

paternelle, et son rejet de la figure maternelle. 

Son père a peut-être aussi eu plus d’influence sur son orientation vers la 

littérature plutôt que la philosophie qu’il n’est reconnu. Quand elle s’interroge sur les 

raisons de sa vocation d’écrivaine, elle cite « La première raison, c’est l’admiration 

que m’inspiraient les écrivains; mon père les mettait bien au-dessus des savants, des 

érudits, des professeurs. » (MJFR, pp. 196–7). Les deux opinions, la sienne et celle du 

père sont à peine séparées, comme si une communion de pensée existait sur ce sujet. 

Toril Moi ainsi que Michèle LeDœuff ont analysé les raisons pour lesquelles Beauvoir 

a laissé ouvertement la philosophie à Sartre38, peut-être peut-on rappeler que son 

« père n’avait jamais mordu à la philosophie » (MJFR, p. 219)? On peut donc être 

d’accord avec Lecarme-Tabone quand elle note le rôle primordial qu’a joué le père 

dans l’évolution de Beauvoir39. 

Sans aucun doute, Beauvoir reconnaît l’influence de son père sur sa vie 

intellectuelle, mais a-t-elle été juste dans la représentation qu’elle donne de lui dans 

ses livres? Quand elle présente la jeunesse de son père, les parallèles entre sa situation 

et celle de son père sont visibles, et d’ailleurs elle note leur ressemblance (MJFR, 

p. 58): tous deux brillants élèves, appréciés pour leur intellect par les parents du sexe 

opposé, avides lecteurs. Comme elle, et pour la même raison – le manque de fonds – 

le père doit s’équiper pour gagner sa vie, mais lui aussi « revendiqu[ait] son 

individualité: il se reconnaissait des dons, et voulait en tirer parti » (MJFR, p. 46). 

Malgré cette similitude, Beauvoir ne montre guère d’empathie pour son père dans ses 

textes. Au contraire, elle est tant occupée à en faire un symbole de sa classe qu’elle ne 

s’appesantit pas sur la fissure qui l’habite: le fait qu’il est pris entre l’aristocratie et la 
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bourgeoisie. Il méprise les « sérieuses vertus » de la bourgeoisie (MJFR, p. 47), ce qui 

fait qu’il ne se donne jamais les moyens de s’assurer une situation stable, mais par 

respect pour les conventions de son milieu, il ne peut faire profession de son amour du 

théâtre. Alors qu’en devenant professeur, elle suit son projet, s’assure un revenu et 

remplit à un niveau les espérances paternelles, Georges de Beauvoir n’aurait bénéficié 

ni d’une approbation paternelle, ni d’un revenu assuré en devenant acteur. La 

sympathie que Beauvoir éprouve pour cette passion du père pour le théâtre s’étend sur 

environ trois pages (MJFR, pp. 47–9), puis elle referme brusquement cette parenthèse: 

« Dans cette passion têtue se résumait sa singularité. Par ses opinions, mon père 

appartenait à son époque et à sa classe. » (MJFR, p. 50). S’ensuit un catalogue des 

opinions exécrables du père. Tout se passe comme si Beauvoir ne pouvait se laisser 

aller à explorer les complexités du père, parce qu’alors il aurait été plus difficile 

d’expliquer son dépassement. On suit indirectement les difficultés financières et 

professionnelles du père, qui erre d’un journal à l’autre, comme représentant ou 

employé dans leurs pages financières. Loin de respecter la singularité du père qui ne 

se plie pas aux valeurs bourgeoises, Beauvoir lui reproche son incapacité à tenir son 

rôle.  

Bien que Beauvoir rapporte brièvement l’enfance du père, elle ne considère à 

aucun moment que l’histoire familiale de celui-ci, et la perte prématurée de sa mère 

aient pu influer sur son attitude lors de son adolescence à elle. En tant qu’adulte, elle 

n’envisage pas que pour un homme, l’adolescence de sa fille puisse être un passage 

difficile. Or, comme l’explique Liaudet, celle-ci « fait revivre au père sa propre 

adolescence, et les fantasmes infantiles qu’il a pu avoir ». En particulier il « éprouve 

un sentiment de perte. Avec la petite fille disparaissent tous les investissements qu’il 

avait pu faire » et « Les désirs œdipiens du père sont ravivés, dans la mesure où il n’a 
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pas su renoncer à sa mère. »40. Or le lien entre Georges de Beauvoir et sa mère, trop 

tôt disparue, a pu rester fort41. Beauvoir s’en tient aux explications conscientes, 

rationnelles. Prendre en compte le poids de son histoire familiale sur le père aurait pu 

diminuer sa responsabilité et donc mettre en doute le bien-fondé de la rancœur de la 

fille. De même, elle ne s’étend pas sur son courage militaire, sur le fait qu’il n’a pas 

peur de la mort, sur son refus de participer au marché noir – caractéristiques 

attachantes que mentionne Hélène de Beauvoir dans Souvenirs. 

La trajectoire du père n’est pas sans rappeler celle de Jacques. Le mariage 

bourgeois de Jacques, que Simone n’avait pas envisagé, le transforme à ses yeux en 

« bourgeois calculateur » (MJFR, p. 484), mais en fait cette caractérisation n’est-elle 

pas une simplification ou même une mystification? Beauvoir tait certains succès 

artistiques de Jacques et elle se concentre sur sa déchéance:  

 

il resta le même, incapable à la fois de se couler dans la peau d’un bourgeois et de 

s’en évader. Il s’en alla fuir dans les bars son personnage d’époux et de père de 

famille; en même temps il essayait de s’élever dans l’échelle des valeurs bourgeoises, 

mais non par un travail patient: d’un seul bond […]. Sans aucun doute, ce destin s’est 

noué au cœur du petit garçon délaissé, effrayé […]. (pp. 487–8) 

 

Ce portrait n’est-il pas aussi et surtout celui du père? Les ressemblances entre Jacques 

et le père sont troublantes, et on peut se demander si elles sont dues à des 

ressemblances réelles – la fille étant tombée amoureuse d’un substitut du père – ou si 

un déplacement de l’un à l’autre s’est opéré au niveau de la narration.  
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Beauvoir a été déçue par ces deux hommes, qui lui ont pourtant beaucoup apporté 

dans sa formation, mais qui se sont détournés d’elle, et se conduisant en amante 

bafouée, elle les noircit dans ses récits. À partir du moment où le père l’a considérée 

non plus comme un esprit, mais comme une femme, et de plus une femme laide, la 

guerre a été déclarée entre eux, et Mémoires se veut le récit d’une victoire, celle de la 

fille contre ses parents. D’ailleurs dans La Force de l’âge, ne commence-t-elle pas par 

dire de Sartre et d’elle-même qu’en 1929 ils pensaient ne dépendre de rien, en 

particulier « en un sens nous étions tous deux sans famille » (FA, p. 23). Certes elle 

dénonce l’illusion de leur perspective d’alors et leur négligence de la psychanalyse, 

mais tandis qu’elle éprouvera le besoin de revenir sur le portrait de sa mère, elle a 

préféré rayer son père de son cœur de femme et d’esprit d’homme. 

On peut aussi considérer Mémoires comme l’histoire du drame qui se joue dans 

les familles dans une société patriarcale et qui crée le malaise profond des petites 

filles, adolescentes et femmes qui sont prises entre une acceptation du rôle sexuel 

féminin, fait de passivité et soumission, et un désir de participation active au pouvoir, 

qui est phallique. Beauvoir, en devenant une intellectuelle, a opté pour la recherche du 

phallus (et l’écrasement du père), mais en filigrane de sa victoire dans cette voie, se 

profile la répression de sa féminité.  
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