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RÉSUMÉ

Les premiers récits d’Annie Ernaux —Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La
femme gelée (1981)— sont présidés par l’émergence massive d’un sujet émotionnel en proie à un défi-
cit ontologique qui, doublement marginalisé par son sexe et par sa condition sociale modeste, entretient
un rapport conflictuel avec la langue et avec le monde. Nous analysons les modalités d’inscription
d’une voix qui rejette aussi bien la langue de ses origines ouvrières que le modèle de l’institution sco-
laire et des livres, et qui, bannie de tous les discours, a perdu sa place dans les mots tout comme dans
l’existence. D’une part, la possession de la langue de l’élite, acquise par l’adolescente comme une
langue étrangère, apparaît comme le seul palliatif au double déficit ontologique qui frappe le sujet mais
ne réussit pas à écarter le risque permanent de dégradation (formes dévaluées de la langue et du corps)
et est toujours vécue comme extérieur au sujet. D’autre part, l’inscription de la langue orale de la mère
et de l’enfance ne va pas sans poser la question capitale du positionnement de la voix narrative vis-à-
vis des énoncés proscrits par l’Institution et par sa doxa.

Mots clé: Autobiographie féminine, voix narrative.
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RESUMEN

Los primeros relatos de Annie Ernaux —Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et
La femme gelée (1981)— están dominados por la presencia masiva de un sujeto emocional víctima de
un déficit ontológico que, doblemente marginado por su sexo y por su condición social modesta, man-
tiene una relación conflictiva con la lengua y con el mundo. Analizamos las modalidades de inscrip-
ción de una voz que rechaza tanto la lengua de sus orígenes obreros como el modelo de la institución
escolar y que, expulsada de todos los discursos, ha perdido su lugar en las palabras y en la existencia.
Por una parte, la apropriación de la lengua de la élite, verdadera lengua extranjera, aparece como el
único paliativo posible contra el doble déficit ontológico que afecta al sujeto pero no consigue alejar
el riesgo permanente de la degradación (formas devaluadas de la lengua y el cuerpo) y permanece exte-
rior al sujeto. Por otra parte, la inscripción de la lengua oral de la madre y la infancia no deja de plan-
tear la cuestión crucial del posicionamiento de la voz narrativa respecto de los enunciados proscritos
por la Institución y por su doxa.

Palabras clave: Autobiografía femenina, voz narrativa.
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Annie Ernaux:
Power, language and autobiography

ABSTRACT
The first stories by Annie Ernaux —Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) and La
femme gelée (1981)— are dominated by the overwhelming presence of an emotional subject that,
doubly marginalised by the subject’s sex and modest social position, maintains a conflictive
relationship with language and with the world. We analyse the modes of inscription of a voice that
rejects both the language of its working-class origins and the model of the school institutional and that,
expelled from all discourse, has lost its place within words and within existence. On the one hand,
appropriation of the language of the elite, the true foreign language, appears as the only possible
palliative against the double ontological deficit that affects the subject and yet remains external to it,
as well as failing to provide distance from the permanent risk of degradation (devaluated forms of the
language and of the body). On the other hand, inscription of the oral language pertaining both to the
mother and to childhood cannot distract from raising the crucial question of the positioning of the
narrative voice with respect to statements proscribed by the Institution and by its doxa.

Key words: women’s autobiography, narrative voice.

C’est le Verbe, qui décèle l’abject. Mais en
même temps, le Verbe seul purifie de l’abject.

JULIA KRISTEVA

La critique s’accorde majoritairement à reconnaître comme traits distinctifs de
l’écriture autobiographique féminine —pour peu que l’on accepte de voir dans cet
adjectif une construction sociale et culturelle plutôt qu’une essence indélébile— la
priorité du relationnel sur l’individuel, le rôle fondateur de la figure maternelle dans
la construction identitaire ainsi que la présence massive des questions du corps, du
sexe et de la langue, véritables moteurs d’une entreprise scripturale qui fonde sa
légitimation littéraire et sociale sur l’élaboration d’un modèle alternatif à celui nar-
cissique, public et linéaire, longtemps [...] fourni par un homme blanc, issu de la
classe dominante ou s’y étant hissé par quelque accomplissement personnel
(Jaccomard, 1993: 239). Les livres d’Annie Ernaux proposent au lecteur une explo-
ration risquée et courageuse —inconvenante pour ceux qui n’y trouvent pas une sen-
sibilité féminine, c’est-à-dire pudique— du sujet féminin, dont il, et peut-être surtout
elle, la lectrice, ne peut sortir indemne. Annie Ernaux fait partie de cette lignée de
femmes écrivaines1 —de Violette Leduc, avec La Bâtarde, aux controversées
Catherine Millet et Christine Angot— pour qui l’affirmation du sujet ne passe plus
par le discours féministe —comme ce fut le cas pour la génération de Simone de
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1 L’auteur, quant à elle, reste très réservée en ce qui concerne ses rapports avec le féminisme. Tout en
reconnaissant la nécessité d’une pensée féministe (voir à ce sujet l’entretien publié par Philippe Vilain, 1997),
Annie Ernaux se garde bien de la définir ou de se situer par rapport à elle.



Beauvoir— mais par l’appropriation d’espaces linguistiques et thématiques consi-
dérés traditionnellement comme masculins2.

Sans prétendre épuiser les modalités ernausiennes de cette appropriation —qui
emprunte souvent la forme de l’aveu, comme dans le journal intime— nous exami-
nerons la première étape du processus de construction d’une voix qui rejette aussi
bien la langue de ses origines ouvrières que le modèle de l’institution scolaire et des
livres, et qui, bannie de tous les discours, a perdu sa place dans la langue tout com-
me dans le monde: 

C’est la langue qui est notre rapport au monde. [...] Je suis exilée de mon
propre milieu. Jamais je ne me départirai de cela. J’ai le regard fait par cet exil
intérieur (Tondeur, 1995: 38).

Cette première étape que nous nous proposons d’aborder ici concerne les trois
premiers récits publiés par Annie Ernaux —Les armoires vides (1974), Ce qu’ils
disent ou rien (1977) et La femme gelée (1981)3 et correspond, sur le plan de
l’énonciation, à une écriture subjectiviste où domine un agencement chaotique
propre à l’oralité qui favorise l’émergence massive d’un sujet émotionnel (l’ex-
pression est de P. Van den Heuvel). Cette écriture cède la place dans des ouvrages
postérieurs —Journal du dehors, La vie extérieure— à un observateur-ethno-
graphe qui semble se limiter à consigner ce qu’il voit et dont l’énonciation objec-
tiviste provoque une «absentification du sujet4» (Van den Heuvel, 1985: 71). Mais
dans le premier mouvement de ce combat, celui orchestré par le sujet émotionnel,
il ne s’agit pas encore, comme ce sera le cas plus tard dans Une femme, de res-
pecter le registre de la mère de façon qu’elle puisse prendre place sans humilia-
tion, sans malaise, sans marque d’exclusion dans ce milieu étranger qu’est le tex-
te (Mall, 1995: 51). Avant de devenir une forme d’expiation qui produit un
nouveau moi plus harmonieux (Fau,  1995: 511), l’écriture est le lieu d’une vio-
lence où le sujet est dépossédé de sa langue, doublement marginalisé par son sexe
et par sa condition sociale. Le rapport à Soi et à l’Autre sera, désormais, marqué
par Thanatos. Ce n’est pas la vie de la mère d’Ernaux qui déclenche l’écriture
d’Une femme, mais sa mort. Le texte qui précède (La place) et le texte qui suit
(Passions simple) seront également placés sous le signe de la mort ou de la perte
(Hutton, 1998: 233-234).
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2 Bien qu’il faille rester prudent à l’égard de tout réductionnisme basé sur le critère sexuel qui
passerait sous silence d’autres paramètres ayant une incidence sur l’écriture tels que la religion, l’histoire, les
générations ou la culture (voir à ce sujet Sidonie Smith, 1987: 17). L’importance des origines ouvrières dans
le processus identitaire des narratrices ernausiennes, pour qui le genre n’est jamais séparé de la classe sociale,
et le dédoublement du regard autobiographique en un regard ethnographique, prouvent le bien fondé de cette
remarque. Nous restons donc volontairement à l’écart des débats, à notre sens stériles, déclenchés par l’œuvre
d’Annie Ernaux, autour de la primauté de l’aspect ethnographique sur sa spécificité de femme (C.-L.
Tondeur, 1996: 15) ou, au contraire, de la primauté du processus identitaire de la femme sur la dimension
sociologique du sujet (M. Boehringer, 2000: 143).

3 Dorénavant AV, CQDR et FG respectivement.
4 L’expression de la subjectivité continue cependant, sous d’autres formes, de se glisser dans une pré-

tendue observation neutre et distante.



Sans prétendre rendre compte ici du singulier trajet énonciatif qui mène d’une
écriture à l’autre, l’on peut affirmer d’emblée que, parole sauvage, celle que nous
nous proposons d’aborder ici, ou blanchissage de l’écriture, c’est toujours du même
besoin de donner consistance à une existence précaire qu’il s’agit. S’il y a des styles
énonciatifs différents et des ruptures de ton qui permettent de distinguer deux
périodes dans l’écriture ernausienne, le rapport excentrique que le sujet, en proie à
une communication défectueuse, définitivement évacué de la langue et du monde,
tisse avec son énoncé reste identique. À défaut d’une existence pleine, c’est une pré-
sence à soi extrêmement fragile que l’écriture, palliatif contre la souffrance et non
pas remède miraculeux, permet de construire.

1. LA LANGUE DE LA MÈRE

Le fait que CQDR, AV et FG soient des textes à protocole nominal et modal fic-
tionnel nous obligerait à prendre en considération la singularité de chacune des trois
voix narratives auxquelles nous avons affaire —Anne (seize ans), Denise Lesur
(vingt ans), et la femme gelée (vingt-cinq ans) respectivement. Il nous paraît cepen-
dant légitime d’aborder celles-ci indistinctement du moment qu’elles constituent
autant de masques d’un parcours événementiel et existentiel presque identique5 qui
met en évidence la teneur autobiographique de ces textes: café des parents, décou-
verte du corps et du sexe, rapport conflictuel avec toutes les formes de pouvoir
(famille, institution scolaire), en particulier avec la langue, objet d’amour-haine.
Bien qu’il réduise au minimum le travestissement du vécu, le pacte fictionnel aurait
favorisé selon l’auteure l’investissement violent et douloureux du sujet dans l’écri-
ture (Ernaux, 1993: 221).

AV, CQDR et FG confrontent d’emblée le lecteur à un flux de paroles de factu-
re et de provenance très diverses —dont la présentation peu aérée constitue la mani-
festation visuelle immédiate6— où le discours de l’oral livre un combat contre le
discours de l’écrit, où l’écriture relève le défi de s’ériger en alternative à la norme
de l’écrit, celle de l’Institution scolaire que le sujet ressent comme une imposition
extérieure et artificielle qui ne le concerne pas mais dont le prestige —les études
étant la seule voie de promotion sociale envisageable dans sa situation— ne lui
échappe pas. Ni structuration thématique ni progression linéaire, mais corps indif-
férencié de langage, rumination entre passé et présent, coupée par l’appel à l’ordre
de l’institution scolaire, sous forme de conseil pour la rédaction des compositions:
Ne mélangez pas tout, classez vos arguments (CQDR: 31). Le bavardage incessant
du sujet donne lieu à un discours décentré et fragmentaire incapable de trouver son
foyer (Rabaté, 1991: 36), à une écriture de l’épuisement qui affiche son interminable
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5 À tel point que l’on pourrait considérer, si l’on accepte de fermer les yeux sur certaines incohé-
rences romanesques (noms des personnages et des lieux, petites différences sur le plan de l’intrigue, ces trois
livres comme les trois tomes du même Bildungsroman autobiographique.

6 M.-F. Savéan (1994: 34) relève soixante-huit paragraphes pour AV (172 pages) et dix-sept pour
CQDR (146 pages), où un même alinéa peut se dérouler sur une vingtaine de pages.



recommencement d’un mouvement de mise au dehors (ibid.: 143) et qui se détourne
de l’écriture romanesque, celle-ci étant perçue comme une forme de tricherie à
l’égard des origines ouvrières de la narratrice et de la vérité. Comment s’approprier
une littérature où l’on ne se reconnaît pas?: Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi
là-dedans sur ma situation (AV: 12)7. Comment raconter son enfance comme le veut
la maîtresse alors qu’il aurait fallu écrire: Mon enfance, c’était déjà sale, et tarte
par-dessus le marché (AV: 100) ? 

Cette écriture constitue dans une grande mesure la transposition de la langue
employée à la maison et au café-buvette des parents: la langue de l’anti-norme, mais
surtout la parole libre associée au corps de la mère (Hirsch, 1981) dont la voix qui
résonne en la narratrice et l’envéloppe (FG: 15) n’est qu’une prolongation: Sa voix,
les jours de gueuleton, je m’endormais contre sa poitrine, j’entendais les mots se
former, ça grondait, comme si j’étais née de cette voix (CQDR: 129). Au corps
robuste de la mère correspond une voix puissante (la mère gueule, râle, pousse des
grognements), respectée dans son milieu —le seul qu’ait connu l’enfant avant l’éco-
le — et une fierté sociale— le commerce représentant une certaine promotion au-
dessus de la catégorie des ouvriers: 

Ma mère, elle se fardait, parlait fort dans la boutique, elle donnait des
conseils, on vient la chercher quand un vieux clamse, elle remplit des mandats
pour les paumés qui savent pas remplir. Pas une minable au premier abord.
Elle mâche pas ses mots, en apparence: «Les gens de la haute, parlons-en ! Ça
cache la pouque quand elle sent le hareng!» Elle crache sur les femmes qui se
croient, avec leur bouche en cul de poule. «Elles ramasseraient pas leur père
dans la rue!» (AV: 97).

La figure de la mère —et, avec elle, sa parole, car il n’est pas de parole qui ne
soit émise d’une place et convoque l’interlocuteur à une place corrélative (Flahault,
1978: 58)— est, avant la rupture provoquée par l’école, un modèle de pouvoir exer-
cé sur le père, ombre discrète et presque muette, et sur les clients, qui reviennent
dociles avant l’arrivée des supermarchés. La figure maternelle étant le pivot sur
lequel repose le monde de l’enfant, il n’est pas étonnant que le sujet ne puisse se ser-
vir de la langue écrite que pour mieux s’écrire contre l’écriture, pour se fonder dans
une écriture régressive vouée à la reproduction de la parole libre maternelle. Aussi
l’afflux des mots de la mère conduit-il, dans cette première modalité de la recherche
identitaire, à un emploi pervers de l’écrit —le seul à même de restituer le domaine
sécurisant de la parole libre et, avec lui, la manière d’être au monde de la mère avec
sa fille— qui sape le modèle littéraire de la construction romanesque et du beau sty-
le. L’écrit, où l’on retrouve toutes les marques de l’oralité —l’absence de ponctua-
tion, une syntaxe elliptique ou disloquée, un vocabulaire approximatif, une progres-
sion textuelle chaotique et des associations confuses (Van den Heuvel, 1985: 54)—
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7 Ce dire faux connaît heureusement des exceptions, comme lorsque l’adolescente de CQDR
découvre, en lisant L’Étranger (CQDR: 32) et ce qu’elle appelle la «vraie littérature» —les existentialistes,
l’absurde— (AV: 157), qu’elle peut trouver dans la fiction un monde à sa mesure.



se fait parole sur papier. La fréquence des phrases amputées d’un complément ou
d’un prédicat, et presque incompréhensibles —On peut rien avoir de bien sans que
(CQDR: 86), Si on se lave le (CQDR: 125)— nous situe dans le domaine du mono-
logue intérieur, véhicule d’un certain autisme du sujet en proie à la rumination ver-
bale proche de Beckett: Alors les poulettes ça va ti, on disait beau jour au chien,
beau chien, beau, beau, donne la papatte (CQDR: 41). La reproduction de cette
langue orale n’oublie pas cependant de rendre avec précision écarts de prononcia-
tion, intonation, ton, gestes: ses voisins disent seu-creu-taire (AV: 95), la maîtresse
dit votree mââman et non pas moman (FG: 60) comme à la maison. L’exactitude de
ces indications est si grande que la présentation des propos de l’Autre sa rapproche
de l’analyse linguistique. Non qu’il s’agisse pour la narratrice de reconstruire un
certain registre de langue dans une intention populiste, mais l’écrit, haut-lieu de la
parole surveillée, code indigent, rudimentaire et grossier, ne permet au sujet émo-
tionnel que de reproduire imparfaitement la voix de la mère. Il lui faut des béquilles,
des didascalies de toutes sortes pour rendre possible —mais ce sera toujours une
simulation— la mise en écriture de la langue-refuge de la mère, seule forme d’ap-
partenance envisageable par le sujet émotionnel, que l’école vient culbuter violem-
ment en faisant du corps à corps d’une femme avec une autre le lieu [...] de l’im-
possible: de l’exclu, du hors-sens, de l’abject (Kristeva, 1980: 30).

2. LANGUE ET DOXA

Le fossé brutal creusé par l’école entre la parole libre, dont l’emploi provoque
désormais un marasme de sentiments négatifs chez l’enfant —la honte, la culpabi-
lité et surtout la haine (le choix de l’argot comme langue de la haine avait été com-
menté par Céline), et la parole surveillée, dont le tribut exigé est l’anéantissement
du Moi, prive le sujet, en proie à une perte ontologique, de la reconnaissance dans
la voix puissante de la mère. Emprisonné dans un entre-deux impossible, dans une
interlangue qui provoque le rire des camarades bourgeoises et la méfiance com-
plexée des ouvriers, le sujet est dé-placé dans la langue et dans le monde: 

Ce n’est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas toujours
détestés, mes parents, les clients, la boutique... Les autres, les cultivés, les
profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J’en ai plein le ventre.
À vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que j’ai appris. Baisée
de tous les côtés... (AV: 17).

Le passage d’un code à l’autre s’avère non pas difficile mais impossible: Ce
n’est pas vrai, on ne peut pas dire d’une manière ou d’une autre (AV, 53). On ne peut
pas traduire parce que la langue est, avant tout, corps, manière d’être-au-monde.
Désormais il faut se soumettre à l’autorité de l’écriture: 

[...] je n’employais mes nouveaux mots que pour écrire, je leur restituais leur
seule forme possible pour moi. Dans la bouche, je n’y arrivais pas. Expression
orale maladroite en dépit de bons résultats, elles écrivaient, les maîtresses sur
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le carnet de notes... Je porte en moi deux langages, les petits points noirs des
livres, les sauterelles folles et gracieuses, à côté des paroles grasses, grosses,
bien appuyées qui s’enfoncent dans le ventre, dans la tête, font pleurer dans le
haut de l’escalier sur les cartons de biscuits, rigoler sous le comptoir...»Le
père, excédé, morigéna son fils», dit la grammaire, c’est sans importance,
mais «la sale carne a encore épignolé le fromage des clients !» et la boutique
s’assombrit, ma mère hurle [...]. Abat-voix, abaisse-langue, allégorique [...].
Ça ne tenait pas au corps, ça ne m’a jamais tenu sans doute, embroquée
comme une traînée que dirait ma mère, les jambes écartées par le speculum de
la vioque, c’est comme ça que je dois dire les choses, pas avec les mots de
Bornin, de Gide, de Victor Hugo (AV: 77-78). Nous soulignons.

Il n’est pas étonnant que l’accès incontournable au nouveau code linguistique
impose à la narratrice, outre le carcan de l’écriture, toutes les formes du camoufla-
ge et du travestissement, les seules qui conviennent au nouveau sujet-imposteur: il
faut cacher son ignorance en matière de musique classique ou de jazz (AV: 133), par-
ler de ce qu’on connaît pour sauver la face (AV: 134), applaudir à la lecture des
Femmes savantes, même si en secret ça ne me fait pas tellement rire (FG: 75), écri-
re dans les rédactions qu’on a bu un grand bol de chocolat fumant et non pas du café
au lait dans la cuisine, parce que ça fait mieux (CQDR: 22).

Le sevrage linguistique entraîne non seulement la perte des repères culturels de
la narratrice mais aussi celle des repères physiques. Le corps n’est plus présence
pleine et heureuse à l’image de celui de la mère et individu, gestes et regards sont,
parallèlement à la langue, déconstruits et mis au service de l’idéal féminin bour-
geois: servir le plaisir de l’homme: 

Le corps tout le temps sous surveillance, encarcanné, brusquement écla-
té en des tas de morceaux, les yeux, la peau, les cheveux, dont il fallait s’oc-
cuper un à un pour atteindre l’idéal (FG: 68)

sans que pour autant il devienne un obstacle au travail intellectuel, le seul qui peut
permettre à la narratrice d’atténuer les stigmates de sa condition d’ouvrière: quand
ça pousse trop bien au dehors, ça doit tirer sur l’intelligence (CQDR: 16).

Or dépourvue de force pragmatique, coupée du monde réel, la parole sur-
veillée des livres n’est pas une vraie parole. Aseptisée, insubstantielle, sans corps,
à peine de petits points noirs, elle n’est pas du monde et pourtant c’est elle qui a
extériorisé à jamais la parole libre de la mère —que le sujet ne pourra plus profé-
rer naturellement— et condamné la jeune fille au silence et à l’autisme: Ma tante
a dit, t’as perdu ta langue Anne? t’étais plus causante avant. C’est plutôt la leur
de langue que j’ai perdue (CQDR: 146). Le sujet n’est plus dans la langue, mais
en dehors d’elle et du monde véhiculé par celle-ci, rejeté par la langue de l’insti-
tution et rejetant les propos de sa famille —des paquets bavards qui s’empiffrent
(CQDR: 107)— ressentis maintenant comme répétitifs et stéréotypés: T’apprends-
ti toujours bien à l’école? (FG, 10). Les mots et le monde qu’ils réfèrent se sont
vidés de leur signification: Là c’était toujours les mêmes questions. Tu vas faire
quoi ce matin, ah ! bon, tu as mis au sale ton soutien-gorge que je le lave et le
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sèche aujourd’hui (CQDR: 29). Le silence, acte de la non-parole, seule réponse du
sujet dé-placé, se fait signe aussi puissant voire plus que la parole de révolte
contre deux discours impossibles.

Or le silence n’est pas la seule solution de rechange à l’appropriation des mots
de la mère que répétait la petite fille, celle qui régnait au café-épicerie de ses
parents et dont l’évocation permet à la narratrice d’exhumer l’existence idyllique
d’un sujet plein et sans fissures, d’un cratylisme heureux où les mots coïncidaient
parfaitement avec ce qu’ils désignaient, les sons et les gestes avec l’essence des
choses. Se heurtant maintenant aux exigences du nouveau code — interdictions,
contraintes (proscription du patois, des mots argotiques ou populaires, des mots
grossiers, des sujets tabous), artifices de toutes sortes — qui mutilent le signe de
tout contenu le rendant a-signifiant, le sujet entretient un rapport instable et distant
à l’égard des énoncés de la mère qui deviennent marqués. Tantôt la narratrice
indique leur provenance pour bien montrer la distance qui la sépare de celle-ci — je
ne resterais pas les deux pieds dans le même sabot, comme dit ma mère (CQDR: 47),
tantôt elle refuse de s’en servir.

L’écriture de la parole libre accorde pourtant au sujet un autre moyen de briser
le silence et de prendre sa revanche à l’égard des discours de toutes provenances qui
lui rappellent son extériorité. L’intense activité polyphonique qui donne lieu à des
glissements de registre et de voix permanents (Van den Heuvel, 1985: 52), est mar-
quée sur le plan syntaxique par l’alternance dans l’emploi des pronoms personnels
et des formes verbales correspondantes (le vous des sujets de rédaction et des
conseils de beauté: Portez le soutien-gorge Lou, le tu de la famille et des camarades
de classe, opposés au je). Le recours à l’italique ou, exceptionnellement aux capi-
tales et aux didascalies, dénonce l’effet négateur que la parole de l’Autre produit
chez le sujet: Deux garçons de quatorze ans se tournent vers moi. L’un des deux lan-
ce à l’autre QU’EST-CE QU’ELLE DEVIENDRA CELLE-LA. L’intonation de
mépris. La menace (FG: 37). On le voit, l’absence de dialogues cantonne la voix de
l’Autre dans une présence rapportée, modulée et fiscalisée par l’instance d’énon-
ciation qui est en même temps le centre de focalisation. La réflexion et l’analyse
métalinguistique qu’entraîne l’inscription de la langue libre, devient ainsi un espace
de libération où le sujet s’octroie le privilège de protester après coup, de donner la
réplique à des propos qui n’ont eu que le silence pour réponse quand ils ont été pro-
férés. Aussi le recours au discours rapporté commentatif (Van Heuvel 1985: 131)
constitue-t-il un moyen efficace d’obtenir la complicité du lecteur par le biais de
l’évaluation et de la qualification de l’énonciation de l’Autre, ce qui est déjà une for-
me d’affirmation du sujet qui ne passe plus par l’assimilation à la parole de la mère
ni par le silence.

L’écriture devient ainsi instrument de pouvoir. Non seulement elle offre à l’ins-
tance narrative la possibilité de contrôler, a posteriori, la parole de l’Autre, mais elle
lui permet également d’opérer, dans une certaine mesure, la réhabilitation du sujet
par le biais de l’auto-analyse et de la dénonciation d’une parole faux-jeton (CQDR:
34), inapte à communiquer pour de vrai, condamnée à ne jamais faire coïncider le
Dire et le Dit: Il faut que je sois ce qu’ils disent, pas ce qu’ils sont, écrit l’adoles-
cente (CQDR: 10-11). Aux antipodes de la parole libre du matriarcat heureux de
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l’enfance, la parole surveillée (celle des hommes, celle des bourgeoises) est hypo-
crite et trompeuse. Les hommes, beaux parleurs (AV: 133) qui discut[ent] politique
(CQDR: 83) pour draguer, s’érigent en maîtres de la parole facile qui met en danger
un sujet fragilisé et en proie à la fascination: Le baratin, le baratin, je n’ai jamais su
y échapper (AV: 168). Les camarades bourgeoises de l’école, puis la belle-mère de
la femme gelée, n’ont, elles, ni voix ni corps: femmes fragiles et vaporeuses [...],
femmes sans voix (FG: 9). Comme les lettres des livres, ces sauterelles folles et gra-
cieuses, mènent une existence empruntée. Corps écrit, corps de femme, autant
d’images qui ne renvoient qu’à d’autres images: Je suis entrée dans l’image et je
crève, dit la femme gelée (FG: 61).

La culture du corps et de l’esprit devient le seul instrument de purification pos-
sible, mais aussi un lourd fardeau, contre la souillure des origines: Toutes ces choses
encore à apprendre, ces copies à noircir, ces examens à passer (FG: 79) qui per-
mettront peut-être un jour d’écraser à coups de culture, d’examens, la fille Lesur
(AV: 161), cette arriviste de la culture (AV: 168).

Tout se passe comme s’il fallait d’abord crier sa révolte contre la langue pour
parvenir enfin à la maîtriser. Ce n’est qu’après un combat très dur livré entre un sujet
fortement impliqué dans la narration et la langue qui le désagrège et le cantonne
dans l’exil intérieur, que nous assisterons à l’émergence d’une écriture minimale qui
ne sera pour le sujet qu’une nouvelle façon de rendre compte autrement du même
sentiment d’aliénation sociale et de pulvérisation du moi. La future enseignante de
français deviendra à son tour représentante de la norme, détentrice du savoir, distri-
butrice de sanctions, mais restera, pour toujours, en dehors du monde et en dehors
du langage.
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