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Resumen

El siguiente trabajo tiene como propésito revisar algunos aspectos de la
escritura de Juan José Saer a partir de dos de sus limites: el incipit y el excipit de la
obra, es decir, el libro de cuentos En la zona y la novela La grande. Estos puntos
estratégicos de la préactica de la escritura nos podrian ayudar a echar luz sobre varias
de las preocupaciones filoséficas del autor, ademas de algunos métodos utilizados por
el santafesino para la confeccion de su universo literario. En nuestro camino
repasaremos términos claves del proyecto saereano como la nocion de obra y los
mecanismos de inclusién y expansion del proyecto que permiten la perpetuacién
potencialmente eterna de la narracion.

Palabras clave

Juan José Saer-Literatura argentina-Técnicas narrativas-Incipits y Excipits—La
paradoja de Zenon

La muerte sorprende a los personajes de
ficcion como a los hombres y mujeres:
es indeseada, pero también inevitable.

-Beatriz Sarlo, “La condicion mortal”

Todo pareceria indicar que durante su vida creativa el impetu narrativo de
Saer, aun en los momentos de menos aceptacion, soélo le fue fiel a lo que Blanchot ha
dado por llamar la exigencia de la obra. ¢Por qué apegarse a esta idea de que la
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narrativa de Saer es una obra? Quizas algunas palabras de Maria Teresa Gramuglio
podrian ayudar a ilustrar este punto:

La palabra obra aqui es pertinente: remite a un trabajo concebido como
proyecto de conjunto, una totalidad en proceso de realizarse y
realizadndose efectivamente en todas y cada una de las partes (los libros)
que la integran. No de otro modo debe leerse la obra de Saer, con su
“zona”, sus personajes y lugares recurrentes, su universo —su “reino’-
edificado (edificandose) en el lenguaje, en la escritura... (1979: 3)

El universo saeriano se va construyendo a partir de una serie de continuidades que le
dan un sentido de unidad a la ficciébn. Al entender esta idea central que enmarca el
proyecto, vemos que no es demasiado estirar los términos incipit y excipit al total de la
obra; estamos trabajando, en cierto sentido, con el principio y el final, el limite y la
frontera del universo narrativo.

El incipit, ese cruce del umbral del silencio a la palabra, se concreta en 1960
con la coleccion de cuentos En la zona. Trabajaremos en particular con la segunda
parte de la coleccion, Mas al centro, que esta compuesta por cuatro cuentos. El cuento
“Algo se aproxima” ocupa un lugar especial dentro del conjunto. Este disefia un tipo de
plano a seguir por toda la poética posterior de Saer. Como explica Maria Teresa
Gramulio aqui tenemos un molde para toda la escritura futura: los personajes
recurrentes de Barco y Tomatis, la escena frecuente de la reunion de amigos, el tema
de la problematizaciéon de la literatura, la configuracion del mundo narrativo con el
nucleo temético de la ‘zona’, y la incursion en el mundo de la filosofia (el leitmotiv de la
relacién entre experiencia, conciencia y realidad del mundo).

Una peculiaridad de la escritura saeriana es ilusibn que crea el autor de
nunca dar pasos en falso, o por lo menos de esta manera lo esbozan Julio Premat,
Diego Vecchio y Graciela Villanueva en su impresién inicial de los manuscritos de
Glosa y El entenado:

Asi se presentan los manuscritos de las novelas de Juan José Saer:
como una serie, un flujo, o una cadena de segmentos sélidamente
asociados. Una frase después de otra, una pagina después de otra, una
novela después de otra (unos dias —quizas menos- entre el fin de El
entenado y el comienzo de Glosa), un cuaderno después de otro, una
historia que sigue a la otra: y el conjunto es una obra. Los manuscritos
reflejan las caracteristicas principales de un corpus novelesco: continuidad
y coherencia. (2010: 475)
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Ciertamente no nos cuesta mucho trabajo extrapolar esta observacion a gran parte de
la produccién. Por ocasiones Saer pareceria respirar un continuo fluir de las palabras,
casi como un rio desbordado de narracion, totalmente coherente y consciente de estar
creando un proyecto homogéneo. El ensayo de estos tres académicos tratard de
desmantelar el mito detras de esta escritura perfecta, y por medio de un estudio
genético, llegaran a conclusiones bastante diferentes a esta primera impresion.

En “Tango del viudo” vemos un breve intervalo de la vida de un tal Gutiérrez. El
personaje intenta borrar todas las huellas de su vida. Esta indeciso, pero sabe que
tiene que irse. Poco a poco nos enteramos que Gutiérrez mantenia una relacion con
una mujer casada. En este momento de angustia, el personaje se da cuenta de la
realidad de la relaciébn que han tenido. Ella est4 de vuelta con el marido, y Gutiérrez
siente que el objeto de la infidelidad ha sido él. Después de esa noche incierta el
personaje escapa de la zona. Gutiérrez nos parece sumamente particular como
personaje, ya que no es mencionado nuevamente por la pluma de Saer hasta un
momento crucial: él serd el puente que cruza de un extremo al otro de la obra.
Reaparecera en el 2005, con la publicacién de La grande, y ahi serd uno de los
personajes principales del relato.

Sabemos ésta no es, por lejos, la primera ni la Gnica ocasién que esto ocurre
en el universo de Saer. El acto de inclusién y expansiéon de la historia de los
personajes puede ser considerada una de las caracteristicas primordiales del
proyecto; es tanto asi que un critico en 1978 llega a afirmar que:

De relato en relato Saer ha vuelto a escribir la misma historia, como si
cada texto se apoyara en el anterior y ayudara a releerlo. Esta elaboracion
fragmentaria de una trama que parece ya sabida pero que nunca se
termina de narrar sirve de base a un trabajo consciente y riguroso con las
estructuras del relato... (Anénimo 1978: 19).}

Total conciencia de la estructura y de la forma del relato. Fragmentacién intencional.
Una historia que en teoria siempre puede seguir, la posibilidad de la narracion infinita.
Intentemos ver exactamente qué estrategia posibilita este mecanismo de inclusion y
como funciona en favor de la obra.

La critica Beatriz Sarlo ha utilizado una imagen excepcional para ilustrar la
configuracion de la temporalidad en las novelas de Saer: La paradoja de Zenon,
también conocida como paradoja de Aquiles y la Tortuga. La misma funciona al dedillo
para ilustrar el método de fragmentacién y expansion del tiempo que le permite al
autor insertar una multiplicidad infinita de aristas narrativas para cada uno de los
personajes. Va asi: Aquiles y la tortuga tienen una carrera. Ya que Aquiles se sabe

! Dalmaroni afirma en “El largo camino del silencio al consenso” que, seguin sus entrevistas
directas, el autor de este texto fue Ricardo Piglia.
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mas rapido que la tortuga, le da una ventaja a su contrincante. Al correr y llegar al
punto donde estaba la tortuga, Aquiles no la ha alcanzado porque en este tiempo la
tortuga ha adelantado también unos pasos. Una y otra vez pasara lo mismo: cuando él
alcance el lugar donde estaba ésta, ella habrd caminado ain mas. Sabemos que bajo
esta ldgica Aquiles nunca alcanzara la tortuga. Saer logra que la construccion del
tiempo en sus novelas imite el funcionamiento del espacio en estas paradojas. El autor
desarrolla una técnica que le permite desplazarse a través del tiempo infinitamente
divisible, como lo es el espacio desde el punto de vista matematico. Esta es una de las
ideas que subyace detras de uno de los mayores logros literarios de Saer, Glosa.

En el ensayo “La condicién mortal”, Sarlo hace una serie de observaciones en
torno a varios personajes del universo saeriano: el Gato Garay, Elisa y Leto. Hasta
Glosa, el futuro de estos personajes seguia siendo una ficcion abierta y siempre se
podia cambiar su rumbo. Tomemos el caso de Angel Leto. La primera vez que
aparece es en La vuelta completa; reaparece en un cuento de La mayor, “Amigos”.
Como apunta Sarlo, es increible pensar que en una ficcibn que duré 20 afos en
madurar, en un golpe vertiginoso, nos enteramos de la muerte futura de Washington,
el suicidio de Leto y la desaparicién del Gato y Elisa. En una novela posterior, Lo
imborrable, presenciamos una visita que le hace Leto a Tomatis antes de morir. Asi
gue no solo se mantiene la ficcion abierta el mayor tiempo posible, sino que después
que se ha concretado un final para el personaje, se le puede agregar capas a la
narrativa anterior. Como diria Sarlo, “En esa linea infinitamente divisible que es el
tiempo saeriano, siempre habra un punto por el que todavia no ha transcurrido un
relato”; en las fisuras del tiempo, siempre cabe otra astilla mas, hay temporalidades
gue no han sido mostradas cuando las novelas iniciales “desplegaron su propio
abanico del tiempo” (1993: 29-30).

Cabe preguntar como se da pie a este tipo de intervencion. ¢Acaso Saer tiene
un plan disefiado desde el inicio, lo trabaja en el camino, o ocurre como parte de un
proceso totalmente aleatorio? Si seguimos detalladamente el ensayo de Premat,
Vecchio y Villanueva, todo pareceria apuntar a que la inclusiéon va ocurriendo como un
proceso a posteriori a la narracion fundante. No hay un plan sélido desplegado desde
el principio, sino que el autor, con el pasar del tiempo, toma notas, apuntes, y tiene un
trabajo pre-redaccional intenso. Con todo el trabajo que se toma en construir una
imagen mental de lo que va a narrar, no es tan dificil prever como, ya después que es
retomada la linea que llevaba anteriormente, fluya casi sin trabajo ni pausa alguna
cada nueva historia. Aparentemente todo comienza con la auto-lectura de la obra;
Saer toma el trabajo de releerse a si mismo para encontrar las fisuras o puntos de
entrada de su propia ficcion:

Emblematicamente, es a partir de la lectura de lo ya escrito, del repaso del
proyecto, que se va a determinar lo que queda por escribir. [...] Antes de
escribir, o para poder escribir, se vuelve a lo ya escrito, convirtiendo en
algo, si no ajeno, al menos distanciado, diferente de lo que se esta
escribiendo. (2010: 488)
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La lectura que posibilita la escritura, la escritura que se convierte en lectura, es un
ciclo infinito. A lo que apunta es a la proliferacion del relato. Una lectura que contrae y
expande el tiempo, que intenta progresivamente desdibujar su relacion con un origen
gue se encuentra siempre en la obra del propio autor.

En este contexto, resulta muy ilustrativo el orden que Saer le da a su tomo de
Cuentos completos. Este volumen, que incluye todas las colecciones de cuentos del
autor hasta el afio 2000, esta ordenado desde el Ultimo libro publicado hasta el
primero, en lo que podria ser considerado un orden cronolégico inverso. Segun el
autor, se le presentan al lector justo como se le presentan a él. Se va construyendo
cual casa, ladrillo sobre ladrillo para crear una estructura; si se quiere hacer alguna
modificacion, se va produciendo encima de esta fundacién previa. En el prélogo de En
la zona, un joven Juan José Saer escribe:

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es
una estratificacion definitiva, completa, y la otra mitad permanece
inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en una receptividad
dinamica de la que depende su consumacion. Si ante un libro suyo
incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en realidad
ya no le quedaba nada por decir y su vision del mundo era incompleta. La
esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de consumacion, y
de ahi la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora. (2006:
421)

Pensemos que Saer, al referirse a un libro, en realidad esta pensando en el total de
una obra. La mitad de la obra es un lugar estratificado, sélido, grumoso, mientras que
la otra mitad es puro devenir, es la ficcién abierta. Una precariedad, que tan facilmente
puede ser edificada, como puede caer en las garras de lo que pudo haber sido. La
lucha del espiritu creador es una lucha constante contra el desvanecimiento; cada
nuevo pedazo de la ficcion es una afrenta contra el tiempo.

Un tema recurrente en la obra es la busqueda plena del sentido: se busca
encontrar este sentido escurridizo, aunque se tiene consciencia de la imposibilidad de
esta empresa. Veamos el dialogo final de “Algo se aproxima”, el que clausura En la
Zona:

-Barco —dijo-, ¢ qué sentido tiene la vida?

Barco abri6 los ojos y la boca, sorprendido. Después lanzé una carcajada.
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-¢La vida? ¢Sentido? jMuchacho! —dijo, riendo. Miré a Ledn. Este habia
dejado de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedd subitamente
serio. Hizo un gesto de asombro, que fue desvaneciéndose lentamente de
su rostro. Después lo miré a él y a Ledn, que lo miraban. Abrid los brazos y
los palmed a los dos-. Ninguno, por supuesto —dijo. (2006: 536)

¢, Como entender pues cuando Saer dice que un escritor que abandona su obra simple
y llanamente tenia una vision incompleta del mundo? Quizas a esto podemos
responder que toda vision de mundo es Unica, subjetiva e incompleta. Que no importa
cuanto afan uno le ponga a la creacién de una obra, el producto final va a omitir o
tener partes de la experiencia que no ha mostrado. El sentido de la obra subyace en la
bdsqueda, en el intento obstinado de crear un universo y darle forma a ese mundo
limitado. Esta idea contrasta con la nocién tradicional del excipit, dotador de sentido
por excelencia.

La grande fue publicada pocos meses después de la muerte de su autor;
consta de siete capitulos, uno por cada dia de la semana. La historia gira alrededor de
dos personajes: un Gutiérrez en su madurez, cerca de los 60 afios de edad, que ha
vuelto subitamente luego de toda una vida de ausencia, y Nula, un joven de 29 afios,
vendedor de vino, amigo de muchos personajes reconocidos de la zona. Son
bastantes los detalles que los unen, y el mas precario ellos es Lucia, la tentativa hija
secreta de Gutiérrez, que fue amante de Nula en algiin momento previo a la narracion.

El detalle que nos interesa explorar ahora es el caracter incompleto de esta
novela. Como sabemos, Saer murié justo al comenzar el séptimo capitulo de la novela,
Rio abajo. Si nos acercamos a la nota del editor al final de La grande, leemos:

Se sabe que lo habia pensado como una coda [el dltimo capitulo], no muy
extensa (no mas de veinte péaginas), y que habia decidido terminar la
novela con la frase Moro vende. El lector puede inferir a partir de esa frase
el posible final de la novela (quiza Gutiérrez ha decidido vender la casa),
pero no existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cual habria
sido ese final. (2005: 427)

Como ha podido intuir Alberto Diaz, la Ultima frase ciertamente sirve para cerrar y
dotar el sentido ulterior de la novela. El sentido especifico del libro no se llega a
concretar, y aun cuando fueran unas meras 20 paginas dentro de un texto de mas de
400, se queda abierto. En cierto sentido podemos decir el sentido ulterior de esta
novela funciona como un reflejo del mecanismo que permite mantener la ficcién
abierta en el caso de los personajes. Una obra potencialmente infinita, no tiene por
gué tener un final; cerrar un sentido textual lo que haria es limitar las posibilidades de
la ficcion.
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Al llegar a este punto podemos decir finalmente que la maquina saeriana no
tenia por qué parar de narrar. Lo Unico que la podia suspender era la muerte del ser
humano denominado Juan José Saer. Y sOlo esa muerte, subita, indeseada,
inevitable, esa que cortd el fluir de las palabras. Es, quizas, la mejor manera de
clausurar una obra, en pleno acto de escritura, porque como ha dicho Blanchot: “el
artista, que solo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla”
(1992: 17). Con la muerte del autor se cristaliza el monumento de la obra. Quizas
valdria la pena clausurar con una cita del célebre fil6sofo francés Paul Ricoeur y dejar
gue sus palabras resuenen en aire, como seguramente pretendia Saer de su propia
obra, problematica, pero incesantemente hipnotizante:

Una terminacibn no conclusiva conviene a una obra que plantea
intencionalmente un problema que el autor considera insoluble; no por ello
deja de ser una terminacién deliberada y concertada, que pone de relieve
de manera reflexiva el caracter interminable del tema de la obra completa.
(1995: 407)
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