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Resumen

El  siguiente  trabajo  tiene  como  propósito  revisar  algunos  aspectos  de  la 
escritura de Juan José Saer a partir de dos de sus límites: el incipit y el  excipit de la 
obra, es decir, el libro de cuentos  En la zona y la novela  La grande. Estos puntos 
estratégicos de la práctica de la escritura nos podrían ayudar a echar luz sobre varias 
de las preocupaciones filosóficas del autor, además de algunos métodos utilizados por 
el  santafesino  para  la  confección  de  su  universo  literario.  En  nuestro  camino 
repasaremos términos claves del  proyecto saereano como la noción de obra y los 
mecanismos  de  inclusión  y  expansión  del  proyecto  que  permiten  la  perpetuación 
potencialmente eterna de la narración.

Palabras clave

Juan José Saer-Literatura argentina-Técnicas narrativas-Incipits y Excipits–La 
paradoja de Zenon 

La muerte sorprende a los personajes de

 ficción como a los hombres y mujeres: 

es indeseada, pero también inevitable.

-Beatriz Sarlo, “La condición mortal”

 Todo parecería indicar  que durante su vida creativa el  ímpetu narrativo de 
Saer, aún en los momentos de menos aceptación, sólo le fue fiel a lo que Blanchot ha 
dado por llamar  la exigencia de la obra.  ¿Por qué apegarse a esta idea de que la 
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narrativa de Saer es una obra? Quizás algunas palabras de María Teresa Gramuglio 
podrían ayudar a ilustrar este punto: 

La palabra  obra aquí es pertinente: remite a un trabajo concebido como 
proyecto  de  conjunto,  una  totalidad  en  proceso  de  realizarse  y 
realizándose efectivamente en todas y cada una de las partes (los libros) 
que la integran.  No de otro modo debe leerse la obra de Saer, con su 
“zona”,  sus  personajes  y  lugares  recurrentes,  su  universo  –su  “reino”- 
edificado (edificándose) en el lenguaje, en la escritura... (1979: 3)

El universo saeriano se va construyendo a partir de una serie de continuidades que le 
dan un sentido de unidad a la ficción.  Al entender esta idea central que enmarca el 
proyecto, vemos que no es demasiado estirar los términos incipit y excipit al total de la 
obra; estamos trabajando, en cierto sentido, con el principio y el final,  el límite y la 
frontera del universo narrativo. 

El incipit, ese cruce del umbral del silencio a la palabra, se concreta en 1960 
con la colección de cuentos  En la zona. Trabajaremos en particular con la segunda 
parte de la colección, Más al centro, que está compuesta por cuatro cuentos. El cuento 
“Algo se aproxima” ocupa un lugar especial dentro del conjunto. Este diseña un tipo de 
plano  a  seguir  por  toda la  poética  posterior  de Saer.  Como explica  María  Teresa 
Gramulio  aquí  tenemos  un  molde  para  toda  la  escritura  futura:  los  personajes 
recurrentes de Barco y Tomatis, la escena frecuente de la reunión de amigos, el tema 
de la problematización de la literatura,  la  configuración del  mundo narrativo con el 
núcleo temático de la ‘zona’, y la incursión en el mundo de la filosofía (el leitmotiv de la 
relación entre experiencia, conciencia y realidad del mundo). 

Una peculiaridad  de la  escritura saeriana  es ilusión  que crea el  autor  de 
nunca dar pasos en falso, o por lo menos de esta manera lo esbozan Julio Premat, 
Diego Vecchio y Graciela Villanueva en su impresión inicial  de los manuscritos de 
Glosa y El entenado: 

Así se presentan los manuscritos de las novelas de Juan José Saer: 
como  una  serie,  un  flujo,  o  una  cadena  de  segmentos  sólidamente 
asociados. Una frase después de otra, una página después de otra, una 
novela  después  de  otra  (unos  días  –quizás  menos-  entre  el  fin  de  El 
entenado y  el  comienzo de  Glosa),  un  cuaderno después  de otro,  una 
historia que sigue a la otra: y el conjunto es una obra. Los manuscritos 
reflejan las características principales de un corpus novelesco: continuidad 
y coherencia. (2010: 475)
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Ciertamente no nos cuesta mucho trabajo extrapolar esta observación a gran parte de 
la producción. Por ocasiones Saer parecería respirar un continuo fluir de las palabras, 
casi como un río desbordado de narración, totalmente coherente y consciente de estar 
creando  un  proyecto  homogéneo.  El  ensayo  de  estos  tres  académicos  tratará  de 
desmantelar  el  mito  detrás  de esta  escritura  perfecta,  y  por  medio  de  un  estudio 
genético, llegarán a conclusiones bastante diferentes a esta primera impresión. 

En “Tango del viudo” vemos un breve intervalo de la vida de un tal Gutiérrez. El 
personaje intenta borrar todas las huellas de su vida. Está indeciso, pero sabe que 
tiene que irse. Poco a poco nos enteramos que Gutiérrez mantenía una relación con 
una mujer casada. En este momento de angustia, el personaje se da cuenta de la 
realidad de la relación que han tenido. Ella está de vuelta con el marido, y Gutiérrez 
siente que el  objeto de la infidelidad ha sido él.  Después de esa noche incierta el 
personaje  escapa  de  la  zona.  Gutiérrez  nos  parece  sumamente  particular  como 
personaje,  ya  que no es mencionado nuevamente por la  pluma de Saer  hasta un 
momento  crucial:  él  será  el  puente  que  cruza  de  un  extremo  al  otro  de  la  obra. 
Reaparecerá  en el  2005,  con la  publicación  de  La grande,  y  ahí  será  uno de los 
personajes principales del relato. 

Sabemos ésta no es, por lejos, la primera ni la única ocasión que esto ocurre 
en  el  universo  de  Saer.  El  acto  de  inclusión  y  expansión  de  la  historia  de  los 
personajes  puede  ser  considerada  una  de  las  características  primordiales  del 
proyecto; es tanto así que un crítico en 1978 llega a afirmar que: 

De relato en relato Saer ha vuelto a escribir  la misma historia,  como si 
cada texto se apoyara en el anterior y ayudara a releerlo. Esta elaboración 
fragmentaria  de  una  trama  que  parece  ya  sabida  pero  que  nunca  se 
termina de narrar sirve de base a un trabajo consciente y riguroso con las 
estructuras del relato… (Anónimo 1978: 19).1

Total conciencia de la estructura y de la forma del relato. Fragmentación intencional.  
Una historia que en teoría siempre puede seguir, la posibilidad de la narración infinita. 
Intentemos ver exactamente qué estrategia posibilita este mecanismo de inclusión y 
cómo funciona en favor de la obra.

La crítica Beatriz  Sarlo ha utilizado una imagen excepcional  para ilustrar  la 
configuración  de  la  temporalidad  en  las  novelas  de  Saer:  La  paradoja  de  Zenon, 
también conocida como paradoja de Aquiles y la Tortuga. La misma funciona al dedillo 
para ilustrar el  método de fragmentación y expansión del tiempo que le permite al 
autor  insertar  una  multiplicidad  infinita  de  aristas  narrativas  para  cada  uno  de  los 
personajes. Va así: Aquiles y la tortuga  tienen una carrera. Ya que Aquiles se sabe 

1 Dalmaroni afirma en “El largo camino del silencio al consenso” que, según sus entrevistas 
directas, el autor de este texto fue Ricardo Piglia.
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más rápido que la tortuga, le da una ventaja a su contrincante. Al correr y llegar al 
punto donde estaba la tortuga, Aquiles no la ha alcanzado porque en este tiempo la 
tortuga ha adelantado también unos pasos. Una y otra vez pasará lo mismo: cuando él 
alcance el lugar donde estaba ésta, ella habrá caminado aún más. Sabemos que bajo 
esta lógica  Aquiles  nunca alcanzará la  tortuga.  Saer logra que la  construcción del 
tiempo en sus novelas imite el funcionamiento del espacio en estas paradojas. El autor 
desarrolla una técnica que le permite desplazarse a través del tiempo infinitamente 
divisible, como lo es el espacio desde el punto de vista matemático. Ésta es una de las 
ideas que subyace detrás de uno de los mayores logros literarios de Saer, Glosa. 

En el ensayo “La condición mortal”, Sarlo hace una serie de observaciones en 
torno a varios personajes del universo saeriano: el Gato Garay, Elisa y Leto. Hasta 
Glosa, el futuro de estos personajes seguía siendo una  ficción abierta  y siempre se 
podía  cambiar  su  rumbo.  Tomemos  el  caso  de  Ángel  Leto.  La  primera  vez  que 
aparece es en  La vuelta completa; reaparece en un cuento de  La mayor, “Amigos”. 
Como apunta  Sarlo,  es increíble  pensar  que en una ficción que duró  20 años en 
madurar, en un golpe vertiginoso, nos enteramos de la muerte futura de Washington, 
el suicidio de Leto y la desaparición del Gato y Elisa. En una novela posterior,  Lo 
imborrable, presenciamos una visita que le hace Leto a Tomatis antes de morir. Así 
que no sólo se mantiene la ficción abierta el mayor tiempo posible, sino que después 
que se ha concretado un final  para el  personaje,  se le  puede agregar  capas a la 
narrativa anterior.  Como diría  Sarlo,  “En esa línea infinitamente divisible  que es el 
tiempo saeriano, siempre habrá un punto por el que todavía no ha transcurrido un 
relato”; en las fisuras del tiempo, siempre cabe otra astilla más, hay temporalidades 
que  no  han  sido  mostradas  cuando  las  novelas  iniciales “desplegaron  su  propio 
abanico del tiempo” (1993: 29-30). 

Cabe preguntar cómo se da pie a este tipo de intervención. ¿Acaso Saer tiene 
un plan diseñado desde el inicio, lo trabaja en el camino, o ocurre como parte de un 
proceso  totalmente  aleatorio?  Si  seguimos  detalladamente  el  ensayo  de  Premat, 
Vecchio y Villanueva, todo parecería apuntar a que la inclusión va ocurriendo como un 
proceso a posteriori a la narración fundante. No hay un plan sólido desplegado desde 
el principio, sino que el autor, con el pasar del tiempo, toma notas, apuntes, y tiene un 
trabajo  pre-redaccional  intenso.  Con todo el  trabajo  que se toma en construir  una 
imagen mental de lo que va a narrar, no es tan difícil prever cómo, ya después que es 
retomada la línea que llevaba anteriormente, fluya casi sin trabajo ni pausa alguna 
cada nueva historia.  Aparentemente todo comienza con la  auto-lectura de la  obra; 
Saer toma el trabajo de releerse a sí mismo para encontrar las fisuras o puntos de 
entrada de su propia ficción:

Emblemáticamente, es a partir de la lectura de lo ya escrito, del repaso del 
proyecto, que se va a determinar lo que queda por escribir. […] Antes de 
escribir, o para poder escribir, se vuelve a lo ya escrito, convirtiendo en 
algo,  si  no  ajeno,  al  menos  distanciado,  diferente  de  lo  que  se  está 
escribiendo. (2010: 488)
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La lectura que posibilita la escritura, la escritura que se convierte en lectura, es un 
ciclo infinito. A lo que apunta es a la proliferación del relato. Una lectura que contrae y 
expande el tiempo, que intenta progresivamente desdibujar su relación con un origen 
que se encuentra siempre en la obra del propio autor. 

En este contexto, resulta muy ilustrativo el orden que Saer le da a su tomo de 
Cuentos completos. Este volumen, que incluye todas las colecciones de cuentos del 
autor  hasta  el  año  2000,  está  ordenado  desde  el  último  libro  publicado  hasta  el 
primero,  en lo que podría ser considerado un orden cronológico  inverso.  Según el 
autor, se le presentan al lector justo como se le presentan a él. Se va construyendo 
cual casa, ladrillo sobre ladrillo para crear una estructura; si se quiere hacer alguna 
modificación, se va produciendo encima de esta fundación previa. En el prólogo de En 
la zona, un joven Juan José Saer escribe:  

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es 
una  estratificación  definitiva,  completa,  y  la  otra  mitad  permanece 
inconclusa  y  moldeable,  erguida  hacia  el  futuro  en  una  receptividad 
dinámica  de  la  que  depende  su  consumación.  Si  ante  un  libro  suyo 
incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en realidad 
ya no le quedaba nada por decir y su visión del mundo era incompleta. La 
esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de consumación, y 
de ahí la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora. (2006: 
421)

Pensemos que Saer, al referirse a un libro, en realidad está pensando en el total de 
una obra. La mitad de la obra es un lugar estratificado, sólido, grumoso, mientras que 
la otra mitad es puro devenir, es la ficción abierta. Una precariedad, que tan fácilmente 
puede ser edificada, como puede caer en las garras de lo que pudo haber sido. La 
lucha del  espíritu creador es una lucha constante contra el  desvanecimiento;  cada 
nuevo pedazo de la ficción es una afrenta contra el tiempo.

Un tema recurrente en la  obra es la búsqueda plena del  sentido:  se busca 
encontrar este sentido escurridizo, aunque se tiene consciencia de la imposibilidad de 
esta empresa. Veamos el diálogo final de “Algo se aproxima”, el que clausura  En la 
Zona:

-Barco –dijo-, ¿qué sentido tiene la vida?  

Barco abrió los ojos y la boca, sorprendido. Después lanzó una carcajada.
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-¿La vida? ¿Sentido? ¡Muchacho! –dijo, riendo. Miró a León. Éste había 
dejado de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedó súbitamente 
serio. Hizo un gesto de asombro, que fue desvaneciéndose lentamente de 
su rostro. Después lo miró a él y a León, que lo miraban. Abrió los brazos y 
los palmeó a los dos-. Ninguno, por supuesto –dijo. (2006: 536)

¿Cómo entender pues cuando Saer dice que un escritor que abandona su obra simple 
y  llanamente  tenía  una  visión  incompleta  del  mundo?  Quizás  a  esto  podemos 
responder que toda visión de mundo es única, subjetiva e incompleta. Que no importa 
cuánto afán uno le ponga a la creación de una obra, el producto final va a omitir o  
tener partes de la experiencia que no ha mostrado. El sentido de la obra subyace en la 
búsqueda, en el intento obstinado de crear un universo y darle forma a ese mundo 
limitado. Esta idea contrasta con la noción tradicional del  excipit, dotador de sentido 
por excelencia. 

La  grande fue  publicada  pocos  meses  después  de  la  muerte  de  su  autor; 
consta de siete capítulos, uno por cada día de la semana. La historia gira alrededor de 
dos personajes: un Gutiérrez en su madurez, cerca de los 60 años de edad, que ha 
vuelto súbitamente luego de toda una vida de ausencia, y Nula, un joven de 29 años, 
vendedor  de  vino,  amigo  de  muchos  personajes  reconocidos  de  la  zona.  Son 
bastantes los detalles que los unen, y el más precario ellos es Lucía, la tentativa hija 
secreta de Gutiérrez, que fue amante de Nula en algún momento previo a la narración. 

El detalle que nos interesa explorar ahora es el carácter incompleto de esta 
novela. Como sabemos, Saer murió justo al comenzar el séptimo capítulo de la novela, 
Río abajo. Si nos acercamos a la nota del editor al final de La grande, leemos:

Se sabe que lo había pensado como una coda [el último capítulo], no muy 
extensa  (no  más  de  veinte  páginas),  y  que  había  decidido  terminar  la 
novela con la frase Moro vende. El lector puede inferir a partir de esa frase 
el posible final de la novela (quizá Gutiérrez ha decidido vender la casa), 
pero no existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cuál habría 
sido ese final. (2005: 427)

Como ha podido intuir  Alberto Díaz,  la última frase ciertamente sirve para cerrar y 
dotar  el  sentido  ulterior  de la  novela.  El  sentido  específico  del  libro  no se llega a 
concretar, y aún cuando fueran unas meras 20 páginas dentro de un texto de más de 
400,  se queda abierto.  En cierto sentido podemos decir  el  sentido ulterior  de esta 
novela  funciona  como  un  reflejo  del  mecanismo  que  permite  mantener  la  ficción 
abierta en el caso de los personajes. Una obra potencialmente infinita, no tiene por 
qué tener un final; cerrar un sentido textual lo que haría es limitar las posibilidades de 
la ficción. 
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Al llegar a este punto podemos decir finalmente que la  maquina saeriana no 
tenía por qué parar de narrar. Lo único que la podía suspender era la muerte del ser 
humano  denominado  Juan  José  Saer.  Y  sólo  esa  muerte,  súbita,  indeseada, 
inevitable,  esa que  cortó  el  fluir  de  las  palabras.  Es,  quizás,  la  mejor  manera  de 
clausurar una obra, en pleno acto de escritura, porque como ha dicho Blanchot: “el 
artista, que sólo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla” 
(1992: 17).  Con la muerte del autor se cristaliza el monumento de la obra. Quizás 
valdría la pena clausurar con una cita del célebre filósofo francés Paul Ricoeur y dejar 
que sus palabras resuenen en aire, como seguramente pretendía Saer de su propia 
obra, problemática, pero incesantemente hipnotizante:

Una  terminación  no  conclusiva  conviene  a  una  obra  que  plantea 
intencionalmente un problema que el autor considera insoluble; no por ello 
deja de ser una terminación deliberada y concertada, que pone de relieve 
de manera reflexiva el carácter interminable del tema de la obra completa. 
(1995: 407)
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