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PROLOGO

Pensar la alteridad intentando conocer, interpretar y valorizar lo di-
ferente de otros pueblos y culturas, en esta era denominada pos-colo-
nial, pos-moderna o de tribus planetarias, constituye un compromiso
intelectual insoslayable; fundamentalmente en un mundo globalizado
y sujeto a las tensiones, violencias y guerras que se generan a partir
de ciertas concepciones de pertenencia colectiva ligadas a falsas su-
premacias culturales, étnicas, o religiosas.

En la cultura francesa, y especialmente en su literatura, existe una
larga tradicion de autores que desde diferentes épticas han abordado
el tema de la interpretacion del otro, lo que conlleva ademas un juicio
de valor acerca de la cultura de origen, con las mdltiples implicancias
filosoficas, culturales y politicas que ese cotejo suscita.

Tzvetan Todorov en La Conquista de América. El problema del otro
ha sido quien a partir de tres ejes basicos: el axiolégico, el praxiolo-
gico y el epistemolégico, fij6 una tipologia de las relaciones con el
otro. Pero ademas, centrandose en los principales autores franceses
que abordaron el tema de la diversidad, ha analizado en Nosotros
y los otros las posturas antropoldgicas que dicho estudio implica, y
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que pasan por los extremos del universalismo y el relativismo, con las
falencias implicitas correspondientes. Asi, de la posicion universalista
surge como figura perversa el etnocentrismo, cada vez que se preten-
de elevar a la categoria de universales los valores de la sociedad a la
que se pertenece. Desde el anélisis relativista en cambio, ya sea que
se fundamente en lo natural o en lo cultural, se corre el peligro de no
dejar lugar a la voluntad humana, y por ende a la moral.

Literariamente, en la mayoria de los casos la experiencia de la di-
versidad aparece ligada a la del viaje, real o imaginario. La separacion
del medio propio y el deseo de un afuera diferente, puede obedecer a
causas muy diversas que van desde la necesidad dolorosa del exilio, la
blsqueda de la aventura, la evasion, el deseo de lo interdicto, la nostal-
gia de un paraiso perdido, la rebelion... En las diferentes situaciones, el
relato de la experiencia del contacto con la alteridad, implica también
una escritura de lo intimo, un buceo en la propia identidad, y un balance
sobre la cultura propia, que puede reflejarse en géneros tan diversos
como el ensayo, la novela, el libro de viajes, el diario o la autobiografia.

Michel de Montaigne, en 1580, en pleno florecimiento del Renaci-
miento francés, fue uno de los primeros que destaco el valor formativo
de los viajes. En sus Essais, suerte de autobiografia que es ademas
una clave de la espiritualidad moderna, el autor plasmé la nueva filo-
sofia del hombre occidental, interesado tanto por explorar las partes
mas reconditas de una vida interior compleja y a veces contradictoria,
como por un auténtico afan humanista de conocimiento de la rica y
variada realidad. De alli que concediera especial valor formativo al
viaje, “para frotar y limar nuestro cerebro contra el del otro”.

Tanto como incansable jinete que recorridé los caminos de la Eu-
ropa atormentada del siglo xvi, como desde su retiro libresco en la
torre de su castillo, Montaigne se entusiasmé con los hombres, las
costumbres, las comidas y el arte de los pueblos,® e iniciando la Ii-
nea de autores franceses que construyeron un imaginario del Nuevo
Mundo -entre ellos Diderot, Voltaire, Rousseau y Chateaubriand- de-
dicd dos de sus ensayos “De los canibales” y “De los carruajes”, al
continente americano y a sus pueblos autoctonos. En ellos manifestd
una postura critica ante la politica de la conquista europea, exaltd
las virtudes del “buen salvaje”, y sostuvo la tolerancia y el principio

1 Ver al respecto Lacouture, Jean, Montaigne a caballo. México, F.C.E., 1999.
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de la relatividad de las normas morales y politicas.? De este modo el
término “barbaro” es empleado por Montaigne en dos sentidos: uno
histérico y positivo, como cercano a los origenes; y otro, éticamente
negativo, que aplicé a la crueldad del hombre blanco. Aunque, como
suerte de Odiseo aferrado al mastil, también rescaté atributos de su
propia cultura para elaborar una figura del otro, ya que para elogiar a
los indigenas, los asimil6 a los antiguos griegos.

El particular entramado que se teje en los ensayos de Montaigne
entre el auténtico afan humanista de explorar la compleja diversidad
de lo existente, y la meta final de conocerse mejor a si mismo, y por
esa via al hombre en general, ya que “cada hombre lleva en si la for-
ma entera de la condicidon humana”?, se continlGia en el presente en
la tension basica existente entre el “yo” y el “otro” que toda reflexion
sobre la construccion de una identidad percibe.

A propésito de dicho concepto, Paul Ricoeur en Soi méme comme
un autre distingue dos significaciones extremas del término identidad,
segln se lo entienda como equivalente del idem o del ipse latinos.
Mientras que la identidad en el sentido de idem, lo que Ricoeur de-
nomina la mismidad, desarrolla una jerarquia de significaciones cuya
permanencia en el tiempo constituye el grado mas elevado, al que se
opone lo diferente, en el sentido de lo cambiante; la identidad como
ipseidad, cuestiona un pretendido nlcleo no variable de la personali-
dad y juega con el concepto de una permanente construccion.

Si la identidad-mismidad presupone al otro como lo distinto, lo di-
verso; la alteridad aparece en la ipseidad como un elemento consti-
tutivo. De este modo, en la experiencia literaria, la identidad narrativa
de una conciencia que procura configurarse a partir de la escritura,
pone en juego una dialéctica complementaria entre ambos polos. Si
mismo como otro, el titulo del libro de Ricoeur, alude a esa tension.

A propésito del concepto de identidad como construccion, Amin
Maalouf, novelista de origen libanés que vive desde 1976 en Francia
y escribe en lengua francesa, explora el tema en el ensayo, Identités
meurtriéres donde, desde los ejemplos de la filosofia, de la historia

2 Esta postura de Montaigne no es totalmente original, sino que se halla impregnada
de ideas que aparecian en la profusa bibliografia de viajes latina, italiana, espafola
y francesa que Montaigne conoci6. Ver al respecto Friedrich, Hugo, Montaigne. Paris,
Gallimard, 1992, pp. 216-219.

3 “chaque homme porte la forme entiére de I'humaine condition”.
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y de la experiencia multicultural propia, adhiere al concepto de una
identidad conformada por varios elementos, sustanciada y transfor-
mada progresivamente, no dada de una vez por todas. En este senti-
do, su ideal de hombre coincide con el protagonista de su novela Léon
L’africain, Juan Léon de Médicis, circuncidado por la mano de un bar-
bero y bautizado por un Papa. Hombre del mundo global conocido en
el Renacimiento, Léon, poseedor de varias lenguas, que ha probado
aromas y sabores diferentes y vivido diversas culturas, en momentos
de placidez y gozo, como también de tensiones y violencia, pareciera
ser el hombre de las mdltiples pertenencias, simbolo del humanismo
globalizado, de la bldsqueda de justicia y libertad que preconiza el au-
tor. La conviccion de que la identidad de cada individuo es siempre
compleja, Gnica e irreemplazable, lo lleva a rechazar los prejuicios con
los que se engloba a los diferentes grupos, atribuyéndoles opiniones,
actos colectivos, o danos irreparables.

Si la influencia de los otros es decisiva para determinar las perte-
nencias de cada uno, senala Maalouf, hay una tendencia de los indi-
viduos a reconocerse en aquellas por las que se siente mas atacado,
ya sea la religion, el color, la lengua, o la clase, que invaden entonces
la identidad entera. Consecuentemente, para aquellos que padecen
el racismo, la xenofobia o la arrogancia colonial, la identidad deviene
un instrumento de guerra.

Desde este punto de vista, el planteo del autor coincide con el del an-
tropd6logo Marc Augé quien en El sentido de los otros, subraya como en la
actualidad se ha perdido en Europa la aptitud para aceptar la diferencia:

Pero esta misma intolerancia crea, inventa, estructura la alteridad:
los nacionalismos, los procesos de “purificacion étnica” proceden
mas bien de una crisis de identidad que de la aceleracion de pro-
cesos generadores de alteridad. Como si anduvieran en busca de
un nivel pertinente de identidad colectiva (identidad que convierten
indebidamente en algo sustancial), un cierto nimero de grupos
humanos no deja de segregar la alteridad, de fabricar al otro y por
tanto, de descomponerse, como si, al contrario de lo que ocurre en
la diferenciacion celular, esta continua diferenciacion social fuese
portadora de muerte.*

4 Augé, Marc, El sentido de los otros. Barcelona, Paidés, 1996, p. 11.
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Nuestro propésito ha sido indagar como inscribieron en la litera-
tura de ficcion, en el ensayo, o en sus “libros de viaje”, el problema
identitario y su vision de la otredad, ciertos autores franceses que a
partir del siglo xix dejaron marcas de su intencionalidad en la escri-
tura; como definieron y establecieron su relacion con la cultura de
origen y con la del otro, entendiendo el término cultura en el sentido
que lo define Edward Said: “Un entorno un proceso y una hegemonia
en la que se insertan los individuos (con sus circunstancias particu-
lares) y sus obras, al tiempo que son vigilados desde su cima por una
superestructura y desde la base por todo un conjunto de actitudes
metodologicas”.®

El corpus de los escritores elegidos es variado, pero todos ellos
-por disimiles que sean- senalan una relacion de filiacién con la cul-
tura francesa: Jules Verne y Pierre Loti (capitulo 1: “Exotismo y ficcion.
Pierre Loti y Jules Verne” por W. Romero), Henri Michaux (capitulo
“El otro en la mirada del artista: Henri Michaux” por E. Blarduni), Mar-
guerite Yourcenar (capitulo mi: “Oriente en la obra de Marguerite Your-
cenar” por C. Moronell), Jean Claude I1zzo (capitulo iv: “Nosotros somos
Marsella: espacio e identidad en Jean Claude 1zzo” por M. Gonzalez
Roux) y Andrei Machine y Héctor Bianciotti (capitulo v: “Voces extrate-
rritoriales en la Literatura francesa contemporanea. Héctor Bianciotti
y Andrei Machine” por A. M. Rossi).

Jules Verne y Pierre Loti aparecen reunidos en relatos que con-
tribuyeron a crear un imaginario de la otredad a fines del siglo xix y
principios del xx. Verne ided un universo donde se conjugan geografias
y tiempos reales e imaginarios, cruce de diversos discursos, que al-
ternan el informe cientifico con una mitologia de lo sobrenatural; Loti,
desde una experiencia autobiografica, exploré cartografias lejanas.
Ambos, como antes Victor Hugo, Gérard de Nerval, Téophile Gautier
0 Gustave Flaubert, entre tantos otros, prolongaron literariamente un
discurso europeo que desde el siglo xvii, como ha demostrado Edward
Said, habia procurado escribir, estructurar y colonizar el oriente.

Poeta, critico de arte, pintor, viajero del globo, explorador infatiga-
ble de mundos imaginarios, quien experimento y transcribié sus expe-
riencias con la mescalina y transmitio a su personaje Plume su senti-
do caustico e irreverente del humor, Henri Michaux escribi6 dos libros

5 Said, Edward, EI mundo, el texto y el critico. Buenos Aires, Debate, 2004, p. 11.
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tempranos de viajes: Ecuador, que sintetiza su experiencia americana
y Un barbaro en Asia, referido a su viaje por oriente. En ambos, mas
alla de lo que ciertas lecturas apresuradas hayan podido considerar,
se aprecia una superacion de los clisés tradicionales del eurocentris-
mo y una blsqueda que anticipa los temas que configuran la obra
de un artista de nuestro tiempo, muy cercano a Borges y Octavio Paz
entre otros escritores latinoamericanos.

Marguerite Yourcenar, otra viajera incansable, aparece ligada a
Michaux no sélo por el nacimiento belga y su eleccion de la nacionali-
dad francesa. Ambos visitaron varias veces el oriente, estudiaron sus
diversas culturas, y reconocieron la huella importante que dejaron en
sus obras; pero también ambos se sintieron extranjeros en cualquier
lugar del planeta, adquiriendo consecuentemente un distanciamien-
to espiritual que les permitié un juicio mas equilibrado, lo que Hugo
de Saint-Victor sintetizd en Didascalicon al afirmar: “El hombre que
encuentra su patria dulce es todavia un tierno principiante; aquel
para el que cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero quien
es perfecto es aquel para el que el mundo entero es como un pais
extranjero”.® En el capitulo dedicado a “Oriente en la obra de Margue-
rite Yourcenar”, a partir de una coleccion de “nouvelles”, un ensayo y
un libro sobre viajes, se analiza la construccion de la identidad de una
escritora que conjuga el bagaje occidental de la cultura de origen con
el respetuoso y sutil analisis de las diferencias.

En la seleccion del corpus para ilustrar nuestra tematica, se ha in-
tentado desplegar un amplio espectro de imaginarios y de géneros: la
insercion de Jean-Claude lzzo, uno de los mas conspicuos autores del
“polar”, género policial, obedece también a este propoésito. Partiendo
de un examen de las distintas posturas criticas que en el siglo xx susci-
16 la llamada “cultura mediterranea”, se examina la pluralidad de sus
voces en la trilogia novelistica del escritor, Total Khéops, asi como la
eleccion de Marsella como espacio identitario.

Refiriéndose a los escritores que eligen escribir en una lengua que
no es la materna, George Steiner en su libro Extraterritorial considerd
la “extraterritorialidad linglistica” una caracteristica inmanente a la
literatura de finales del siglo xx; el capitulo final esta dedicado a Héctor
Bianciotti y Andrei Machine, ambos abandonaron la lengua de su pais

% Said, Edward, Orientalismo. Barcelona, Mondadori, 2004, p. 344.
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de origen -Argentina y Rusia respectivamente- y crearon en lengua
francesa una obra novelistica impregnada del deseo de alteridad. En
Su prosa, la memoria, el exilio, la nostalgia y el desarraigo se erigen
en campos semanticos privilegiados. Ello permite incluirlos entre
aquellos cosmopolitas “inclasificables” quienes segun Julia Kristeva
constituyen “la pulsaciéon del mundo moderno”, “el nuevo positivismo
que se yergue frente a los conformismos nacionales y a los nihilismos

internacionalistas”.”

EsTELA BLARDUNI

" Kristeva, Julia, “El amor por la otra lengua”, en El Porvenir de la revuelta. Buenos Aires,
FCE, 1999, p. 61.
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Exotismo y ficcion

Walter Romero

Nicolas Rosa, in memoriam

PiERRE LOTI: LA OTREDAD DEL YO, DEL VIAJE'Y DE LA NATURALEZA

La cuestion del yo

Los relatos que el escritor y marino francés Julien Viaud (1850-
1923) publico bajo el seudénimo de Pierre Loti son textos de dificulto-
so estatuto no sélo dentro del panorama narrativo del siglo xix sino, en
nuestros dias, en que revisitamos, con pasmosa sorpresa, Su universo
autoficcional®, como si todo el conjunto de su obra se tratase mas bien
de una vasta y “entreverada” obra de postulaciones y resolucion pos-
modernas. Desde el inicio mismo de su carrera -iniciada con Aziyadé,
publicada en 1879y cuyo titulo original era Aziyadé (Stamboul 76-77)
Extraits des notes d’un lieutenant de la marine anglaise entré au ser-

8 “El je del autobidgrafo (Rousseau) o del memorialista (Chateaubriand), el del narrador
de una novela ‘en primera persona’ (Adolphe en Adolphe, Mersault en El extranjero) y
todos los yo ambiguos que accionan en esa franja fronteriza a la cual hoy, bien o mal, se
da el nombre de autoficcion (Dante, Proust, el Giono de No€) pertenecen a la categoria
que los lingliistas denominan shifters (o ‘embragadores’), instrumentos por excelencia
del pasaje de un registro (el de la enunciacién) a otro (el del enunciado) y viceversa”
(Genette, 2004: 122-123).
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vice de la Turquie le 10 janvier 1876, tué sous les murs de Kars, le
27 octobre 1877-, su escritura supo hacer intervenir en un mismo
texto los componentes de una historia de amor, un relato de viaje, una
novela de corte exético, una cronica histérica, pasajes extraidos de un
diario intimo y cartas o misivas varias, combinado todo ello con mano
maestra y sofisticadisimo calculo.®

Loti ha sido acallado después de su muerte durante mas de cin-
cuenta anos hasta que Roland Barthes escribié un prefacio a su obra
catapultandolo hacia una “modernidad” que le llegd tardiamente a
este escritor —~hasta ese momento tildado de “demodé”- que actual-
mente goza de reconsideraciones criticas, pero que en vida conocié
el favor del publico® con tiradas y ediciones vastisimas de sus obras,
principalmente de sus famosos relatos de viajes.

Adelantandose a variadas resoluciones “narrativas” de hoy, Loti
ha sido el primero en “incrustar” en sus escritos un tipo de material*
-del orden, en muchos casos del fragmento!? y bajo la forma barroca

9 El nombre mismo de Aziyadé es el fruto de una construccion en torno de un nombre que
-a manera de un anagrama- se armo sobre la base de una mujer real y fue derivando
en distintas combinaciones, de alguna manera sugeridas, por la Albaydé de Victor Hugo
que fonéticamente aludia al “réve exotique”, Loti partié del nombre Hakidjé, y luego de
distintas “pruebas” (Hatidjé/Béhidgé) llegd a Aziyadé.

10 oti también supo obtener el apoyo de la prensa y el aval de la intelectualidad parisina,
que lo consagré como miembro de la Academia Francesa el 7 de abril de 1892 cuando
contaba con 41 afnos. Sus contrincantes para obtener el sillon de Octave Feuillet fueron
Ferdinand Fabre, Henri de Bornier y Emile Zola. En su discurso de recepcion definio al
realismo y al naturalismo como “ces grands feux de paille impure” y a las novelas “psi-
colégicas”, en su conjunto, como un “indigeste pathos”.

1Ver en la actualidad los procedimientos de W. G. Sebald, 2001.

12 Sobre la escritura del fragmento entendida como “riesgo de la diferencia, del devenir,
de la multiplicidad, del extravio, pasién por la ausencia de acabamiento, movilidad de
la blsqueda y pensamiento viajero” postula Maurice Blanchot que el estilo fragmentario
daria cuenta de “un habla distinta, separada del discurso, que no niega y en ese sentido
no afirma y que, sin embrago, deja jugar entre los fragmentos, en la interrupcion y la
detencion, lo ilimitado de la diferencia [...]. El habla del fragmento ignora las contradic-
ciones inclusive cuando ella contradice. Dos textos fragmentarios pueden oponerse,
se colocan en realidad uno después del otro por ese blanco indeterminado que no los
separa ni los junta, que los lleva hasta el limite que designan y que seria su sentido, si
no escaparan precisamente alli, en una forma hiperbdlica, a toda habla significativa.
El hecho de estar planteado siempre de ese modo en el limite, le da al fragmento dos
caracteristicas diferentes: es habla de afirmacion, y que no afirma nada mas que ese
mas y ese exceso de una afirmacion extrafna a la posibilidad y, sin embargo, ademas,
no es en manera alguna categérica, ni esta fija en una certeza, ni planteada en una
positividad relativa o absoluta, ni mucho menos dice el ser de una manera privilegiada
o se dice a partir del ser, sino que mas bien va ya borrandose, deslizandose fuera de si

ilS

EscriTurAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

del collage- que, con génesis en “lo factual”, encuentra en la ficcion
una novedosa resolucion textual: documentos que origina “el viaje”,
fragmentos de diario, impresiones tomadas de primera mano, carnets
de route, descripciones y cuadernos de nota que encontraron validez
“ficcional” en el lejano panorama literario francés del Gltimo cuarto
del siglo xix, dividido en su momento entre la “vulgaridad” naturalista
y la corriente decadente.

Las distorsiones o los limites difusos entre lo real y lo ficticio em-
prenden en Loti un eslabén fundamental que nos permite entender
la actualidad de ciertos procedimientos de la ficcion contemporanea
donde no sélo las instancias de lo real y de lo ficticio se esfuman, sino
también donde la categoria del yo -de ese “yo” que Loti puso en evi-
dencia como nadie en sus “relatos” y en sus ficciones-*3 cobra dimen-
siones especulares entre los limites de la realidad y “las condiciones
de posibilidad” de la ficcion.

Con Loti, los relatos de viajes pueden ser ficcion y las ficciones,
relatos de viajes, y todo puede ya existir en forma embrionaria en el
diario intimo, que es —-en muchos casos- la matriz de su obra poligra-
fa que conocié variadas vertientes: novelas y nouvelles de tematica
amorosa (Madame Chrysanthéme) o marina (Pécheur d’Islande), no-
velas sobre la piedad hacia los pobres o desamparados (Les désen-
chantées), escritos de caracter apologético (Alphonse Daudet), obras
de “puro” caracter autobiografico (Le roman d’un enfant/Une jeune
officier pauvre), visiones o meditaciones (Nocturne/Réve) y, principal-
mente, sus famosas descripciones o relaciones de viajes (La Galilée/
Le désert) que inauguran un tipo de narracion de viajes a las que nos
dedicaremos principalmente en la parte tercera de este trabajo.

Las articulaciones del huidizo e inasible “escenario de autoficcion”
que monto Loti ab initio es complejo, dado que: 1. no firmd con su
nombre la primera de sus piezas (anonimia), por temor a crear interfe-
rencias en su carrera de marino, 2. publicé su segunda novela'* bajo
la sugestiva leyenda “por el autor de Aziyadé€”, 3. asumi6 la pseudo
nimia de Pierre Loti —apellido este que designa una timida y pequena

misma, deslizamiento que la reconduce hacia si, en el murmullo neutro de la oposicion”
(Crespi, 2009: 50).

13 Ver el articulo de Violeta Garcia, “Loti o la fabulacion del yo”, 2003, pp. 21-36.

14 Con un manuscrito que llevé por titulo Rarahu, la novela se publicé bajo el titulo de
Le Mariage de Loti.

19;



EsTELA BLARDUNI (COMPILADORA)

flor- como nom d’auteur del resto de su obra, abreviando -con el co-
rrer de los anos y debido al suceso y reconocimiento de su obra- bajo
la forma de “P. Loti” aparecido en muchas de sus portadas, 4. cred un
personaje de nombre Pierre Loti que interviene como personaje de
ficcion “de dudoso estatuto” en la diégesis de muchos de sus escritos
y “relatos” y 5. generd, a través de ese sinuoso yo, una mostracion
compleja de su subjetividad,*® que llamé la atenciéon en su época y
reclama hoy acaso la paternidad de ciertos “juegos y trasvasamien-
tos” de literaturas que ha decidido descreer de toda ficcion que no
postule estos puntos de difuminacion entre el yo que firma'y el yo que
expresa, entre el autor y el yo que narra -simplificando asi lo que ya
en Loti se manifestaba como sutiles intervenciones autoficcionales
que apelan a una “doble o multiple naturaleza” tanto del estatuto de
verdad como del estatuto de ficcion-, de uso tan reconocible en auto-
res consagrados.

Estas fenoménicas de la ficcion -o, tal vez, diremos, de la endofic-
cién- articulan juegos peculiarisimos de auto-imbricacién literaria en
los cuales un “sujeto autoral” complejo dispone diferentes (epi)fend-
menos o0 escenarios de constitucion del yo (autoral, narrador y perso-
naje): anonimia; referencia al anénimo, que la prensay la propia casa
de edicién postulan como el marino Julien Viaud; pseudo nimia; pseu-
do nimia “restringida” firmada s6lo por P. Loti o nombre abreviado; y el
Pierre Loti 0, en algunos casos, sélo Loti, como nombre del personaje
que aparece no so6lo en sus ficciones sino en otras “manifestaciones
textuales” de dificultosa categorizacion. Nicolas Serban (1924: 201)
define estas operaciones de Pierre Loti en términos de una suerte
de “hipertrofia del yo”: basada en una auto-fascinacion narrativa (del
orden de la literatura) y un gusto por la construccion de la figura del
escritor desde el imaginario de la pose moral y fisica (del orden del
bios) bajo la forma -tal vez a manera de Gltimo avatar- de lo que des-
de Stendhal (1942) Henry Beyle denominé egotismo.

En el caso de Loti, reconocemos una preocupacion obsesiva por
la “singularizacion”, la evitacion tenaz de la vulgaridad en todas sus
formas y una predileccion por recorridos (vitales) y lugares que otros

15 Genette postula no estar “seguro de permanecer dentro de los limites de la esfera pro-
piamente narratoldgica al evocar, en relacion con las cuestiones de voz (‘¢ Quién habla?’),
el tema, siempre espinoso, de las relaciones entre narrador y autor” (1993: 64).
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“no han pisado”. Como para el autor de Le Rouge et le Noir, el ego-
tismo es una instancia entre la sensualidad y la inteligencia, o mas
bien una suerte de hipersensibilidad ya que tiende a lo irreductible
del individuo y postula una individualidad a manera de espectacu-
lo: Loti construyd de esta manera una singularidad inmanente, del
orden del fetiche; constituyéndose, a la vez, en una de las “formas”
mas bizarras del individualismo finisecular.*® En el dandysmo de Loti
lo femenino emerge (o asume) “formas otras” u “orientalizadas”, que
pueden reposar tanto en el orden de la lasitud o de la tristeza como en
el exceso o las demasias de sentido. Loti es —en su deriva oriental- el
Gltimo de los dandys -o un dandy mas bien tardio y orientalizado, un
dandy égaré- de un “culto al yo” que habia tenido su punto mas alto
alrededor de las décadas del veinte y del treinta del siglo xix (Kempf,
1977).

Procedimientos de la otredad

Loti parece ir en busca de lugares que constituyen para su yo
territorios siempre “inéditos”. Aln el caso de la vision de su amada
Turquia (y con ella una encendida defensa del islam), mas alla de la

16 Lory Castagna relaciona el “moi métissé” de Loti con la figura de Dionisios: “Le signa-
taire de Figures et choses qui passaient évoquait lui-méme son ‘a@me transitoire’, son
‘triste moi composite’; de retour aprés I'un de ses vagabondages coutumiers, il décrit
‘les mille choses de ce logis héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant
que j'avais promené par le monde changeant mon @me changeante’. Ses textes reflétent
la quasi-totalité des paysages de la terre; ils donnent vie aux étres les plus disparates.
Ses quétes incessantes d’altérité jugées souvent de fagon restrictive comme les expres-
sions d’un égocentrisme, paraissent en fait témoigner d’une diversité débordante, d’un
esprit radicalement pluriel. Dans cette optique, le syncrétisme religieux qui imprégne
certaines pages de I'auteur initialement protestant parait confirmer le pressentiment
d’'un moi métissé qui ne sut se satisfaire d’aucune parole divine spécifique. Comme
Dionysos, maitre des métamorphoses et des masques, I'écrivain du fugace semble s'étre
improvisé sténographe d’un monde en mutation, d’une société qui souhaite échapper a
elle-méme. Ses écrits mettent en scéne, tel un kaléidoscope inaltérable, I'ensemble des
sentiments et des souffrances des individus réunis dans la différence et la sensibilité.
Comme habitées par le mythe de la déité indicible, les ceuvres rédigées par Pierre Loti
nous apparaissent marquées par des résonances incertaines, intangibles; I'auteur de
Quelques aspects du vertige mondial semble avoir tenté, méme vainement, de saisir,
d’éclaircir cette part d’'ombre qui I'habitait. Il s’est employé a mettre des mots sur des
espaces inexprimés, et sa prose se révéle constellée d’assertions désespérées face
a l'impossible tache”, en Lory Castagna, “L'ceuvre de Pierre Loti et les résonances du
mythe dionysiaque”, Loxias, Loxias 3. Consulta: 6 de marzo de 2009 en URL: <revel.
unice.fr/loxias/document>.
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accion del tiempo en cada de una de sus visitas, siempre habra una
mirada “nueva” que postula al territorio como “virgen”, no explorado,
0 renovadamente nuevo.

Si bien fue el primero, en muchos casos, en “generar literatura” en
lugares extremos del mundo donde el viaje, realizado en pleno siglo
Xix, representaba asumir peligros y amenazas; en el caso de geografias
ya exploradas literariamente por célebres compatriotas (Flaubert, La-
martine, Du Camp, Nerval'’ o Gautier, entre otros), Loti asumié -para
cada uno de los lugares a donde viaj6o- una mirada no contaminada
por la literatura de viajes anterior a él. No olvidemos que Loti, ademas
de ser un escritor “aparte” dentro de la tradicion de la literatura fran-
cesa —que siempre ha preferido constituirse como una literatura de
grupos, movimientos o generaciones-, es uno de los pocos escritores
franceses que reconoce -como Puig en la tradicion argentina y lati-
noamericana- “no leer” o, directamente, “nunca haber leido”.

Para las operatorias que ejecuta Loti en busca (quéte) de ese
otro!® que parecen signar sus ansias de viaje podemos proponer los
siguientes procedimientos:

1. una imperiosa necesidad de mimetizarse e imbuirse “cultural-
mente” de los “espacios” y civilizaciones que visita y reconoce, desde
una mimesis impresionista que -sosteniéndose fundamentalmente
en la empatia- vuelve preferenciales las formas del disfraz o de la
simulacion para ser (o volverse) parte del paisaje, al evitar —por to-
das las vias posibles- toda mediatizacion que impida u obstaculice la
“llegada al publico”, o, que “quien lee/aquel que lee” sea desplazado
de su posicion privilegiada del “orden del ver”. El verdadero axioma
capital de la literatura lotiana es: “que el lector vea lo que yo veo”.
Para ello produce rapidos borramientos entre lo que se ve y quien
narra, bajo la forma de sutiles pero consistentes operaciones?®: cade-

7Ver el capitulo “Viaje alrededor de los viajes” en Bizet, René, 1944, pp. 119-137.

8 La nocion del otro que elabora este articulo se basa en el apartado “Défis méthodolo-
giques - le cas de | ‘exotisme’ littéraire” de Hans-Jlrgen Lisebrink, 1996, pp. 51-66, <id.
erudit.org/iderudit>. Consulta: 24 de mayo de 2008. Basandose en los estereotipos que
enarbola Loti en su novela Le romand’un spahi, Lisebrink postula que el analisis de la
“percepcion literaria del Otro”, “loin de constituir uniguement un ‘théme’ ou une ‘image’,
dépasse ainsi largement, notammnent a travers les niveaux d’analyse sociocritique et
discrusif, le domaine de la littérature proprement dite” (61).

19 También podria aplicarse la técnica de lo que Levi-Strauss postula como doble articu-
lacion, ver el capitulo “Mirando a Poussin” en Lévi-Strauss, Claude, 1994, pp. 9-39.
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nas de elipsis; capitulos breves; impresiones “intensas” (o0 “sentidas”)
de esos “paises lejanos”; mezcla de “texturas diversas”; la predilec-
cion por sensaciones que se interpenetran de manera tal que un color
concurra en un perfume (Scharer, 1968); el quiebre de las secuen-
cias légico-cronolégicas; el uso musical del leit motiv; la nocién de
suspenso que deja abierta una secuencia narrativa; intervenciones
notorias del ritmo o una importante nocién del ritmo en la prosa que,
en muchos casos, se desliza al poema en prosa; fecundidad de lo
instantaneo y de la sorpresa; cambios bruscos de registro; gusto por
lo truculento o por lo que Paul Virilio (2001) denomina actualmente
“espectaculos panicos” (muertes, mutilaciones, castigos, animales
sacrificados, tanatofilias, gusto por los cementerios?°); travestissment
linglistico (trasladar al lector un gusto sensorial por las palabras en
idioma extranjero, escribiendo en fonética de palabras de los idiomas
que se hablan en los lugares visitados, con el fin de que “suenen” en
el relato y hasta puedan repetirse una y otra vez a modo de salmodia)
y, fundamentalmente, una impresion general de la “consecucion del
relato” —-como ya dijimos- a modo de verdadera blsqueda espiritual.

Si para Barthes, Loti sera el “hippie dandy” que gusta de la “expa-
triacion” y del travestismo, el procedimiento es anular las diferencias
a través de la asuncion teatral de una mimesis o empatia que, lin-
dando con la representacion, pretende -como modo preferencial de
narracion- la “narracion in situ” bajo los “beneficios” suntuosos del
travesti. Con Severo Sarduy (1987: 90-94) diriamos: “la mariposa tra-
vestida ha logrado su teatro”. Si Loti esta en Turquia, es turco; si esta
en Armenia, es armenio y su traje sera armenio, y la comida que elija
sera la propia del lugar que “visita/vive” en uno mas de sus intentos
por metamorfosearse con el horizonte de realidad de ese pueblo.

Las obras de Loti podrian dividirse o categorizarse segln los gra-
dos de mayor o menor empatia con el lugar visitado y con el contacto
con el otro. En esa gradacion, Turquia -explorada literariamente por
Racine y Moliére, entre otros- es para Loti el grado sumo de empatia®*

20Ver “La sensibilité de Pierre Loti”, en el capitulo “Deux méditations sur la mort” en
Bordeaux, Henry, 1905, pp. 34-61.

21 “Una de las causas por la que nunca acaba esta relacion de amor-odio es la ambicion
de los intelectuales occidentalizados por conseguir la aprobacion de Occidente, por oir
de las plumas mas escogidas y de los medios de difusion occidentales que son como
ellos. En cambio, escritores como Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y los
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o el lugar mismo donde el disfraz se vuelve cuerpo; Turquia es el des-
tino “final” de todo el periplo lotiano en su conjunto, y su patria adop-
cion, asi como ltalia lo fue para Stendhal. Su exotismo es un exotismo
invertido en términos en los que Moura (1992) define como la consti-
tucién de lo exético durante el siglo xix, es decir una forma de teatra-
lizacién?2 que coloca al otro en el lugar del espectaculo, incluyéndolo
en un decorado.?® Loti serd mas bien quien se integre al decorado
en su posicion de entidad camuflada en una intencién especular que
todo el tiempo pretende forjar borraduras respecto de esa conciencia
mas que difusa que entabla su yo con el mundo exterior.

Si para Deleuze: “Toda conciencia es umbral”, y lo propio de la in-
tensa operatoria de percepcion de Loti no es s6lo la pulverizacion del
mundo sino, a su vez, su espiritualizacion, en su obra no habria toma
de conciencia, sino una ilusion que produce una materialidad. Su in-
tencion -siguiendo a Sarduy- es hipertélica ya que pretende ir mucho
mas alla de su fin y es, a su vez, una construccion hiperrealista, sobre

turcos por razones completamente opuestas: porque cuidan sus facetas orientales,
‘exoticas’, tan poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti empez6 a criticar a los
estambulies porque se estaban occidentalizando y estaban perdiendo sus caracteris-
ticas tradicionales, la pequena minoria de lectores que le leian con gusto en Turquia
habia surgido precisamente de los occidentalizados. Pero tanto Loti, como el mundo
meloso de sus novelas exoticas y sus escritos, como los estambulies occidentalizados
encontraban un punto comin de acuerdo en la ‘turcofilia’ cuando aparecian problemas
politicos internacionales”, en el capitulo “Ante los ojos de Occidente” en Pamuk, Orhan,
2008, pp. 272-283.

22 Weigel, Pierre, “Les arts du spectacle dans trois récits de voyage de Pierre Loti: inser-
tion de differents niveaux de fiction dans le texte référentiel”, en Fabula. Consulta: 24
de mayo de 2008 en <www.fabula.org/forum/colloque>.

23 “Et voici la princesse Oréna qui, sous la colonnade de son palais, revient seule, exoti-
que et charmante dans ce dernier costume, avec sa couronne de grands lis et de roses!
Lentement ella va descendre dans les jardins ou tombent des rayons de lune et, sur
les marches, ell s’arréte pour appeler: ‘Loti’. Son appel, cette fois, me trouble comme
s'il s’adresait a moi-méme, du fond des temps ensevelis. || me trouble, mais il ne me
choque ni ne m’étonne plus, tant la puissance inexpliquée de la musique m’a transporté
ailleurs, dans le recul des années -et en dehors des conventions, des convennances
mondaines. Un autre que moi y répond, a cet appel; un autre qui porte des épualettes
de théatre, et qui étair 1a Dans l'irréel jardin, a la lueur d’une fausse lune: sorte de fan-
tome de moi-méme, qui, malgré son talent et sa Jolie voix, me demeure intolérable...”
Ver el capitulo “Impressions de théatre” (a proposito del estreno mundial en el teatro de
L'Opera-Comique de la adaptacion de la novela de Loti Mariage de Loti, con musica de
Reynaldo Hahn), en Loti, Pierre, 1889, pp. 67-80.
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la que se basa enteramente el gran impacto que obtuvo y “se preocu-
pd en obtener” en el publico que lo siguid fervorosamente.

En términos estilisticos (Middleton, 1951) -preocupacion o co-
rriente critica que resurge al pensar en Loti y la sencillez o la dificultad
con que se despacha la academia respecto a qué lugar debe ocupar
en la literatura francesa, qué tipo de escritor es, cual es su estilo, de
qué trata su literatura- Loti es un escritor que podriamos denominar
clasico de procedimientos enteramente barrocos (hiperrealistas); en-
tendiendo por barroco los enunciados de Deleuze (2005: 160) cuando
postula que “el mundo es tratado como un teatro de base, sueno o ilu-
sion, vestido de Arlequin, como dice Leibniz; pero lo propio del Barroco
no es caer en la ilusion ni salir de ella, lo propio del Barroco es realizar
algo en la ilusion misma, o comunicarle una presencia espiritual que
vuelva a dar a sus piezas y fragmentos una unidad colectiva”.

A diferencia de Loti, Chateaubriand -considerado el primer escritor
viajero de la modernidad y una de las piedras basales del concepto de
exotismo- no asumioé ni la fusiéon (empatia) total de Loti, ni la ruptura
y asuncién del conjunto de los estereotipos que rodea la construccion
imaginaria de un sitio “no europeo”, segunda posibilidad de la opera-
cion lotiana que desarrollaremos:

2. en muchos casos el recurso de la empatia, el disfraz, el camu-
flaje y la metamorfosis parece no funcionar en ciertos lugares, por
lo cual Loti prefiere entonces resaltar justamente aln mas las dife-
rencias respecto a ese otro, fundando dinamicas del orden del lugar
comun o, mas bien, de la creacién -o recoleccion- de un conjunto de
estereotipos que provienen de nociones muy extendidas en el mun-
do francés como el denominado “japonismo” (Fernandez del Campo,
2001: 329-356) (atribuido a Baudelaire), o, directamente, aquello
que Occidente cree que constituye lo que denominamos Oriente?* en
los procesos conocidos como “orientalizacion”.

Loti es uno de los ultimos eslabones del siglo xix de ese “orienta-
lismo tardio” que sera por su caracter finisecular, cercano y lejano,
proximo y distante a la vez al imaginario de los inicios del siglo xx:

L'Orient entendu comme un lieu opposé a I'Occident est une créa-
tion de la culture occidentale du xixéme siécle. |l n'apparait pas

24 “E| ethos oriental construido por la escritura es puro simulacro, simulacion potenciada,
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encore avec ce sens dans I'Encyclopédie de Diderot ou le mot est
une référence astronomique, un renvoi a Byzance, a des courants
philosophiques (les gnostiques, Zoroastre...). LOrient c’est le
monde de I'immobilité par opposition a I'Occident. Le xixéme siécle
systématise cette opposition qui chemine depuis la Renaissance.
(Chalier-Visuvalingam, 1996)

Segln Blai Guarné,

Loti, I'enchanteur du japonisme, sera responsable de algunos de
los pasajes mas duraderos en la caracterizacion estereotipica de
Japon. En sus escritos encontramos, entre otras, la imagen de la
mujer japonesa como libélula y mariposa, origen de un sinnimero
de adaptaciones posteriores. El Japon?® descrito por Loti es el esce-
nario de un déja vu continuo, un pais “de encantamiento y magia”,
de casitas de té, farolillos, sombrillas y cometas de papel, pipas
humeantesy licores helados de esencias de flores, la “sorprendente
patria de todas las extravagancias” sumida en el intenso “rumor de
las cigarras”. (Prado-Fonts, 2008)

Las imagenes sobre qué es lo occidental y qué es lo oriental en
las dicotomias entre Occidente y los paises “no europeos” surge de

pues tomara como referente, mucho mas que el ethos romano, un codigo ya altamente
ficcionalizado: un modo de la escritura para la inscripcion de la otra letra. [...] El ethos
oriental es un espacio de escritura menos nitido que el del ethos romano, menos rigu-
roso, no posee limites precisos ni elabora figuras liticas ni monumentales. Asimismo,
su significacién se diluye en una zona sin bordura. Quiza, su propio sistema definicional
(exotismo, lejania, sensualidad difusa, hiperfagia, un vago panteismo) lo vocaciones a lo
indiferenciado y lo anecdético. Su discurso juega con intermitencias, emerge de soslayo,
al bies, dentro del discurso del ethos romano, sucumbe a su hegemonia pero sutilmente
la corroe. [...] Sus figuras retéricas mayores operan por desagregacion textual: la digresion
y la dispersion. Estas figuras no poseen el peso gravitatorio que poseen las figuras del
ethos romano, no se ‘graban’, ni se inscriben como trazos de la letra funeraria, son labiles,
discontinuas y generan una perturbacion reconstructiva” (Rosa, 1990: 118-120)

25 Ver a modo de breve contraste la forma en que se describe a Japon en el siglo xx en el
“Diario del viaje a Japén con el fotégrafo Edouard Bubat del 2 al 19 de abril de 1974” en
el capitulo “Lugares” en Tournier, Michel, Celebraciones, 2002, pp. 176-181.
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una impronta de acercamiento que se constituye desde el narcisismo
europeo -y lotiano- y desde una innegable “centralidad discursiva”.

Desde el punto de vista narratolégico, en lo que podriamos de-
nominar “el orden de la fabula”, Loti contribuy6 a cristalizar, por otra
parte, un tipo de relato caracteristico que narra los vinculos amorosos
bajo el colonialismo a través de lo que se denomina un “romance co-
lonial francés”. Loti forja ese tipo de relato paradigmatico del colonia-
lismo aunque sus “modos de narrar” representen una singularidad
importante para la época. Sus intrigas estan o bien severamente ato-
mizadas o, por el contrario, se dilatan hasta su misma disolucién: Bar-
thes (1976: 223-247) denomina a Aziyadé como “novela de la Deriva”
0 novela donde “no pasa nada”.

Una de las matrices de la “intriga” lotiana “consiste” en el relato
de un europeo que, con el fin de explorar culturalmente y de manera
cercana un pais extranjero, emprende una aventura erética con una
nativa —con quien se desposa y transforma en “esposa temporaria” -
hasta que decide abandonarla al convencerse de que las diferencias
-en principio, motivo de atraccién- se han vuelto insalvables.?®

Las minimas narrativas del estar-alli de la naturaleza, ese otro
espectaculo

La ejemplaridad de los relatos o relaciones de viajes de Pierre Loti
han sido considerados una de los conjuntos mas destacados de este
tipo de literatura, destacandose su famosa trilogia de Medio Oriente;
nos referimos a El desierto (1894), Jerusalén (1894)y Galilea (1895),
pensadas -en muchos sentidos- como una sola pieza musical en tres
partes. Nuestra hipétesis de lectura y relevamiento sostiene -siguien-
do el postulado de Barthes- que Loti tiene una debilidad y sensibili-
dad Unicas para referirse al “ser-alli del mundo primero”, entendido
como entidad “natural, incuestionada” e “in-significante”. Esa prima-
cia de la narracién de un mundo natural -descripto con singularisi-
mos recursos Opticos- ofrece una dinamica de refinada resolucion en
lo que llamaremos -en Loti- “micro” (0 nano) narraciones, no tanto

26 Esta narrativa se pone en funcionamiento en su tercera novela Le roman d’un spahi
donde a través del personaje de Jean Peyral construye el rol del “soldado colonial” ni
valiente ni cobarde y que, principalmente, lejos de los suyos y de su tierra, siente una
nostalgia “enfermiza” por su terruno.

27;



EsTELA BLARDUNI (COMPILADORA)

del orden de lo pequeno sino, mas bien, del orden de “lo infinitesimal
visivo” o bien de aquello que parece escaparsele al ojo humano. Loti
incorpora en sus vastas relaciones de viajes algunas micro narrativas
0 cadenas de secuencias que se encargan de “narrar” escenarios de
la naturaleza, entendiendo a la naturaleza como la fuerza dotada para
darle o producir impresiones. Si el arte de Loti no pertenece -como ya
planteamos- a ninguna escuela literaria, podemos pensar en su arte
como impersonal y, a la vez, dispuesto a articular una escritura que
piensa -todo el tiempo- en mostrar sus “aptitudes para ver y para
describir” ese otro (gran) espectaculo que es la naturaleza.

Asi como la trilogia se postula como una suerte de relato de viaje
“en estado puro” -muy distinta a la tradicion literaria francesa del
relato de viajes que parece construirse en base a una suma de sedi-
mentaciones y lecturas, de referencias obligadas y de antecesores-,
la tradicion que Loti inaugura con su obra parece renovar o volver -en
cambio- a foja cero los estatutos y “estandares” del género.

Desde los aspectos narratologicos, Loti gusta de la impresion “tira-
da al paso”; de los escenarios tanatolégicos —como ya hemos expues-
to-; de la incorporacion del narratario en los prefacios de sus obras
con directas apelaciones a que “sigan el viaje”; de la fascinacion por
aquellas palabras que por si solas convocan un universo de sensacio-
nes y “destinos”, de las postulaciones enérgicas (y sufrientes) en tor-
no al progreso como enemigo nimero uno 'y, por ende, su predileccion
por escenarios “no intervenidos” por la mano del hombre (“Entreve-
mos perfectamente el lGgubre porvenir, las negras épocas que van a
comenzar, tras la muerte de los grandes ensuenos celestes: las demo-
cracias tiranicas y espantosas en las que los desdichados no sabran
niaun lo que era la Plegaria...”) o directamente a ciudades (entidades)
“amortajadas” -en muchos casos de manera luctuosa (“Todo esta
como ayer, y como ha mil anos”); de la asuncion de otras “narrativas”
que llamaremos recurrentes como “la narrativa de la caravana”, la
“narrativa del campamento” o la “narrativa del bazar” que cuentan
-entre la hibridez de una descripcion, una impresion y un cuadro de
costumbres- los avatares y dificultades del viaje y sus distintas ins-
tancias, prosecuciones o detenciones, de la predileccion por lo que
Loti llama sus “pequeneces” con el fin de lograr que el lector “capte”
cual es la medida acerca de como son “en realidad” las cosas, del uso
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sistematico de una suerte de parrafo “turistico” o de difusién donde
el narrador amontona en un solo bloque -y de manera rapida- todo
lo que una guia deberia decir de importante de un determinado barrio
judio, de una famosa mezquita o de la ciudad de Fez, Damasco, Es-
tambul o Gaza o, entre otros, del “detallismo”, casi sin precedentes,
con que se detiene a describir costumbres del lugar (venta de escla-
vos, el sacrificio de un carnero o los “efectos fisicos” que provoca la
cercania de un oasis).

Una vez dispuesta ya la “condicion del disfraz” para volverse “na-
tural” en un territorio otro, una vez ya montado “el engano de las ves-
tiduras” o los artilugios de “ser alguien” en esos lejanos parajes (“Muy
de mahanita, solo, vestido de arabe, y a pie, aunque esto sea muy
burgués, me encamino al bazar a comprar agua de rosas y odoriferas
maderas de la India para perfumar mi casa, como es costumbre. Y
nunca como esta manana me he forjado la complaciente ilusion de
ser alguien en Fez"?"), se destacan en todo el conjunto de sus via-
jes, esas diminutas narraciones que se repiten, esa suerte de vasto
universo pulviscular que releva cambios sutiles de los momentos del
dia, de la atmoésfera, de las distintas posiciones de la luna y del sol,
de mutaciones huidizas (0 que se realizan en un instante) que Loti se
empena denodadamente en capturar: el cielo que escampa, el desier-
to que se oscurece o la tormenta en el punto mismo en que parece
desatarse, todo ello frente “a sus 0jos”.

Las narrativas pueden cubrir las modificaciones del desierto (“Sin
embargo, gradualmente, a medida que el sol asciende calentando el
desierto, los horizontes se hacen mas borrosos; luego vagamente los
jirones de blancas muselinas y de gasas violaceas que preceden a los
espejismos, comienzan a temblar en varios sitios a la vez”), de las nu-
bes (“InGtiles también, los nublos espesos que al rayar el dia, hasta la
hora meridiana, se amontonaron a lo lejos, sobre las montanas muer-
tas, llevando su velo de frescura y de misterio alli donde no hay nada.
Cada vez mas, por momentos, van condensandose, envolviendo en
vapores las lontananzas sin vida; mudables e inconstantes, parecen
rodearnos ahora; las arenas que hollamos se ahogan por todas partes
en un cielo cada vez mas bajo y mas sombrio, y por fin el sol mismo
se atenlia como presto a extinguirse”), del crepusculo (“Es la hora

2" Loti, 1999, p. 154.
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indecisa y encantadora en que, en las limpideces que no pertenecen
aln ni al dia ni a la noche, nuestras perfumadas hogueras comienzan
a brillar con claridad, elevando a las primeras estrellas sus humare-
das blancas”) o de la claridad del cielo (“Una claridad de Edén, una
claridad de encantamiento y de hechiceria, brilla por doquier sobre el
gigantesco anfiteatro de granito rosa, al que viene a morir la mar de
zafiro, la mar abandonada y vacia eternamente”), entre otras.

Loti trabaja sobre esa materia casi infima de corrimientos atmos-
féricos o meteoroldgicos que puntlan todo “el relato de viaje” y que
son en si mismos: o bien un relato escandido cuyas secuencias se
abren, crean suspenso y se clausuran, o bien miniepisodios incrusta-
dos en el desarrollo de una narracién mas grande. Loti opera desde
ese horizonte de percepcion que se ensancha, para volver literatura
la instantaneidad de “acontecimientos” de ese “estar-alli” de la natu-
raleza, que, sin embargo, nadie distingue. De alguna manera toda la
escritura lotiana consiste en la captura de ese punto ciego que sélo
el ojo y la pluma de Loti parecen ver al proponerse narrar aquello que
nadie antes ha podido ver, atrapar y transmitir.

Jules Verne: el yo transportado y el viaje como otredad

Barthes se preguntaba a propésito de un analisis literario cuya
aplicacion era un texto de Verne: ¢por donde empezar? La interroga-
cion se reinstala, y parece reforzarse cuando el conjunto poligrafo de
una obra implica uno de los universos mas extranamente “poblados”
de la literatura. Universo donde cada obra parece formar parte de
una constelacién mayor, dificilmente separable, como si ese conglo-
merado de ensueio y pesadilla, hecho de viajes, maquinas y geogra-
fias, dejase siempre la idea de una obra mosaica -Bellour?® hablara
de un designio tentacular- que, con la aventura como programa, fue
adaptada, no siempre con facilidad, por el vasto imaginario de nues-
tros dias. El mosaico ofrece una relacion distendida entre fragmento
y totalidad; Verne podria decir que nada hay que sea un solo bloque
en este mundo, todo es mosaico, por ende la idea de desplazamiento
o del viaje -como amplia metafora- crea un efecto global de aco-
modamiento al interior y al exterior de la obra. Verne es un clasico a

28 Bellour, Butor, Foucault, y otros, 1968.
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su manera. Y decimos clasico, no sélo respecto a aquello que soste-
nia Calvino, en relacion a que los clasicos no dejan nunca de decir
aquello que tienen que decir, sino respecto tal vez a la capacidad
de algunos autores y obras que podrian formar parte de lo que lla-
mariamos “clasicos impuros”, como universos nunca completamente
clausurados ni enteramente reconocidos, en permanente mutacion
rehabilitatoria; textos y obras que leidos desde el hoy parecen profe-
rir o encontrar “escuchas” mas adecuadas, mas pertinentes, como
discursos que encriptan mensajes activables a futuro. Butor dira que
el arquetipo novelesco de Verne pertenece al orden del criptograma,
cuya revelacion no esta siempre enteramente garantizada. A modo
de muestra, Verne ambienta en nuestras geografias su novela Los
hijos del capitan Grant, donde en el interior de un escualo hallan
una botella cubierta de sustancias petrificadas que contiene dentro
un mensaje escrito en tres idiomas y sélo recuperable en fragmen-
tos, donde dos marineros y el capitan Grant anuncian su naufragio
y la llegada a las costas patagodnicas sin coordenadas precisas de
longitud. La literatura de Verne podria ser pensada como esa botella
arrojada al mar, portadora de un secreto que s6lo nos sera develado
en parte.

A Verne le comprenden las generales de los clasicos, aunque su
produccion reposicionada por caprichos mas o menos estacionales, o
exhumada por una pléyade de criticos esenciales del siglo xx, padezca
desde 1872 el gesto que I’Académie Francaise diseno6 al negarle una
consagracion oficial y recluyéndolo sélo a las consolaciones usuales
de un premio.

Verne nacié en el centro de la isla Feydeau, enclavada entre los
margenes que forma las ramificaciones del Loire, a orillas de la ciu-
dad de Nantes. En el Gnico de sus textos expresamente autobiografico
escribira: “He vivido en medio del ajetreo portuario de un gran cen-
tro comercial, punto de partida y llegada de muchos viajes ultramari-
nos” (Dehs, Volker, 2005: 21). Nuestra presentacion girara en torno
a su literatura como discurso proyectado y como mostracion ejemplar
-siempre reiniciada, siempre en estado de partida- de un trayecto de
escritura que extiende sus fuerzas y recursos a forzar los dispositivos
narrativos para generar aventura y “absorber” en ese trayecto las mas
diversas manifestaciones del otro.
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Verne es el poeta del viaje, y nosotros pensamos el viaje en térmi-
nos de profecia, pero no a la manera en que masivamente se empa-
rienta su literatura a las anticipaciones de la ciencia y de los géneros
literarios sino en los términos con que Forster construye el concepto
de profecia en su aplicacion novelesca: “No nos interesa esta palabra
en el sentido estricto de adivinacion del fututo [...] sino en cierto acen-
to de la voz del novelista, un acento para el que las flautas [...] de la
fantasia pueden habernos preparado” Forster agrega: “La profecia es
un tono de voz” (2000: 89).

El trato que Verne mantuvo con el dibujante y explorador ciego
Jacques Arago (1799-1852) le despert6 el interés por los informes de
viajes y actualiz6 sus recuerdos infantiles acerca de James Fenimore
Cooper, el mismo Cooper que formara parte de la imagineria sarmien-
tina en Facundoy en Viajes. A instancias de Arago, Verne escribe para
una revista, Musée de familles, dedicada a la divulgacion de temas
cientificos, un punado de incipientes relatos de viajes destinados a
burgueses, cuyo marco moral esta formado por el catolicismo y la
monarquia. Ya desde sus primerisimos relatos la imagineria verniana,
que no ha dejado geografia por capturar o fagocitar para su universo
narrativo, se dirige hacia América a través de su Les premiers navires
de la marine mexicaine (mucho después Un Drame au Mexique) de
1851, y Martin Paz, de 1852, ambos relatos de aventuras con esce-
narios exéticos. En ese mismo ano de 1851, Verne publica la primera
de sus obras cuya transportacion es el globo: Un voyage en ballon
(después como Un drame dans les airs). Postulando como “dramas”
no sélo el destino exético de la peripecia sino también el instrumento
de transportacion, reconociendo en ello uno de los problemas cen-
trales en torno a la obra del autor francés. Deberiamos agregar al do-
minio de lo exdético los territorios de la mitologia y de lo sobrenatural,
que pone en relacion el universo de Verne con el primer Victor Hugo,
también imitador de Scott en la espasmaodica y ex6tica Han d’Islande
0 en la Bug-Jargal ambientada en Santo Domingo. Sin contar, como
sostiene Samuel Sadaune, que la franja de los viajes en el tiempo
-tépico también importante- tiene como objeto demostrar que si la
Historia vista en panorama es sin dudasevolutiva, vista de cerca esta
llena de matanzas y de asaltos que responden a los mas bajos instin-
tos (Sadaune, 2005: 41).

132

EscriTurAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

Entre las coordenadas puestas en conflicto del ambiente y del
transporte, la ciencia o la naturaleza seran vistos como grandes epis-
temes que ofrecen no sélo el curso de la accidon sino también el obs-
taculo (hoy en términos de Paul Virilio dirlamos el accidente), creando
conflictos cuya solucion, en muchos casos, Verne resuelve por via fan-
tastica: no sélo cuando la ciencia natural y positiva se enfrenta a la fe,
sino también cuando la naturaleza arrasa el territorio de la cultura con
el que esta siempre en puja. Podriamos afirmar, como postula Pierre
Versins (1966: 51-65), que todo el esfuerzo verniano consiste en ins-
taurar un sentimiento de artificio, no ya con el fin de que reemplace al
sentimiento de la naturaleza, sino como una forma de “agregar una
dimension al universo humano”: artificio que ya estaba presente y que
sélo hacia falta reconocer.

Sélo los profetas o los visionarios pueden ejecutar esa tarea.

El interés de Verne por la ciencia, cuyos avances admird en Pa-
ris, en la Exposicion Universal, le despierta una pulsiéon inépuisable
por la documentacién cientifica y por los conocimientos geograficos,
avivada por su relacion con su editor. Verne tuvo la fortuna y la des-
gracia paradojales de encontrarse con un hombre como Jules Hetzel,
un progresista de la revoluciéon del 48’, con quien articula, a su vez,
uno de los programas editoriales mas fascinantes de la literatura; es
el caso modélico de cdmo un editor crea a un escritor, ejecutando a
través de fuertes decisiones un protocolo de lectura que, por ejemplo
y como muestra, nos permitié leer una obra visionaria y apocaliptica
como Paris au XXe siécle® (segundo de los manuscritos que Verne le
propone a su editor), sélo ciento treinta anos después de su escritura,
codeandose en las librerias con las pesadillas urbanisticas de Ballard,
o con las formulaciones de Dick, y no quedandosele en absoluto atras,
a pesar de la fecha de su manuscrito. El editor hizo de Verne un autor
de éxito, aunque esto no representase su fortuna econémica, como
en tantos otros casos, ejerciendo una manipulaciéon soberana sobre
las preferencias tematicas del escritor y sobre esenciales problemas
de compositio, que Hetzel maniataba posponiendo finales, recolocan-
do descripciones, tachando parrafos enteros. Padecimientos que tam-
bién conocera de manera mas drastica Emilio Salgariy que lo llevan al
suicidio. El capitulo Hetzel-Verne es uno de los episodios, por otra par-

2% Hay version espaniola: Verne, Julio, Paris en el siglo XX, 1994.
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te, mas interesantes de genética textual. En Gltima instancia, Hetzel
aprovecha la necesidad de Verne de articular la narracion entendida
casi siempre como viaje, disparando periplos acordes a las noveda-
des politicas, econémicas y geograficas del momento, como formas
de transmutacion y de transposicion ficcional de materiales cientifi-
cos y periodisticos. Nos cuesta imaginar la conmocién -por otra par-
te muy contemporanea- que significé para los lectores de Verne no
poder diferenciar enteramente entre la realidad y la ficcion que las
novelas del autor francés presentaban a través de temas de corrien-
te actualidad como “el descubrimiento de Africa”, las revelaciones
sobre el nacimiento del Nilo, el interés colonial por regiones lejanas
o la conquista y el reparto de esas nuevas y siempre sorprendentes
tierras. La prosa divulgatoria de Verne y su corazon aventurero -que
peca muchas veces de ingenuo- se contrapone al espiritu mercantil e
industrial de Hetzel, que sin embargo -para no caer en postulaciones
maniqueas- lo obligd también a responder siempre, como sumo fin,
al supremo apotegma: entretener instruyendo.*®

La consolidacion del programa se lleva a cabo en 1867 cuando
Hetzel edita en gran formato, con célebres portadas e ilustraciones,
la coleccion de novelas que lleva el inolvidable titulo de Voyages ex-
traordinaires, que incluira el interés manifiesto por los trasatlanticos
y por los globos aerostaticos -la idea de los viajes en globo nace a
finales del siglo xvii en Francia con los célebres hermanos Montgolfier.
En 1860, los gedgrafos declaran terra ignota a gran parte de Africa, y
a zonas de Asia, Arabia y Amazonia; se siguen descubriendo islas del
Pacifico y hay una obsesion por el descubrimiento: el desierto aus-
traliano, Borneo, el Sahara... El acontecimiento méas notable en esta
materia es quizas el viaje del Challenger, entre 1872 y 1876, que da
“la vuelta al mundo” y cosecha datos que seran publicados en Lon-
dres en cincuenta volimenes. En 1889 se establece en Copenhague
el Consejo Internacional permanente para la exploracion del mar. Las
conquistas de los polos seran posteriores, pero Verne recorre esas zo-
nas mucho antes: va a las fuentes del Nilo en 1863 (Cing semaines en

30 Para las relaciones entre escritor y editor, ver el capitulo “Verne y Hetzel. El autor y su
editor” en Lafon, Michel y Peeters, Benoit, Escribir en colaboracién. Historia de duos de
escritores, 2008, pp. 93-103.
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ballon), al Polo Norte en 1866 (Aventures du capitaine Hatteras), al
Polo Sur con el capitan Nemo en 1870 (20.000 lieus sous les mers).

La puesta en tensién de elementos como naturaleza exoética y
transporte innovador parecen por si solo generar las condiciones de
posibilidad del relato verniano. El plan general responde al subtitulo
de Viajes a mundos conocidos y desconocidos, en su afan enciclopé-
dico por compendiar la summa del saber geografico, geologico, fisico,
etnolégico y astrologico que la ciencia moderna posee. El gran aporte
verniano de cuino artistico es la adecuacion del registro inagotable de
la naturalezay del registro de las aportaciones cientificas del momen-
to a muy regladas formas ficcionales.

Es notorio que el Unico ensayo literario de Verne tenga como ob-
jeto el universo de Poe y The Adventures of Arthur Gordom Pym, de
quien toda la obra de Verne parece ser una disparatada y arborescen-
te secuela. La pregunta que Verne extrae de Poe y de la busca de ese
personaje que se hunde “en el blanco absoluto” es acerca de como
volver verosimil lo ficticio, de como volver creible las instancias siem-
pre especulares, siempre dinamicas e imprevisibles del viaje como
trayecto a tierras inhéspitas o0 montando artefactos de joven e impre-
visible factura, fruto de la imaginacion maquinica del positivista siglo
xix. La relacion estrecha entre divulgacion vy literatura, entre folletin
y ficcion parece estar en el seno de la produccion verniana. Pero su
maestria se encuentra en la fuerza poética de conviccion -muchas
veces mesianica- con que Verne transmite y ficcionaliza informes de
ciencia, trasportandolos a escenarios de ensueno y de obstaculo, en
su gran mayoria destinados a un fracaso inmejorable, a un pesimis-
mo que esta no soblo en los finales®! de las novelas de Verne -mucho
mas interesantes que sus comienzos “predigeridos”- sino en parajes
de dislocada desolacion o bien en un personaje anarco y alucinatorio
como Nemo. Las esperanzas de Verne en su propio y personal viaje al
encuentro con su lector modelo tendian a oscurecer €sos universos,
a rarificar en dosis letales la atmésfera, a postular lecturas mas alla
del horizonte de la revista familiar para captar -a través de efectos pa-
radojales de la popularizacion literaria- un publico “mas serio”, mas
justo y mas acertado para su nocturnal poiesis, deudora de Poe. Pero

31 Ver Kermode, Frank, El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion,
2000.
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a pesar de esos tesoros del saber a los que recurre, Foucault, a prop6-
sito de la obra de Verne, dird que el discurso cientifico de sus novelas
es una suerte de “lenguaje trasportado”, que viene de otra parte: los
sabios en Verne permanecen al margen, son puros intermediarios o
estan siempre del lado de lo imperfecto. Si el discurso cientifico puro
crecid como un episteme en el siglo xix, un periodo histéricamente
testigo de cambios dramaticos respecto a las premisas basicas de la
metodologia cientifica, la obra de Verne es una de las mas especta-
culares formas hibridas donde el cruce del discurso cientifico y litera-
rio se manifiesta. Los textos de formacion de ese discurso bastardo
podrian tener su origen en Le réve d’Alembert de Diderot de 1769 y
extenderse hasta los viajes extraordinarios de Verne, que incluyen una
intencionalidad didactica, como si fueran en busca de una pedagogia
narratolégica de explicitacion de la ciencia; la parodizacion del discur-
so de la ciencia -en otra vertiente- tiene un recorrido que nace en
Rabelais, sigue en Voltaire, desemboca en Flaubert y se dispara con
fuerza hacia el siglo xx a través de Jarry (Evans, 1989: 79-100).

Hay, a su vez, cierto caracter performativo de la palabra verniana,
a través de la estructura de sus relatos, de la articulacion novelesca
de sus personajes -en postulaciones “geométricas” o de “proxémica
estructural”- que provienen de la impronta de la escritura teatral que
llegd a ejercer con relativo éxito en Paris, gracias a los auspicios de
Alexandre Dumas hijo, con quien comparte la vocacién aventurera y
la pasion por las geografias distantes: ambos fueron tildados en su
momento de “emperadores de la evasion” (Brunori, 1980: 14).

Pero si bien Verne actualiza su discurso con una idea de la expe-
riencia o de lo vivido cercano a las imaginerias a portata di mano de
la literatura juvenil, fruto también de sus fugas e indagaciones esen-
cialmente maritimas, la biblioteca de sus ficciones es enteramente
libresca, fruto de la lectura de relatos de viajes, de revistas, de es-
tampas de geografia francesa y universal, y, de planos geodésicos,
muchos de ellos traspuestos de manera literal.®? El capitulo dos de Le
Phare du fin du monde parece el extracto de un manual de geografia
sobre el archipiélago magallanico; produciendo giros o fuertes mudas
de registro respecto al tono ficcional y dialogistico de sus obras, que

32 Ver el articulo de Roux, Michel, “Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers: les géo-
graphies de I'imaginaire au coeur de la complexité” en Mercier Guy, 2000, pp. 65-85.
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parecen nunca desprenderse de la voluntad de la descripcion, del ca-
talogo, del repertorio interminable. El gusto de Verne por las series in-
definidas, abiertas, por las figuras retéricas que piensan el texto como
compendio o como cuerno de la abundancia (Cave, 1997) funcionan
como en Rabelais como contraparte amenazadora de imagenes de
disolucion, de falla, de pudricién. Hay una idea del texto verniano pen-
sado como alojamiento de campos centrifugos, donde todo el banque-
te de los ornamentos del mundo que se ofrecen como espectaculo
del viaje ofrece también la posibilidad del vacio. Junto a este rasgo
se desprende, no sélo de la forma en que desarrolla la narracion sino
de la rapidez de escritura con que emprende los desafios que Hetzel
le manda por contrato, una idea de trayectoria de vértigo y condensa-
cion que recorren sus libros. Todos los tropismos de acumulacion, las
enumeraciones de nuestro autor son modos de legibilidad. El mundo
se da como una lista de signos discretos y ahistéricos cuya genealogia
se trata de establecer a modo de inventario.

Es Marcel Brion quien ve en Verne al “gran iniciado” que presa-
gia y ejecuta todas las posibles articulaciones del viaje imaginario,
sabiendo a su vez, que todo viaje es siempre inaugural; Savater pos-
tula que “el ochenta por ciento de las aventuras revisten explicita o
implicitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma
facilidad en pasos hacia la iniciacion”. El viaje en Verne articula for-
mas rizomaticas y topofilicas de los cuatro elementos, con especial
predileccion por lo subacuatico, las manifestaciones de la catabasis y
lo aéreo-ascensional bajo formas tan ricas y dispares como la gruta, el
crater, la mina, la montana, la bahia, la isla, el volcan, la profundidad
marina, las ciudades secretas, las ruinas, el glaciar, el castillo y, en
lugar de privilegio, la Luna. Podriamos llamar a la literatura de Verne
una literatura orografica, del orden del relieve. Es en la problematica
de los finales de Verne donde Foucault desestima la nocién de ini-
ciacion, ya que al final de sus viajes, con gran pesimismo, “nada ha
cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de ellos mismos”.33
El critico Raul Antelo (2006: 304-305) en su extraordinario analisis
sobre la historia cultural latinoamericana al analizar la obra de Marcel

33 Citado en “El viaje hacia abajo”, Savater, Fernando, La infancia recuperada, 1994.
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Duchamp, analiza Le rayon vert y comenta los dichos de Foucault a
proposito de nuestro autor:

las novelas de Julio Verne estan muy cerca de las novelas de for-
macion. [...] En esas narraciones, el héroe ingenuo enfrenta las
aventuras como pruebas pautadas por un ritual. Viaja a través de
una regidn peligrosa, sube y baja de la atmosfera, regresa casi por
milagro al punto de partida. Pero como toda formacion obedece
regularmente a la doble ley de la decepcion y de la metamorfosis,
el héroe de Verne busca siempre una verdad que, de hecho, no
desconocia y que titilaba, sin él notarlo, ante sus retinas inocentes.
[...] Foucault dice que los viajes de Verne obedecen, ademas, a una
verdad que se desarrolla, segln leyes auténomas, bajo la mirada
atonita de los ignorantes, hastiada de los que saben.

Entre las novelas postumas de Jules Verne, con frecuencia se olvi-
da Le Phare du bout du monde, ambientada en las regiones australes
argentinas, aunque su texto haya aparecido en las ediciones Hetzel
nueve meses después de la muerte de su autor, ocurrida en marzo de
1905. Se trata de una de las raras creaciones de Verne por ser una
“novela sin viaje”, “novela sin mujeres”, novela corregida por su hijo
Michel Verne con el fin de “améliorer” la obra y volverla mas atractiva.
Tres anos después de En Magellanie, Verne recupera la regién en esta
novela escrita en 1901. Relato tragico ambientado en 1860, la accién
se genera a instancias de la construccion de un faro en la Isla de los
Estados. Novela oscura donde sélo uno de los cuidadores del faro
sobrevive para hacer triunfar el Bien ante un entorno francamente
maldito. En medio de un entorno malévolo, sélo la dignidad del faro
en esas geografias desoladas sostiene una vez mas la metafora del
triunfo de la luz sobre el mal.

Christian Robin sostiene que existe en Verne dos poéticas del via-
je: la primera, siguiendo la tradicién, quedé asociada a la embriaguez
de la velocidad y a la complementariedad de los medios locomoti-
vos; la segunda, que no aporta menos fuentes poéticas, transita la
negligencia, los retrasos, las partidas frustradas, los embarques in-
terminables, los itinerarios indirectos: también fuente de placer y de
experiencia (2005).
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Verne fue el primero en ambientar un viaje repleto de muerte y mal
en nuestras islas; en el siglo xx, Georges Perec, un autor para quien
la obra de Verne es esencial y constitutiva de su poética, en su pul-
sion enumerativa y enciclopédica, integrante del grupo OULIPO junto
a Queneau y Calvino, cuando quiere recuperar un recuerdo infantil
evoca los relatos vernianos.3

W ou le souvenir d’enfance, paradigma contemporaneo del pacto
autobiografico, es un texto que abre dos vias que se anudan en varios
segmentos y que se clausuran en un final de sorprendentes connota-
ciones. La bilateralidad del relato estd dada por una estructura que
establece la construccion de una pura ficcion en los capitulos impa-
res, y, por la escritura “integramente” autobiografica a través de los
capitulos pares. La W representa a una isla del Atlantico Sur donde
sus habitantes -bien organizados- se dedican al deporte reglado de
manera arbitraria. Ficcion que no parece conjugarse con la memoria
trabajosamente reconstruida de ancestros, lugares o espacios que se
constituyen en una “lirica de la posguerra”, que viene a ponerle nom-
bre a lo innombrable: la condicion judia, el abandono y la identidad
perdida para siempre, con un padre muerto en el frente y una madre
conducida a Auschwitz, posiblemente gaseada.

En relaciéon a la preocupacion por los nombres, en el texto de fic-
cion, en los capitulos impares, se desarrolla una historia de identida-
des prestadas: luego de un naufragio, en los mares que rodean Tierra
del Fuego, se encuentran cinco cadaveres, pero nunca el cuerpo de
un nino de diez anos cuyo nombre es Gaspard Winckler, el nombre
que a su vez porta el narrador. Tanto el narrador de los capitulos im-
pares que viaja a W, como aquel que cuenta retazos de vida en los
capitulos pares, inician una recorrida a zonas “alejadas” -Tierra del
Fuego o la infancia- con el fin de armar una identidad en conflicto.
El gesto atraviesa una geografia de borrosos “recuerdos sin fondo”,
a manera de rastros diseminados, que permitiran la asuncién de un
nuevo yo, hecho a través de minimas parcelas de un “bios” desgajado.
Como clausura, la geografia textual se acerca a una geografia politica
-quiza lejana y especular para los lectores franceses, pero cercanay
visible para nosotros-: “los fascistas de Pinochet se han encargado

34Ver el articulo de Bouchot, Vincent, “Lintertextualité vernienne dans ‘W ou Le souvenir
d’enfance’, 1990, pp. 111-120.
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de dotar a mi fantasma de un Gltimo eco: hoy dia varios islotes de
Tierra del Fuego son campos de deportados”.

Verne estd mas que presente en el mas célebre de los relatos de
Adolfo Bioy Casares; nos referimos a La invencién de Morel que pro-
pone “la reproduccion por procedimientos opticos de la forma exterior
de una mujer viva, o dotada de las apariencias de la vida” (1974) que
es también el tema de la novela gética de Verne, pensada como ex-
cursion, expedicion o viaje maldito en la reconocida Le Chateau des
Carpathes, inspirada a su vez en la magistral L'Eve future de Villiers
de I'lsle Adam.

La novela plantea el loco intento del barén de Gortz, prolongacion
de su amor demencial, al querer apoderarse de la imagen y de la voz
de una actriz gracias a los recursos del fonégrafo y de la fotografia,
mediante la proyeccion sobre una pantalla de cristal de una imagen
de la mujer amada. Cincuenta anos separan la publicacién de la nove-
la de Verne de la novela de Bioy.

Si la novela de Verne exploraba la visién negativa de las técnicas
audiovisuales y los engranajes goticos que todo viaje puede activar
en su potencial de controlada locura, Bioy —-dispuesto a ahondar en la
reproduccion integral y holografica- plantea a través de Morel la fatal
desconexion entre la imagen y el que la contempla. Recordemos que
el narrador, huyendo de la justicia de su pais, se introduce en una isla
-espacio ejemplar de la topografia verniana-, donde supuestamente
ningln humano podia llegar, asistiendo a la espectacion de imagenes
lanzadas a perpetuacion sin la finalidad primera de ser contempladas
(Milner, 1982). Imagenes que se sostienen mediante la energia que
surge de las mareas. El héroe de Bioy es un fugitivo como los bandi-
dos que se refugian en la isla de los Estados de Le Phare du bout du
monde; héroe cuyo Gltimo refugio es un islote a merced de la natura-
leza. Dice Edoardo Sanguinetti al prefacio a la edicion italiana de Le
Chateau:

La parabola che conduce dai “fenomeni” ai “trucchi” € una parabola
di quelle degne di predicazione, poiché nel microcosmo del Castello
si consuma definitivamente lo spostamento che conduce I'archetipo
del “viaggio straordinario” dai mirabilia mundi, dai mirabilia naturae,
ai mirabilia ex machina. (Verne, 1982)
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El argentino César Fernandez Moreno al prologar un libro acerca
de la relacion entre Verne y América dira:

Su vision de la América del Sur fue tal vez fragmentaria y a veces
equivocada en cuanto a datos, defecto también muy francés. A
cambio de tantas virtudes, puede perdonarse alguna inexactitud a
este solitario enquistado en su gética Amiens durante la segunda
mitad del siglo pasado, viajero del infinito y apenas excursionista
del canal de la Mancha. (1944: 8)

Si todo texto, como todo viaje, tiende hacia un fin; si este texto
suspendido entre relato y narracién nos habla del sujeto de escritura y
del problema de como “absorber” o transformar en material narrativo
ese otro inteligible para las masas, que se manifestaba a través de
distintos materiales de divulgacion cientifica y geografica que Verne
“consumia”, volviendo al problema de los finales de las novelas de
Verne, diremos que cerrar la diégesis de la aventura es habilitar el
espacio infinito de la reflexion.

Los finales de Verne suelen ser un poco precipitados, poco exhaus-
tivos: muchos de ellos son profundamente receptivos respecto a lo que
prometen. Si el fin en términos del desenlace de una intriga es atrope-
llado, irreflexivo o nervioso, el fin del viaje es siempre impuro. De las
opciones de finales posibles que la literatura elabora -muchos menos
estudiados que los comienzos-, Verne ofrece ese tipo de finales que
conducen a recapitular o a invertir del curso de la escritura para re-
montar el material dado, como si la historia se negase a concluir y se
condujese a su vez como una suerte de maquina que recula. Las no-
velas de Verne tienen, por supuesto, un fin, pero cierto procedimiento
desarticulado y rapsédico del final invita a augurar algo del orden de lo
inacabado que obliga a volver a emprender alguna de sus instancias
previas. Giorgio Manganelli comentando la estructura de Pinocchio de
Carlo Collodi, libro que tiene infinitas relaciones con la poética del au-
tor francés dice: “Nessun libro finisce. [...] Finire un libro significa aprire
I'ultima porta, affinché non si chiuda pid né questa né quelle che ab-
biamo finora aperte. [...] Il libro finito é infinito” (2002: 192).

Exotismo, otredad y viaje finalmente como una ética del relato.
Todo viaje “es una maquina de transferencia” donde sélo nos asiste
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“una suerte de circulacién, de circunvalacién” pues un largo viaje -y
toda la obra de Verne constituye eso- “de una u otra manera, siempre
termina por dar vueltas alrededor de la Tierra”, siempre termina por
dar una idea de travesia, de “iluminacion” o de paréntesis vectorial
que desprovisto de todo fin, se construye, mas bien, como transcurso,
como transito, como orbita.*®
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Henri Michaux: el otro en la mirada del artista

Estela Blarduni

El que mira la falla no va en busca del reconocimiento. No
mira para confirmar su realidad en la del mundo. Mirar se
vuelve una negacién, un ascetismo, una critica. Mirar como
mira Michaux es deshacer el nudo de reflejos en que la vista
ha convertido al mundo. Mirar asi es cegar la fuente, el surti-
dor de las certidumbres a un tiempo radiosas e insignifican-
tes, romper el espejo donde las imagenes, al contemplarse,
se beben a si mismas. Mirar con esa mirada es caminar hacia
atras, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al fin de los
caminos.

Octavio Paz, Incursiones/Excursiones

Obsesionado por la precariedad de su propio yo, sintiéndose extran-
jero en cualquier lugar del planeta, Henri Michaux (1899-1984) se ins-
cribe en la larga tradicion de libros de viaje escritos en lengua france-
sa, con dos obras tempranas (la primera edicion data de 1929y 1933
respectivamente): Ecuador (1968) y Un Barbare en Asie (1967).

Ambos textos constituyen una sintesis de viajes iniciaticos de bus-
queda y apropiacion, cuyas observaciones responden a la de un via-
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jero atento a una mirada justa, que rechaza en forma tajante la moda
de celebracion del otro desde los estereotipos europeos.

Anticipandose a los conceptos de Lévi-Strauss sobre la etnologia,
quien consideré que “ninguna civilizacién puede pensarse a si misma
si no dispone de algunas otras que sirvan de término de compara-
cion” (1973: 319-320), el método de Michaux comporta un primer
momento de distanciamiento y desapego con la cultura de origen.
Esta actitud no parece haber sido dificultosa para el escritor, belga de
nacimiento y francés por adopcién, quien en la juventud abandono el
entorno familiar para viajar como marinero, y que ademas manifesto
una relacion conflictiva con sus compatriotas.

Una segunda instancia conlleva la observacion objetiva y despre-
juiciada de la alteridad que nos confronta, de un modo casi fisico, con
los gestos y la mirada del otro observado. Asi como Montaigne, avido
explorador de caminos, otorgaba un especial valor formativo al viaje:
se debe viajar “para conocer el espiritu de los paises que se recorren
y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los
demas”®¢, el método de Michaux practica esa necesaria proximidad,
sin dejar de lado el sentido de la extraneza, como si el mundo entero
fuese una tierra de exilio. Este sentimiento de nostalgia y exilio entre-
mezclados como una suerte de vacio jamas colmado de un ser que
ha roto con todas las raices y certidumbres, se hace patente en toda
la obra del escritor.

En dltimo término, aparece desde la reflexion profunda y el auto-
ensimismamiento la busqueda de un sentido universal y abarcador
de la humanidad, por eso cuando Octavio Paz senala que la mirada
de Michaux implica “deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha
convertido al mundo... es desandar lo andado, retroceder hasta llegar
al fin de los caminos” (Paz, 1993: 267), nos describe un método de
conocimiento y una estética que parte del despojamiento y anulacion
de toda certidumbre, para poder llegar a la verdad. Método que aplica
el narrador de ambos libros, quien en el capitulo dedicado a la India
en Un Barbare en Asie se sirve de un Ap6logo sobre las relaciones en-

36 “pour en repporter principalement les humeurs de ces nations et leurs fagons, et pour
frotter et limer notre cervellecontre celle d’autrui” (Montaigne, 1985: 57). La traduccion
me pertenece.
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tre el mono y el caballo para justificar haber escrito sobre una region
gque apenas conoce.

La fabula ilustra las distintas etapas del conocimiento del otro: tras
un primer estadio en el que ambos animales se observan y perciben
las diferencias circunstanciales que los distinguen, a continuacion se
produce un reencuentro placentero, pero la convivencia impide que
el conocimiento progrese con el tiempo; del mismo modo, concluye
el narrador, esta ley fatal hace que los viejos residentes en Asia y las
personas mas mezcladas con los asiaticos, no sean los mas indicados
para dar una vision objetiva, y que “un transelnte de ojos ingenuos ,
pueda, a veces, poner el dedo en la llaga” (Michaux, 2001: 80)%".

Ha de ser entonces “el barbaro”, el extranjero, quien ponga el dedo
en la llaga.

Paratextos: titulos, dedicatorias y prefacios

En la dedicatoria de Ecuador aparecen dos nombres: Alfredo Gan-
gotena y André de Monlezum, el primero es el de su amigo, poeta ma-
logrado, con cuya familia, perteneciente a la aristocracia ecuatoriana,
emprende el viaje desde Paris a Quito. Monlezum es su “companero
de piragua” quien, so pretexto de un regreso desde Brasil, lo acompa-
na en una travesia de mas de 3.000 km, desde occidente a oriente
por el Amazonas y sus afluentes.

Un Prefacio, donde irénicamente el autor prevé las posibles criti-
cas a la composicion de un libro de viajes que no se sujeta a los cano-
nes tradicionales del género, funciona doblemente como advertencia
al lector y como pacto de lectura: “Un hombre que no sabe ni viajar ni
llevar un diario, ha escrito este diario de viaje. Pero en el momento de
firmar, sUbitamente temeroso, se arroja la primera piedra”3.

En efecto, la hibridez de la composicion recoge algunas subdivi-
siones propias del “diario de viaje”: menciones de fechas, horas, mo-
mentos del dia, alternadas con textos de extension variable separados
por asteriscos, suerte de puntuacion secuencial que luego empleara

87 “un passant aux yeux naifs peut parfois mettre le doigt sur le centre” (Michaux, 1967:
101). Todas las traducciones de Un barbaro en Asia corresponden a Jorge Luis Borges.
38 “Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un Journal a composé ce Journal de voyage.
Mais, au moment de signer, il se jette la premiére Pierre. Voila” (Michaux, 1968: 9). Todas
las traducciones de Ecuador me pertenecen.
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en Un Barbare en Asie, forma de contra-tiempo, amplificado por el
recurso de las elipsis marcadas por lineas de puntos suspensivos que
dan lugar a silencios, hiatos, blancos.

En estas divisiones externas del texto subyacen tensiones interio-
res que generan el caracter proteiforme de un relato que rechaza tan-
to la pretension de una descripcion realista de lo visible, como la exal-
tacion de la subjetividad que surge de las impresiones personales.

El autor anota una observacion acerca del sentido de la frase que
puede ser clave del estilo de la obra: “La frase es el pasaje de un punto
de pensamiento a otro. El pasaje se fija en un empalme pensante”s°,

De este modo la frase como flujo 0 pasaje expresa una experien-
cia del desplazamiento incesante de una forma a la otra, sostenida a
cada instante por un “empalme pensante”, punto de sostén en el que
la bUusqueda interna se amalgama a las diversas experiencias del via-
je. Asi, Ecuador conjuga un viaje iniciatico de la propia identidad, una
novela de aventuras en el relato de la odisea amazénica, la prosa poé-
tica alternada con descripciones que rechazan el exotismo tradicional
y pasan por el tamiz de la ironia o la desilusién, y poemas que expre-
san el sentimiento ante la muerte o el asombro ante los accidentes
geograficos, los hombres, la faunay la flora de los paises visitados.

Iniciado como un diario fechado en las visperas del viaje, el do-
mingo de navidad de 1927, las primeras notas de Ecuador revelan la
espera ansiosa de un viaje proyectado dos anos antes. La escritura de
Un Barbare en Asie en cambio, se prolonga tras el regreso, durante el
sedentarismo parisino, en la frecuentacion de la bibliografia especia-
lizada que consulta en las Salas de lectura de la Biblioteca Nacional y
el Museo Guimet.

Desde el titulo del libro se juega con el sentido del término “barba-
ro” y las connotaciones que de él se desprenden: tal como fue conce-
bido en la antigua Grecia, sobre todo a partir de las guerras médicas,
sirvié para designar la alteridad polarizada entre los griegos y “los
otros”. Para Herodoto, el término tuvo una fuerte significacion politica,
empleado para referirse a aquellos que no conocian la “pélis”, orga-
nizada por las nociones de simetria, paridad y reversibilidad, y vivian

39 “La phrase est le pasage d’un point de pensée a un autre point de pensée. Le pasagge
est pris dans un manchon pensante” (Michaux, 1968: 41).
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en cambio sometidos a un déspota, quien desde un poder excesivo se
abandonaba a desbordes y transgresiones de todo orden.*°

En Michaux el vocablo se identifica con la definicion de Montaig-
ne en su ensayo sobre el canibalismo de los indios Tupinambas de
Brasil: “Cada cual denomina barbarie a lo que esta fuera de sus
costumbres”. Le sirve para refugiarse en la mirada irbnica y caus-
tica de un doble desprejuiciado, que rompe burlescamente con los
preceptos del diario de viajes o con la vision extasiada de la alteridad
desde los preconceptos culturales europeos, los que Victor Segalen
en su Esssai sur I'exotisme (1978) atacaba fuertemente. Construye en
cambio un conjunto variado y mévil de instantaneas que no obedecen
forzosamente a un cronograma o un itinerario.

De este modo, su Optica sobre la alteridad americana o asiatica,
conlleva la desmitificacion que recorre variados caminos desde la
desilusion y el cinismo, al humor y la verdadera comprension.

Dos prefacios en ocasion de las reediciones, uno de 1945, y sobre
todo el de 1967, dan cuenta de las reticencias que el autor experimento
acerca del contenido de sus visiones: reconoce la permanente influencia
de Asia sobre si, “su movimiento sordo y secreto”#?, (Michaux, 2001: 15)
lo que indudablemente se manifiesta a lo largo de todas sus creaciones,
ya sean poesias o pinturas. Pero el autor también subraya su ingenuidad,
la ignorancia de su “ilusion desmitificadora”*® (15) en un momento en que
Japoén entraba sobreexcitado en la lucha, China estaba acorralada e India
intentaba liberarse. Si su esfuerzo habia sido comprender al hombre de la
calle, al flautista, al actor, al bailarin, al mimo, se da cuenta de que trans-
currido el tiempo, todos han cambiado, y China rotundamente. Siente que
quizas los sintié6 como viajes imaginarios, realizados sin él, como “obra
de otros™“ (16). Se lamenta de no haber percibido los cambios politicos
que se avecinaban. Tal vez, subraya, porque hubiera preferido que la In-

49Ver Hartog, Francgois, 1999.

4 “Chacun appelle barbarie ce que n’est pas de son usage” (Montaigne, 1985: 73).
42 “son mouvement sourd et secret” (Michaux, 1967: 11).

43 “jllusion de démystifier” (11).

44 “oeuvre d’autres” (14).
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diay la China hubieran encontrado su camino “sin tener que pasar por la
occidentalizacion”*® (2001: 17).

A pesar de su insatisfaccion, confiesa que no puede corregir nada
del libro, que, como si se tratara de un personaje tiene un tono que se
le resiste, para concluir: “si barbaro se ha dicho, en barbaro hay que
quedar”#® (18). Solamente agrega algunas notas en las que por ejem-
plo menciona las figuras de Tchang Kai-chek y Mao Tsé-toung, o se
rectifica al reconocer que la institucion de las castas no desaparece
en India con la Independencia.

Repartido en ocho capitulos de desigual extension respondiendo a
sus intereses y al tiempo que permanecié en cada lugar, el contenido
del libro alude a cuatro grandes culturas: la de India y Ceylan, la de
China, Japén e Indonesia.

El tono distante que permite el humor e incluso la mordacidad des-
de el inicio en “Un Barbaro en India”, se prolonga a lo largo de todo la
obra, tal como también aparecia en Ecuador.

Ecuador: una poética del espacio y sus habitantes

La primera vision de Quito se concreta en un poema. “Llegada a
Quito”, que se inicia con un saludo al pais recién conocido, que tiene
mucho de desafio contestatario: “te saludo, no obstante, pais maldito
del Ecuador”®.

Alo largo del libro se suceden las observaciones acerca del pais,
su geografia los habitantes, el clima variable y sus paisajes.

Michaux teje una poética del espacio ecuatoriano donde se reiteran
las imagenes que aluden a la desnudez de un suelo volcanico, desértico y
oscuro, s6lo dulcificado con las sombras del amanecer. Asi en un poema
titulado “La cordillera de los Andes”: “El suelo es negro y sin cobijo. / Un
suelo venido de adentro. / No se interesa por las plantas. / Es una tierra
volcanica. / jDesnuda! Y las casas negras por encima / dejan al descubier-
to su desnudo / el desnudo negro de lo malo”*.

4% “sans passer par I'occidentalisation” (1967: 13).

46 “Ici, barbare on fut, barabare on doit rester” (14).

47 “Je te salue quand méme, pays maudit d’Equateur” (1968: 32).

48 “Le sol est noire et sans accueil. / Un sol venu du dedans. / Il ne s’interesse pas aux
plantes. / C’est une terre volcanique. / Nu! Et les maisons noires par- dessus, / Lui
laissent tout son nu; / Le nu noir du mauvais” (1968: 34).
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Las mismas notas reaparecen en varios poemas: “Region de Huy-
gra, negra, negra, negra...” (“Llegada a Quito”)*°. En otro, escrito en la
ruta, camino a la ciudad de Ontavalo, la voz poética de la regién nor-
tena se auto-adjudica aquellas cualidades relacionadas con el vacio y
la falta: “Naci desnudo, si, negro y vacio, si”®°.

Comparada con los paisajes europeos, coloreados por las cons-
trucciones de ladrillos o la vegetacion, la tierra ecuatoriana muestra
para el autor una morena monotonia: “La tierra de Ecuador es morena
0 negra, o color de cuero. Es el color de su paisaje...”%, color que se
repite en las chozas y en los sembradios de maiz, diferentes a los de
trébol o cana de azlcar.

El cromatismo aliado a los colores terrosos se reitera en las image-
nes referidas a las aguas ecuatorianas: “Cayendo parece polvo; en lo
bajo humo, humo de asfixia, en lo alto cacao hirviente. Este rio es el
Pastaza”®?, o refiriéndose al Lago San Pablo: “Se colorea en la cima,
él,/ Solo te deja la medida de su sombra. / jOh triste, oh sombrio! /
iOh! jLago, color de anguilal”®:.

En una de las descripciones que es también un poema en prosa,
sUbitamente, el ojo del extranjero, acostumbrado a la monotonia, y
reacio a las extasiadas celebraciones de lo diverso, se conmueve sin
embargo a la vista de las nubes, incomparables en sus variados tintes
y matices: “Las nubes ecuatorianas no tienen comparacion. jLas be-
llas nubes ecuatorianas!”>*.

La mirada fascinada que se ha desplazado de la tierra hacia el
cielo, concluye en el éxtasis contemplativo de un cielo estrellado al

49 “Arrivée a Quito”: “Région de Huygra, noire, noire, noire...” (32).

50 “Je suis nu, oui,/“Noir et vide, oui” (106).

5t “La terre de I'Equateur, elle, est brune ou noire, ou couleur de cuir. C'est la couleur
de son paysage” (108).

52 “Tombant, elle semble poussiére, en bas fumée, fumée d’asphyxie, en haut, cacao
bouillant. Ce rio est le Pastaza” (57).

53 “|| se colore au sommet, lui,/ Ne te laisse que la mesure de son ombre. / Oh triste, oh
sombre! Oh! Lac, couleur d’anguille!” (107).

54 La alusion a las nubes como parte constitutiva del paisaje ecuatoriano se reitera en el
poema “La cordillera de los Andes”: “Qui n'aime pas les nuages, / Qu'il ne vienne pas a I’
Equateur. / Ce sont les chiens fidéles de la montagne...” (34) “Quien no ama las nubes,
/ Que no venga al Ecuador. Son los perros fieles de la montana”.

53;
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atardecer: “Enseguida un cielo de estrellas, muy puro, pleno, casi pun-
zante de estrellas, y tanto mas inmenso que la tierra...”%5.

El aforismo final condensa poéticamente la experiencia del con-
tacto, o el poder del mundo exterior para iluminar la propia intimidad:
“La estrella no alumbra, pero a cada ojo tornado hacia ella, envia su
rayo”®s,

Narciso y América

De la friccidbn permanente de su yo con el mundo exterior, el narra-
dor, permeable a lo desconocido, intenta a cada paso desafiar sus li-
mites mas secretos, forzando las fronteras entre si mismo y lo diverso
para autodefinirse y definir al hombre nuevo. A diferencia de Antonin
Artaud, por ejemplo, que en Les Tarahumaras lleva su identificacion
con los indigenas hasta querer deshacerse de su propia identidad®,
Michaux la construye a cada instante a partir de esta confrontacion
casi fisica con la alteridad. La particular composicion hibrida de Ecua-
dor, que alterna las prosas de diverso tenor con la poesia, concede a
este libro de viaje un alcance y un tono especiales, que permiten este
juego permanente entre subjetividad y objetividad. En este sentido
se interpreta una linea escrita en el viaje de regreso: “He hecho a mi
modo mi Narciso”%8.

Raymond Bellour, uno de los primeros y mas sagaces exégetas de
la obra de Michaux, en una critica donde identifica el oficio del escri-
tor con el de Narciso, considera a Ecuador un ensayo de ontologia
anecdotica que prefigura la obra total del escritor: “Mirado y miron,
objeto y sujeto, paciente y médico, reportero y cuentista, critico y crea-
dor, Michaux da cuenta sin cansarse jamas de ese mito completamen-
te inaudito: el hombre nuevo”®°.

Un poema que evoca la aniquilacion mallarmeana, configura la
particular vision del yo del poeta desde un titulo admonitorio: “He

55 “C’est ensuite un ciel d'étoiles, trés pur, dru, presque piquant d’étoiles et tellement
plus immense que la terre...” (110).

56“|’étoile n’éclaire pas, mais a chaque oeil tourné vers elle, elle envoie son rayon” (111).

57 “je ne veux signer a aucun prix” (Artaud, 1971: 68).

58 “J'ai fait a ma fagcon mon Narcisse” (Michaux, 1968: 171).

59 “Vu et voyeur, objet et sujet, patient et médcin reporteur et conteur, critique et créateur,
Michaux rend compte sans se lasser jamais de ce mythe encore tout a fait inoui: 'homme
nouveau” (Bellour, 1986: 323).
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nacido agujereado”®®. Dos versos se retoman de la primera a la se-
gunda estrofa, con la imagen de su pecho hendido por un pequeno
agujero: “Es s6lo un agujerito en mi pecho, pero sopla en €l un viento
terrible”®!, Como si una negatividad innata lo habitara y se erigiera en
su propia esencia; el vacio, la falta, la ausencia y el silencio recorren
descriptivamente el poema, sinénimos de la nada que simultanea-
mente construyen y devoran al poeta-viajero: “Me he construido sobre
una columna ausente... Mi vacio es un gran devorador, gran triturador,
gran aniquilador”®2,

Llamativamente, al referirse con disgusto a la caracterizacién que
Paul Valéry hacia de la civilizacion europea y al referirse a sus caren-
cias, Michaux emplea los mismos términos que emplea para aludir a
las propias: “No senti mas que sus vacios y donde estaba ausente”®3.

El viaje emprendido es entonces un viaje iniciatico que explora y
afianza el propio ser haciendo tabla rasa con todo lo preexistente, des-
de el despojamiento y la nada. El “yo” que ha nacido hendido, somete
su precariedad fisica, las fallas de un organismo débil, a los diferen-
tes grados de percepcion que el cuerpo tiene de si mismo: el mal de
alturas®, las arritmias de un corazéon pequeno®, las nauseas®, las
infecciones®’.

Al someterse a los desafios y peligros de un climay una naturaleza
hostiles, emprendiendo trayectos a pie durante varios dias, largas ca-
balgatas, o viajes en canoa por el medio de la selva, entre tribus salva-

80“Je suis né troué” (Michaux, 1968: 94).

61 “Ce n’est qu’un petit trou Dans ma poitrine, / Mais il y soufflé un vent terrible” (94).
624Je me suis bati sur une colonne absente [...] Mon vide est un grand mangeur, grand
broyeur, grand annhileur” (96).

63 “Jamais je ne sentis que ses trous, et d’'ol elle était absente” (81).

54 Apenas llegado a la ciudad de Quito, alude a las alteraciones del mal de altura: “Est
dangereux qu’ils disent, pour le coeur, pour la respiration, pour I'estomac / Et pour le corps
tout entier de I'étranger” (34). “Es peligroso dicen, para el corazon, para la respiracion,
para el estomago. / Y para el cuerpo entero del extranjero”.

65 “Ne soupgonnes- tu pas, de ton c6té comme mon coeur / est petit?” (48). ¢ No sospe-
chas de tu parte coémo es mi corazon / pequefio?

% D’abord, on me dit: insufficance aortique et ce doit étre vraie en partie.ll s'agissait d’ex-
pliquer des continuelles naussées...” (99). En mi primer lugar, me dicen: insuficiencia adr-
tica y esto debe ser verdad en parte. Se trataba de explicar las continuas nduseas”.

87 “Voila que me revient ma sinusite. L'aile gauche de mon nez se gonfle comme si on
avait glissé sous elle des formes semblables a des filets de hareng” (122). “He aqui que
vuelve mi sinusitis. El ala izquierda de mi nariz se infla como si se hubiera deslizado bajo
ella formas semejantes a filetes de arenque”.
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jes, alimanas, y enfermedades como el paludismo, el viajero pareciera
auscultar su propia resistencia en relacion con la grandiosidad de un
afuera que actla como espejo aleg6rico. En este sentido se inscriben
tres poemas que aluden a tres muertes animales: la de un pajaro
carpintero®, la de un caballo®, y la de un mono’®, que se revisten de
sentido simbdlico, ¢alusiones a la muerte de la infancia?™

En cuanto a los habitantes autoctonos del espacio americano, la
actitud del narrador refleja desde el inicio un intento de despojarse
de los estereotipos de los museos, o del mito europeo del “buen sal-
vaje”:

Una carta esta manana. Me escriben “jExtrafnaras el Ecuador y los
Indios! Los he visto (en cera) en el museo de Berlin. jQué poesia
contienen!

He dicho que detestaba los indios. No, debo hacerme el viajero
inteligente, el amante del exotismo™.

Si el viajero contestatario, ve en el indio un hombre como cualquier
otro, y lo desprecia porque no lo ayuda a mejorarse a si mismo: “Los
hombres que no ayudan a mi perfeccionamiento: cero”’3; progresiva-
mente, y a partir de la propia experiencia, su voz se torna comprensiva
y comprometida.

Se trata de desplazamientos o nuevos “pasajes” del texto, donde
Michaux deja de lado la auto-referencia, e intenta la comprensién del
otro.

Asi por ejemplo, como reacciéon al malestar que le produce en
ciertas ocasiones la asfixiante sociedad colonial de Quito, Michaux
se dirige instintivamente a lo alto de la ciudad, donde habitan los in-
digenas, cuyas casas de tierra lo conmueven profundamente: “Dan

88 “Mort d’un oiseau” (92- 93).

8% “Mort d’un cheval” (112-113).

0 “Mort d’un singe” (143-144).

™ Jérome Roger en Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, 2005, pp. 86-87,
sostiene dicha interpretacion de los poemas.

2 “Une lettre ce matin. On m’écrit. “Vous regretterez I’ Equateur et les Indiens! J'en ai
vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent!” J'avais déja dit que je
detestais les Indiens! Non, il me faut faire le voyageur intelligent, I'amateur d’exotisme”
(98).

3“les hommes qui n"aident pas a mon perfectionnement: zéro” (98).
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tranquilamente su lecciéon de humildad, no son ni pretenciosas ni ri-
diculas y expresan la idea que yo tengo de lo ‘chic’”™. No se trata del
Unico parrafo que traduce una actitud receptiva y atenta,”® tampoco
es la Unica referencia al enfrentamiento de culturas. A propésito de
los indios, quienes a pesar de sus danzas, sus borracheras y los tonos
vivos de sus vestimentas, no manifiestan alegria en sus expresiones,
cita un comentario que le habia hecho el marqués de Wavrin, antro-
pblogo belga, autor de varias peliculas etnograficas sobre América del
Sur: “Sélo saben reir los indios que no han conocido la opresion del
blanco”7.

Hacia el final del libro, en un apéndice precedido de un “Prefacio
a algunos recuerdos”, en el que anuncia haber tomado “una voz de
pedagogo””, realiza un homenaje al indio, el excluido de su propia
tierra.

En uno de dichos textos, se refiere a las cabanas indigenas. Co-
menta coOmo estas, al carecer de chimenea, son, a los ojos de “los
blancos idiotas”, prueba de la torpeza de los indigenas, mientras que
para el autor, esa humareda que rebosa, proveniente del maiz que
cuecen o de los troncos que queman, constituye la Unica riqueza de
sus habitantes: “pero, ¢qué le quedara al Indio? Tiene necesidad de
ser rico”’8, Repetidamente también, aparece en Ecuador, la descrip-
cién elogiosa del poncho indigena y su colorido brillante y oscuro a
la vez, que asegura un contraste austero sobre el paisaje umbrio: “El

™ “Elles donnent tranquillement leur lecon d’humilité, ne sont ni prétentieuses ni ridicules,
et expriment I'idée que moi, j'ai du ‘chic’” (39).

s Por ejemplo, recién llegado a Quito, sentia extraineza ante la expresion naturalmente
distante e indiferente de las mujeres indigenas, lo que a su parecer, les concedia una
“extraordinaire allure d’amazones” (38) “un extraordinario aspecto de amazonas”. Hacia
el final del libro, en la Gltima etapa de su recorrido, evoca conmovido el gesto de una
india, que al verlo escupe enérgicamente y sonrie: “Il y a je ne sais quelle santé et quelle
joie dans ce geste. Cést aussi comme un salut” (130). “Hay no se qué salud y qué alegria
en ese gesto. Es también como un saludo”. Esta valoracion, que implica la comunicacion
con el otro, conlleva también el ejercicio irénico de la autocritica: “allors je cracherais
volontiers moi méme. Mais...je crache si mediocremente” (130) “entonces escupiria de
buena gana yo mismo. Pero... escupo tan mediocremente”.

6 “Seuls savent rire les Indiens qui n’ont pas connu I'opression du blanc” (108).

7 “une voix de pédagogue” (173).

8 “Mais que lui restera -t-il ,a I'Indien? Il a besoin d’ étre riche” (76).
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poncho de color resplandeciente y oscuro, es una alegria constante
para mi. Es el triunfo espléndido sobre la tierra negra”’®.

La dltima parte, juzgada por André Gide (1965: 555) lo mejor del
libro, abarca el frenesi de emociones y peripecias del viaje de un mes
por el Amazonas hasta Iquitos y desde alli a Para, en Brasil. La na-
vegacion constituye una hazana fisica y un desafio a la fuerza de la
voluntad: primero el descenso brusco de los rapidos del Napo en pi-
ragua, luego 1.400 km en canoa, la mayor parte tendido bajo un pa-
maraki, techo de hojas arqueado que desciende hasta los bordes de
la embarcacion. Verdadera caja de resonancias de la selva entera, el
navio es comparado con un féretro a 38° grados de calor. Sintiéndose
prisionero, acostado sobre sacos de arroz, sin ver nada, y con el peli-
gro de una pierna gangrenada, el autor se convierte en un receptaculo
de sensaciones del mundo tropical: serpientes, boas, mosquitos, ara-
nas, vampiros y piranas lo acechan como un zool6gico maldororiano.
Sélo la gloria del mundo arb6reo aparece como remanso de dicha.
No llega a ver los arboles, pero puede contemplar la luminosidad de
sus reflejos, lo que lo lleva a confesar, proximo al fin de su aventura:
“Aunque hablo mas a menudo de desdicha, tengo también un montén
de pequenos goces”®°,

Anteriormente, ante los arboles de la selva tropical, también habia
expresado su ventura: “jArboles de los trépicos, con el aire un poco
ingenuo, un poco torpe, mis arboles!”:,

Las visiones del Oriente en Un barbaro en Asia

Se ha aludido al tono desprejuiciado y a cierto sentido de humor
caustico que impregnan las paginas de Un barbare en Asie y el enfo-
que de las culturas de India y Ceylan, China, Japén e Indonesia. Jorge
Luis Borges, traductor del libro al espanol, haciendo alusién a algunas
bromas que el autor se habia permitido sobre antiguas e ilustres ci-
vilizaciones, en 1966 se refiri6 al libro como una “obra aguda que no

™ “Le poncho de couleur éclatante et sombre et une joie constante pour moi. C'est le
triomple splendide sur la terre noire” (40).

80 “Quoique je parle plus souvent de malheur, j'ai aussi des tas de petites jouissances”
(163).

81 “Arbres des tropiques, a I'air un peu naif, un peu béte, a grandes feuilles, mes arbres!”
(60).
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es ni apologia ni ataque sino las dos cosas a la vez, y muchas otras
cosas mas” (1986: 44).

En realidad, como lo ha senalado Raymond Bellour (1986: 151), el
humor que acentia lo insélito ya sea en lo imaginario inventado, o en
la mirada que se posa en la realidad, se encuentra en el centro de la
escritura del autor como una forma de postura original, de existencia
al margen, que conjura la furia y el abandono y dota de extrema uni-
dad a toda su obra.

Nada le resulta indiferente en su inventario del Oriente: se esfuer-
za por conocer el pensamiento religioso y la idiosincrasia de cada pue-
blo leyendo a sus fildsofos, santos y poetas, estudiando sus idiomas,
comparando sus gramaticas; pero también atrapando cada uno de
sus gestos, voces, actitudes y reflejos en sus rezos, en la forma de
construir y vivir sus ciudades, en el modo como tratan a los animales,
en sus expresiones artisticas, ya sea teatro, canto, musica, pintura,
cine 0 monumentos. Una multiplicidad de impresiones y observacio-
nes se agolpan en instantaneas agudas y finas que al modo de un
caleidoscopio presentan una realidad multiforme cuya esencia se in-
tenta atrapar.

Octavio Paz®?, quien ademas de mantener una larga amistad con
el poeta, fue un sagaz iluminador, tanto de la obra pictérica como
literaria de Michaux, compartié con el belga su pasion por el Orien-
te. Algunas visiones de ambos sobre la India son coincidentes: en un
ensayo referido a Michaux y su traduccion de las experiencias con la
mezcalina, Paz (1994) se refiere a su propia impresion de la confusion
coésmica al visitar la India en 1952: “Caido en la gran boca jadeante, el
universo me parecioé una inmensa, multiple fornicacion” (246).

Una vision semejante de profusion y caos aparece en Michaux al
anotar sus primeras impresiones sobre Calcuta que presenta como la
ciudad mas repleta del universo, sobre todo de candnigos: “Seguros
de si mismos, con una mirada de espejo, una sinceridad insidiosa

82Durante su estadia como embajador de su pais en la India el mexicano hosped6 en su
residencia de Nueva Delhi a Michaux, quien lo visité junto a Micheline Phankim.
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y ese descaro especial que produce la meditacion con las piernas
cruzadas”® (Michaux, 2001: 20).

A continuacién, con el desparpajo de un “barbaro”, asimila la des-
preocupacioén y descaro de los peatones con el de las vacas sagradas
que también pululan por las calles, y no duda en expresar el disgusto
que despiertan en el extranjero: “Jamas, jamas sospechara el hindu
hasta qué punto exaspera al europeo” (22).

La descripcion del hall de la estacion de Calcuta, suerte de enor-
me dormitorio en el que hay miles de viajeros tendidos entre cuyos
cuerpos se avanza incomoda y cautelosamente como por un terreno
pantanoso, ilustra nuevamente la sorpresa ante la multitud indiferen-
te en ese hall-dormitorio que lo lleva a afirmar que “Entre todas las
estaciones del mundo, la Estacion de Calcuta es prodigiosa”®* (39).

En otro ensayo, titulado “El banquete y el ermitano”, Paz presenta
a la India como lugar de exaltacion del aislamiento, del ermitano que
rompe con el banquete o la comunién. Para el mexicano no es ca-
sual que Buda se autodenomine “el recluso de Gautama” y su prédica
ensalce la meditacion: “tratese del brahmanismo o del budismo, la
imagen del sabio y del santo que nos ofrecen la iconografia, el arte y
la poesia es la figura del solitario en su cueva o bajo un arbol” (1994:
264).

Coincidentemente, el “barbaro” subraya la tendencia hindl a la
introspeccion: “El Hind( aprecia la sabiduria, la meditacion. Siente afi-
nidad con la vaca y el elefante que guardan sus ideas, viven de algin
modo retirados”® (2001: 23).

En referencia a la gestualidad y sus significados, si la mirada del
hindl impresiona porque trasunta “un control de ellos mismos, un blo-
queo misterioso”® (22) ese bloqueo se prolonga en la impermeabili-

8 “Sur d’eux- mémes, avec un regard de miroir, une sincérité insidieuse et cette sorte
d’impudence formée par la méditation” (1967: 20).

8 “Entre toutes les gares du monde la gare de Calcutta est prodigieuse....elle seule est
une gare” (45).

85 “I'Hindou apprécie la sagesse, la méditation. Il se sent d’accord avec la vache et.
I’éléphant, qui gardent leur idée par devers eux, vivent en quelque sorte retirés” (24).
86 “un controle d’eux mémes, un blocage mystérieux” (23).
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dad ante el gesto del otro: “En el mundo entero uno puede entenderse
por sefas. En la India, imposible”®” (86).

En cambio, la sonrisa de los nepaleses, la mas bella del mundo,
produce un alivio, pues es una “sonrisa espontanea que nos busca,
que espera ser correspondida y que por caridad nos pide el abandono
del ensimismamiento, de las cavilaciones”® (86). En tanto se observa
que los chinos no saben mas reir “a fuerza de disimular, de hacer pla-
nes, de componerse una cara”® (127); o que los cingaleses provocan
“una sorprendente impresion de inercia... por la falta de ademanes”®°
(1967: 102).

Si bien reconoce como penosa la experiencia de toparse con men-
digos, el narrador la desdramatiza al clasificar las distintas clases que
encuentra en su periplo: “el Hindd mendiga friamente, con convic-
cion, con caradura”®; los nifos nepaleses lo hacen con su sonrisa, de
modo que “cuando aparece alguno, uno se siente presa de una dulce
convulsion cardiaca”®? (2001: 89). La observacion sutil, se desliza en
la descripcion de la delicadeza implicita de la forma de mendigar del
sacerdote tibetano, con un mindsculo tambor y una campanilla que
hacen de reducida orquesta, acompanada “de una cancién débil y
secreta, imprecisa, mas exhalada que cantada, una especie de queja
en el sueno”® (1967: 89). Dicha cancién contrasta con las que se
oyen cantar en los monasterios de lamas de “voces profundas con no-
tas mas bajas que las de los célebres bajos rusos: especies de voces
eruptadas y obscenas”®* (90).

Otro motivo de oposicion entre el asiatico y el europeo concierne
al espiritu de religiosidad: se sorprende con la actitud piadosa del cin-

8 “Dans le monde entier, on peut se faire entendre par gestes. En Inde, imposible”
(109).

88 “le sourire naturel qui vient a vous, qui attend de vous son retour héreux , et vous prie
de vous désimprégner, de vous départir par charité de votre méditation” (109).

89 “A force de dissimuler, de faire de plans, de se faire une téte” (169).

% “une étonnante impresion d’inertie...a cause de leur manque de gestes” (132).

%1 “I’Hindou mendie froidement, avec conviction, avec culot” (1967: 111).

92“Quand on les voit, une sorte de douce convulsion du coeur vous prend” (112).

93 “d’'une chanson faible et secréte, indistincte, exhalée plutét que chantée, une sorte
de plainte dans le sommeil” (113).

94 “Des voix profondes avec des notes plus basses que celles des célébres basses russes,
des espéces des voix rotées et obscénes” (114).
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galés y con desparpajo, agrega que eso sucede tanto en un templo
catolico como en una sala de billar.

Con referencia a Indonesia manifiesta su simpatia por una cultura
que realiza la simbiosis entre los demonios del hinduismo y el budis-
mo y se conmueve con el pensamiento magico del hindd que le permi-
te sentirse “ligado a todo”®® (Michaux, 2001: 24). Ello contrasta con el
irrespeto propio del hombre blanco que le permite “fabricar, inventar,
progresar”®® (24).

Frente al concepto de nobleza humana que parece saturar tanto
a arabes, hindues o al Ultimo de los parias, encuentra a los europeos
“precarios, secundarios, transitorios”?’.

El autor desliza observaciones muy agudas y personales referidas
al arte; es especialmente conmovedora la descripcion que realiza del
Taj Mahal en Adra y su cualidad etérea: al mencionar la materia con
que esta construido el edificio menciona un marmol “extremamente
delicado, exquisito y como doliente, hecho para la inmediata disolu-
cion y que una lluvia derretird esa misma noche, pero que se mantie-
ne intacto y virginal desde hace tres siglos”®® (35).

Con desparpajo comenta que a su lado, “Notre-Dame de Paris es un
bloc de materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena”® (1967: 35).

A proposito de un comentario acerca de la proverbial suciedad del
hind{, surge otra comparacion entre su arte y el europeo. El autor
observa que cuando los pintores hacen un cuadro de sus interiores
inmundos y harapientos, indican limpiamente la suciedad, mientras
que los cuadros europeos del siglo xix estan repletos “de cabezas de
carboneros, de casas y de paredes leprosas, de mejillas y cabezas
pegajosas, de interiores infectos”°° (2001: 36).

Con referencia a los chinos, senala que su pintura su teatro y su es-

" ou

critura, muestran mas que cualquier otra cosa, “extrema reserva”, “con-

% “relié a tout” (25).

9 “fabriquer, inventer, progresser” (25).

97 “précaires, secondaires, transitoires” (26).

98 “extrémement délicat, exquis, et comme souffrant, fait pour las plus prompte disso-
lution, et qu’une pluie fondra le soir méme, mais qui se tient intact et virginal depuis
trois siécles...” (40).

% “Notre-Dame de Paris est un bloc en matériaux immondes, bon a étre jété dans la
Seine” (39-40).

100 “de tétes de charbonniers, de maisons et des murs Iépreux, des joues et des tétes
gluantes, des intérieurs infects” (42).
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cavidad interior”, “falta de aura”°* (118). Describe la sensualidad china
como delicada, opuesta a la sensualidad espesa del europeo, y ello se
traduce en una pintura en la que no hay aire entre los objetos, sino un
éter puro. Las cosas estan dibujadas, parecen recuerdos presentes y
ausentes a la vez, “como fantasmas delicados que no ha evocado el
deseo. El chino ama ante todo los horizontes lejanos, aquello que no se
puede alcanzar”. En cambio, “el europeo quiere tocar, por eso el aire de
sus cuadros es espeso”i? (136).

Si el pueblo chino es un artesano nato que ama sobre todas las
cosas el justo equilibrio, Michaux destaca su necesidad de estar con-
venientemente protegido, lo que lo conduce a crear murallas, como
las del Imperio, o techos importantes, pantallas, biombos y laberintos
triples, en ciudades hormigueantes de gente y atiborradas de avisos
que traducen, ademas, el gusto por los conjuntos y la complicacion,
de modo que comparada con la ciudad europea, esta aparece “aisla-
day vacia, limpia eso si! y terrosa”*°3,

Es muy breve, porque su estadia lo fue, la parte del libro que dedi-
ca al Japén, pais que en primera instancia lo disgusté, no sélo por su
clima hiumedo y la carencia de grandes espacios, sino fundamental-
mente por la atmosfera de militarismo que se respiraba y que anun-
ciaba la guerra. Sin embargo, se acrecienta en el recuerdo su admi-
racion por el No.

Las primeras impresiones que la cultura del pais despierta en
Michaux coinciden también en este aspecto con las de Octavio Paz,
quien menciona un sentimiento de “extraneza”, que “no proviene tan-
to del sentirnos frente a un mundo distinto como del darnos cuenta
de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre si
mismo” (Michaux, 1994: 327). Michaux por su parte habia atribuido
al pueblo japonés cualidades semejantes: “el mas activo, el menos
charlatan, el mas eficaz del mundo, el mas duefo de si”*** (Michaux,
2001: 149).

El “barbaro en Japén” observa ademas el gusto nipén por lo neto
y limpido, que desdena lo recargado y que se traduce en la claridad

101 “extréme réserve”, “concavité intérieur”, “manque d’ aura” (158).

102 “comme des fantémes délicats que le désir n’a pas appelés. Le Chinois aime surtout
les horizons lointains, ce a quoi on ne peut pas toucher” (1967).

103 “yide, propre, oui! et terreuse” (167).

104 “le plus active, le moins bavard, le plus efficient du monde, le plus maitre de soi” (200).
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de su musica y también de su pintura, de modo que, a semejanza
de lo que senalaba en la pintura china, “un éter puro y helado reina
entre los objetos que dibuja; su extraordinaria pureza ha llegado a
hacer creer que es maravillosamente claro un pais donde llueve todo
el tiempo”1% (153).

Esta alusion de Michaux a la nitidez del espacio en la pintura, an-
ticipa la vision que Roland Barthes, en LEmpire des signes consigna
acerca de las miniaturas japonesas y de la precisidon con que son de-
limitadas:

la cosa japonesa no es cercada, iluminada; no esta formada por
un contorno fuerte, por un dibujo que seria “rellenado” por el color,
la sombra, la pincelada; a su alrededor no hay nada, un espacio
vacio que la torna mate (y por lo tanto ante nuestros ojos: reducida,
disminuida, pequefia)i®®

Para el autor es la cualidad de invisibilidad del recuadro en el di-
bujo japonés y no el tamano de los objetos, lo que los hace pequefios
a nuestra vista. Rasgo que contrasta con la mitologia occidental que
exalta lo grande, lo vasto, lo amplio, lo abierto?’.

Por su parte, Michaux concluye con una comparacion de las men-
talidades que también lo acerca a Barthes: los europeos, al cabo de
muchos esfuerzos han logrado empequenecerse ante Dios, mien-
tras que el japonés “no sélo se achica ante Dios o ante los hombres,
sino ante la ola mas pequena, ante la hoja encogida de la cana, ante
una lejania de bambues que apenas ve”1°® (155). El corolario es que
“la modestia tiene su recompensa. Pues a nadie, en ninguna parte,

105“Un éther pur et glacée regne entre les objets qu'il dessine; son extaordinaire pureté est
arrivée a faire croire merveilleusement claire leur pays ou il pleut énormément” (205).
106 “|a chose japonaise n’est pas cérnée, enluminée; elle n’est pas formé d’un contour
fort, d’un dessin, que viendrait ‘remplir’ la couleur, 'ombre, la touche; autour d’elle, il y
a: rien, un espace vide qui la rend mate (et donc a nos yeux: réduite, diminuée, petite)”
(Barthes, 1970: 58). La traduccion es propia.

107 “(notre mytologie exalte le grand, le vaste, le large, I'ouvert)” (1970: 57).

108 “| e Japonais ne se fait pas seulement petit devant Dieu, ou devant les hommes, mais
encore devant la plus petite des vagues, devant la feuille recroquevillé du roseau, devant
un lointain de bambous qu’il voit a peine” (207).
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se le manifiestan hojas y flores con tanta belleza y fraternidad”%®
(155).

Un mundo habitable

Hacia el final de Un barbare en Asie, el narrador constata la diversi-
dad multiforme de lo conocido, la certidumbre de que en todas partes
hay mestizajes, infinitos aflujos de razas y religiones, de modo “que
nadie es puro, que cada uno constituye una mezcla enmaranada”*°,

La certeza de que la civilizaciéon, como proceso historico que actia
sobre la cultura, sobre el modo de ser de un pueblo, que impide con-
cebirlo como una esencia invariable, suscita el rechazo del etnocen-
trismo, justifica la mirada critica, las continuas rupturas de tono y las
conclusiones Ultimas: hurgar en el futuro y contemplarse a si mismo.

Si en la pagina final el narrador aparece obsesionado por la im-
periosa necesidad de mirar hacia el porvenir: “A un pueblo deberia
darle verglienza tener historia. Al europeo tanto como al asiatico, na-
turalmente. Es en el futuro donde deben ver su historia”*'* (Michausx,
2001: 172), ya en la misma obra habia denunciado su desdén por un
presente de violencia enquistado en Europa:

JHabra otra guerra? Mirense, europeos, mirense.
Nada en vuestra cara es apacible.

Todo es lucha, deseo, avidez.

Hasta la paz la queréis violentamente!2,

(2001: 160)

La fuerte anoranza de un mundo diferente, las referencias a las
posibles mutaciones a partir de la historia, la ciencia, la etnografia o

109 “Car a aucun autre peuple les feuilles et les fleurs n’apparaissent avec tant de beauté
et de fraternité” (207).

110 “personne n’est pur, que chacun est un indecible, un indébrouillable mélange” (231-
232). Borges traduce “indébrouillable mélange” como “horrible mezcla” (2001: 172).
En este Unico caso, doy mi traduccion.

111 “Un peuple devrait étre honteux d’avoir une histoire. Et I'Européen tout comme I’Asia-
tique, naturellement. C’est dans I'avenir qu’ils doivent voir leur Histoire” (1967: 232).
112 “Y aura -t-il encore une guerre? Regardez-vous, Eoropéens, regardez-vous.

Rien n’est paisible dans votre expression.

Tout y est lutte, désir, avidité.
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la psicologia, se acumulan a lo largo de toda la obra del autor; como lo
senaldé Raymond Bellour: “todo es pretexto para Michaux para delimi-
tar el horizonte habitable y definir una medida del hombre”**3,

Ademas, en muchos de sus poemas, sugestivamente reunidos
bajo titulos como Intervenciones o Exorcismos, Michaux expresa la
necesidad de exaltar el valor efectivo de la palabra poética sobre la
realidad, lo que la filosofia oriental entiende como “la magia de las
palabras”. Por eso, no es casual que en Un barbaro en Asia aludiera
a esa facultad de los poetas orientales insertando la historia de un
artista hindd que pudo escapar de la prision mediante la imaginacion
(92).

Finalmente, el libro concluye con la idea de la introspeccion como
forma de superar el multiple conflicto de la diversidad; en la Gltima
pagina, laconicamente, un buda cuya identidad aparece vacia, surge
como portavoz del autor aconsejando el auto-recogimiento: “No bus-
quéis refugio sino en vosotros mismos... No os ocupéis de las maneras
de pensar de los demas. Mantenéos en vuestra propia isla, Pegados a
la contemplacion”*4 (173).

Toda la obra de Michaux, basada en experiencias vividas o imagi-
nadas expresadas en poesia, prosa, o pintura, constituye un intento
por explorar la infinita variedad de su propio interior contrastado con
el afuera: mundo complejo y contradictorio de apariciones, aglome-
raciones, disgregaciones, desintegraciones, ocultamientos, irradia-
ciones, expansiones, continuidades, discontinuidades...; a veces te-
mibles, otras, secretas, melancolicas, o irrisorias. Alli estan los seres
fantasticos de sus viajes imaginarios reunidos en Ailleurs (1948), Los
Emanglons que utilizan la perezosa renacua como bestia de carga,
los Arpedres duros e intransigentes, los Nans, victimas de una peste
maligna... todos ellos anticipando indudablemente los Cronopios y Fa-
mas de Cortazar.

En otra parte, como si lo infinito ilimitado estuviera en el interior de
si mismo, dice su Clown: “Vaciado del absceso de ser alguien, beberé
nuevamente el espacio nutricio” (Michaux, 1939). Génesis al revés

Méme la paix, vous la voulez violemment” (214).

113 “Tout est prétexte a Michaux pour cerner I’'horizon habitable, et définir une mesure
de I'hnomme” (Bellour, 1986: 219). La traduccion es propia.

114 “N'allez en quéte de refuge qu’ auprés de vous méme... Tenez-vous bien dans votre
ile & vous COLLES A LA CONTEMPLATION” (Michaux, 1967: 233).

i66

EscriTurAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

que Octavio Paz describe al referirse a la pintura de Michaux como
“caer en uno mismo, en su 0jo, en su pozo. Contemplar en el estanque
ya sin agua la lenta evaporacion de nuestra sombra” (1993: 268).

Cerrar el periplo del viaje por Oriente con el auto-recogimiento y la
meditacion implica, como ya lo habia hecho en Ecuador, un intento de
ir hasta el limite del conocimiento de si como Unica via de comprender
mejor la otredad, o de otro modo, tener conciencia de que ningun co-
nocimiento verdadero de si mismo puede eludir la experiencia de un
mundo que se desea mejor.
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Oriente en la obra de Marguerite Yourcenar

Claudia Moronell

La obra de Marguerite Yourcenar constituye sin duda un lugar de
privilegio en donde se puede reconocer variadas gradaciones de lo
universal y lo relativo en correspondencia con la literatura, las religio-
nes y la sociedad; lugar donde se tensionan afirmandose, dos sélidos
pilares sobre los que construye su obra: la pertenencia a una cultura
hegeménica y un marcado interés universalista.

Si entendemos, como ha expresado Todorov (1991: 203), que el
apego a la propia cultura es un camino que conduce a lo universal a
partir de la profundizacion de la propia especificidad, percibimos que
para Yourcenar, la pertenencia a una entidad cultural entendida no
necesariamente como nacion, y su constante nomadismo, le permitié
la profunda comprensién de las culturas mas lejanas en el tiempo y
en el espacio.

La escritora de origen belga, que adopté la ciudadania norteame-
ricana en 1948, dijo refiriéndose al problema de la cultura y las na-
cionalidades:

— Solo volvi a pensar en mis origenes flamencos en el ocaso de mi
vida [...], pero soy francesa tanto como flamenca... Hay algo mas
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importante y mas comprobable que esas identificaciones por la
sangre o por la lengua, soy francesa de cultura. Todo lo demas es
folklore; pero la cultura francesa, como todas las culturas pequenas
o grandes, se esclerosa o se debilita cuando se niega a formar parte
de la cultura universal. Tengo varias culturas, como tengo varios
paises. Pertenezco a todos ellos. (1982: 234)

El viaje de Marguerite Yourcenar a los Estados Unidos en 1939,
que debia ser transitorio y que, por los avatares de la guerra primero y
luego por su propia eleccion, se volvera definitivo, fractura su existen-
cia cosmopolita en el forzoso alejamiento de Europa. Sin embargo, la
vida en Petite Plaisance, su residencia en la isla de Monts-Déserts y la
consiguiente inmersion en un medio desconocido conllevan aportes
importantes a su literatura.

Pienso que si me hubiera quedado en Europa, o aun regresado
a Grecia, en el 40, me hubiese atado cada vez mas a los aspec-
tos formales de la literatura, porque el medio en el que vivia era
extremadamente literario, y estaria mas ligada al pasado, porque
los sitios también estaban ligados a la leyenda antigua. Al llegar
aqui, y puesta en presencia de una realidad totalmente diferente,
masiva y amorfa, en cierto modo el cambio me fue, creo muy util.
(1982: 121)

La disposicion para lo diverso que habia jalonado tanto su expe-
riencia vital como su creacion, encuentra en esta circunstancia, la
oportunidad de renovar la mirada sobre el viejo continente y su civili-
zacion devastada por los horrores de la guerra, y alcanzar diferentes
significados desde la perspectiva del exilio en un mundo nuevo y pri-
mitivo. Si bien el exilio en los Estados Unidos significd para la escritora
una fuerte ruptura respecto de si misma y sus referencias, “ya que al-
canzaba a los dominios linglisticos, socio-cultural y afectivos”, que se
traducira en una tendencia hacia una marginalidad interior, también
orientara su busqueda de lo universal (Desblanche, 1999: 50).

Abordaremos aqui tres obras de Marguerite Yourcenar donde se
conjugan los valores de la propia cultura, sus mitos, sus tradiciones,
todo el bagaje “occidental” de la escritora, con el mundo diverso del

% 70

EscriTurRAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

Oriente. Se trata, como veremos, de obras muy diferentes: una colec-
cion de nouvelles, un estudio sobre la vida y la obra del escritor japo-
nés Yukio Mishima y un libro sobre viajes, en el que el tema principal
es el Japon. La apertura hacia los otros es el impulso que permite a la
escritora el sutil analisis de las diferencias, traducido en el respeto por
lo diverso y el reconocimiento de sus valores.

Cuentos Orientales

Las Nouvelles Orientales, titulo traducido al espafiol como Cuentos
orientales (1993) constituyen un volumen de diez textos inspirados en
el interés de Marguerite Yourcenar por Oriente, cuya atraccion perdu-
rara largamente en la produccién de la escritora.

El mundo oriental abre el volumen con un relato basado en un an-
tiguo apélogo chino, y la obra se cierra con un texto que originalmente
no pertenecia a la coleccion pero cuya presencia justifica la autora en
el Post-Scriptum, donde explica las sucesivas modificaciones del libro,
alguna supresion y la génesis de los relatos.

Finalmente, La tristeza de Cornelius Berg (Los tulipanes de Cornelius
Berg en el texto anterior) fue concebido como conclusion de una no-
vela hasta ahora inacabada. Nada tiene de oriental, salvo las breves
alusiones a un viaje que hizo el artista a Asia Menor (e incluso una de
ellas es un anadido reciente) y este relato no pertenece, en realidad,
a la coleccién que precede. Pero no he sabido resistirme a las ganas
de situar, enfrente del gran pintor chino que se salva y se pierde en
el interior de su obra, a este ignorado contemporaneo de Rembrandt
que medita tranquilamente sobre la suya. (1993: 164)

A partir de los cambios de las ediciones sucesivas de 1938, 1963
y 1978 que alteran sobre todo el orden de presentacion de las nouve-
lles, es posible sugerir, en la forma definitiva que adquirié la obra en
la Ultima edicién, una construccion basada en el contrapunto entre
Oriente y Occidente. Yourcenar encuadra todo el libro en dos relatos
que hablan de la concepcién del arte en la figura de dos pintores y sus
obras. Las dos visiones se enfrentan desde el titulo de las nouvelles:
“Cémo se salvo Wang-Fb”, la primera, relata cdmo un anciano pintor
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chino se salva de la muerte cuando el perfecto mar que ha pintado
inunda el palacio y él puede alejarse en la barca que, desde un primer
plano, se aleja hasta convertirse en un punto en el horizonte.

Wang-Fo cogio el timon y Ling se inclind sobre los remos. La caden-
cia de los mismos llené de nuevo toda la estancia, firme y regular
como el latido de un corazén. El nivel del agua iba disminuyendo
insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que vol-
vian a ser columnas. Muy pronto tan solo unos cuantos charcos
brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de
los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba
algunos copos de espuma en la orla de su manto. [...] Un vaho de
oro se elevd, desplegandose sobre el mar. Finalmente, la barca vird
en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cay6
sobre ella la sombra del acantilado; borrése el surco de la desierta
superficie y el pintor Wang-Fo y su discipulo Ling desaparecieron
para siempre en aquel mar de jade azul que Wang-F6 acababa de
inventar. (1993: 32-33)

Como lo ha destacado Angélica Rieger (2001: 41), la escritora ha
esbozado en la nouvelle la salida hacia la trascendencia como ideal
artistico, materializada en un mundo y un tiempo lejanos, la China im-
perial, y o ha enfrentado en la nouvelle que cierra la coleccion, con el
mundo europeo del pintor contemporaneo de Rembrandt. “La tristeza
de Cornelius Berg”, nos presenta el mundo ensimismado de un pintor
holandés abatido y embrutecido por el alcohol, desilusionado de si'y
de la humanidad cuyos torpes dedos ya no pueden reproducir la fruta
o el caldero que coloca junto al caballete.

Marguerite Yourcenar contrapone el fracaso de Cornelius Berg, con
sus naturalezas muertas pintadas al aceite y su vision desilusionada y
cinica, que culmina despreciando la presencia humanay sonando con
lugares “demasiado sagrados para el hombre”, a la gloria del arte de
Wang-Fo, “que no es de este mundo”, un universo acuatico e inunda-
do de luz de la acuarela, imagen del mar y el cielo. La salvacion que se
le permite al artista chino, se le niega al pintor flamenco (2001).

La region de los Balcanes como escenario de la permanente con-
fluencia entre Europa y Oriente, con su diversa composicion racial, cul-
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turaly religiosa, es el escenario de tres relatos: “La sonrisa de Marko”,
“La leche de la muerte” y “La muerte de Marko Kraliévitch”. Al desta-
car este espacio geografico que va desde los Balcanes a los Montes
Urales y que desconoce las frecuentes fluctuaciones de sus limites
politicos, Marguerite Yourcenar expresa una de las ideas rectoras de
toda su obra: “La infinita variedad de las razas no destruye la unidad
misteriosa del conjunto del mismo modo que la diversidad de las olas
no rompe la majestuosa monotonia del mar” (1993: 38). La escritura
en estas nouvelles se mueve entre lo parecido, lo asimilable y lo diver-
s0, subrayando diferentes aspectos de un contraste dificil de soslayar
y acentuando los caracteres de interpenetracion que complejizan la
convivencia en la region.

Las formas humildes y recogidas de las casas y la franqueza salu-
bre del paisaje eran ya eslavos, pero la apagada violencia de los
colores, el orgullo desnudo del cielo, recordaban todavia al Oriente
y al Islam. (37)

Uno de los aspectos mas conflictivos de esta confrontacion es el
odio religioso, que la escritora destaca en el centro mismo de los se-
cretos encuentros amorosos del joven cristiano Marko con la viuda del
baja de Scutari: ella escupe al verlo arrodillarse para rezar y él debe
esconder su rabia; la rencorosa mujer lo denuncia a los turcos e incita
a sus perseguidores para que lo torturen cuando simula estar muerto.
A su vez Marko, cuando logra que ya no lo vigilen, la mata cruelmente.

En “La muerte de Marko Kraliévitch”, fragmento de una balada
serbia, que presenta una version de la muerte de Marko en manos de
un alegorico personaje, se destaca al comienzo del texto, que la histo-
ria transcurre en un pais situado “en el linde de las regiones infieles”,
que reafirma su condicion de territorio cristiano tanendo a fondo las
campanas que acompanan al muerto. La rivalidad de los turcos y el
mundo cristiano se manifiesta en la mencion de la expedicion anual
al territorio turco para robar caballos y ganado. A la mesa de Marko
se han sentado

notables y jefes de poblados de los que viven en las montanas, tan
cerca de los turcos que pueden disparar flechas de una orilla a otra

73;



EsSTELA BLARDUNI (COMPILADORA)

del torrente que corre entre las rocas, y cuando en verano falta el
agua, entonces lo que corre es la sangre. (147)

En el relato “Nuestra Senora de las golondrinas” el monje The-
rapion, un hombre bondadoso sélo con las criaturas en las que no
percibe la presencia del mal, se empena en que los aldeanos del lugar
abandonen sus practicas paganas y adoren sélo a Cristo, pero sus
esfuerzos son inttiles ante la presencia de las hermosas Ninfas.

En Egipto habia resucitado y evangelizado a las momias; en Bizancio
habia confesado a los Emperadores: habia venido a Grecia obede-
ciendo a un sueno, con la intencion de exorcizar a aquella tierra
aln sometida a los sortilegios de Pan. [...] Therapion no conseguia
acercarlos al cielo. Adoraban a Jesus, Hijo de Maria, vestido de
oro como un sol naciente, mas su obstinado corazon seguia fiel a
las divinidades que viven en los arboles o emergen del burbujeo
de las aguas; todas las noches depositaban, al pie del platano
consagrado a las Ninfas, una escudilla de leche de la Unica cabra
que les quedaba [...]. Cuando ocurrian estos desastres, el monje
Therapion mostraba el puio en direccion a los bosques donde se
escondian aquellas malditas, pero los campesinos continuaban
amando a las frescas hadas casi invisibles y les perdonaban sus
fechorias... (104)

Para perseguirlas el monje destruye arboles que considera reduc-
tos del mal, planta cruces por doquier y las persigue hasta la gruta
que les sirve de refugio y poco después de Pascua, hace construir en
la boca de la gruta, una capilla por donde sabe que las Ninfas no se
animaran a pasar. Efectivamente, sélo se escuchan sus quejas, llan-
tos y estertores. La encarnacion del fanatismo religioso se contrapone
con los ligeros espiritus paganos de las Ninfas y la leccion de sintesis
viene en boca de la Virgen Maria que, en el momento en que el monje
asiste a la agonia de las jovenes se aparece en el camino y reprende
al monje con severidad y dulzura:

— Y quién te dice que la paz de Dios no se extiende también a
las Ninfas lo mismo que a los rebanos de cabras? -respondio la
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joven-. ¢No sabes que en los tiempos de la Creacion, Dios olvido
darle alas a ciertos angeles que cayeron en la tierra y se instalaron
en los bosques, donde formaron la raza de Pan y de las Ninfas?
Y otros se instalaron en la montana, en donde se convirtieron en
dioses olimpicos. No exaltes, como hacen los paganos, la criatura
a expensas del Creador, pero no te escandalices tampoco de Su
Obra. Y dale gracias a Dios en tu corazén por haber creado a Diana
y a Apolo. (112)

Luego la Virgen penetra en la gruta, habla con las Ninfas en una
lengua desconocida y cuando sale, vuelan desde los pliegues de su
manto, infinidad de golondrinas a las que el monje tendra que dar
refugio en su capilla, cuando regresen todos los anos.

En Nouvelles Orientales, Yourcenar se acerca a la tradicion del
género y recrea los procedimientos mas frecuentes: las narraciones
enmarcadas, los elementos populares, la estructura dramatica en un
espacio muy reducido, el planteamiento breve, la accion constituida
por un suceso inesperado y el rapido final. El eje central del enfrenta-
miento de culturas se reafirma en los encuadres, donde la autora ha
querido expresar la diversidad a partir del contacto de personajes de
distintas nacionalidades (franceses, ingleses, egipcios) que confrater-
nizan en un ambiente fuertemente marcado por el cruce cultural: ya
sea sobre la cubierta de un barco, en las proximidades de Kotor o en
un bar del puerto de Ragusa. El marco interviene en la materia del re-
lato, por ejemplo a partir de las comparaciones de Marko Kraliévitch,
el héroe serbio, con los héroes occidentales: la inhumacion de Marko
Kraliévitch se asemeja a la Ultima travesia del rey Arturo, se dice que
Marko “nadaba tan bien como Ulises, su antiguo vecino de ftaca”, sin
embargo la escritora marca la oposicion:

Existen héroes en Occidente, pero parecen sostenidos por su ar-
madura de principios al igual que los caballeros de la Edad Media
por suarmadura de hierro. En este serbio salvaje hallamos al héroe
al desnudo. (40)

El marco de la nouvelle se cierra con una nueva comparacion entre
los héroes occidentales y este colosal y bello personaje cuyo deseo
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por una mujer es simbolizado por una sonrisa que surge involuntaria-
mente de su boca en el momento del suplicio y que ella tapa con un
panuelo para que no se descubra que esta fingiendo la muerte.

No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Lukiadis: se ence-
rraban en su tienda en un ataque de despecho; aullaban de dolor
cuando morian sus amigos; arrastraban por los pies el cadaver de
sus enemigos alrededor de las ciudades conquistadas, pero, créame
usted, le falté a la lliada una sonrisa de Aquiles. (12)

En “La leche de la muerte” la escritora retoma la tradicion del gé-
nero, de historias que se cuentan para alejarse de los peligros o el
disgusto de un presente que se manifiesta plagado de rivalidades na-
cionalistas, en un momento en que la guerra era inminente.

Cuénteme otra historia, viejo amigo -dijo Philip dejandose caer pe-
sadamente en una silla-. Necesito un whisky y una historia cuando
estoy delante del mar... Que sea la historia mas hermosa y la menos
verdadera posible, y que me haga olvidar las mentiras patriéticas y
contradictorias de algunos periédicos que acabo de comprar en el
muelle. Los italianos insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos,
los alemanes a los rusos, los franceses a Alemania, y a Inglaterra
casi tanto como a esta Ultima. (55)

La nouvelle refiere la version albanesa de una leyenda muy po-
pular tanto en Yugoslavia como en Rumania, Bulgaria y Grecia de la
madre emparedada viva que sigue amamantando a su hijo después
de su muerte (Larrivée, 2001). Resulta interesante el cierre de la
nouvelle ya que el tema del relato, el de la madre ideal, en lugar de
reforzarse apoyandose en el marco, se invierte violentamente por la
aparicion de un personaje a primera vista inocente, una gitana con un
nino a quien el ingeniero aparta con brusquedad, sin cuidarse de sus
maldiciones:

— Conozco a esa mujer -respondi6 Jules Boutrin-. Un médico de Ra-
gusa me relaté su historia. Hace unos meses que viene colocando en
los ojos de su hijo unos asquerosos emplastes que le inflaman la vista
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y provocan la compasion de los transeuntes. El nino todavia ve, pero
pronto sera lo que ella desea: un ciego. Entonces esta mujer tendra
asegurado su peculio para toda la vida, pues cuidar de un impedido
es una profesion lucrativa. Hay madres y madres. (1993: 67)

En el dltimo de los relatos enmarcados: “El hombre que amé a las
Nereidas” el marco complejo es, una vez mas, funcional al contraste
Oriente-Occidente: Jean Demetriadis, habitante de la isla en el Medi-
terraneo, acusa la presencia de un interlocutor innominado, al que se
alude como un habitante del Norte, ajeno a las realidades de la isla,
que oficia como lo ha destacado Yvon Houssais (2003) como “figura
de mediador entre las dos civilizaciones”

Acaso no sepa usted que nuestra isla se halla poblada de presencias
misteriosas. Nuestros fantasmas no se parecen a sus espectros del
norte, que sélo salen a medianoche y se alojan durante el dia en los
cementerios. Nuestros fantasmas olvidan cubrir su cuerpo con una
sabana blancay su esqueleto se halla recubierto de carne. Pero tal
vez sean mas peligrosos que las almas de los muertos, ya que éstos
al menos han sido bautizados y han conocido la vida, han sabido
lo que es sufrir. Las Nereidas de nuestros campos son inocentes
y malvadas como la naturaleza misma, que tan pronto protege al
hombre como lo destruye [...]. Nuestras ninfas se parecen mas a
las hadas de su pais que a la imagen que de ellas tienen ustedes,
segln el modelo de Praxiteles. (93)

“La viuda Afrodisia”, que proviene junto a “El hombre que amé a
las Nereidas” de algunos sucesos y supersticiones griegas segln el
Post-Scriptum denota una vez mas la familiaridad de Yourcenar con
las culturas antiguas. El tenebroso rito de amor y muerte en el que la
viuda del pope desentierra el cadaver del esposo y entierra el cuerpo
de su amante en la misma tumba, y la huida con la cabeza de Kostis
que culmina con la caida de Afrodisia al vacio representa, segin Bru-
no Blanckeman (2001), la version mas expresiva de la pulsion vital
y la pulsién tanatica presentes en Nouvelles orientales, a la vez que
senala la estética de la crueldad que caracteriza al género tal como
aparece en la produccion de la autora.
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De inspiracion oriental mas lejana son las nouvelles “El Gltimo
amor del principe Genghi” y “Kali decapitada”.

La autora explica en el Post-Scriptum que ha escrito la historia de
los Gltimos dias del principe Genghi, el mayor seductor de Asia, con el
objetivo de llenar un blanco o hacer imaginar este epilogo, que no esta
en la gran novela japonesa de Murasaki Shikibu.

En esta nouvelle, Yourcenar desarrolla una percepcion temporal si-
milar a la de la novela japonesa: la eterna renovacion de los seres y
las cosas, que son siempre las mismas, pero diferentes y esta misma
revelacion le llega al principe en el momento de su muerte (Segarra,
1995).

La espiritualidad hinduista esta presente en “Kali decapitada”, an-
tiguo mito que cuenta que la diosa de la perfeccion, la que se sentaba
en el trono del cielo de Indra, ha perdido la casta divina por entregarse
a los parias y a los condenados. Evidenciando su funcion didactica tan
emparentada con la tradicion del género, el encuentro con un Maestro
y sus palabras cargadas de sabiduria cierran el relato.

— Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia -dijo ella-. Quiero
y no quiero; sufro y, no obstante, g0zo; me da horror vivir y miedo
morir.

— Todos estamos incompletos -dijo el Sabio-. Todos nos hallamos
divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia.
Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos.

— Yo fui diosa en el cielo de Indra -dijo la cortesana-.

— Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu
cuerpo de diamante no estaba mas resguardado que tu cuerpo de
barroy carne. Tal vez, mujer sin ventura, al errar deshonrada por los
caminos te hallas méas cerca de acceder a lo que no tiene forma.
— Estoy cansada -gimi6 la diosa-.

Entonces, tocando las negras trenzas manchadas de ceniza con la
punta de los dedos, dijo el Sabio:

— El deseo te ensefo la inanidad del deseo; el arrepentimiento te
ensena la inutilidad de arrepentirte. Ten paciencia, jOh, Imperfecta!
En quien la perfeccion tomo conciencia de si misma, joh Furor!, que
no eres necesariamente inmortal... (1993: 142)
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La nouvelle en este libro de Marguerite Yourcenar, reafirma su fi-
liacién literaria a partir de la propension al didactismo y del uso del
encuadre. Este doble sistema de narracion resalta la confrontacion
Oriente-Occidente, con sus mezclas y choques culturales, a la vez que
permite evaluar, invertir, y cuestionar las tradiciones. De la misma for-
ma en que el género se presenta en su obra, labil y ambiguo en sus
acercamientos a la poesia, a los mitos y a las leyendas, la densidad y
concision de los relatos que adquieren tonos épicos, liricos y tragicos,
permiten escuchar el eco de otros relatos y del encuentro entre diver-
sas corrientes de pensamiento.

Mishima o la Vision del vacio

En la bdsqueday en la voluntad de conocimiento de las mas distin-
tas culturas podemos considerar la admiracion de Yourcenar por la li-
teratura japonesa, cuya temprana frecuentacion la escritora valoraba
como decisiva en su formacion, desde la novelista medieval Murasaki
Shikibu, los poetas de Haiku y los dramas de NGO, hasta las formas
teatrales tradicionales como el teatro Kabukiy el Bunraku que admir6
en su estadia en Tokio en 1982.

La obra de Yukio Mishima, publicada en Europa desde 1958, cons-
tituy6 para Marguerite Yourcenar objeto de interés desde las primeras
lecturas, y la atraccion por la figura del escritor japonés se extendid
hasta el estudio de la lengua japonesa que fructifico en la traduccion
de Cing N6 modernes de Mishima que la autora realizé con la colabo-
racion de Jun Shiragi en 1984.

Podemos considerar su libro Mishima o la Visién del vacio (2002),
publicado en 1981, como una reflexién acerca de la obra del escritor,
que tiene en cuenta los aspectos biograficos, psicoldgicos y sociales
gue inciden en su creacion. En este sentido Yourcenar abordara una
cuestion clave que surge de todo estudio que se haga del escritor:
el suicidio ritual con el que puso fin a su vida en 1970. Sobre este
hecho Yourcenar hace la siguiente afirmacion: “Y, sin duda alguna,
la muerte tan premeditada de Mishima es una de sus obras” (11).
De alli que en el libro se examine de qué manera este episodio final,
teatral, del seppuku autentifica otras obras del autor que a la vez
explican la terrible resolucién, y cuales fueron los caminos que lleva-
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ron al Mishima exitoso, brillante y provocador a transformarse en un
hombre decidido a morir.

En este largo ensayo, Yourcenar analiza una obra sumamente
compleja, en la que subyacen las religiones shinto, el budismo, una
psicologia que parece ser “un nudo de contradicciones” (Millot, 1998),
conjuntamente con los datos de la biografia en la que se conjugan las
tradiciones niponas y el gusto por lo occidental, a imagen y semejanza
del Japon de posguerra. La vasta obra del artista, donde inevitable-
mente hay que buscar la realidad central, es indagada al mismo tiem-
po que la vida del Mishima individuo, “siempre forzosamente difuso”,
y del personaje, sombra o reflejo que el individuo mismo contribuye
a proyectar (Yourcenar, 2002: 12). Lejos de situar en el centro del
ensayo la anécdota biografica, Yourcenar elabora el analisis de las
obras mas importantes de Mishima, entrelazandolo con los cambios
y contradicciones del individuo, que surgen por doquier en su obra, y
con las sombras del personaje publico que ese individuo ha ayudado
a crear. Es asi como intenta discernir en Confesiones de una mascara,
un libro autobiografico, los gérmenes de sentido que pueden conducir
a la comprension profunda de los hechos fundamentales de la vida 'y
de la obra.

Kimitaké Hiraoka, que adoptaria en su adolescencia el nombre de
Mishima nacié en 1925, época en que su familia, perteneciente a
un clan de agricultores enriquecidos, con cargos de gobierno, habia
decaido en su posicién econdmica y social.

Yourcenar se detiene en algunos datos de la biografia del autor
japonés, que explicarian el peso de las tradiciones ancestrales en su
vida y en su obra. A los cincuenta dias de su nacimiento, le fue arreba-
tado a la madre por la abuela paterna Natsu, siguiendo una antigua
tradicion que le permitia la crianza del primogénito de su hijo. Esta
mujer ancianay enferma, que lo encierra con ella en una oscura habi-
tacion, va a ser un personaje clave en la vida del nino. La inquietante
mujer que provenia de una antigua familia de samurais, bisnieta de
un principe y emparentada con la dinastia Tokugawa, es quien lo intro-
duce en el espectaculo fascinante y ritual de los N6 y del teatro Kabuki
a los que mas tarde se dedicaria el escritor.

La postura ideologica de Mishima es tan compleja como su mis-
ma obra y parece ir contra la corriente de una sociedad japonesa
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progresivamente capitalista y occidentalizada. Yourcenar analiza
como los grandes acontecimientos que precedieron, acompana-
ron y siguieron a la derrota del pais como los suicidios en masa,
Hiroshima y los bombardeos de Tokio, fueron conciente o incon-
cientemente rechazados o apenas percibidos por el escritor de
veinte anos. Recién en 1966, en Les Voix des morts héroiques,
el primero de sus escritos politicos, Mishima denuncia que el re-
nunciamiento del Emperador a su rol de simbolo divino le quité
todo sentido a la muerte de los soldados kamikaze. La escritora
da cuenta de la postura de Mishima, que reivindicaba los valores
del antiguo Japdn y sobre todo la figura del emperador como divi-
nidad solar, a pesar de las restricciones con que actud Hiroito en
el transcurso de su reinado y de las decisiones que tomo, con las
gue Mishima no podia estar de acuerdo. La fidelidad para con la
figura imperial, independiente del rol que en realidad tuvieron los
emperadores en el transcurso de todas las dinastias japonesas,
tiene su punto culminante con el Tatenokai, la Société du Buclier,
una especie de sociedad militar, formada por cien hombres que
Mishima funda en el momento en que es arrastrado, como él lo
expresod, por “el rio de la Accion”. Yourcenar explica la expresion
como la accién noble, desinteresada a la cual poder dedicarse
con todas sus fuerzas después de haber sufrido la degradacién
de la energia en las formas banales del éxito, el dinero, o la res-
petabilidad. Todos los integrantes de este extrano ejército privado
estaban dispuestos a efectuar el kirijini, el suicidio colectivo, una
antigua tradicion japonesa.

La autora trata de develar el mensaje del rito de muerte del escri-
tor, no sélo escrutando el acto final sino sus manifestaciones en las
diversas obras. Si consideramos como Rodrigo Diaz Cruz que un ritual
es ante todo una “forma” donde se vuelcan “contenidos” es decir sig-
nificados, valores, principios, que se han constituido en otro tiempo
0 en otro lugar pero que se expresan a través de él, comprendemos
que la investigacion de Yourcenar sobre el escritor la haya llevado a
indagar sobre aquellos aspectos de su vida que pueden echar luz so-
bre las ideas politicas de Mishima, ya que el seppuku, el “honorable
camino de salida” estuvo emparentado siempre con los ideales de
oposicion o lealtad politica y honor nacional.
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Desestimando algunas de las razones que se han erigido como las
causas de la decisién de darse muerte de Mishima: reveses de tipo
familiar, social o literario, la autora analiza un tema que cobra vital
importancia en los Ultimos afios del escritor: el paso del pensamiento
a la accion.

El 25 de noviembre de 1970, el escritor y cuatro cadetes de su
ejército privado entran al cuartel general del Ministerio de Defensa,
detienen al comandante y exigen la presencia de las tropas a las que
Mishima se dirigira desde un balcén. Mishima y Masakutsu Morita, su
joven companero, han herido a siete suboficiales que habian intentado
resistir el ataque. El escritor pronuncia un discurso ante ochocientos
soldados, en medio de injurias. Sus palabras son de reproche a la ar-
mada que protege los tratados con los enemigos, tratados que violan
los valores fundamentales japoneses y niegan el lugar que debe ocu-
par el Emperador. De un salto Mishima entra por la puerta-ventana
del balcon y a un metro del general Mashita que permanece atado a
su sillon comienza a cumplir los pasos del suicidio ritual.

Mishima preparaba su muerte desde hacia seis anos, el seppuku
de protesta y admonicion, que se realiza con la ayuda de un allegado
y que consiste en producir una herida profunda de la pared abdominal
seguida por la decapitacion con un sable.

La impresion que sin duda suscita semejante acto se profundiza
si pensamos que este instante definitivo fue pensado en sus minimos
detalles, escrito repetidamente, dramatizado y escenificado. Este he-
cho explica que el ensayo se centre no sélo en las obras literarias de
Mishima sino en las fotografias, que han escandido todo el texto, y en
un film cuya importancia se destacara mas adelante. Las imagenes
del seppuku aparecen por doquier en novelas, cuentos y obras teatra-
les. Yourcenar consigna por ejemplo, el suicidio en masa de los samu-
rais rebeldes de 1877, que el escritor relata en Chevaux échappés;
estos ochenta hombres que el joven Isao, protagonista de la novela,
reverencia porque han denunciado la subordinacion del emperador a
las fuerzas de la industrializacion moderna, son vencidos por el ejér-
cito y se matan ritualmente, unos al borde de un camino, otros en la
cima de una montana consagrada al culto shinto. La autora destaca
en esta obra el horror y a la vez la exaltacion que produce un especta-
culo de total coraje. Otra de las manifestaciones literarias del rito se
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da en las piezas de teatro Kabuki, en una de ellas el mismo Mishima
represent6 el rol de un samurai que se suicida. Finalmente la autora
describe las fotografias de un album publicado péstumamente donde
se ve al escritor soportando diversos tipos de muerte, ahogado por el
barro, aplastado bajo un camién o llevando a cabo el seppuku. Estas
fotografias que evidentemente giran alrededor de un tema reiterado:
su propia muerte violenta y tragica, habian sido presentadas por el
escritor en una exposicion que realizé en Tokio, como un “homenaje
péstumo en vida” en la que se exhibian libros, manuscritos y objetos
personales. Yourcenar prefiere a la explicacion de exhibicionismo u
obsesion malsana, la de una preparacion metédica para la muerte tal
como la recomienda el Hagakure, el tratado del siglo xvii inspirado por
el espiritu samurai.

Para terminar con el analisis de las obras del escritor en las que
se ha representado el seppuku, Yourcenar se refiere a la nouvelle Pa-
triotisme, una de las mas notables de Mishima que dio lugar a un film
dirigido y protagonizado por el mismo autor. En esta obra el lugarte-
niente Takeyama, por lealtad con sus camaradas ejecutados, se dara
muerte a su vez, a pesar de no haber participado directamente en la
revuelta de oficiales de derecha que ha sido rapidamente sofocada.
Los movimientos previos al ritual, los gestos cotidianos que acompa-
nan la decision de morir de la joven esposa, los pasos de la despedida
realizados en silencio, las indicaciones dadas a la mujer que asistira
a su marido en el trance de la muerte y que morira luego a la mane-
ra tradicional japonesa, adelantan la descripcion de los momentos
finales del escritor. Yourcenar destaca que salvo en el instante que el
lugarteniente mira larga y melancélicamente a su mujer, el autor-actor
no representa sino que realiza los debidos gestos rituales. Takeyama
indica a la joven como hacer penetrar la daga con la que él ya ago-
nizante tratara de cortarse la garganta, porque no habra nadie que
secunde la decapitacion ritual; luego hacen el amor y mas adelante
ya vestidos, ella con el kimono blanco del suicida y él con su uniforme
militar, escriben su tradicional “poema de adios”.

En los Ultimos parrafos del capitulo Yourcenar describe minuciosa-
mente los pasos fundamentales de la ceremonia. El espectaculo, de
un realismo casi insoportable, esta montado sobre un estilizado deco-
rado de NO, y deja ver hacia el final del film el pequeno pino cubierto
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de nieve de las tradicionales puestas del género. El film, mas bello que
la nouvelle que le dio origen, es considerado por la escritora como una
avant-premiére del suicidio de Mishima, el ensayo mas perfecto de su
obra final.

El texto del ensayo se detiene en todos los detalles de la manana
del 25 de noviembre: la meticulosa toilette del escritor, el uniforme del
Tatenokai que viste sobre el torso desnudo, el trayecto hasta el cuartel
durante el cual pasan frente a la escuela donde esta en ese momento
su hija mayor de once anos. Mishima lleva dentro de su portafolio
una daga y un sable del siglo xvi, una valiosa pieza que le pertenece
y que debera servir a la decapitacion, arma que ha sido presentada
en la exposicion antes mencionada y que es el motivo de la cita con
el comandante en jefe del ejército. Finalmente se narran los terribles
hechos que tuvieron lugar a puertas cerradas, la inmolacion de Mis-
hima y Morita. El escritor se sienta en el suelo y diestramente cumple
paso por paso lo que anteriormente habia representado en el papel
del lugarteniente Takeyama. Cuando le llega el turno de actuar a Mo-
rita, el joven, temblando y cegado por las lagrimas, no puede cumplir
con la decapitacion y debe hacerlo otro de los afiliados, Furu-Koga. El
codigo samurai también prevé lo que sigue: el suicida que a causa de
Su vejez, su juventud o su estado de animo no logre realizar el corte
debera ser decapitado inmediatamente, es lo que hace Furu-Koga con
Morita.

Los otros tres jovenes que por mandato de su jefe habian cum-
plido “el supremo sacrificio de renunciar a morir” para dar testi-
monio de lo acontecido y realizar la propaganda de sus concepcio-
nes (Karothy, 1994) lloran, cubren los cuerpos, desatan al general,
quien hace una plegaria budista para los muertos, y se entregan a
las autoridades.

Yourcenar destaca, que a pesar de la desaprobacion casi general
del seppuku, la ceremonia flnebre convocoé a miles de personas y
hace el siguiente comentario:

Al parecer, aquel acto violento molesté profundamente a las gentes
instaladas en un mundo que les parecia sin problemas. Tomarselo
en serio habria sido como renegar de su adaptacion a la derrota y
al progreso de la modernizacion, asi como a la prosperidad que era
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consecuencia de ello. Era mejor ver s6lo en aquel gesto una mezcla
heroica y absurda de literatura, de teatro y de afan de notoriedad...
(2002: 139)

El seppuku era una de las prerrogativas del samurai, personaje
que simbolizaba el orden feudal, en el que se encarnaban los idea-
les del Japén atavico. Con la irrupcion de los principios y valores del
capitalismo occidental la practica del rito de muerte voluntaria fue
censurada por la sociedad japonesa y asimilada a una enfermedad
del alma, o considerada la expresion melancoélica de un nihilismo indi-
vidual (Roudinesco y Plon, 1998).

Yourcenar examina en su ensayo los planteos de un biégrafo de
Mishima que basa su explicacion sobre datos exclusivamente eréticos
de la relacion con el joven Morita. Se ha dicho que la presencia de
este bello muchacho enérgico, que participaba de los ejercicios del
Tatenokai alin con una pierna enyesada, que seguia al que considera-
ba su Sensei a todas partes, explicaba un suicidio de a dos, el shinju,
frecuente en las piezas de teatro Kabuki y que realizan un hombre y
una mujer joven que ven imposibilitado su amor por diferencias socia-
les. Como otras explicaciones sobre la vida del autor, Yourcenar des-
estima también esta y se refiere a la relacion con Morita recordando
la postura del escritor cuando este explicd, en un debate frente a los
estudiantes comunistas, la imposibilidad del amor en un mundo sin
fe y comparaba a los amantes con los dos angulos de la base de un
triangulo en cuya cima se encuentra el Emperador que ellos veneran,
pudiendo reemplazarse la palabra emperador por causa, o Dios. Evi-
dentemente la lealtad de Morita cumplia estos requisitos.

No podemos dejar de ver que en el analisis yourcenariano de la
obra de Mishima esta presente la intenciéon de comprender y mostrar
la complejidad de un representante de la cultura japonesa donde se
amalgaman en una sintesis totalmente original las practicas relacio-
nadas con las religiones y creencias mas antiguas, con la influencia
del confucianismo, del budismo y los valores del materialismo con-
temporaneo.

Es innegable la atraccion que ejercen sobre Yourcenar las image-
nes de violento heroismo del rito ancestral que se consuman en la
obra y en la muerte del escritor, lo que ha sido observado como una

85;



EsSTELA BLARDUNI (COMPILADORA)

contradiccion para alguien tan comprometido con el pacifismo como
lo era la autora (Maindrom, 1995). Sin embargo la voluntad de com-
prension de lo diverso en todos sus aspectos, explica la inclusion y la
prioridad dada en los Ultimos capitulos del ensayo a la descripcion de
un ritual sangriento, cuya fascinacién en el plano ético y estético es
fundamental para comprender la vida y la obra del artista. De esta
forma podemos considerar que el seppuku como rito de rebelion (Diaz
Cruz, 1998: 174) cuya estructura dramatiza y magnifica un conflicto
de una sociedad o de un individuo contra una sociedad, explica por
su misma teatralizacion, que la autora lo interpretara como una de las
obras artisticas de Mishima.

En las primeras paginas de su ensayo Yourcenar advierte acer-
ca de las dificultades de enfrentarse a una figura como la de Yukio
Mishima. Creemos no equivocarnos si incluyéramos entre ellas el
bagaje de prejuicios con que nos disponemos a buscar patrones de
comportamiento que nos ilustren sobre cierto “caracter nacional”,
lo que ocurre con frecuencia cuando lo diverso aparece entretejido
con caracteristicas exoéticas. Ahora bien, parece certera la afirma-
cion de la autora cuando expresa que la evolucion del escritor es la
que cumplié el Jap6n entero, al pasar del heroismo de la guerra “a la
aceptacion pasiva de la ocupacion, reconvirtiendo sus energias en
el sentido de esa otra forma de imperialismo que es la occidentali-
zacion a ultranza y del desarrollo econdmico cueste lo que costare”
(Yourcenar, 2002: 34). Pero no deja de recordarnos que ese Japon
“violentamente occidentalizado” conserva, como el mismo escritor,
caracteristicas inmutables.

En el caso de Mishima, la forma en que las particulas tradicional-
mente japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con
su muerte, lo convierte, en cambio, en el testigo y, en el sentido
etimolégico del término, en el martir del Japdn heroico al que él
habia llegado, por asi decirlo, a contracorriente. (2002: 9)

Marguerite Yourcenar subraya en el analisis de la obra del escritor
japonés la manera y las proporciones con que fue asimilado el pensa-
miento occidental y en qué medida la bldsqueda de la armonia con la
naturaleza y con la belleza se mezcl6 con la del heroismo y el culto a
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la accion. El rito fue para el escritor la sintesis, la “armonia de pluma
y espada” que rezaba una antigua frase samurai y que solia ser una
forma de vida.

Las palabras habian disparado la accion, el rito tantas veces re-
presentado empujaba la obsesion ancestral, los gestos irremediables.
“Tenno heika Banzai!” (Larga vida al emperador), fue el grito de los
inmolados en el Cuartel del Ministerio de Defensa. La desesperanza
y la lealtad a unos principios tan lejanos como esenciales hicieron el
resto.

Una vuelta por mi carcel

El espiritu ndmada que impulsara a Marguerite Yourcenar desde la
infancia no la abandonara y la escritora hara del viaje su modo de vida
mas constante (Savigneau, 1990: 16) casi como si la vida sedentaria
no fuera sino un paréntesis antes de emprender una nueva ruta.

Una vuelta por mi carcel (1999) es un libro referido a sus viajes,
retomado en diversas oportunidades, pero editado péstumamente sin
haber sido terminado, con la acertada inclusién, a manera de epilogo,
de una conferencia pronunciada en Tokio que lleva por titulo: “Viajes
en el espacio y el tiempo”. En este ensayo, Yourcenar revisa algunas
de las maravillosas cualidades de los viajes, manifiesta las razones
que existen para hacerlos y habla en particular de los viajeros que
protagonizan sus obras: Adriano, Zenon, Nathanaél. Estos viajeros
ilustran mas de una de las razones que han motivado los viajes de la
propia escritora: el asombro, la blsqueda de conocimientos y el goce
de la vida como también un medio de romper con las propias costum-
bres y prejuicios al confrontarlos con los del extranjero.

De los catorce capitulos del libro, diez estan dedicados a la evoca-
cion del Japon, a la reflexion y los recuerdos de un viaje largamente de-
seado y finalmente realizado entre los meses de octubre a diciembre
de 1982, con Jerry Wilson, su joven companero de los Gltimos anos,
viaje organizado por Tsutomu Iwasaki, profesor de literatura francesa
en Tokio y traductor de las obras de Yourcenar al japonés.

Lejania y proximidad articuladas tanto en tiempo como en espa-
cio permiten vislumbrar de qué modo la autora construye la relacion
entre su propia cultura y los valores y codigos considerados exoéticos,
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y coOmo esta relacion propicia un conocimiento profundo. No resulta
extrano entonces que la primera cronica del libro sea un texto dedica-
do a Basho, el admirado poeta y viajero japonés del siglo xvii (1644-
1694). Yourcenar relata el itinerario del escritor peregrino quien va,
“como todos nosotros, caminando dentro de si mismo [...] no viaja tan-
to para instruirse o conmoverse como para sufrir. Sufrir es una facul-
tad japonesa, llevada a veces hasta el masoquismo, pero la emocion
y el conocimiento de Basho nacen de esa sumision al acontecimiento
o al incidente” (1999: 17).

Las fronteras, los margenes y las distintas culturas son espacios
donde la escritura transita entre la crénica de viaje, la critica cultural
y la literatura, de tal forma que la cronica se enlaza con naturalidad
con la critica literaria al narrar la visita a algunos de los lugares donde
se detuvo el poeta, en un barrio en las afueras de Kioto; los despojos
de una casita llevan el relato al comentario sobre algunos aspectos
de la escritura de Basho, sobre los que puede establecerse la com-
paracion: “La naturaleza es amada pese a sus aspectos penosos, 0 a
veces incongruentes, que los poetas de Occidente silenciarian discre-
tamente” (21).

Yourcenar medita sobre la poesia y los ensayos de Basho, elogia la
poesia del Haiku, y destaca dos temas de la escritura del autor afines
a su propia sensibilidad, el heroismo y el sacrificio de jovenes guerre-
ros tan presentes en la tradicién japonesa.

Otro texto dedicado a un escritor japonés es “La casa del gran
escritor”, donde se relata la visita a la casa de Mishima. Yourcenar
describe la desproporcion de una casa “casi insolentemente occiden-
talizada”, repleta de muebles europeos, describe el despacho don-
de trabajaba el escritor y repasa la obra literaria, la vida publica, la
decision del suicidio ritual de Mishima y sus Ultimos momentos. La
presencia de la enigmatica Yoko, viuda del escritor, a quien se le han
enviado flores en el tragico aniversario, introduce la mencién al home-
naje de tres crisantemos a la misma escritora por parte de un joven
agradecido por el libro que ella habia escrito sobre Mishima.

La auto representacion en relacion con el viaje atraviesa las croni-
casy se hace evidente cuando da a conocer las expresiones artisticas
poco conocidas para los occidentales o cuando la escritora quiere di-
ferenciarse de otro tipo de viajeros.
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Las referencias literarias se articulan en torno al teatro en el capi-
tulo 1x, titulado “Kabuki, bunraku, nd” exposicion detallada sobre estos
tres tipos de manifestaciones teatrales clasicas y populares. Especta-
culos poco aptos para los occidentales “...sus guias y sus amigos japo-
neses, les han dicho que ni un solo extranjero puede soportar mas de
treinta minutos de kabuki. Mis cuarenta y dos horas seccionadas en
siete u ocho sesiones me han dejado, por el contrario, con ganas de
mas”. En el espectaculo japonés se puede experimentar la “mago”, la
posesion casi magica que se apodera del espectador y lo transporta
a las aventuras representadas en la escena del kabuki, muy aleja-
das de las falsas audacias o las blandas adaptaciones teatrales de
occidente. Género del siglo xvii, poco comprensible no sélo para los
extranjeros sino también para la mentalidad nipona moderna. Existen
también versiones populares, alejadas del kabuki tradicional, que la
autora juzga como inauténticas y mal interpretadas (98).

El bunraku es un espectaculo de marionetas, cuyas historias a me-
nudo cuentan suicidios de honor o amorosos, al que asistid en dos
ocasiones y que, aunque admite que el segundo espectaculo la des-
animo, resume con eficacia una muy extrana historia de horrory cruel-
dad que parecia no desconcertar a algunos ninos del auditorio. El dra-
ma N es para Yourcenar: “uno de los dos o tres hallazgos del teatro
universal” (102); poesia medieval, en ocasiones incomprensible para
los espectadores modernos. La crénica se detiene en una detallada
descripcion del teatro, de la escena, muy diversa de los escenarios
occidentales, los actores y sus exoéticas vestiduras, el recitador y las
mismas historias que dan vida al drama.

En el capitulo xin “El camerino del actor” la escritora relata su tercer
encuentro, en Osaka, con un onnagata célebre, actor de kabuki. La
curiosidad respetuosa de la cronista vuelven casi solemnes los pre-
parativos para la escena transformados literariamente en un marco
que destaca la belleza travestida; los gestos, el maquillaje, los costo-
sos kimonos y pelucas, incluso la alusion a su parecido con Nefertiti,
acentulan el atractivo exético del personaje y lo vuelven inolvidable.

Las cronicas que tienen como escenario el Japon también propor-
cionan a Marguerite Yourcenar la posibilidad de destacar las grandes
contradicciones que ve en el pais: el culto por las manifestaciones
mas insignificantes de la vida junto a la admiracion y exaltacion de
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la cultura del seppuku, los parajes solitarios y los humildes templos,
pequenos oasis en medio de un crecimiento urbano y demografico
asfixiante. Por otra parte el viaje a Japdn dista mucho de buscar ate-
nuaciones para el choque cultural, aunque sea inevitable el registro
de puntos de contacto. Entrelazando literatura y cultura, la autora vi-
sita aquellos sitios donde percibe que la cultura japonesa tiene po-
sibilidades de verse en toda su autenticidad y esta parece estar en
pequenos lugares, escondidos casi siempre de los turistas como al-
gunos rincones de Kioto, perfectos jardines detras de las rejas de los
ryokan, las posadas japonesas donde es posible el contacto con las
profundas tradiciones de hospedaje del pais. De alli que frente a los
viajes organizados por las companias de turismo la autora perciba
gue a menudo alejan de lo mas interesante al turista, quien termina
apreciando s6lo como una curiosidad aquello que es genuino y luego
olvida todo rapidamente (179).

En una de las crénicas dedicadas a Tokio, se referira al homo ja-
ponicus para consignar algunas de las diferencias con el hombre oc-
cidental como su relacion profunda con los peces o su concepto del
honor, o los efectos de deshumanizacion que sobre los habitantes de
Tokio produce la monstruosa urbe. El Japon que le interesa mas a la
escritora es un espacio del pasado; la viva exaltacion de las manifes-
taciones de otras épocas y el rechazo al modernismo del presente no
hacen mas que acentuar su propio rechazo a lo que Yourcenar consi-
dera la “furiosa” occidentalizacion del pais.

Pero es respecto de la literatura japonesa donde podemos apre-
ciar la forma en que la autora representa las especificidades cultura-
les; lejos de asimilarlas o difuminarlas se detiene en ellas, describe,
encuentra puntos de comparacién con autores de la literatura occi-
dental y se representa como un ser capaz de entender, soportary casi
siempre admirar las diferencias.

Un aire de nostalgia subyace en las crénicas de viajes por América
del Norte, tres capitulos titulados: “De un océano a otro”, “La italiana
en Argel” y “Blanca, azul, rosa, gay”. La descripcion y el relato encuen-
tran un tono poéticos, con que la cronista observa el paisaje desde la
ventanilla de un tren que va de Montreal a Vancouver, y el relato se
deja llevar por la rememoracion de una anterior travesia por Alaska.
Las confidencias transitan entre la nostalgia del recuerdo de la amiga
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y companera de vida, Grace Frick, quien, ya muy enferma, habia reco-
brado fuerzas para hacer un viaje por aquel pais de brumas. Lejanas
tierras y mares, remotas regiones del planeta a las que también se
puede llegar a través de la musica de Rossini sonando suavemente
debajo de la almohada del camarote de un tren. Luego la mirada des-
de la cubierta del barco que bordea el Mar Interior y la navegacion al
norte, con la sensacion de encontrarse en la proa del planeta (34).

La atenta preocupaciéon de la escritora por la relacion entre los
grupos humanos y el ambiente, y por la defensa de la naturaleza con-
ducen la reflexion hacia los “tipos nacionales”, refiriéndose al hombre
que explota y destruye los bosques: el trampero, el cazador, el ma-
tarife de focas y el lenador; “No ignoro que estos pocos estereotipos
humanos no representan a todo el Canada” admitira llevada por la
repugnancia hacia cualquier tipo de depredaciéon que el hombre rea-
liza en el planeta.

La existencia de subculturas, su justificacién en épocas en que la
cultura oficial pierde flexibilidad, y la relativa tolerancia respecto de la
comunidad gay en la ciudad de San Francisco, junto a las caracteris-
ticas y las expresiones de esta comunidad, son algunos de los temas
sobre los que discurre la cronista que camina por la ciudad.

Marguerite Yourcenar tuvo la conviccion desde muy joven de que
los sistemas de valor del occidente cristiano eran anticuados, de alli
su blsqueda en otros dominios culturales. Este libro conjuga dos in-
tereses que estructuraron la vida de la autora: los viajes y la escritura
que abreva en las fuentes de culturas y épocas lejanas, desde la an-
tigliedad clasica al Renacimiento europeo y las culturas del Extremo
Oriente, China, Jap6n y la India (Rieger, 2001).

Las crénicas de Una vuelta por mi carcel son el relato de un viaje
por los méargenes, es un itinerario trazado en los extremos del espacio
y del tiempo donde sentimos que la escritora busca los despojos del
pasado y carga de connotaciones éticas ese escenario del pasado.
Por el contrario, el paisaje de la modernidad adquiere valores negati-
vos: la fealdad, el mercantilismo, la ignorancia y la monotonia.

La alteridad como sujeto, espacio y temporalidad se manifiesta en
esta obra en una escritura que no neutraliza ni asimila la vision del
otro, antes bien interpela el entorno inmediato con una mirada llcida
y critica. Las cronicas representan el estilo y la conviccion de Yource-
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nar en lo que concierne al conocimiento del mundo. De esta manera,
este libro culmina una obra donde se han desarrollado condiciones de
un dialogo capaz de escapar a cualquier reduccionismo en las repre-
sentaciones del otro.

“El conocimiento de mundos extranjeros, ya sea en el tiempo o
en el espacio, da por resultado destruir la estrechez de espiritu y los
prejuicios, pero también el entusiasmo ingenuo que nos hacia creer
en la existencia del Paraiso, y la bobalicona nocion de que éramos
alguien” (1999: 177).
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Nosotros somos Marsella: espacio e identidad
en Jean-Claude lzzo

Maya Gonzalez Roux

Jean-Claude 1zzo (1945-2000) supo captar la imagen total de Mar-
sella, su respirar continuo, sus claroscuros que contemplan la lumino-
sidad enceguecedora propia de la costa mediterranea junto con las
sombras y promiscuidades de las ciudades portuarias. Precisamente,
Marsella y el Mediterraneo son los topicos de quien fuera uno de los
mejores escritores del “polar” francés, palabra del argot que designa
al género policial. Escritor y periodista marsellés, alin poco conocido
en nuestro pais, hijo de inmigrantes italianos y espanoles, al igual que
sus personajes, 1zzo logré una consagraciéon masiva cuando Gallimard
publico en Série Noire su novela Total Khéops, adaptada mas tarde al
cinelt®

115 Como periodista Jean-Claude Izzo intervino y trabajo, entre otros, en La Marseillaise
Dimanche, cotidiano regional comunista, La Vie Mutualiste (en 1987 este diario pas6
a llamarse Viva y él fue nombrado Jefe de Redaccion), Revue Orion (revista de poesia).
Paralelamente a la actividad literaria, milité en el PSU (Partido Socialista Unido, del que
fue candidato a las elecciones legislativas de Marsella en 1968; meses mas tarde adhi-
ri6 al PCF). En 1970 publicé su primer libro de poesias, Poémes a haute voix, y un ano
mas tarde escribié una obra de teatro para la liberaciéon de Angela Davis. Su produccion
poética es abundante: Terre de Feu (1972), Etat de veille (1974), Braises, brasiers, bri-
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Escribir el Mediterraneo: una identidad plural

Debido a las distintas inmigraciones y por ser lugar neuralgico en
la geografia de Francia, Marsella despierta el interés de historiadores
y escritores. Si pensamos esta urbe como un tejido social, ¢de qué
modo la escritura de Izzo da cuenta de la pluralidad de voces que
componen el espacio urbano?, ¢cual es la historia de este espacio
que posibilita los lazos de identidad de una comunidad determinada?
La “identidad narrativa”*'® esta estrechamente asociada al espacio,
en tanto lugar historico, y también a la lengua, definida como un obje-
to social y comun a los escritores de una época (Barthes, 1972: 15).
La escritura deviene entonces, en palabras de Barthes, una funciéon
que vincula a la obra con la sociedad.*” Las palabras, al arrastrar
consigo una historia pasada, una memoria que se prolonga a través
de las nuevas significaciones, promueven que la escritura, entendida
como instancia de Libertad, sea sélo un momento (20). La Libertad,
como eleccion del escritor, tiene limites que varian de acuerdo a los
momentos de la Historia puesto que las tradiciones y las formas lite-
rarias con las que se enfrenta el escritor son distintas. Por breve que

lures y Paysage de femme (1975), Le réel au plus vif (1976), Clovis Hugues, un rouge du
midi (1978), Loin de tous rivages (1997) y I’Aride des jours (1999). En narrativa, publico
la trilogia Total Khéops (1995), Chourmo (1996) y Solea (1998) y Les Marins Perdus
(1997), Le Soleil des Mourants (1999), asi como diversos cuentos publicados en Vivre
fatigue (1998). En la prolifica carrera de Izzo también encontramos la produccion de
diversos guiones de cine (por ejemplo, Une Mort Olympique y Les Matins Chagrins) y la
composicion de canciones. Su obra se ha traducido a varias lenguas; en espaiol: Saenz,
Matilde (trad.), Total Khéops (2003), Chourmo (2004) y Solea (2005).

116 Ricceur define la “identidad narrativa” como la articulacion entre historia y ficcion:
“au terme d’un long voyage a travers le récit historique et le récit de fiction, je me suis
demandé s'il existait une structure de I'expérience capable d’intégrer les deux grandes
classes de récits. J'ai formé alors [dans Temps et Récit ] I'hnypothése selon laquelle
I'identité narrative, soit d’une personne, soit d’une communauté, serait le lieu recherché
de ce chiasme entre histoire et fiction” (1996: 138) El subrayado es nuestro.

17 “[écriture] est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire
transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine
et liée ainsi aux grandes crises de I'Histoire” (Barthes, 1972: 18). Dos escritores sepa-
rados en el tiempo, afirma Barthes, pueden tener una escritura similar porque hacen el
mismo uso de la lengua: comparten la intencionalidad, la técnica y el mismo orden de
convenciones. A la inversa, escrituras distintas pueden, sin embargo, compararse (como
ejemplos cita a Mallarmé y Céline, Claudel y Camus, entre otros) porque participan en el
mismo movimiento, a saber, la eleccion y la reflexion del escritor sobre el uso social de
esta forma. Se trata siempre de una eleccion consciente y asumida porque, por sobre
todo, su escritura es una manera de pensar la Literatura (19).
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sea, este momento es significativo puesto que en la elecciéon de la
forma aflora el pensamiento de cada escritor desde donde ademas
asoma, tal vez oblicuamente, su propia identidad. En efecto, asi como
la escritura es la relacion entre la creacion y la sociedad, también
evidencia el vinculo entre la obra y el autor quien desliza en ella cierta
proyeccion de si mismo.

Respecto a la “alteridad”, en la escritura de Jean-Claude lzzo esta
relacionada con el espacio, el Mediterraneo, presentado menos como
una escenografia sobre cuyo telén de fondo se imprimen las acciones,
que como personaje activo en la construcciéon de la trama narrativa.
La historia del Mediterraneo, desde el nacimiento de su nombre hasta
la actualidad, sefala un territorio con una genealogia plural cuyos Ii-
mites inciertos y fluctuantes dieron lugar a distintas representaciones
y discursos (Fabre, 2000: 16). No es nuestro proposito hacer aqui la
genealogia de dichas representaciones sino mas bien, desde la pers-
pectiva histérico-geografica de Francia, detenernos en algunos deba-
tes para comprender la representacion que el propio Izzo construyé en
esta trilogia.**® De este modo, abordaremos la tematica del Mediterra-
neo en su escritura, desde un género preciso como es el “polar”, y en
relacion con la problematica identitaria.

“Le polar” de Jean-Claude lzzo: algunas senas particulares

La eleccion de Marsella no es anodina pues sélo una ciudad con
esta singular atmosfera explosiva puede acoger el tipo de historia re-
tratada en las novelas de Izzo. La trilogia Total Khéops (1995), Chour-
mo (1996) y Solea (1998)'*°, narrada y protagonizada por el policia
Fabio Montale, encierra una historia de asesinatos, venganzas, con-
trabando y corrupcién. La aforanza por las viejas aventuras vividas

118 | a nocion de “representacion”, como precisa Roger Chartier, permite articular tres
registros de realidades: “d’une part, les représentations collectives qui incorporent dans
les individus les divisions du monde social et qui organisent les schémes de perception
a partir desquels ils classent, jugent et agissent; d’autre part, les formes d’exhibition
et de stylisation de I'identité qu’ils entendent voir reconnue; enfin, la délégation a des
représentants (individus particuliers, institutions, instances abstraites) de la cohérence
et de la stabilité de I'identité ainsi affirmée. Lhistoire de la construction des identités
sociales se trouve ainsi muée en une histoire des rapports de force symboliques” (Chartier,
1998: 12) El subrayado es nuestro.

119 Todas las traducciones correspondientes a estas novelas son nuestras.
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cuando fueron adolescentes y el recuerdo de una amistad sellada, tal
vez, por un origen comun, le imponen a Fabio Montale la obligacion
de esclarecer la muerte de sus dos mejores amigos, Manu y Hugo,
jovenes delincuentes asesinados por la mafia. Este es el comienzo
de Total Khéops, relato que superpone las muertes ejecutadas por la
mafia con una historia de amor, protagonizada por la bella y atractiva
Lole, historia que naufraga y que obsesionara a Fabio Montale hasta
la Gltima novela.

Fabio, Manu y Hugo son hijos de inmigrantes. El padre de este
Gltimo, napolitano, huye de la miseria y del gobierno de Mussolini y
se instala en la costa marsellesa. Para sobrevivir trabaja en el puerto,
pues su condicion de inmigrante lo obliga a hacer el trabajo que los
franceses se niegan a hacer. En tanto, la familia de Manu, cuyo padre
ha sido fusilado por el gobierno franquista, llega a Marsella desde Es-
pana. Ellos no son la Gnica comunidad inmigrante, también estan los
arabes, negros, vietnamitas, armenios, griegos y portugueses.

Por otro lado, las caracteristicas de Fabio Montale lo alejan de la fi-
gura clasica del detective y lo retratan como un personaje sentimental
y enamorado de su ciudad natal que debe enfrentarse a una sociedad
en descomposicion. Por eso Montale es un individuo escéptico acerca
del futuro del mundo, que vive angustiado y agobiado por las constan-
tes preguntas a este respecto. Asi, frente a situaciones que eviden-
cian la desproteccion de los inmigrantes, él actia como un “media-
dor” para poder ayudarlos. Ademas, su imagen se confunde con la de
un asistente social (no hay acciones gloriosas de parte suya, ni arres-
tos espectaculares o golpes mediaticos), o también, como sostienen
sus colegas, con la del educador quien reiteradamente intenta llegar
a un acuerdo con los delincuentes, sobre todo cuando se trata de
inmigrantes (1995: 248). Libre de toda muerte, ya que en su carrera
jamas utilizdé un arma, hacia el final de Total Khéops Montale renuncia
y se recluye en su pequeno bungalow, al borde del mar. En Chourmo,
a pesar de continuar alejado de la policia, Montale acepta ayudar a
su prima Gélou en la busqueda de su hijo Guitou, quien finalmente es
asesinado. Poco a poco se opera una suerte de pasaje o de evolucion
en el comportamiento del personaje: si bien en esta novela no mata
directamente, si participa en la suerte final de Narni y Balducci, per-
tenecientes a la mafia marsellesa, y en Solea, cada vez mas cerca de
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la muerte y de su propio fin, Montale cruza el umbral y mata. Perso-
naje sensible, desencantado y complejo, amante de la buena cocina 'y
del jazz, muy parecido al detective Pepe Carvalho creado por Manuel
Vazquez Montalban, Fabio Montale es un héroe marginal que debe
eclipsarse porque sus valores parecen no tener lugar en la sociedad
actual. Estos valores, como los de la igualdad y la tolerancia, también
son los de 1zzo, quien en su momento percibid cierta decadencia de
Marsella provocada por la agonia de su puerto y, en términos gene-
rales, también de la sociedad francesa, debido al avance del “Front
national”. En este sentido, el destino de Montale se vislumbra como
respuesta a algunas de las inquietudes del propio autor respecto al
destino de la ciudad.

La representacion del Mediterraneo

En el siglo xix, los relatos de viaje albergaron el vinculo entre alteri-
dad y espacio mediterraneo alimentando, como afirma Thierry Fabre,
el imaginario sobre este paisaje. Dos tipos de relatos percibieron el
viaje de distinto modo: por un lado, tenia un caracter pintoresco y el
mar era un espacio familiar, por el otro, el viaje significo la busque-
da de lo exético y lo extranjero hacia las tierras lejanas de Oriente.
Respecto a este segundo tipo de relatos, en la literatura francesa de
este periodo, observa Fabre que, a pesar de no estar completamente
ausente del viaje a Oriente, el mar queda marginado, ya que el interés
se centra en la relaciéon con lo lejano, lo desconocido, el otro (2000:
52). Es verdad que se trata sélo de una tendencia, pero no por ello
es menos significativa pues entre estos relatos de viaje hacia Oriente
encontramos, entre otros, los escritos de Nerval, Flaubert, Chateau-
briand, Maupassant, Dumas, autores no menores de la literatura fran-
cesa. Aln mas, es significativa porque la blisqueda de lo exético, del
otro, es también una blsqueda del propio yo. Tal es, precisamente, lo
que Thierry Hentsch denomina la “dialéctica identitaria” o dialéctica
entre identidad y alteridad:

la connaissance de soi-méme devient un préalable a I'approche de

I'autre. Préalable fragile et tout provisoire, du moment que I'autre
est a son tour [...] le truchement par lequel nous nous définissons
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plus ou moins consciemment nous-mémes. [...] Connaitre I'autre
impliquerait donc que la connaissance de soi flt achevée, accom-
plissement auquel nul ne peut prétendre sans se déjuger aussitot.
(Hentsch, 1988: 268)

Como asegura Fabre, si aquellos autores buscaban la expansion
o dispersion a través de tierras lejanas y desconocidas, estos rela-
tos tienen el efecto contrario, el retorno al propio Yo: “D’une certaine
facon, la Méditerranée les recentre, alors qu’ils cherchent a se dé-
centrer” (Fabre, 2000: 52). Sin embargo, la lectura de Fabre parece
olvidar que detras del exotismo de estos viajes literarios existiria una
relacién de poder y de dominacion de Occidente hacia Oriente. Si bien
es cierto que habria que distinguir los relatos de viaje, concebir el
viaje a Oriente y el encuentro con el otro sélo como fruto de la imagi-
nacion, es desconocer el discurso sobre Oriente como signo del poder
europeo. En palabras de Edward Said,

[en] el encuentro de Flaubert con una cortesana egipcia, encuen-
tro que debi6é de crear un modelo muy influyente sobre la mujer
oriental; ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba sus
emociones, su condicién presente o pasada. El hablaba porellayla
representaba. [...] Mi tesis es que la situacion de fuerza de Flaubert
en relacion a Kuchuk Hanem no era un ejemplo aislado, y puede
servir bastante bien como modelo de la relacion de fuerzas entre
Oriente y Occidente y del discurso acerca de Oriente que permite
este modelo. (2002: 25)

Respecto al universo mediterraneo, Fernand Braudel (1998: 32-
33) sostiene que este estuvo dividido, durante mucho tiempo, en es-
pacios autdbnomos formando centenas de imagenes y pulverizando,
por consecuencia, una imagen Unica. Braudel fue uno de los primeros
historiadores en pensar el Mediterraneo como “personaje histérico” y
en reconocer en él una identidad plural formada por la herencia de la
cultura greco-latina, arabe y judia. Precisamente, la pregunta central
en el desarrollo de la civilizacion mediterranea giré en torno a la he-
rencia de estas culturas lo que dio lugar a distintas representaciones
del Mediterraneo, muchas veces enfrentadas de acuerdo a la acepta-
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cion o al rechazo sobre el aporte judio y arabe. A estas divergencias,
debemos sumar cuestiones politicas que, en el caso de las represen-
taciones francesas, se vincularon, por ejemplo, con la colonizacién de
Argelia.

En el siglo xx, y dentro del marco de la politica colonizadora de
Francia, las representaciones se constituyeron alrededor de Argelia.
En este contexto, donde la desvalorizacion de la cultura oriental per-
miti6 la imposicién de un Mediterraneo latino, la conferencia de Ca-
mus “La Culture Indigéne. La Nouvelle Culture Méditerranéenne”, pro-
movi6 otra idea de la cultura mediterranea. Pronunciada en la Maison
de la Culture d’Alger en 1937, en un momento algido con respecto a
las doctrinas nacionalistas de Alemania e Italia, esta conferencia re-
novo los lazos con la cultura oriental. En este texto, Camus niega la im-
pronta latina en el origen del Mediterraneo y relaciona esta voluntad
nacionalista latina, que se consideraba a si misma superior a otras
culturas, con la decadencia que, resultado de la caida del Imperio ro-
mano, promovio la aparicién de los nacionalismos. En contra de ellos
y mas alla de toda frontera cultural, Camus defiende al hombre como
principio o Unica medida de una civilizacion universal:

Toute I'erreur vient de ce qu’on confond Méditerranée et Latinité
et qu’on place a Rome ce qui commenca dans Athénes. Pour nous
la chose est évidente, il ne peut s’agir d’'une sorte de nationalisme
du soleil. [...] Une tradition est un passé qui contrefait le présent.
La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant,
plein de jeux et de sourires. [...] Al'heure actuelle I'internationalisme
essaie de redonner [a I'Occident] son vrai sens et sa vocation. Seule-
ment le principe n’est plus chrétien, ce n’est plus la Rome papale
du Saint-Empire. Le principe, ¢’est 'homme. L'unité n’est plus dans
la croyance mais dans I'espérance. Une civilisation n’est durable
que dans la mesure ou, toutes nations supprimées, son unité et sa
grandeur lui viennent d’un principe spirituel. (Camus, 1937: 3, el
subrayado es nuestro).

Y a continuacioén precisa su propia concepcion del Mediterraneo:

Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerra-
née est de tous les pays le seul peut-étre qui rejoigne les grandes
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pensées orientales. Car elle n’est pas classique et ordonnée, elle
est diffuse et turbulente, [...]. Ce golt triomphant de la vie, ce
sens de I'écrasement et de I'ennui, les places désertes a midi en
Espagne, la sieste, voila la vraie Méditerranée et c’est de I'Orient
qu’elle se rapproche. Non de I'Occident latin. LAfrique du Nord est
un des seuls pays ol I'Orient et I’Occident cohabitent. [...] Ce qu'il
y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-étre
de cette rencontre unique dans I'histoire et la géographie née
entre I'Orient et I'Occident. (A cet égard on ne peut que renvoyer a
Audisio). (1937: 4)

En esta linea de pensamiento se inscribe Jean-Claude 1zzo, quien
rescata ese caracter inconmensurable del Mediterraneo al que alude
la voz de Camus. La Méditerranée en fragments, texto de 1zzo cuyo
titulo nos recuerda las palabras de Braudel, asienta la imagen del
Mediterraneo como reconciliacion entre el hombre y la naturaleza vy,
por sobre todo, entre la cultura occidental y oriental:

rien n’est plus beau, rien n’est plus significatif pour celui qui aime
du méme amour I'Afrique et la Méditerranée que de contempler leur
union par cette mer. [J'avais fait le voyage en Kalpazankaya] juste
pour ce bonheur de me savoir entre deux eaux, entre deux mondes.
Entre Orient et Occident, et découvrir que cette mer n’a, non pas
deux rives, mais une seule, et qu’elle est ndtre. (2000: 10-11)

Junto a este debate en torno a una representacion greco-latina y otra
semitica aparecio otra discusion respecto a la imagen de la Provence a
partir de la representacion del Mediterraneo. Hacia fines del siglo xix, la
discusion gir alrededor de la figura de Frédéric Mistral en cuya postura
conservadora la representacion del Mediterraneo, anclada en la rivera
latina, rechazé todo “elemento semitico”. Del mismo modo, para Char-
les Maurras, quien retomé las ideas de Mistral y exalté los origenes de
una verdadera patria, fuente de su nacionalismo, sélo existié un Medite-
rraneo clasico (Fabre, 2000: 72-74). Thierry Fabre también inscribe en
esta linea la obra de Louis Bertrand quien, en 1907, relataba la llegada
de los italianos a Marsella bajo el resonante titulo de L'Invasion. Una
voz importante dentro de este debate es la revista Les cahiers du Sud
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(1914-1966), fundada por Marcel Pagnol y Jean Ballard. En oposicion
a la orientacién provenzal, esta revista tuvo una perspectiva cultural e
intelectual mas abierta que contemplaba las voces extranjeras. En este
sentido, en el nimero cincuenta, Jean Ballard recuerda la posicion inte-
lectual de la revista en su momento fundacional:

Et nous nous sentions plus méditerranéens que provengaux. [...]
notre destin s’était identifié a celui de notre ville natale ouverte
a tous les courants de pensée et notre principale vocation s'était
affirmée, comme celle de I'homme méditerranéen, universaliste.
(Thierry, 2000: 79)

Esta posicion intelectual fue signada por la publicacién de auto-
res extranjeros como Asturias, Carpentier, Benjamin, Kafka, Faulkner,
Pessoa, entre otros. Asimismo, algunos nimeros especiales de la
revista, como “L’lslam et I'Occident” de 1937, testimoniaron una re-
presentacion universalista del Mediterraneo, reafirmando el proyecto
intelectual de la revista, basado en un “humanismo mediterraneo”
que penso la cultura desde el Sur a partir de la herencia occidental y
oriental. Con este proposito, la revista eligié proyectarse desde Mar-
sella, cuyo puerto facilitd la difusion de la revista por Africa del Norte
(Fabre, 2000: 80-83).

En su escritura Izzo toma una postura a favor de este “humanismo
mediterraneo”. Por ello mismo, no sorprende encontrar, en la trilogia
que nos concierne, los versos de uno de los principales creadores de
Les Cahiers du Sud, Louis Brauquier cuya poesia es un canto a Marse-
lla (Izzo, 1998: 173; 1995: 81). La mencion a este poeta del exilio y de
la esperanza, junto con la referencia a Emile Sicard, Toursky, Gérald
Neveu, Gabriel Audisio, cuyas lecturas adolescentes recuerda Mon-
tale (Izzo, 1995: 80), conforman el universo literario de 1zzo. Poetas
del sur de Francia (con la excepcion de Audisio, nacido en Argelia y
cercano a Camus), todos compartieron, en mayor o menor medida,
la cultura mediterranea y colaboraron en Les Cahiers du Sud. Al igual
que Audisio, quien en sus paginas exalta la belleza luminosa del Me-
diterraneo, Jean-Claude Izzo adhiere a una representacion sensual de
este mar, donde priman, por sobre todos los sentidos, la luminosidad
y su contemplacion.
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En 1zzo, ademas, el Mediterraneo es un punto de fuga, una puer-
ta hacia la evasion, y al mismo tiempo un punto de encuentro entre
culturas. Es el silencio y el sosiego buscado por Fabio Montale quien,
en repetidas oportunidades, se regocija ante su belleza: “El mar, apa-
ciguandose, habia recobrado su azul profundo. Este mar, pensé, que
bafa las costas de Marsella y de Argelia, no prometia nada, no de-
jaba entrever nada. Se limitaba a dar, pero en abundancia”*?°. Pero
también es un lugar misterioso e inexplorado donde la presencia del
puerto desgarra parte de su sensualidad:

Marsella, puerta de Oriente. El lugar lejano. La aventura, el sueno.
A los marselleses no les gustan los viajes. Todo el mundo cree que
son marineros, aventureros, que su padre o su abuelo dio la vuelta
al mundo al menos una vez. A lo sumo, habian ido hasta Niolon o
el Cabo Croisette. En las familias burguesas, a los ninos les estaba
prohibido el mar. El puerto favorecia los negocios, pero el mar era
sucio. El vicio llegaba por alli. Y la peste. Cuando comenzaban los
dias lindos, nos ibamos a vivir al campo. Aix y su tierra, sus masias,
sus fincas. El mar se lo dejabamos a los pobres. El puerto era el
lugar de nuestros juegos de infancia??..

La importancia del paisaje y su descripcion, junto con las referen-
cias literarias antes mencionadas, inscriben a lzzo dentro del pen-
samiento que concibe al Mediterraneo como un solo mar: Oriental y
Occidental, es cierto, pero siempre como unidad. En Les marins per-
dus (1997)*?? 1zzo vuelve sobre esta idea y la reafirma: “El Mediterra-

120 “| a mer, en s'apaisant, avait retrouvé son bleu profond. Je me dis que cette mer, qui
baignait Marseille et Alger, ne promettait rien, ne laissait rien entrevoir. Elle se contentait
de donner, mais a profusion” (1998: 217).

121 “Marseille, porte de I'Orient. L'ailleurs. Laventure, le réve. Les Marseillais n’aiment pas
les voyages. Tout le monde les croit marins, aventuriers, que leur pére ou leur grand-pére
a fait le tour du monde, au mois une fois. Au mieus, ils étaient allés jusqu’a Niolon, ou
au Cap Croisette. Dans les familles bourgeoises, la mer était interdite aux enfants. Le
port permettait les affaires, mais la mer, c’était sale. C'est par la qu’arrivait le vice. Et la
peste. Dés les beaux jours, on partait vivre dans les terres. Aix et sa campagne, ses mas
et ses bastides. La mer, on la laissait aux pauvres. Le port, cela fut le terrain de jeux de
notre enfance” (1995: 270-271).

122 En esta novela tres marineros relatan sus historias y recuerdos mientras esperan que su barco,
encallado en el puerto de Marsella, pueda zarpar nuevamente. Las descripciones de la ciudad, del
Mediterraneo y de su particular luz, nos remiten inevitablemente a la presente trilogja.
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neo. Para él [Diamantis], este mar era oriental y occidental. Pero era
sélo uno. Unico”. Y, a continuacién, el marino Diamantis asegura que
“Oriente, Occidente, es... es una mistificacion. Nuestro pais, nuestras
raices, nuestra cultura, todo eso esta aca, sobre este mar, en él"1%3
(1997: 266). Pero si, por un lado, la multiplicidad de referencias (esto
es, los epigrafes, las citas de poemas, la mencion de escritores y revis-
tas literarias y las variadas referencias musicales) son elementos de
la representacion del Mediterraneo que ofrece 1zzo, por otro lado son
huellas que manifiestan la génesis de su escritura y que despliegan,
en el mismo movimiento, las lecturas del autor.

El vinculo estrecho entre la escritura y la lectura ya fue expuesto
por Foucault en su ensayo “L'écriture de soi”*?* (1983: 3-23). Resulta
pertinente la asociacion que establecia entre los rasgos fisicos del
rostro de un hombre y las marcas de lectura en la escritura:

C’est sa propre ame qu'’il faut constituer dans ce qu’on écrit ; mais,
comme un homme porte sur son visage la ressemblance naturelle
de ses ancétres, de méme il est bon qu’on puisse apercevoir dans
ce qu’il écrit la filiation des pensées qui se sont gravées dans son
ame. Par le jeu des lectures choisies et de I'écriture assimilatrice,
on doit pouvoir se former une identité a travers laquelle se lit toute
une généalogie spirituelle. (Foucault, 1983: 13)

La genealogia literaria funciona, entonces, como dispositivo a tra-
vés del cual el sujeto se inscribe en el texto: en otras palabras, la
referencia literaria no es sélo la marca en el texto de una voz externa
sino que opera, ante todo, como huella, rasgo, del propio autor. En
este sentido, es interesante la perspectiva de la critica Sylvia Molloy
quien sostiene que el aspecto autobiografico de la escritura reside
en el uso de las citas, las cuales configuran cierta imagen que todo

123 “L a Méditerranée. Pour lui [Diamantis], cette mer était orientale et occidentale. Mais
elle était une. Unique. [...] LOrient, I'Occident, c’est...c’est une mystification. Notre pays,
nos racines, notre culture, tout ca est 13, sur cette mer, en elle” (1997: 266).

124 Si bien este texto, incluido en un nlmero titulado L'autoportrait, podria sugerir un
estudio sobre el relato autobiogréafico, lo que interesa al autor es la escritura como en-
trenamiento y ejercicio personal con el fin de adquirir una técnica de control de si mismo.
Foucault aborda entonces las modalidades de subjetivacion en la escritura con las que
el sujeto, al constituirse en sujeto de accion, se inscribe en la escritura.
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escritor hace de si mismo, imagen que a su vez desea que los demas
tengan de él:

todo escritor se inscribe en su texto en el acto de leer, en una suerte
de autorrepresentacion oblicua. [...] Esas salpicaduras de citas [como
Borges definia a la personalidad], son para mi mas interesantes y mas
personales [...] que cualquier referencia autobiografica a nivel de la
anécdota: una suerte de dime a quién lees (o0 a quien quieres que
crea que lees) y sabré quién eres. (Molloy, 1997: 67)*®

Bajo esta luz, los epigrafes de las tres novelas de Jean-Claude lzzo
son marcas de lectura que senalan, evidentemente, a quiénes lee 1zzo
y desde qué tradicion desea que sus textos sean leidos. Pero, por so-
bre todo, son una huella de la configuracién que hace de si mismo en
el texto:

No existe la verdad, sélo historias. Jim Harrison

(Total Khéops)

Es una época maldita, eso es todo. Rudolph Wurlitzer

(Chourmo)

Pero algo me decia que era normal, que en ciertos momentos
de nuestra vida se debe hacer esto, abrazar cadaveres. Patricia
Melo

(Solea)*?®

Izzo se inserta en la tradicion del policial negro, género anclado
en el medio social (Todorov, 1971: 60-61) cuyo rasgo principal es su
actualidad, relatada a través de los dramas y las miserias de una socie-
dad. Por ello mismo, el policial negro es también una “herramienta” de
critica social que, en el caso de Izzo, se convierte por momentos en de-

125 Es verdad que a esta afirmacion, en el caso de la escritura autobiografica, se le podria
objetar la bldsqueda de todo autor por la legitimidad. Asi lo propone Pierre Bourdieu en
conversacion con Roger Chartier: “dés qu’on demande a quelqu’un ce qu’il lit, il entend:
[...] qu’est-ce que je lis en fait de littérature I€gitime? [...], les témoignages biographiques
ou autres dans lesquels les gens déclarent leurs lectures, c’est-a-dire leur itinéraire
spirituel, doivent étre traités avec suspicion” (Chartier, 2003: 284).

126 “|| n’y a pas de Vérité, il n’y a que des histoires”, “C’est une sale époque, voila tout”,
“Mais quelque chose me disait que c’était normal, qu’a certains moments de notre
vie on doit faire ¢a, embrasser des cadavres” (Respectivamente: 1995: 13; 1996: 9;
1998: 11).
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nuncia politica (nos referimos, por ejemplo, a los comentarios acerca
de los negocios politicos que se traman detras de las remodelaciones
y modernizaciones de Marsella). Dentro de esta tradicion, 1zzo retoma
a los escritores y guionistas Rudolph Wurlitzer (1937) y Jim Harrison
(1937), ambos norteamericanos. Jean-Claude 1zzo reconoce el gusto
por este Gltimo, cuyos personajes, a pesar de su dureza, también se
enfrentan a situaciones crueles que los revelan como humanos que
sufren, aman y anoran.*?” Ademas, rescata en él el aspecto goloso y
enamorado de la naturaleza (Ferniot, 1998: 2). En cuanto a Patricia
Melo, joven escritora brasilena en cuyas novelas, pobladas por per-
sonajes de los suburbios de San Pablo y de Rio de Janeiro, se retrata
con crudeza la corrupcion de un mundo violento donde todo parece
suceder por fuera de la ley, la narrativa de 1zzo parece inspirarse de la
misma atmosfera, originada lejos de los margenes de lo establecido.
Por medio de estas citas, es decir al introducir sus lecturas, 1zzo
hace un relato sobre su manera de leer.*?® En otros términos, al evi-
denciar su propia practica de la lectura, el autor no hace mas que
relatarse a si mismo. Y asi, nuevamente, en la voz de Montale:

¢JHabian leido a Brauquier, todos estos tecnécratas venidos de
Paris? [...] ¢Y a Gabriel Audisio, lo habian leido? ¢Y a Toursky? ¢Y
a Gérald Neveu? ¢Sabian que aqui, Jean-Ballard habia creado, en
1943, la revista literaria mas bella de este siglo, y que Marsella,
en todos los barcos del mundo, en todos los puertos del mundo,

127En diversas entrevistas toma distancia de James Ellroy, préximo, sostiene 1zzo, a va-
lores reaccionarios y a una vision que detesta al hombre. Por el contrario, 1zzo prefiere
autores como Jim Harrison, James Crumley (1939) y James Cain. A su vez, a diferencia
de lo que podriamos esperar, el autor no se siente muy cercano a Hammet o Chandler ya
que en ellos, afirma, hay una ausencia de sentimientos. Al respecto, ver las entrevistas
resefadas en la bibliografia.

128 En el acto de citar se reline la escritura y la lectura. De este modo, Antoine Compagnon
afirma que la cita por permanecer visible en el texto “invita” a la lectura (de hecho, el
verbo “citar” en espafol significa también “concertar un encuentro”): “La citation tente
de reproduire dans I'écriture une passion de lecture, de retrouver I'instantanée fulgu-
rance de la sollicitation, car c’est bien la lecture, [...], qui produit la citation. La citation
répéte, elle fait retentir la lecture dans I'écriture: c’est qu’en vérité lecture et écriture
ne sont qu’une seule et méme chose, la pratique du texte qui est pratique du papier”
(Compagnon, 1979: 27).
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habia resplandecido con Les cahiers du Sud mejor que con sus
intercambios de mercancia?*?®

Las preguntas de Montale evidencian las lecturas que, a su vez,
remiten a una genealogia determinada: la de los escritores, colabo-
radores tal vez tangenciales de Les Cahiers du Sud, que exaltaron
en sus paginas la cultura mediterranea, su belleza, sensualidad y lu-
minosidad, caracteristicas que lzzo también glorifica. Con frecuencia,
los ojos de Montale se posan sobre el Mediterraneo, cuya serenidad
pareciera ser un paréntesis dentro del relato. En este sentido, el mar
es un renacimiento y un consuelo, en oposicion a la muerte que inun-
da la ciudad y frente a la brutalidad de los eventos. Marsella no es
indiferente al caracter del Mediterraneo y, embebida por sus aguas,
representa la tierra generosa elegida en su momento por muchos in-
migrantes:

Esto era la historia de Marsella. Su eternidad. Una utopia. La Gnica
utopia del mundo. Un lugar donde cualquier persona, de cualquier
color, podia bajar de un barco o de un tren, con su maleta en la
mano, sin un céntimo en el bolsillo, y confundirse en la marea de
los otros hombres. Una ciudad donde, habiendo apenas pisado el
suelo, este hombre podia decir: “Es aqui. Estoy en micasa”. Marsella
pertenece a quienes viven alli*.

Luces de Marsella

Si el lugar escogido es Marsella, no sorprende entonces el prota-
gonismo de los inmigrantes. Las tres novelas relatan esencialmente

129 “Avaient-ils lu Brauquier, tous ces technocrates venus de Paris? [...] Et Gabriel Audisio,
I'avaient-ils lu? Et Toursky? Et Gérald Neveu? Savaient-ils qu’ici, [...] Jean Ballard avait
créé, en 1943, la plus belle revue littéraire de ce siécle, et que Marseille, sur tous les
bateaux du monde, dans tous les ports du monde, avait rayonné avec Les Cahiers du
Sud mieux qu’avec ses échanges marchandise?” (1zzo, 1998: 86)

130 “Cétait ¢a, I'histoire de Marseille. Son éternité. Une utopie. Lunique utopie du monde.
Un lieu ot n'importe qui, de n'importe quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou
d’un train, sa valise a la main, sans un sou en poche, et se fondre dans le flot des autres
hommes. Une ville ou, a peine le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire : ‘C’est ici.
Je suis chez moi’. Marseille appartient a ceux qui y vivent” (1995: 287).
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historias de la mafia. Sin embargo, este relato principal pareciera fun-
cionar como pretexto para la presencia de las otras historias disemi-
nadas en las tres novelas. Asi, el relato mayor, anclado en el presente,
se entremezcla con la opresion, la muerte, la explotacion y la discrimi-
nacion vividas por los inmigrantes cuyo futuro, en realidad, no es mas
que un destino:

Miré a sus chicos [los nifios del taxista Sdnchez]. Sus rasgos no tenian
consistencia. En sus ojos, huidizos, no habia indicio de rebelion. Re-
sentidos de nacimiento. Sélo tendran odio hacia los mas pobres que
ellos. Y hacia todos aquellos que comeran de su pan. Arabes, Negros,
Amarillos. Jamas contra los ricos. Ya sabiamos en qué se convertirian.
Poca cosa. En el mejor de los casos, chicos taxistas, como papa. Y
la chica, ayudante de peluqueria. O vendedora en el supermercado
Prisunic. Franceses comunes. Ciudadanos del miedo*3..

Similares a las guias turisticas, las novelas de |zzo particularizan
cada espacio y recrean su ambiente. Los inmigrantes, practicamente
acorralados por su origen, habitan el antiguo barrio marsellés conoci-
do como “le Panier”, donde Montale también vivio:

Con Manuy Ugo, tan pronto como podiamos, “huiamos” del “Panier”
para ver partir los buques de carga. Y alli donde iban, era mejor
que la miseria que viviamos en los callejones himedos del barrio.
Teniamos quince anosy es lo que creiamos. Asi como sesenta anos
antes mi padre lo habia creido en el puerto de Napoles. O mi madre.
Y, sin duda, miles de espanoles y de portugueses. De armenios,
vietnamitas, africanos. De argelinos y comorianos*s2,

El dnico lugar donde los marselleses se mezclan con la inmigra-
cion es la Canebiére, famosa avenida que cruza la ciudad y desciende

131 “Je regardai ses momes [les enfants du chauffeur de taxi Sanchez]. Tous leurs traits
étaient mous. Dans leurs yeux, fuyants, aucune lueur de révolte. Des aigris de naissance.
lls n’auront de haine que pour plus pauvres qu’eux. Et tous ceux qui boufferont leur pain.
Arabes, Noirs, Jaunes. Jamais contre les riches. On savait déja ce qu’ils seraient. Peu
de chose. Dans le meilleur des cas, les gargons chauffeurs de taxi, comme papa. Et la
fille, shampouineuse. Ou vendeuse a Prisunic. Des Frangais moyens. Des citoyens de
la peur” (1995: 188).

132“Avec Manu et Ugo, dés qu’on pouvait, on “fuyait” le Panier, pour aller voir les cargos
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hasta el puerto. Ahi, “Pequenos burgueses, ejecutivos, funcionarios,
inmigrantes, desempleados, jovenes, viejos... A partir de las cinco de
la tarde, la verdadera Marsella aparecia. Sélo en los extremos de la
calle renacian las discrepancias. La Canebiére, frontera implicita en-
tre el Norte y el Sur de la ciudad”*33, La voz de los inmigrantes permite
el desarrollo de los continuos raccontos cuya finalidad es relatar los
origenes de la ciudad. Pero también, y de ahi su importancia, estable-
cen distintos puntos de vista que, en su conjunto, dibujan una ciudad
mdultiple que se manifiesta a través de varios personajes: Montale,
cuya mirada desencantada y llena de dudas es un simbolo de Marse-
lla; su vecina Honorine, quien encarna la tradicién, sobre todo la tra-
dicion culinaria; su viejo amigo Fonfon, personaje desilusionado que
desprecia los diarios que no tienen una postura ideoldgica clara y en
cuya voz reconocemos algunas criticas del propio Izzo respecto a la
falta de moral de la sociedad.'3* También por medio de Leila, la joven
arabe que representa el sueno del inmigrante por integrarse a la so-
ciedad francesa,*®*® y de los jovenes que habitan los suburbios.'3¢ Aln

partir. Et 13 ou ils allaient, ¢’était mieux que la misére que nous vivions dans les ruelles
humides du quartier. Nous avions quinze ans, et ¢’est ce qu’on croyait. Comme soixante
ans plus tot mon pére I'avait cru dans le port de Naples. Ou ma mére. Et, sans doute,
des milliers d’Espagnols et de Portugais. D’Arméniens, de Vietnamiens, d’Africains.
D’Algériens, de Comoriens” (1996: 62).

133 “Petits bourgeois, cadres, fonctionnaires, immigrés, chomeurs, jeunes, vieux... Dés
cing heures, tout Marseille était la dans sa vérité. Ce n’est qu’aux extrémités de la rue
que les clivages renaissaient. La Canebiére, implicite frontiére entre le Nord et le Sud
de la ville” (1995: 268).

134 “Fonfon no comprendia que, en La Provence, el editorial fuera un dia, bajo la pluma
de un director, de izquierda, y al dia siguiente, bajo la pluma de otro director, de dere-
cha”. [“Fonfon ne comprenait pas que, dans La Provence, I'éditorial soit un jour, sous
la plume d’un directeur, de sensibilité de gauche, et le lendemain, sous la plume d’un
autre directeur, de sensibilité de droite” (1998: 137)].

135 “pPara ella, hija de Oriente, la lengua francesa se convertia en el lugar donde el in-
migrante tomaba todas las tierras y podia por fin depositar sus maletas. La lengua de
Rimbaud, de Valéry, de Char sabria mestizarse, afirmaba. El suefio de una generacion
de arabes”. [“Pour elle, enfant de I'Orient, la langue francaise devenait ce lieu ou le
migrant tirait a lui toutes ses terres et pouvait enfin poser ses valises. La langue de
Rimbaud, de Valéry, de Char saurait se métisser, affirmait-elle. Le réve d’une génération
de beurs” (1995: 77)].

La palabra “beur” pertenece al argot y designa, mas precisamente, a la persona nacida
en Francia de padres arabes.

136 “Aqui nada es peor que en otro lugar. Tampoco mejor. Hormigon en un paisaje convul-
S0, rocoso y calcareo. Y la ciudad alla, a la izquierda. Lejos. Estamos ahi, lejos de todo.
Salvo de la miseria. [...] Habia que vivir ahi, o ser cana, o educador, para arrastrar sus

i 110

EscriTurAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

mas, a través de esta configuracion de la ciudad, 1zzo deja atras cierta
tradicion literaria regionalista, como él bien sefald en una entrevista,
encarnada por Marcel Pagnol, ya que la representacion ofrecida en
esta trilogia no es propia de Marsella sino de toda gran metrépoli y,
especialmente, de las ciudades portuarias.t®”

Por otro lado, a través del relato de vida de estos personajes se
desliza una critica a Francia, pais percibido en decadencia y cuya so-
ciedad, debido en gran medida al avance de los partidos de derecha,
ha quedado despojada de toda moral. Vale resaltar la dedicatoria de
Chourmo: “A la memoria de lbrahim Ali, / matado el 24 de febrero de
1995 / en los barrios del norte de Marsella, / por carteleros del Frente
Nacional”*%. Del mismo modo, entre el recuerdo de eventos histori-
cos se deslizan comentarios criticos hacia la politica colonialista de
Francia:

La liberacion de Marsella. Mi padre también habia recibido una
medalla. Una mencion honorifica. Pero todo eso estaba lejos. [...]
Sélo quedaba el recuerdo de los soldados americanos, sobre la
Canebiére. [...] Los libertadores. Los héroes. Sus bombardeos cie-
gos sobre la ciudad habian sido olvidados. Y también los ataques
desesperados de los tiradores argelinos sobre Notre-Dame de la
Garde para desalojar a los alemanes. Carne de caion perfectamente
encargada por nuestros oficiales.

Marsella jamas habia agradecido a los argelinos por esto. Francia
tampoco. En el mismo momento, por otra parte, otros oficiales

pies hasta esos barrios. Para la mayoria de los marselleses, los barrios del norte son
s6lo una realidad abstracta”. [“Ici, rien n’est pire qu’ailleurs. Ni mieux. Du béton dans
un paysage convulsé, rocheux et calcaire. Et la ville la-bas, a gauche. Loin. On est I3, loin
de tout. Sauf de la misére. [...] Il fallait habiter 13, ou étre flic, ou éducateur, pour trainer
ses pieds jusque dans ces quartiers. Pour la plupart des Marseillais, les quartiers nord
ne sont qu’une réalité abstraite” (1996: 46-48)].

137 Ante la pregunta sobre si definiria sus novelas como “regionalistas”, por estar ambien-
tadas en Marsella, 1zzo respondié negativamente, agregando: “Total Khéops aurait pu
se passer a Buenos-Aires, au Caire, a Istambul ou Tokyo. On y aurait les mémes doutes,
les mémes questions. Pagnol est régionaliste. Pas moi. J'écris sur Marseille car c’est
une ville ol se jouent les enjeux les plus importants du siécle” (entrevista realizada por
la revista Les Alpes Vagabondes).

138 “A |a mémoire d’lbrahim Ali, / abattu le 24 février 1995 / dans les quartiers nord de
Marseille, / par des colleurs d’affiches du Front national” (11).
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franceses reprimian violentamente las primeras manifestaciones
independentistas en Argelia®®®.

Asi, por medio de los relatos de vida de los personajes, la narra-
cion revela ser el presente de Marsella pero también alumbra su pa-
sado y su origen inmigratorio. De ahi que en estas novelas el espacio
funcione como construccién simbdlica que se aproxima al concepto
de “lugar antropolégico” que propone Marc Augé, definido como iden-
titario, relacional e histérico (1992: 69). Es decir, el lugar produce una
identidad y da una forma a las relaciones entre los hombres. A su vez,
la conjuncion entre el caracter identitario y el relacional otorga una mi-
nima estabilidad que define al lugar como histérico, caracter que esta-
blece los puntos de referencia para aquellas personas que viven alli.
Es importante recordar que Augé circunscribe el concepto de lugar a
la modernidad baudeleriana, a diferencia de la sobremodernidad que
produce los “no lugares”: el lugar, entonces, puede ser registrado, cla-
sificado y promovido a “lugar de la memoria” contrariamente al “no
lugar” destinado a la individualidad, a lo efimero, pasajero y provisorio
(Augé, 1992: 100-101). En este sentido, Marsella esta mas cerca de
aquel lugar, el de la memoria, donde la palabra de la Historia se con-
juga con la complejidad del presente: lejos de ser una imagen idilica
de Marsella, el autor propone una urbe densa, chocante e incluso a
veces paradéjica. Esto se debe a que, asi como la ciudad significo la
inclusion del otro y fue valorada, por ello mismo, como tierra de refu-
gio, también se convirtié en el hogar propicio para el rechazo. Como
“lugar de la memoria”, Marsella pertenece al pasado, es decir, a la
tierra del exilio donde el tiempo, suspendido, confunde los vivos con
los muertos:

[Montale] — no vivimos en un museo, en medio de los recuerdos.
Aquellos a los que hemos querido jamas mueren. Vivimos con ellos.

139“La libération de Marseille. Mon pére aussi avait eu une médaille. Une citation. Mais
c’était loin tout ca. [...] Il n’y avait plus que le souvenir des soldats américains, sur la
Canebiére. [...] Les libérateurs. Les héros. Oubliés leurs bombardements aveugles sur
la ville. Et oubliés les assauts désespérés des tirailleurs algériens sur Notre-Dame de
la Garde, pour déloger les Allemands. De la chair a canon parfaitement commandée
par nos officiers. Marseille n’avait jamais remercié les Algériens pour ¢a. La France non
plus. Au méme moment, d’ailleurs, d’autres officiers francais réprimaient violemment
les premiéres manifestations indépendantistes en Algérie” (1996: 68-69).
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Siempre... Es como esta ciudad, ves, vive de todos aquellos que
vivieron aca. Todo el mundo transpird, peled, desed. En las calles,
mi madre y mi padre estan siempre vivos.

— Es porque pertenecemos al exilio.

— Es Marsella la que pertenece al exilio. Esta ciudad jamas sera otra
cosa, la Ultima escala del mundo. Su futuro pertenece a quienes
llegan. Jamas a quienes se van.

—iEh! ¢Y aquellos que se quedan, entonces?

— Son como los que estan en el mar, Félix. Jamas sabemos si estan
vivos 0 muertos.

Como nosotros, pensé, terminando mi vaso.

[Dialogo entre Montale y su amigo Félix]*4°

Hay algo de atemporal en esta ciudad, de inmovilidad que se afir-
ma con la figura de Penélope, cuya imagen retoma Fabio Montale para
definir a los marselleses €, incluso, a si mismo:

Poco importa que uno haya nacido aca o que un dia desembarque,
en esta ciudad rapidamente le ponen a uno suelas de plomo en los
pies. Los viajes, los preferimos en la mirada del otro. De aquél que
vuelve después de haberse enfrentado con “lo peor”. Como Ulises.
Aqui nos gustaba mucho Ulises. Y los marselleses, a lo largo de los
siglos, tejian y destejian su historia como la pobre Penélope. Hoy el
problema era que Marsella ya no miraba ni siquiera a Oriente, sino
el reflejo de aquello en que se estaba convirtiendo. Y yo era como

140 “—0n ne vit pas simplement dans un musée, au milieu des souvenirs. Ceux qu’on a
aimés ne meurent jamais. On vit avec eux. Toujours... C'est comme cette ville, tu vois,
elle vit de tous ceux quiy ont vécu. Tout le monde y a transpiré, galéré, espéré. Dans les
rues, ma mére et mon pére ils sont toujours vivant.

—C’est parce qu’on appartient a I'exil.

—C’est Marseille qui appartient a I'exil. Cette ville ne sera jamais rien d’autre, la derniére
escale du monde. Son avenir appartient a ceux qui arrivent. Jamais a ceux qui partent.
—Oh! Et ceux qui restent, alors?

—IlIs sont comme ceux qui sont en mer, Félix. On ne sait jamais s’ils sont morts ou
vivants.

Comme nous, pensai-je, en finissant mon verre” (1996: 102).
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ella. Y me convertia en nada, o casi nada. Tal vez algunas ilusiones
menos y una sonrisa mas*4.

En efecto, la “tragedia” de Marsella reside en que, actualmente,
s6lo es espectadora, y no participe, del universo mediterraneo. Sélo
su puerto mira la infinitud del mar, el resto de la ciudad mira hacia
otro lado, Paris: “Marsella habia sido conquistada por la estupidez pa-
risina. Ella sonaba con ser una capital. Capital del Sur. Olvidando que
lo que la convertia en capital, era el de ser un puerto. El lugar de en-
cuentro de todas las mezclas humanas. Desde hace siglos. Desde que
Protis habia puesto un pie en la orilla y se habia casado con la bella
Gyptis, princesa ligur”*42, No en vano se hace mencion a la union entre
la princesa Gyptis y el griego Protis, unién que marco la fundacion de
esta ciudad (cuyo primer nombre fue Massalia y mas tarde Massilia) y
que evoca su origen griego. El recibimiento, signo de hospitalidad que
el rey Nannus, padre de Protis, ofrecio a los griegos, subraya también
este rasgo propio de Marsella y que 1zzo menciona en repetidas opor-
tunidades: el de ser una tierra generosa hacia el extranjero.

En definitiva, la historia policial primera contiene, a su vez, otro
relato que al aflorar subrepticiamente logra, hacia el final, imponerse
por sobre la primera historia. De esta inversion surge en primer plano
Marsella y los conflictos propios de toda gran urbe portuaria. En este
sentido, la historia policial primera, la del mundo real, esconde una
segunda, mas intima y esencial, que habla de las relaciones huma-
nas. Esto responde al propésito de 1zzo quien sostenia la imposibili-
dad de hablar de lo real sin palpar el mundo intimo (Ferniot, 1998).
El interés por la complejidad de estos vinculos se manifiesta en las
advertencias para el lector que se renuevan en cada una de las obras

141 “Qu’on y soit né ou qu’on y débarque un jour, dans cette ville, on a vite aux pieds des
semelles de plomb. Les voyages, on les préfére dans le regard de I'autre. De celui qui
revient aprés avoir affronté ‘le pire’. Tel Ulysse. On I'aimait bien, Ulysse ici. Et les Mar-
seillais, au fil des siécles, tissaient et détissaient leur histoire comme la pauvre Pé€nélope.
Le drame, aujourd’hui, c’est que Marseille ne regardait méme plus I'Orient, mais le reflet
de ce gqu’elle devenait. Et moi, j'étais comme elle. Et ce que je devenais, ¢’était rien, ou
presque. Les illusions en moins, et le sourire en plus, peut-étre” (1996: 104-105).
12“Marseille était gagnée par la connerie parisienne. Elle se révait capitale. Capitale du
Sud. Oubliant que ce qui la rendait capitale, c’est qu’elle était un port. Le carrefour de
tous les brassages humains. Depuis des siécles. Depuis que Protis avait posé le pied sur
la gréve. Et épousé la belle Gyptis, princesse ligure” (1995: 120).
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de la trilogia y que, a su vez, ponen de relieve el origen de la historia
y el lugar que Izzo desea para ella.**3 Tal vez para adelantarse a cier-
tas lecturas que, eventualmente, podrian desdenar el trabajo sobre el
imaginario, Total Khéops comienza con la siguiente nota:

La historia que se leera es totalmente imaginaria. La formula es
conocida. Pero no es indtil recordarla. A excepcion de los aconteci-
mientos publicos relatados por la prensa, ni los hechos contados
ni los personajes existieron. Tampoco el narrador. S6lo la ciudad es
real. Marsella. Y todos los que viven alli. Con esta pasion que les es
propia. Esta es su historia. Ecos y reminiscencias*4.

La eleccion de Marsella pareciera ser inevitable no tanto por ser la
ciudad del autor sino por su personalidad que, al irradiar semejante
violencia, imprime en la historia una dimension aln mas dramatica.
Los titulos de las novelas son afines al ambiente que genera la ciudad.
“Total Khéops” es una expresion que utilizan los raperos del grupo
marsellés IAM y que significa “bordel immense” (“quilombo enorme”,
1995: 254). En Marsella, dice Fabio Montale, “on tchatche” (“se par-
lotea, se chacharea”), como el rap que canta el grupo IAM: “Sobrevi-
vimos con el ritmo del rap, / y por eso da golpes. En Paris Quieren el
poder y la guita. / Tengo 22 anos y muchas cosas para hacer. / Pero
jamas en mi vida he traicionado a mis hermanos./ De nuevo les re-
cuerdo antes de rajar de alla, / que no se me tratara / de sometido
a este puto Estado”*#5, El “bordel”, el “total khéops”, es también la
lengua que se habla, en una acepcion no peyorativa del término sino
como desorden y mezcla del italiano, espanol, arabe y provenzal. Jus-

143 “L a historia contada aqui se quedara donde tiene su verdadero lugar: en las paginas
de este libro”. [“Lhistoire racontée ici restera la ol elle a sa vraie place: dans les pages
de ce livre” (1996: 5)].

144 “I’histoire que I'on va lire est totalement imaginaire. La formule est connue. Mais il
n’est jamais inutile de la rappeler. A I’exception des événements publics rapportés par la
presse, ni les faits racontés ni les personnages n’ont existé. Pas méme le narrateur, c’est
dire. Seule la ville est bien réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent. Avec cette passion
qui n’est qu’a eux. Cette histoire est la leur. Echos et réminiscences” (1995: 5).

145 “On survit d’'un rythme de rap, / voila pourquoi ¢a frappe. lls veulent le pouvoir et le
pognon, a Paris. / J'ai 22 ans, beaucoup de choses a faire. / Mais jamais de la vie je n’ai
trahi mes fréres. / Je vous rappelle encore avant de virer de 13, / qu'on ne me traitera
pas/ de soumis & ce putain d’Etat” (96).
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tamente, 1zzo elige para su segunda novela una palabra provenzal con
una connotacién similar a la de “total khéops”. “Chourmo” designa a
los remadores de las galeras, de ahi la expresion corriente y actual
“c’est une galére” o simplemente “galérer”, que significa “lidiar o es-
tar en un lio terrible”:

Lo esencial [del chourmo], era que la gente se encontrara. Que
se “metan”, como se dice en Marsella. En los asuntos de otros, y
viceversa. Habia un espiritu chourmo. Eramos mas que un barrio,
mas que una ciudad. Eramos chourmo. jEstabamos en el mismo
barco, remandola! Para salir adelante. Juntos!4®.

Lo que implica entonces la mezcla es, esencialmente, el encuen-
tro con el otro. El caracter “chourmo” de Marsella es un aspecto que
refuerza su belleza mediterranea: es decir, la belleza, como afirma
Montale, no puede fotografiarse porque ello sugiere ser espectador y
en esta ciudad hay que ser participe, mezclarse e involucrarse: “Aqui
hay que tomar partido. Apasionarse. Estar a favor o en contra. Ser,
violentamente. Entonces sélo lo que debe verse se da a ver. Y alli, de-
masiado tarde, estamos ya en pleno drama. Un drama antiguo donde
el héroe es la muerte. En Marsella, hasta para perder hay que saber
pelearse”#. El sentimiento dramatico ird en aumento hasta afirmar,
en el Gltimo libro de la trilogia, que “Marsella, mi ciudad, siempre a
medio camino entre la tragedia y la luz, se convierte, como se espera,
en el eco de lo que nos amenaza”*48,

Estas palabras, que resaltan el peso del sol, nos recuerdan
L'étranger de Camus*®, influencia que el propio 1zzo reconoce en esta

146 Subrayado en el original: “L'essentiel [du chourmo], ¢’était que les gens se rencontrent.
Se ‘mélent’, comme on dit a Marseille. Des affaires des autres, et vice versa. Il y avait
un esprit chourmo. On n’était plus d’un quartier, d’une cité. On était chourmo. Dans la
méme galére, a ramer! Pour s’en sortir. Ensemble” (1996: 73).

147 “|ci il faut prendre partie. Se pasionner. Etre pour, &tre contre. Etre, violemment. Alors
seulement ce qui est a voir se donne a voir. Et 13, trop tard, on est en plein drame. Un
drame antique ol le héros c’est la mort. A Marseille, méme pour perdre il faut savoir se
battre” (1995: 47).

18 “Marseille, ma ville, toujours a mi-distance entre la tragédie et la lumiére, elle se fait,
comme il se doit, I'’écho de ce qui nous menace” (1998: 5).

149 En la narrativa de Camus la importancia de la luz ya estaba presente en L'Envers et
I’endroit (1937)y en Noces (1939), obras que sugieren que, a pesar de la consciencia que
tiene el hombre frente a la muerte, existe el sol en el mundo y la belleza de la vida.
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trilogia (Ferniot, 1998: 2). Lucidez y fe son dos principios del pensa-
miento de Camus, cuyo humanismo, arraigado en la cultura clasica
griega, se caracteriza por ser particularmente sensible al sol, al mar
y al paisaje mediterraneo. Elemento central en la escritura de 1zzo, la
sensibilidad por la luz es graduada a lo largo de la trilogia. En Total
Khéops, la luz es compafia que tiende a revitalizar a Fabio Montale:
“Afuera, el sol me golped en la cara. Impresion de volver a la vida. A la
verdadera vida. Donde la felicidad es una acumulacion de pequenas
cosas insignificantes. Un rayo de sol, una sonrisa...”**°. La luz gana en
presencia y su predominio, en Solea, puede ser leido como presagio
de la muerte de Montale: mientras que en Total Khéops, y alin en
Chourmo, la voz de Fabio Montale relatando las andanzas permite
la evocacion de Marsella, hacia el final la luz toma el relevo: despla-
zada la voz, Marsella es descripta principalmente a partir de la luz 'y
su preeminencia en la historia. “Jamas comprenderemos Marsella si
somos indiferentes a su luz. Aqui [en el Viejo Puerto], es palpable”, y
mas adelante,

La ciudad, esta manana, estaba transparente. Rosay azul, en el aire
inmovil. Caliente ya, pero alin no pegajoso. Marsella respiraba su
luz. [...] Hasta el mediodia. Después, el sol aplastaba todo, durante
algunas horas. Tanto la sombra como la luz. La ciudad se volvia
opaca. Blanca. En ese momento preciso Marsella se perfumaba
de anis®®L,

Es significativo el titulo elegido para la dltima novela: “Solea” es el
tema de Miles Davis que Montale escucha con frecuencia, es la co-
lumna vertebral del canto flamenco, como dice Lole, la companera de
Montale, pero es por sobre todo el momento de silencio y de soledad.
Mas alla de estar asociada a la tragedia final, la luz refuerza la sen-

150 “Dehors, je pris le soleil en pleine gueule. Limpression de revenir a la vie. La vraie
vie. Ol le bonheur est une accumulation de petits riens insignifiants. Un rayon de soleil,
un sourire, [...]" (1995: 284).

151 “On ne comprendra jamais Marseille si I'on est indifférent a sa lumiére. Ici [dans le
Vieux-Port], elle est palpable” (1998: 57). “La ville, ce matin, était transparente. Rose
et bleue, dans I'air immobile. Chaud déja, mais pas encore poisseux. Marseille respirait
sa lumiére. [...] Jusqu’'a midi. Aprés, le soleil écrasait tout, quelques heures. Lombre
comme la lumiére. La ville devenait opaque. Blanche. C’est a ce moment que Marseille
se parfumait d’anis” (82).
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sualidad de la ciudad y tiende a acentuar los contrastes de la misma:
nuestros sentidos agudizan la suave musica de las olas, el ardor del
perfume de la sal y la luminosidad eterna enceguecedora, en oposi-
cién a las calles laberinticas, secretas y oscuras, impregnadas del olor
a pastis. En ocasiones, la dosificacion de la luz imprime una distancia
entre el mar, inconmensurable y extravagante, y la ciudad, sérdida
e impredecible. Los contrastes promueven una dinamica singular de
la ciudad, una suerte de personificacion en donde aflora el dialogo a
través de todos los sentidos: los olores de la cocina mediterranea, el
sonido del mar, la importancia de la luz y las voces de los inmigrantes
convierten a Marsella en un personaje sensitivo y sensual.

Las referencias a la comida mediterranea cumplen la misma fun-
cion que las descripciones del mar, ambas son un momento de calma
y reconciliaciéon que poco tienen que ver con la historia policial que
se relata: “Por fin me relajaba. La cocina producia en mi ese efec-
to. El espiritu ya no divagaba mas en los meandros complejos de los
pensamientos. Ahora estaba al servicio de los olores, del gusto. Del
placer”*%2, La pasion gastronémica de Fabio Montale lo impulsa a con-
tinuas sesiones culinarias que irrumpen y detienen la trama policial.
Por ejemplo, en plena persecucion en la ruta Montale se queja por no
haber almorzado antes y se dice que “...un buen plato de espague-
tis a la matricciana, no [me] habria hecho mal. Y con eso, un poco
de tinto”; o bien, en una discusién con su compafero Pérol sobre la
investigacion que estan realizando, Fabio comenzara a hablar sobre
una comida: “Ves, continué, sin hacer caso a su enojo, tal vez estaria
bien algunas doradas. A la parrilla con tomillo y laurel. Y sélo con un
chorrito de aceite de oliva. [...] Tenia ganas de hablar de cocina. De
inventariar todos los platos que sabia preparar”*®3, En otras ocasio-
nes, directamente se explayara en recetas y en sus ingredientes.'®

152 “Je m’apaisais, en fin. La cuisine avait cet effet sur moi. L'esprit ne se perdait plus
dans les méandres complexes des pensées. |l se mettait au service des odeurs, du goat.
Du plaisir” (1995: 142).

153“une bonne assiette de spaghetti a la matricciana, ce n’est pas ¢a qui t'aurait fait mal.
Un petit rouge, la-dessus” (1996: 304); “Tu vois, je poursuivis, sans faire cas de sa colére,
¢a serait peut-étre bien, quelques daurades. Grillées avec du thym et du laurier. Et juste
un filet d’huile d’olive dessus. [...] J’avais envie de parler cuisine. De faire I'inventaire de
tous les plats que je savais préparer” (1995: 289).

154 “Honorine avait une maniére incomparable de faire des poivrons farcis. A la roumaine,
disait-elle. Elle remplissait les poivrons d’une farce de riz, de chair a saucisse et d’un peu
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La sensualidad de Marsella se refuerza con los acordes del jazz y el
tango, gustos que Montale comparte con la muisica espanola, arabe e
italiana (el repertorio musical incluye los nombres de Piazzolla, Mulli-
gan, Renato Carosone, Nat King Cole, Abdullah Ibrahim, entre otros).

Si el proposito de Izzo es construir un “relato mediterraneo” parece in-
evitable que en la narracion primen los placeres cotidianos que promue-
ven la personificacion de Marsella y la convierten, asi, en la companera
de Fabio Montale. El espacio como personaje real, en cuya descripcion
se desliza la nostalgia del autor por el pasado junto con una visién muy
actual sobre la ciudad y las distintas inmigraciones que la fueron poblan-
do, nos confrontan a una representacion plural de Marsella. La multipli-
cidad de los puntos de vista que hacen a dicha pluralidad responde a la
representacion mestiza del Mediterraneo que 1zzo rescata y promueve
en su obra. Y ello desde un género, “le polar”, asociado a la literatura
popular. Sin embargo, 1zzo no reproduce sus codigos sino que inventa
su propia historia al interior del género. Y en esta historia, la “identidad
narrativa” del otro se sitla en el centro de la historia de Marsella y de la
ficcion policial: por ello el “otro” no es mas que el “nosotros”.
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Voces extraterritoriales
en la Literatura francesa contemporanea:
Andrei Makine y Héctor Bianciotti

Ana Maria Rossi

devenir un autre que soi par I'ivresse des facultés morales, et
jouer ce jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-
je ce don? Est-ce une seconde vue?...; Je la posséde et m’en
sers, voila tout.

Balzac, H., Facino Cane

Plena de conflictos e incertidumbres, la imagen de una Europa des-
garrada entre el nihilismo y la blusqueda utépica de la unidad trans-
forma la literatura europea actual en un espacio privilegiado para la
reflexion sobre el status existencial del hombre contemporaneo. Una
perspectiva interesante, en este sentido, es la que configuran las vo-
ces extraterritoriales, algunos creadores que han elegido expresarse
en un idioma otro, es decir, en una lengua que no es la natal. Existe
una amplia gama de matices en las motivaciones que originan una
decision de esta indole. En los casos mas habituales suele ser el pro-
ducto de un exilio provocado por persecuciones politicas 0 una elec-
cion estética.

George Steiner (1973) registra -a fines de la década del setenta-
la existencia de un fendmeno peculiar en la literatura contempora-
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nea: el surgimiento de escritores plurilinglies que escriben en mas
de una lengua. Al hacerlo piensa en Beckett (que escribia en inglés y
francés), en Nabokov (que lo hacia en ruso, inglés y francés) y en Bor-
ges. Borges soblo escribié unos poemas en inglés y el resto de su obra
en espanol; pero Steiner lo define como un espanol extrano, donde
textos ingleses, alemanes o franceses funcionan como matrices de
la sintaxis borgeana. Esta caracteristica presente en la obra de los
tres autores es lo que el critico denomina extraterritorialidad. Steiner
la considera la principal prueba de que la estabilidad linglistica y la
conciencia local y nacional que caracterizaron la literatura desde el
Renacimiento hasta la década del cincuenta se encuentran actual-
mente bajo una gran presion. A partir de tal comprobacién, concluye
que el descentramiento cultural y la extraterritorialidad linguistica son
algo mas que atributos de la obra de ciertos escritores exiliados que
escriben en lengua extranjera. En verdad, de acuerdo con su punto de
vista el exilio, la condicion de extranjero en el interior de una determi-
nada cultura es, tal vez, el impulso fundamental de la literatura actual
y un fendmeno que permite vislumbrar en la orientacion literaria de la
contemporaneidad las caras de lo inestable y lo experimental.

El motivo mitico del exilio se remonta al episodio biblico de la expul-
sion de Adan y Eva del paraiso y deviene una experiencia reiterada a
diario en la historia de la humanidad. Distintos avatares del exilio pue-
blan la literatura de todos los tiempos. En el contexto de la modernidad
se dan distintas manifestaciones del exilio. A la forma original de una
expulsion forzada o una huida provocada por algun tipo de represion, se
agregan muchos ejemplos del llamado exilio voluntario, especialmente
entre los artistas. Algunos de ellos suelen viajar de un lugar a otro en
busca de inspiracion: dentro de este grupo encontramos a Beckett, Ib-
sen y Gertrude Stein entre otros. Entre los exilios obligados otra forma
es el interno, el destierro a algun lugar desértico y remoto, una practica
habitual en la Unioén Soviética o en la China maoista.

Si bien muchos intelectuales exiliados conservan la fidelidad a la he-
rencia cultural de su pais, hay posturas diferentes al respecto. Por ejem-
plo, Martin Tucker considera que la lengua es el instrumento capaz de
borrar el aislamiento y el exilio mismo, pues un escritor trasciende el exi-
lio cuando adopta la “casa” de una nueva lengua (Romero, 2005)*°®,

155 Ver <www.babab.com/n°25/exilio>.
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G. Steiner afirma que

gran parte de la poesia, de la musica y de las artes plasticas trata
de encantar [...] también una gran parte [...] trata, en algunos as-
pectos, de convertir lo extrano en mas extrano. Desea ensenarnos
el enigma inviolado de la alteridad de las cosas y de las presencias
animadas. La pintura, la musica, la literatura y la escultura de
valor hacen tangible como ningln otro medio de comunicacion, la
inestabilidad y la extraneza sin consuelo, sin domicilio, de nuestra
condicion. En momentos clave somos extranos a nosotros mismos,
errando a las puertas de nuestra psique, golpeamos ciegamente
a las puertas de la turbulencia, de la creacién [...] en el interior de
la “terra incognita” de nuestro propio yo. (Gurfein, 1997: 56) El
subrayado es nuestro

Al reflexionar sobre estos rasgos que, con tanto acierto, atribuye
Steiner a la creacion artistica, podriamos arriesgar la hipétesis de que
en los escritores extraterritoriales se acentlian particularmente estos
caracteres. Es licito suponer que, al abandonar por diversos motivos su
lengua de origen, se profundiza alin mas esa “extraneza sin consuelo y
sin domicilio” propia de la condicién humana y que ellos la experimen-
tan desde la fragilidad y la incertidumbre de un espacio ajeno. Por otro
lado, es esa misma extraneza la que vuelve mas sutil su mirada y dota
de novedad a su lenguaje, del que lo familiar y lo rutinario han sido
expulsados. En Le roman francgais contemporain (Viart, Bradeau, Pro-
guidis y et Salgas, 2002), Dominique Viart constata que nuestra época
plantea con insistencia la cuestion del otro y senala también la impor-
tancia cuantitativa y cualitativa de los autores que han elegido la lengua
francesa cuando no es esta su lengua materna. Subraya, por otra parte,
la potencia de los intercambios culturales que suscitan escritores como
Alexakis, Del Castillo, Bianciotti, Maalouf, Kundera, Wiesel, Makine y
otros. Todos ellos trabajan a su modo temas relacionados con el exilio y
la memoria, cada uno en su propio registro.

Nuestra propuesta consiste en rastrear cdmo se manifiesta y cua-
les son las modalidades que asumen estos rasgos de la literatura con-
temporanea en dos notables narradores que integran actualmente el
mapa cultural europeo. Ambos tienen en comuin un imaginario del
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exilio, la alteridad y la frontera y comparten la condicion de testigos
IGcidos de nuestro tiempo. Sus textos exhiben ciertas ideas-matrices
que definen con claridad el pensamiento y la poética de cada uno de
ellos. Se trata de dos escritores que adoptaron la lengua francesa para
la escritura, no obstante su origen extranjero: el ruso Andrei Makine y
el argentino Héctor Bianciotti. Makine y Bianciotti, coinciden, ain en
su diversidad, en un sector de sus poéticas personales: su obra esta
hondamente impregnada de un deseo de alteridad y el ejercicio de la li-
teratura parece ser una via muy conveniente para satisfacer tal deseo e
infundirle una forma estética. La memoria, la nostalgia, el desarraigo y
el extranamiento se erigen, entonces, en campos semanticos privilegia-
dos. Por otra parte, el desafio de escribir (e inventar-se) en una lengua
distinta de la natal los enfrenta tanto concretamente como simbdlica-
mente con la alteridad de su propio mundo y la del mundo del otro.

A proposito de la cuestion del multilingliismo, Axel Gasquet (2004:
123) evoca la postura de Héctor Bianciotti, notable escritor argentino
que optd el francés como lengua literaria. Bianciotti plantea la desvin-
culacion entre lengua materna e identidad nacional: “No creo que lo
que se llama ‘identidad’ tenga directamente que ver con el idioma de
la infancia. Creo que la sensibilidad de un ser puede encontrar mayor
afinidad con el idioma de adopcion” (Attala y Le Marc, 2004). Gasquet
trae a colacion también la opinién de Goethe acerca de que la fuerza
de una lengua reside no en rechazar lo extrano sino en devorarlo.
Como corolario para sus reflexiones sobre el tema, Gasquet propone
la idea de que la existencia de una determinada literatura nacional no
debe depender de fronteras idiomaticas. Se puede observar, enton-
ces, cierta coincidencia con las ideas que desarrolla Steiner acerca
del deterioro actual de la ecuacién entre eje linglistico tnico - arraigo
en el suelo - autoridad poética. Mas auln, considera que varios autores
multilinglies figuran entre los mas destacados, convertidos en poetas
sin casa, vagabundos a través de diversas lenguas.

Chantal Labre, especialista en lenguas clasicas, ve en las dificulta-
des del aprendizaje de una nueva lengua la posibilidad de confrontar-
nos con la alteridad del mundo propio y del ajeno; por eso postula que
el verdadero creador es siempre otro.

Milosz, al hablar de la indeterminacion y la inseguridad que provo-
ca el exilio, comprueba que todo lo que se dice sobre el tema puede
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aplicarse también a los habitantes del paisaje urbano, ain si no pro-
vienen de tierras extranjeras. De este modo, la enajenacion se trans-
forma en una condicién compartida por muchos seres humanos.

La preferencia por la tematica de las fronteras y de lo contami-
nado, por la excentricidad y la deriva, la duplicidad linglistica y el
desplazamiento cultural se convierten en principios generadores de
textualidad y en objeto de mdltiples estudios.

En Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie tex-
tuelle (Gauvin y otros, 1999), varios autores enfocan la problematica
de la eleccion de la lengua de escritura. A través de diversos corpus
literarios y diferentes épocas investigan las formulaciones novelescas
del plurinlingliismo, asumido como una eleccion estratégica inscripta
en el texto. Una eleccion que invita a analizar los juegos estéticos e
ideolégicos inherentes al texto y a observar coémo “las lenguas de la
novela” remiten a una multiplicidad de lenguajes sociales. Durante el
recorrido tedrico de distintos autores surgen, entonces, ciertas ideas
insoslayables acerca del tema:

a. el empleo del plurilingliismo es una forma de compromiso cons-
ciente.

b. Tiene consecuencias sobre la dinamica global de las novelas.

c. La preocupacioén por la lengua literaria es el lugar de una bus-
queda y de una toma de posicién, mas que la afirmacién de una maes-
tria o de una diferenciacion cultural.

Otro tema que se incorpora al nicleo de estas reflexiones es la
complejidad de los modos de inscripcion de la heterogeneidad linglis-
tica en la textura novelesca.

Desde otra perspectiva, Tania Mac Neil-Aurenge (2002), al estu-
diar las diferentes manifestaciones del bilingliismo, se vuelve mas
bien cautelosa en cuanto al porvenir de la investigacion de este
campo pues comprueba la falta de unanimidad entre los criticos y
la ausencia de una tipologia precisa. Aunque heterolingliismo, plu-
rilingliismo, diglosia y barroco constituyen términos tentativos que
se emplean para describir el contacto literario interlinglistico, el vo-
cablo bilingliismo ha sido elegido por los criticos de literatura com-
parada y los estudiosos de la traduccion. A causa del interés que
suscitd, el fenomeno ha sido abordado desde mdltiples puntos de
vista a partir de 1990.
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Andreéi Makine

Tanto Andréi Makine como Héctor Bianciotti son exponentes re-
cientes de una prestigiosa tradicion, la de los creadores que -como
Conrad, Beckett, Nabokov y Kundera, entre otros- eligieron para escri-
bir una lengua distinta de la natal.

Makine -nacido en la Unién Soviética en 1957 en Penza, una ciu-
dad aislada, a 200 millas de Moscl- en 1987 consigue asilo politico
en Francia y se instala alli, decidido a vivir como un escritor de len-
gua francesa, idioma con el que se habia familiarizado a través de
una abuela de aquel origen. Pocos anos mas tarde se convierte en un
autor consagrado gracias a su novela Le testament francais (1995).
Es un hombre de los confines, marcado por experiencias limite, que
retrata en sus novelas aspectos de la vida rusa del siglo xx. Conside-
ra que uno de los aspectos positivos de la adopcion de un segundo
idioma es el abandono de los clichés nativos, el segundo idioma es la
lengua del asombro, del deslumbramiento. Segin él, la entrada a un
territorio linglistico virgen se convierte en una especie de renacimien-
to. De acuerdo con su vision, el emigrado experimenta una sensacion
de discontinuidad, de estar entre-deux-mondes o bien en un mundo
nuevo que crea. Para Makine, la literatura es una cuestion de vision:
se escribe con los ojos. Concuerda con Sartre en la idea de que se
habla en la lengua materna pero se escribe en una lengua extranjera.
Ademas afirma que el escritor, al adentrarse hondamente en un tema
se transforma en alguien diferente, en otro. En Le testament francais,
Makine tematiza con profundo lirismo el extrahamiento y las angus-
tias del desarraigo, el sentimiento de pertenencia a dos mundos, una
de cuyas expresiones es, en el protagonista una vision duplicada de
la realidad: “C’était mon illusion francaise qui me brouillait la vue, te-
lle une ivresse, en doublant le monde d’'un mirage trompeusement
vivant...” (1995: 22).

Makine -reflexiona Catherine Argand en una nota de la revista
Lire- es un hombre de los confines, alguien que viene de lejos: de
Siberia, del estalinismo, de la literatura concebida como una ascesis.
En esa nota el escritor describe una Rusia marcada por la civilizacion
ortodoxa, que es una cultura intuitiva, sensitiva, poética, que reposa
no sobre la comunicacién sino sobre la comunion ontologica. Makine
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confiesa su interés por las épocas donde la fatalidad impone a los
hombres elecciones truncas; la verdadera experiencia tragica -dice-
es ser liberado por la vida de los juegos sociales, de los dogmas, de
las lecturas, ser empujado a una bldsqueda metafisica que nace de
la intimidad con el universo y con la muerte. En su obra se alternan
fusionandose la épica y la poesia, dos miradas diversas funcionan
en complementariedad, la del novelista y la del poeta. Sus novelas
se caracterizan por mostrar historias de seres cuya existencia esta
ineluctablemente signada por ese punto de inflexion que nace de la
confluencia entre el drama personal y el drama de la historia. Este
punto de inflexion, ese hito en una vida es el que describe Starobin-
ski en La poésie et la guerre. Chroniques 1942-44 (1999), cuando
afirma: “Il est a supposer d’ailleurs ‘que ceux-la seuls dont la aventure
personelle va suffisamment profond accédent au point ou le drame
de | "histoire et le drame de la personne se rencontrent’”. Podriamos,
ciertamente, pensar en los protagonistas de El testamento francés,
de La mdusica de una vida, de La mujer que esperaba y de otras no-
velas de Makine como perfectos ejemplos de esa clase de aventura
personal que articula ambas instancias.

Recorriendo entonces su obra, sus ideas y reflexiones tendremos
acceso a una mirada profundamente personal hacia el mundo. Ma-
kine expresa esa suerte de insatisfaccion, de inquietud esencial que
corroe a los artistas y los impulsa a superar fronteras, a explorar la al-
teridad y a desarrollar otra forma de ver, esa segunda mirada. Vale la
pena recordar la fascinante secuencia inicial de Facino Cane (2005)
de Balzac en la que el novelista, a través de un narrador con remi-
niscencias autobiograficas, alude a esa facultad que, en un sentido
amplio, es inherente a todo gran artista: “devenir un autre que soi par
I'ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue?... Je la
posséde et m’en sers, voila tout”.

El testamento francés

Nos detendremos especialmente en El testamento francés (1997).
Esta novela puede ser considerada portadora, en un sentido inaugural
y paradigmatico, de los rasgos mas especificos de la escritura maki-
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neana. Tanto en Le testament francais como en otras obras suyas, el
autor enfoca ciertos momentos cruciales de la Rusia soviética -esta-
linista y post-estalinista- desde la perspectiva desgarrada pero Ilcida
del intelectual transterrado. Makine, el exiliado, vuelve -hijo prodigo-
obsesiva e incesantemente en los temas de sus novelas. Claudio Ma-
gris, narrador y ensayista italiano, sutil pensador entre cuyos intere-
ses ocupan un lugar central las reflexiones culturales y la meditacion
filoséfica sobre el arte y el apasionante entramado de relaciones que
surgen de su ejercicio, considera que Trieste, su lugar natal, es una
ciudad de frontera en Utopia e disincanto (2001) el autor compara
Trieste con la Dublin de Joyce, “la patria ossessiva, intollerabile e in-
dimenticabile, cosi necesaria all’esule e al poeta: un grembo materno
da cui si fugge e che si porta dietro”. En Danubio (Magris, 1989) habla
de un viaje a través de los confines nacionales, pero principalmente a
través de los confines culturales, lingulisticos, psicologicos y hasta de
los internos. Los limites que separan las zonas reconditas de la pro-
pia personalidad deben ser atravesados -declara en Utopia e disin-
canto- “se si vogliono conoscere e accettare pure le componenti pil
inquietanti e difficili dell arcipelago che compone I'identita”. Resulta
pertinente, como veremos, relacionar estas observaciones de Magris
con aspectos del imaginario makineano, sobre todo en cuanto a la
idea de una patria inolvidable e intolerable, y la de la propia identidad
como un archipiélago.

El testamento francés es una espléndida novela cuyo narrador,
evoca desde la adultez -con una nostalgia y un lirismo intensos- los
momentos mas significativos de su ninez y adolescencia en una Ru-
sia alin soviética. Las crisis, los aprendizajes y los sufrimientos de
Aliocha, el narrador-protagonista van perfilando los distintos rostros
con que expresa y resuelve las tensiones que asaltan su existencia.
Una existencia que transita entre dos mundos, el de su Rusia natal
-real y concreto- y el de una Francia sonada y conocida a través de
los relatos de Charlotte, su abuela materna. Y es ese chico fragil e
imaginativo el que se ira metamorfoseando, continuamente asedia-
do por dos mundos antagonistas: la realidad y la ilusién, lo cercano
y lo distante, la fantasia y la rutina inmisericorde. Nuestra intencion
es analizar como funcionan en el texto esos mundos divergentes y
ver en qué medida la mascara actla como intermediaria en ciertos
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procesos de cambio protagonizados por los personajes centrales.
Asumimos, entonces, la idea de mascara como imagen, como me-
tafora, como clave de lectura de algunos nlcleos de sentido de la
novela.

El narrador de El testamento francés es Aliocha, nacido en las este-
pas siberianas en la era post-estalinista, nieto de Charlotte, una fran-
cesa que llegd a Rusia con su familia en los albores del siglo xx. Desde
la adultez, la voz narrante -impregnada de melancolia- registra el vai-
vén de emociones y sentimientos ya sutiles, ya violentos y contradic-
torios de su ninezy su adolescencia, escindidas entre su origen ruso y
su obsesion por la mitica Atlantida. Asi denomina a Francia, un mundo
evocado para él por su abuela Charlotte durante los inolvidables vera-
neos de su infancia en Saranza, enclavada en la estepa. Nace, de ese
modo, en su interior esa sensacion de extraneza, que bautizara como
“el injerto francés”. Esa diferencia que lo marca profundamente y que
transfigura su realidad, escindiéndola, mas tarde sera rechazada por
él. Con la llegada de la adolescencia vendra la pérdida inesperada
y casi sucesiva de ambos padres, y los descubrimientos desconcer-
tantes y a veces dolorosos que acompanan esa edad tan vulnerable.
La conjuncién de todas estas circunstancias lo obliga a una serie de
movimientos de adaptacion, no siempre faciles ni comodos. Ciertos
pensamientos lo perturban hondamente: “No podia mentirme a mi
mismo, en la profunda marana de_pensamientos sin mascara, de con-
fesiones sin rodeo -que me hacia a mi mismo-, la desaparicion de
mis padres no habia dejado heridas incurables” (Makine, 1997: 171,
el subrayado es nuestro). Pero a la vez afirma que observa la vida de
ambos a través del vaho de las lagrimas, y que lo que lo conmueve, en
verdad, es el pensar en una generacion sufriente, que no disfruté de
su juventud. Al analizar la vida de sus padres, se despierta en él una
ira imprevista hacia Charlotte, contra su sereno universo francés, con-
tra “el inatil refinamiento de aquel pasado imaginario”. Es entonces
cuando siente emerger en él el amor por Rusia, una Rusia atravesada
por la crueldad y la belleza, despiadada y Unica. Se entabla en su in-
terior una lucha feroz entre la conciencia de su pertenencia de origen
y el incomodo injerto francés. Entretanto el amor a Rusia representa
un desgarramiento permanente; significa, entre otras cosas: “llevar
dentro de si a todos los seres desfigurados por el dolor, los pueblos
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calcinados, los lagos helados llenos de cadaveres desnudos” (178).
Por eso es que Aliocha se dice que para amarla tal vez sea preciso
“arrancarse los 0jos, taparse los oidos y renunciar a pensar...”. Es de-
cir: asumir el vacio y la oquedad de esa suerte de mascara tragica
que se calza y que encarna dolorosamente su identidad rusa recién
descubierta. A pesar de la dureza de esa revelacion, Aliocha cree que
su nueva identidad -asi la llama- sera para él la vida misma y que
hara desaparecer la ilusion francesa para siempre. La identidad rusa,
esa mascara sin 0jos, oidos ni pensamientos, ese rictus doliente ins-
talado en su alma, es el modo con el que intenta hacerse cargo de
ese mundo apenas revelado que lo arrastra con brutal contundencia.
Es también una mascara protectora que le permitird mimetizarse con
sus pares: “Fundirme en su rutina generosa y colectivista se me anto-
jo de repente una luminosa solucién” (187). Fundirse, despojarse de
si, vaciarse: verbos que conjugan la transicion entre el pasado de la
ensonacion francesa y la apremiante realidad soviética y la plasman
en esa mascara, esa nueva identidad que provisoriamente sepulta el
injerto francés bajo “la venturosa simplicidad de unos gestos ordena-
dos: disparar, caminar en formacion, comer en escudillas de aluminio
la kacha de mijo”. El narrador afirma haber logrado demostrar que su
singularidad ha sido superada, que es como sus condiscipulos y llega
a convertirse, para congraciarse con la “minisociedad escolar”, en lo
que él mismo denomina “mediador”. Convierte su injerto francés (del
que se cree curado) en una proteica materia narrativa, en una Fran-
cia exoética y divertida, fértil cantera de relatos que adaptara al gusto
de sus interlocutores. Con gesto de comediante, Aliocha modula sus
cuentos franceses, modificandolos de acuerdo con los rasgos de sus
destinatarios. Asi habra versiones distintas de un mismo tema segin
el clan de la clase al que pertenecen los oyentes: una para los prole-
tarios, provenientes de familias obreras; otra para los “tejnars”, los
aventajados en matematicas, una Ultima para la “intelligentsia”, la
camarilla minoritaria, mas cerrada y elitista.

Obsesionado por el tema de la mascara, Pirandello agrupd su
teatro bajo el titulo de Maschere nude. En la obra pirandelliana, la
mascara es el simbolo del proceso que impregna toda existencia hu-
mana: una ardua negociacion entre la imagen externa -el rostro que
se ofrece a la mirada de los otros- y la interna, el rostro que creemos
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tener. Para el dramaturgo italiano la vida es, por naturaleza, labil, con-
tradictoria, juego de apariencias, contraste entre mascara y rostro.
La metafora de la mascara en Pirandello expresa la dicotomia entre
la vida que fluye, que es cambiante y la forma que la fija y detiene. La
forma en que nos fijamos o en que nos fijan los demas disena nuestra
mascara. El espejo distorsionante de la conciencia ajena nos refleja
en mil imagenes desiguales. Mientras contemplamos las sucesivas
transformaciones del Aliocha adolescente, es inevitable el recuerdo
de ciertas ideas pirandellianas. Por ejemplo, cuando Pirandello en un
tramo de su ensayo L'umorismo (1920), dice lo siguiente:

Le forme, in cui cerchiamo di arrestare, di fissare in noi questo flus-
SO continuo, sono i concetti, sono gli ideali acui vorremmo serbarci
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio che noi chiamia-
mo animo, e che € la vita in noi, il flusso continua indistinto, sotto gli
argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi, investite
dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente...

Poética mezcla de bildungsroman con autoficcion, la novela de
Makine centra su dinamica narrativa en la blusqueda de la propia
identidad. En este sentido interesa el rastreo de esas formas, de esas
mascaras fugaces que forja el narrador en su intento de relacionarse
con los otros o de conocerse a si mismo. Advirtiendo las dosis de men-
tira que tinen las historias del muchacho, su amigo Pachka, un chico
algo excéntrico y salvaje, le reprocha esas mascaras que adopta : “A
esta panda de hipdcritas la tienes encandilada. iSe les cae la baba
con tus cuentos chinos!” (1997: 191).

Este episodio de tono pirandelliano, en el que cada clan de la clase
ve al narrador tal como él desea mostrarse, mientras que su amigo
-mas cercano a su rostro intimo- percibe el enmascaramiento, fun-
ciona como una mise en abime de uno de los tramos finales del relato.
En ese momento el protagonista, ya dedicado a la escritura, debe in-
ventar una construccion ilusoria: un supuesto traductor del ruso para
sus obras escritas en francés, estratagema que utiliza para vencer el
rechazo inicial de los editores en Paris, adonde recala finalmente. Los
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editores lo consideran “un ruso raro al que se le daba por escribir en
francés”, con ironia el narrador comenta: “si de nino me veia obligado
a disimular el injerto francés, ahora me echaban en cara mi idiosin-
crasia rusa” (263).

A causa de su ardid, sus libros originalmente escritos en francés -fal-
samente presentados como traducidos del ruso- se apretujan entre los
de Nabokov y Lermontov, en un estante dedicado a la literatura de Europa
del Este. Mascaras, simulacros, mistificaciones, mutaciones que punttan
el trayecto del narrador hacia el ejercicio de la literatura. Como declara
Pirandello en el fragmento que citamos antes, nuestras formas ficticias
se derrumban a veces, pulverizadas por el flujo de la existencia. Pero en
El testamento francés, la dicotomia pirandelliana vida/forma se resuelve
finalmente en la aceptacion de la diferencia - “la maldicion francorrusa”-,
y en la asuncion de la posibilidad real de vivir la armonia a través de la
palabra, preservando la consonancia misteriosa de los instantes eternos a
través de la escritura: “Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me gus-
taria poder hacer... Esa armonia no es ilusoria. Es real, y ante ella siento la
necesidad de la palabra...” (274).

Héctor Bianciotti

Asi como vimos en el relato de Makine la incidencia del caracter
ilusorio y problematico de la identidad de alguien que debe asumir la
presencia de dos origenes diversos y analizamos las distintas masca-
ras del narrador, elegimos explorar en un texto de Bianciotti -E/ paso
tan lento del amor (1996)- un campo semantico afin: el de la teatrali-
dad. Lo teatral como una estrategia que posibilita la problematizacion
de temas relacionados con el del exilio, el extranamiento, la soledad
y el desarraigo.

Axel Gasquet (2004) incluye la obra de Bianciotti en lo que dio
en denominar un “corpus paria”, integrado por escritores de origen
argentino que optaron por escribir en otra lengua. Constituyen, seglin
él, “una pequena tradicion en los margenes” y entre ellos se destacan
ademas del novelista cordobés, Juan Rodolfo Wilcock, Copi, Silvia Ba-
rén Supervielle, Gloria Alcorta y Alberto Manguel, entre otros.

Se suele hablar de dos etapas en su obra. En la primera el escritor
aborda situaciones no basadas en la propia experiencia; en la segun-
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da -desde que comienza a escribir en francés- surgen las autofic-
ciones, que recuperan aspectos dolorosos y remotos de su pasado
argentino. Si bien es en esta segunda etapa cuando decide esgrimir
la primera persona y asumir la narracion de su vida, ya antes, en algu-
nos relatos de El amor no es amado (1983)asoma el yo del autor en
varios de los protagonistas, pero de modo oblicuo, agazapado. Esos
avatares o simulacros del yo encarnarian lo que Diana Salem (2007:
14) en su analisis de la escritura bianciottiana describe como el pri-
mitivo proyecto del escritor, que consistia en “escribir sobre si mismo
en forma sesgada”, esbozando un recorrido autobiografico paralelo, al
ahondar en facetas del yo profundo como si fuera otro.

El paso tan lento del amor

La novela EI paso tan lento del amor de Héctor Bianciotti esta
construida en torno de la exploracién autobiografica y de una ardua
blsqueda de la propia identidad. En el texto hay un espacio muy signi-
ficativo para el simbolismo de lo teatral en diversas manifestaciones:
la representacion, la mascara, el ritual, el disfraz, lo escenografico.
Al analizar la relacion entre la insistente presencia de los codigos del
teatro y los ejes novelisticos ~-memoria, identidad, experiencias-limite
como el desarraigo, el hambre y el exilio- se intentara deslindar su
funcién y significado dentro de la economia narrativa. La reflexion so-
bre estas problematicas apunta a esclarecer como las obsesiones se
organizan estéticamente, articulando una particular inflexion del gé-
nero autobiografico.

El paso tan lento del amor (1996) es una autoficcion que narra las
peripecias de un joven de veinticinco anos -el propio Bianciotti- des-
de su desembarco en Italia en marzo de 1955, hasta el comienzo de
su carrera de escritor en Paris. El relato atraviesa varias etapas: su es-
tancia en Napoles, su estadia en la Roma de la “dolce vita” (atormen-
tado por el hambre y la miseria), su paso por la Madrid del franquismo
y su llegada a Paris, donde encontrara su vocacion por la escritura.

En Identidad, memoria y relato (1996), Régine Robin subraya el
caracter ficcional de todo relato por mas testimonial que se pretenda,
lo que denomina “la conciencia de la narracion”. También habla del
fantasma que alberga todo escritor: poder inventarse a si mismo a
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través de sus personajes, y cita una frase muy significativa de Romain
Gary: “Yo siempre supe que yo era ficticio”. Robin alude con esto a
lo que define como ilusion autobiografica, o la imposible narracién
de si mismo pues al mismo tiempo se es y no se es -dice- la misma
persona de la cual se habla. Paul Ricoeur, a quien la autora cita, ha
trabajado la nocién de identidad narrativa, como la narracién que una
persona hace de si misma y para si misma. Y la relaciona con la pre-
sencia de una marca de ficcion, con respecto a la conciencia de una
persona acerca de la dificultad de construir una verdad a partir de su
relato. Para este fildsofo la identidad tiene dos polos: la “mismidad”,
el polo de la estabilidad, el que cubre todo lo que da cuenta de una
continuidad, y la “ipseidad”, que corresponde a la promesa de si mis-
mo, a una identidad no acabada. Es decir que la identidad narrativa
se ubicaria como el intervalo entre estos dos polos, entre la mismidad
y la ipseidad.

“Mes retours en arriére, nous dit-il, n’ont pas partie liée avec la
realité, mais avec la fable”, asi sintetiza el critico Pierre Kyria (1999:
68-69) la relacion entre lo literario y lo real en una resefa acerca de
otra de las autoficciones de Bianciotti. Una sintesis que bien puede
servir para caracterizar el sutil y complejo entramado de todas sus
producciones de ese género. Vale la pena en tal sentido prestar aten-
cién a las palabras del mismo autor: “Todo es igualmente irreal si no
se cristaliza en realidad verbal”.1%®

Recordar, imaginar, organizar la propia vida bajo la forma noveles-
ca se conecta en El paso tan lento del amor con la tematica y los c6-
digos de lo teatral, insinuando el caracter de espectaculo que asume
la propia imagen ante la conciencia. El incipit de la novela instala un
rasgo teatral: “Conviene no saber demasiado del manana; verlo cla-
ramente es mas terrible que la oscuridad” (el subrayado es nuestro)
(Bianciotti, 1996: 9). Desde esta oscuridad doble -para el narrador
en ese momento evocado, para el lector que desconoce la historia- se
inicia el relato de un periodo extenso de la vida del joven que abando-
na el pais para cumplir una experiencia europea que lo conducira al
exilio y a la escritura. La lenta travesia hacia Europa por mar invita a
la observacion y a la meditacion. Y es desde esta perspectiva desde

156 Cf. Vazquez Villanueva, G., Travesia de una escritura/leyendo a Héctor Bianciotti,
1989.
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la que el narrador recuerda: “Preferi siempre el mar encuadrado por
altas construcciones y, por lo demas, a toda la naturaleza reducida,
fijada, delimitada por un marco” (10). Conviene tener en cuenta estas
palabras si conjeturamos que el narrador es dueno de una particular
mirada que recorre la realidad y los acontecimientos desde un punto
de vista a menudo teatral. Primero la oscuridad, similar a la de una
sala antes de la representacion; luego, la vision de la naturaleza en-
cuadrada, como vista en un escenario. Mas adelante, la descripcion
de los pasajeros en cubierta como habitantes de la sombra. Y méas
significativa alin esta reflexion: “la imagen que uno proyecta de si mis-
mo obliga a menudo a elevarse hasta ella, a habitarla, a actuar de
conformidad...” (13). Aventuraremos la siguiente hipétesis: la mirada
del narrador, la conciencia del narrador al escribir esta autoficcion
construye un personaje, lo forja a partir de la idea que tiene de si
mismo y de la que genera en los otros. Y al volver sobre sus recuerdos
y sus vivencias, su memoria actlia a la manera de un espectador que
contempla las escenas de su pasado como representaciones, como
imagenes irremediablemente contaminadas por la propia imagina-
cion y por la de los demas.

A partir de esta conjetura, si recorremos el texto encontraremos
varias secuencias que se relacionan con la teatralidad en distintos
aspectos: a. episodios de transposicion de experiencias directamente
teatrales, b. situaciones o relatos que asumen una modalidad teatral,
c. elementos que adquieren una categoria simbdlica relacionada con
este campo semantico, d. digresiones sobre temas dramatuirgicos.

a. El narrador recuerda sus experiencias teatrales en Madrid, bajo
la tutela del actor portugués Antonio Vilar, a quien habia conocido
incidentalmente en Buenos Aires, y de cuya ayuda se vale para su
incursién actoral madrilena. El recuerdo toma la forma de escena, de
espectaculo: “Vuelvo a ver la gran puerta [...]” (169).

En el intento de adoptar el acento espanol, el esfuerzo lleva al ar-
gentino a impregnarse de rasgos distintos de los suyos, se metamor-
fosea: “fui por unos instantes en una calle poco frecuentada del barrio
de Salamanca, donde me entrenaba declamando versos, un espanol
de Castilla...” (171). Reflexiona, entonces, sobre las mutaciones que
genera en uno la modificacion del acento de la lengua materna para la
adopcion de otro -alteracion que arrastra al cuerpo antes que al pen-
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samiento-. Afirma que esto basta para modificar la representacion
que cada uno se ofrece de si mismo.

b. En Roma, durante una visita a la viuda de Ugo Betti —~dramaturgo
admirado por el narrador- conoce a Evi Maltagliati, una de las actri-
ces preferidas por aquél. La Maltagliati describe la puesta en escena
de Dialogos de carmelitas de Bernanos hecha por Costa en la que ella
habia actuado. Cualquier puesta en escena de la obra lo decepciona-
ria al compararla con la que construy6 su imaginacion a partir del rela-
to de la actriz. En este episodio también se destaca el momento/ritual
del té servido por Andreina Betti en el que la vieja actriz “envuelta en
la luz, erguida, alzaba el arco de las cejas, aspiraba las mejillas... Lo
que contaba a mis o0jos, colmandome, era que mediante un sobresal-
to completamente interior, hubiese recobrado su belleza de teatro...
Evi tomé su té como se finge tomarlo en escena” (1996: 118, el subra-
yado es nuestro). Después de esta ceremonia melancélica iluminada
por el histrionismo de la Maltagliati, le toca el turno al narrador de
interpretar ante las dos mujeres Lotta fino all’alba de Betti y luego
Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejia de Garcia Lorca.

c. En la novela, la vestimenta (en diversas manifestaciones) se re-
laciona con la tematica del disfraz y de la mascara: el sobretodo del
amigo, el vestido negro caracteristico de Ana de Pombo, la expresivi-
dad de la ropa de Domenica -la pintora- el “look” de las divas Fran-
cesca Bertini y Gloria Swanson. La ropa esta trabajada, ademas como
marca de identidad y esta ligada al juego ocultar/revelar.

d. Una secuencia profundamente reveladora es aquella en que se
narra el fallido encuentro del narrador con el profesor Costa, cuyo cur-
so de puesta en escena sigue durante su estadia en Roma. A proposi-
to de Hamlet, el narrador participa en la clase con un comentario que
interesa e intriga a Costa. El personaje shakespeareano es el favorito
del narrador desde su adolescencia. A pesar del hambre que ya co-
mienza a acosarlo, decide asistir a la Gltima clase del curso. Después
del brindis de despedida del curso, profesor y alumno salen juntos
conversando. El narrador, jaqueado por el hambre de dos dias, alienta
la secreta esperanza de una invitacion a cenar. Pero cuando los temas
teatrales ceden a comentarios mas personales, la controlada voz del
profesor comienza a perder su nitidez. Surge, entonces, alguna mira-
da desviada y todo un sucederse de movimientos ambiguos con un

i 138

EscriTurAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

intento fracasado de tomar una mano al alumno, que se retrae con
violencia. El encuentro se disuelve entre la fria cortesia del narrador y
la confusién que exhibe Costa. El profesor postulaba Hamlet como la
mejor ilustracion de las tensiones, ambigliedades y dudas de Shakes-
peare mismo. La fortuita y abortada relacion entre el narrador y Costa
se constituye en una suerte de puesta en abismo de los rasgos que
caracterizaran las primeras experiencias europeas del joven exiliado:
la precariedad, la ambivalencia y la irredimible soledad -como la del
personaje shakespeareano ante su dilema-: “Asi, bajo la noche, sem-
brada de estrellas y de peligros, la miseria me empujaba a lo largo
de los muelles del Tiber, pais de las sombras y de la desesperanza”
(1996: 76).

La novela de Bianciotti, como vimos, incorpora numerosos rasgos
pertenecientes al universo de lo teatral. Una mirada teatral organiza
muchos e importantes segmentos de esta narracion autobiografica;
contempla el acontecer desde una perspectiva modulada por lo teatral
en variados aspectos: escenas, representaciones, actuaciones, mas-
caras, decorados, disfraces, ritos... El actor y el espectador, unidos en
una intima y contradictoria identidad bifronte. Es significativo el comen-
tario que hace Pablo Palant (1968) en su analisis del texto dramatico:

hasta el sueno mas profundo, el deseo mas recatado, la zona de
sombras mas densas... todo cuanto se origina en el hombre par-
ticipa de su vida, la expresa y la proyecta. Sus suenos y fantasias
resultan de su vida y la narran para quien sabe interpretarlos... Son,
si se quiere, su teatro interior, alli donde sus personajes adoptan
las mascaras que mas necesitan para ocultarse, sin dejar de ser.
El subrayado es nuestro

La idea de un teatro interior que configura los suenos y deseos re-
sulta fascinante, pero ademas creemos que ilustra muy bien parte de
la matriz generadora de esta narracion. Pues es ese “teatro interior” el
que vemos en accion cuando el narrador cuenta y describe sus viven-
cias, tamizadas por ese oculto artefacto interpretativo.

El texto esta construido a partir de un contrapunto constante entre
permanencia y fugacidad. Hay episodios y personajes que connotan
cierta estabilidad como Rosa Caterina que introduce al narrador en
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el mundillo de Napoles, sus histrionicos amigos Ana y Pablo, la tor-
mentosa pintora Domenica en Paris. Y otros como la aventura del so-
bretodo o la del profesor Costa apuntan a lo efimero, a la fugacidad.
Antes mencionamos la concepcion de Ricoeur acerca de la identidad
narrativa como un ir y venir entre los polos de la mismidad y la ipsei-
dad; en este punto creemos oportuno evocar a Jean Borreil, autor de
La raison nomade (1993), que opone los lugares de la estabilidad a
los lugares de movimiento, de alejamiento de la pertenencia. Ligado
a estas fluctuaciones se muestra en la novela el tema de la identidad,
que esta problematizada en distintos planos: el ser nacional, el ser in-
dividual, la identidad sexual. En el texto se la expresa de una manera
dinamica, como un devenir, con ideas de movimiento como “elevar-
se”, “convertirse”, “alejarse”. Por otro lado, se afirma la permanencia
del yo, a pesar de los avatares.

Al final de la narracién el narrador dice: “No quedara el ser, sino la
imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa cerilla
que un transelnte enciende en la noche” (Bianciotti, 1996: 310). A
través de los sucesivos borramientos y del vértigo de la atenuacion
que despliega la bella frase permitasenos identificar ecos del Hamlet
shakespeareano, aquel que se obstina en la persecucion de un sen-
tido huidizo. Exactamente como la del narrador, que entre la marana
de adversidades, fracasos y vacilaciones que constituye su vida en el
exilio, perpetia su blsqueda: “el alma que, lenta pero con obstinacion
y silencio, madura su proyecto...” (9).

El amor no es amado

Memoria y olvido, exilio y nostalgia constituyen un entramado de nu-
cleos semanticos fuertemente ligados entre si, una presencia sutily a la
vez obsesiva tempranamente instalada en la obra de Héctor Bianciotti.
El corpus elegido como centro de nuestra propuesta estd compuesto
por relatos pertenecientes a El amor no es amado (1983), dltima obra
que Bianciotti escribe en espanol. Por otro lado, uno de los cuentos de
esa coleccion deviene en el texto inaugural de su obra en francés, gesto
que instala al escritor en el grupo de intelectuales extraterritoriales.

La problematica del lenguaje y de la escritura forma parte del conjunto
de topicos que privilegia y tematiza en sus narraciones. Es relevante, por lo
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tanto, la investigacion de las funciones y los sentidos de estos ejes seman-
ticos dentro del contexto del discurso y el imaginario de Bianciotti.

Desde su partida de Buenos Aires hasta su ingreso en la Academia
Francesa de Letras, Bianciotti recorre una trayectoria que exhibe el
transito exitoso de una lengua a otra y la inserciéon en un prestigioso
campo cultural. En su discurso de ingreso a la Academia se encarga
de disociar identidad linglistica de identidad personal o literaria: “No
creo que o que se llama ‘identidad’ tenga directamente que ver con
el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un ser puede en-
contrar mayor afinidad con el idioma de adopcién”.

El amor no es amado es una coleccion de once nouvelles escritas
en espanol, salvo la penditima, “La barca en el Néckar”, compuesta
directamente en francés. Los relatos se articulan en torno de histo-
rias minimas, que a menudo devienen en un pretexto para la reflexion
sobre las obsesiones y perplejidades que agitan a los personajes: la
inmutabilidad del destino, el enigma del dolor, la memoria, el tiempo,
la nostalgia... Obsesiones y perplejidades que traducen la inquietud y
la angustia existencial del propio autor. Tal como afirma Vargas Llosa
cada novelista “recrea el mundo a su imagen y semejanza, corrige la
realidad en funcién de sus demonios...” (1989: 148).

Es revelador el titulo de uno de los capitulos del estudio de Salem:
“La vida como palimpsesto de la memoria”. Alude al papel axial de
la memoria en los textos de Bianciotti, a la obstinada indagacién en
las profundidades de la memoria y la adquisicion del olvido necesario
para fundar la escritura.

El hilo conductor de las nouvelles es la blsqueda personal. Tanto Sa-
lem como Dujovne Ortiz (2004: 22) postulan que en esos relatos existe
un esbozo de escritura autoficcional. Dujovne Ortiz insiste en el caracter
fragmentario del recuerdo convertido en una estrategia literaria.

En “El oro de la memoria” la narracion esta centrada en un an-
ciano obstinado en la persecucion de un recuerdo que se resiste a
revelarsele. Una vez recuperado, el recuerdo lo guia tras la pista de
un enigma sepultado en su pasado. El protagonista -que se niega a
que su identidad se evapore en el olvido al que suele condenarnos
la vejez- ha organizado sus recuerdos en un esquema mental que
le permite alejar esa temida catastrofe. Pero hay un sector que per-
manece vacio: “En el tablero insomne que habia intentado imaginar

141 /f



EsTELA BLARDUNI (COMPILADORA)

con precision para rescatar las figuras privilegiadas de su memoria,
quedaba, lo sentia, un escaque vacio, una casilla en blanco”.*%”

El ardid contra la disolucion y el caos se materializa en la imagen
del tablero de ajedrez, simbolo superlativo de la organizacion y de la
estrategia mental. Se alude también a la lucha: “En el tablero, como
antes de empezar una partida, se hallaban bien alineadas, sombras
heterogéneas que de algin modo formaban parte de su vida [...] los
rostros de un instante y los instantes sin rostros que fueron rafagas de
una felicidad impersonal [...]" (1983: 176).

Pero una noche en un sueno aflora un rostro amado y olvidado que
desgarra “la seda sagrada del olvido”. En otro sueno emerge una re-
velacion: el dueno de ese rostro era un pintor, dedicado hasta la obse-
sién a un cuadro que nunca quiso mostrarle. Explicaba su reticencia
la dificultad para pintar una parcela esencial, aquella de donde debia
afluir la luz, un cuadrado en blanco. EI hombre imagina, entonces,
que la casilla vacia de su tablero coincide con esa parcela en blanco
y decide consagrarse a la busqueda del cuadro. Tras las huellas de
la enigmatica obra, consigue ubicar a la madre del pintor, la senora
Bergslag, en una casa de reposo y se instala alli.

La senora Bergslag es una anciana de aspecto vagamente juvenil,
por quien vela Alicia, una extrana criatura vestida de monja. Alicia es
también una mujer mayor que habita alli desde hace mucho tiempo;
su “disfraz” monijil le fue consentido como una suerte de tactica tera-
péutica. La madre del pintor con sus tics y sus abruptas reacciones
infantiles es un espejo en el que se reflejan los miedos del protagonis-
ta, que teme que la vejez le arrebate junto con la memoria, los nitidos
contornos de su ser. Asi, en un momento dado la sefora Bergslag
toma el sombrero panama que él habia acomodado sobre sus rodillas
y se lo encasqueta hasta los ojos, riendo: “El pensé que, de arran-
carselo, la Sra. Bergslag no se hubiera inmutado. Mas se dijo que, si
empezara a imitarla, la fragil coherencia que le permitia decir yo con
aplomo, corria el riesgo de disiparse. Queria morir licido, sentir que
se moria, decirse adidés como a un caballero” (1983: 186, el subraya-
do es nuestro).

Es muy probable que la eleccién del nombre Alicia para el persona-
je tierno y patético de la falsa monja no sea una simple coincidencia.

157 Cf. “El oro de la memoria” en Bianciotti, 1983, p. 175.
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Acaso Bianciotti quiso aludir asi al personaje de Lewis Carroll y sugerir
la amenaza latente del otro lado del espejo, ese territorio donde la
razén resbala, donde acecha al protagonista el peligro de la disolucién
y del caos. Alicia es la llave de la alteridad, del acceso a un secreto
mundo delirante. En efecto, es también junto a Alicia que aparece la
madre del pintor con su espontaneidad infantil e incomoda, con su
desprejuicio, en las fronteras de lo irracional.

Por fin, en un momento de descuido general, el protagonista ac-
cede a la vision del cuadro, que estaba oculto en el cuarto de la Sra.
Bergslag, cubierto por un lienzo. La visién le revela que “en lo alto
de la tela, donde antaino solia aparecer Dios o su presagio, la luz, no
habia mas que un cuadrangulo virgen, la realidad de la tela emba-
durnada de blanco” (1983: 199). Entonces, ahora que el tablero de
su pasado esta completo, en lugar de la paz buscada comienzan a
surgir rupturas, cortes, incoherencias. Y el escaque blanco empieza
a expandirse, aboliendo gradualmente figuras y sonidos, “arrojando
a la noche las figuras queridas, la musica, los versos, los colores...”,
desparramando todo el contenido del laborioso tablero. Mas aun, en
una brusca epifania, todo se resuelve en blancura.

En un momento de la novela de Jeannette Winterson Garder la
flamme (2006) aparece la siguiente referencia a la memoria: “le pas-
sé fossile est toujours 1a, qu’on le découvre ou non [...] La mémoire
n’est pas comme la surface de I’eau -trouble ou sereine. La mémoire
a des strates”.

La llegada a ese centro sagrado del cuadro, vacio, comienzo y fin
de la blsqueda, después de un recorrido inverso hacia el pasado “f6-
sil” —a través de esos estratos de la memoria- se revela como una
trampa del destino, como un descenso hacia el infierno de la sinrazén,
en vez del acceso al éxtasis. La catastrofe tan temida ha sucedido:
“En el hombre esmerado, sentado en el silldn... no habia sino un cua-
drado blanco que se dilataba indefinidamente” (1983: 200).

El desenlace sugiere que no hay retorno posible, sugiere también
una suerte de exilio, el exilio al que conduce toda busqueda de coin-
cidencia con el pasado, empresa imposible. Es interesante confron-
tar esta tematica con la de otros relatos de El amor no es amado.
“Bagheera”, por ejemplo, es un recorrido ficcional por los recuerdos
de ninez y juventud de Kipling, narrado en primera persona, desde la
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perspectiva del escritor enfermo, casi agonizante, y la nouvelle ter-
mina con una fuga hacia el territorio de la infancia, encarnada en el
recuerdo de la nodriza. “La barca en el Néckar” se centra en el perso-
naje de un antiguo desertor aleman, afincado en Paris, que no sélo ha
dejado su pais y su ejército sino también su juvenil vocacion poética,
y ya mayor se ve acosado por suenos dolorosos, terriblemente reales,
que acaba por asumir como un impostergable rito nocturno. En “Bon-
soir les choses d’ici-bas”, el protagonista, forjado sobre los rasgos de
un personaje de Valery Larbaud, narra en primera persona una ima-
ginaria relacién de amistad-odio con el propio Larbaud, y en la alti-
ma secuencia del relato aparece invalido y encerrado en una Venecia
cuya magnificencia reconstruye en sus suenos y sus recuerdos.

En casi todas las nouvelles de esta coleccion aparece insistente el
topico de la memoria, a veces nutricia y otras destructora, pero siem-
pre presente e indisolublemente ligada al trabajo de la escritura, de
la que es sustento, como lo prueban las figuras de escritores que pue-
blan estos relatos. Vale la pena senalar que los textos de Bianciotti se
constituyen como un conjunto, una totalidad, donde existen reitera-
ciones, ecos y correspondencias y donde la relacion entre la vida y la
memoria esta representada bajo la figura de un “arduo tapiz”.

Finalmente, es revelador en la obra de Bianciotti, un simbolo pro-
veniente de la Odisea. Ese simbolo es itaca, espacio mitico del nostos,
del regreso. Como comprobamos, tanto “El oro de la memoria” como
otros relatos suyos exhiben como desenlace diversos tipos de exilio
reales o metaféricos -exilios en la sinrazon, en el sueno, en la enfer-
medad, en el delirio-. Y vimos que el autor postula, de ese modo, la
imposibilidad del retorno. En este sentido es iluminadora la siguiente
cita que corresponde al final de su novela El paso tan lento del amor:
“La vida se ha disipado demasiado, para el paso tan lento del amor se
hace tarde; y no tengo ninguna itaca” (1996: 310).

En un articulo sobre Coetzee, Silvia Hopenhayn senala: “Es nota-
ble como una lengua postula realidades: los modos de nombrar impli-
can a su vez formas de existencia distinta”.*®® En efecto, tanto Makine
como Bianciotti ejemplifican como escribir en otra lengua se traduce
para ellos en una vision extrainada -alejada de los clichés y de la co-
tidianeidad- acerca del mundo que les era familiar. En determinado

158 Hopenhayn, S., “La infancia de Coetzee” en La Nacién, 14 de enero de 2009, p. 13.

i 144

EscriTurRAs DEL OTRO EN AUTORES DE LA LITERATURA FRANCESA

momento de El testamento francés (1997) de Makine, el narrador,
al evocar momentos de su infancia, reflexiona sobre la excentricidad
que le confiere la posesion de una segunda lengua: “jO sea que yo
veia de manera diferentel... Crei poder atribuir esa doble visién a mis
dos lenguas: en efecto; cuando pronunciaba en ruso ‘UAPb’, se er-
guia ante mi un tirano cruel; en tanto que la palabra tsar en francés
se llenaba de luces, ruidos, viento, resplandor de aranas, reflejos de
hombros femeninos desnudos, mezclas de perfumes...el aire inimi-
table de nuestra Atlantida” (58). Subrayamos la coincidencia de esta
concepcion acerca del lenguaje con la que expresa el narrador de El
paso tan lento del amor: “Me ha sucedido postular que podemos sen-
tirnos desesperados en un idioma y apenas tristes en otro; no reniego
de esta hipérbole” (Bianciotti, 1996: 309).

En el mundo de Makine o de Bianciotti, la escritura en otra lengua
no s6lo supera largamente la funcion de una opcion obligatoria, ca-
sual o afortunada, sino que se convierte en el factor esencial para la
construccion de esa segunda mirada, que Balzac consideraba un don
inherente a los creadores. Se teje asi un didlogo apasionante entre
memorias culturales y linglisticas diferentes, atravesado por valiosas
reflexiones de orden poético y filosofico.'®® Frangois Cheng, otra voz
extraterritorial, dedica reflexiones al bilingliismo en una de sus obras.
Describe con gran belleza y profundidad la relacién entre la lengua
segunda y la materna. Vale la pena tomar prestada esa descripcion
como sintesis final de nuestro analisis:

J'ai opté finalement pour une des deux langues, I'adoptant comme
outil de création, sans que pour autant I'autre, celle dit maternelle,
soit efface purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi
dire, cette derniére s’est transmuée elle, en une interlocutrice fidéle
mais discrete, d’autant plus efficace que ses murmures, alimentant
mon inconscient, me fournissaient sans cesse, des images a méta-
morphoser, des nostalgies a combler... (Cheng, 2002: 7-8)

159Ver Mangada Cafas, B., “La memoria intercultural en la creacion artistica de Francois
Cheng”, Théléme, Revista complutense de estudios franceses, N° 21, 2006, pp. 125-
134.
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En un mundo globalizado es necesario pensar la alteridad intentando
conocer y valorizar lo diferente de otros pueblos y culturas. Desde
Montaigne en el siglo xvi, existe en la literatura francesa una larga tradi-
cion de autores que abordaron el tema de lainterpretacion del Otro.

Esta obra reine una serie de ensayos a partir de un corpus variado de
escritores que expresan esa busqueda. Jules Verne y Pierre Loti aparecen
reunidos prolongando un imaginario de la otredad que, desde el siglo xviii,
habia procurado escribir, estructurar'y colonizar el Oriente. Henri Michaux
es analizado a través de dos tempranos libros de viajes que superan los
clisés . tradicionales del eurocentrismo. En el capitulo dedicado a
Marguerite Yourcenar se revisa la construccion de la identidad de una
escritora que conjuga el bagaje occidental de la cultura de origen con el
sutil analisis de las diferencias. Luego se examina la eleccion de Marsella
como espacio identitario en Total Khéops de Jean Claude Izzo. El capitulo
final esta dedicado a Héctor Bianciotti y Andrei Machine, quienes abando-
naron la lengua de su pais de origen y crearon en lengua francesa una obra
novelisticaimpregnada del deseo de alteridad.
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