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Si hay algo que caracteriza este nuestro siglo XXI se trata sin duda 
del fenómeno de la globalización, en un sentido mucho más amplio, 
y con consecuencias mucho más radicales sobre las comunidades, 
respecto al sentido meramente económico que se le dio cuando el 
término empezó a usarse en relación a la difusión planetaria del 
sistema capitalista después de la caída del muro de Berlín (Dabat, 
“Globalización” 3 ss.). Hoy en día las fronteras, y con ellas las 
identidades, se diluyen: se hacen, como han escrito Juan Flores 
y George Yudice, “living borders”, fronteras vivas, permeables, 
en las que los límites de la identidad a menudo se difuminan en 
nuevas realidades, inesperadas y fuertemente inestables.

Si es verdad que hoy en día este fenómeno se ha extendido a 
escala planetaria, no se trata obviamente de un acontecimiento 
completamente nuevo (no es por nada que muchos sociólogos se 
refieren a la que estamos viviendo como a una “nueva” globalización, 
dando entonces por hecho la existencia de fenómenos mundiales 
precedentes). Y desde luego no es un fenómeno nuevo en lo que 
concierne al ámbito americano y más específicamente el caribeño. 
Antonio Benítez Rojo definió el espacio geográfico, social y cultural 
del Caribe como espacio del Caos – no en el sentido de desorden 
total, de inexistencia de identidades específicas, pero sí en el 
sentido “científico” del término, como se lee en La isla que se 
repite:

no me refiero al caos según la definición convencional, sino a la nueva 
perspectiva científica, así llamada, que ya empieza a revolucionar 
el mundo de la investigación: esto es, caos en el sentido de que 
dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la 
naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas 
que se repiten globalmente (20-21).

El Caribe es, en la perspectiva posmoderna de Benítez Rojo, un 
torbellino inabarcable a primera vista, un revuelo de identidades 
que se sobreponen, se identifican, se rechazan y se funden. El 
caos lingüístico es sin duda uno de los aspectos más interesantes 
de esa realidad geográfica y cultural: en la cuenca caribeña, 
en relativamente pocos centenares de kilómetros cuadrados, 
conviven cuatro idiomas europeos (el español, el inglés, el francés 
y el holandés) y un sin fin de idiomas locales, como el papiamento 
o el créole, idiomas que han nacido a partir de hibridaciones y 
mezclas. Es este mismo caos lingüístico el caldo de cultivo de 
aquel mestizaje “supersincrético” que identifica la naturaleza 
mutable, proteica, del ser caribeño, y en cierta medida en general 
del ser latinoamericano. La identidad sincrética es una identidad 
en marcha, en perenne construcción, que se derrumba y se recrea: 
es, sin lugar a duda, una realidad antropofágica1. 

1 || La referencia al Brasil vanguardista de De Andrade no es casual: ambas 
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El idioma, entonces, y la hibridación de los idiomas, constituyen 
una clave de lectura legítima de la cultura caribeña, en la historia 
y en el presente. Y si, para limitarnos al Caribe hispanófono, las 
hibridaciones lingüísticas experimentadas a lo largo de la historia 
han quedado patentes a nivel léxico (en el uso de palabras tan 
comunes como “barbacoa” o “cacique”, de herencia taína, o “vudú” 
y “burundanga”, de origen africano), pero también a un nivel más 
profundo, sintáctico, rítmico (pienso al orgullo del son de Guillén), 
hoy en día en el Caribe el idioma sigue modificándose, plasmándose 
y adaptándose a otro contacto, a otro idioma: el inglés. Y no se 
trata simplemente de una modificación a nivel superficial, léxica: 
lo que se está modificando es la estructura profunda del idioma, al 
punto que la lingüística se ha resignado a reconocer en el spanglish 
un idioma autónomo, y no una simple variante (o degeneración, 
según algunos) del español, o del inglés, según el punto de vista.

La del spanglish no es evidentemente una experiencia exclusi
vamente caribeña: la comunidad chicana en Estados Unidos y el 
Norte de México en general (es el caso del Estado de Nuevo León) 
está de alguna manera experimentando una evolución parecida. 
Pero el caso caribeño tiene unas peculiaridades que merece la 
pena analizar.

No hay duda de que de las tres islas hispanohablantes del Caribe, 
Puerto Rico fue la primera en emprender esta transformación. El 
sueño de Luis Muñoz Marín, primer gobernador elegido por los 
puertorriqueños en 1949, que soñaba con un Puerto Rico bilingüe 
y, de alguna forma, esquizoide, capaz de saltar ágilmente de una 
identidad yanqui a una hispánica, naufragó pronto frente a las 
dificultades logísticas que la implantación de un auténtico sistema 
bilingüe conllevaba. Y sin embargo, lo que no pudo hacer el sistema 
lo hizo la emigración: como escribe de forma muy crítica Edgardo 
Rodríguez Juliá,

Hacia comienzos de los setenta, comenzaron a regresar del Norte 
los emigrantes y sus hijos, los llamados “nuyoricans”. Se oía el 
“spanglish” en la playa de Luquillo, la ensoñación tropical de estos 
hijos de la diáspora, de paso por -o de regreso a- Puerto Rico. Había 
cierta ostentación en aquella mezcolanza del inglés y el español, 
como para señalar, mediante la marca lingüística del “spanglish”, 
que habíamos accedido a un mundo más ancho que el de la barriada.

Los “nuyoricans”, como despectivamente los identifica Rodríguez 
Juliá, estaban en realidad llevando a cabo un proceso cultural 
fundamental en lo que concerniente a la identidad caribeña. El 
homónimo grupo literario nacido en Nueva York en los años 70 
alrededor de Miguel Algarín, Miguel Piñero y su Nuyorican Poet’s 

realidades constituyen hilos que han ido y van tejiendo una misma trama, un 
mismo ser, que es el ser latinoamericano.
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Café, estaba empezando a dignificar un nuevo idioma, el Spanglish, 
que reflejaba una nueva identidad, una nueva manera de ser 
caribeño. Escribió Tato Laviera en su antología AmeRícan (1985), 

yo peleo por ti, puerto rico, ¿sabes? 
yo me defiendo por tu nombre, ¿sabes? 
entro a tu isla, me siento extraño, ¿sabes? 
pero tu con tus calumnias, me niegas tu sonrisa ... 
me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar, 
mientras comes mcdonalds en las discotecas americanas (54).

En su ensayo Weird English, Evelyn Nien-Ming Ch’ien analiza 
el inglés “raro”, forzado, de autores migrantes o poscoloniales 
que han plasmado el idioma de Shakespeare a su medida, 
mezclándolo con el suyo de origen, y afirma que este deseo de 
crear un nuevo idioma, un nuevo inglés, representa de alguna 
manera la necesidad de esos autores de transmitir una visión otra, 
nueva, de la realidad; una visión de una comunidad que ni se 
guetiza ni se asimila pasivamente, sino que reinventa la forma 
de describir el mundo a su alrededor para hacerlo uno con su 
experiencia vital (8 ss). El caso específico del Spanglish, rico en 
sí mismo de variedades casi infinitas, de virajes entre español e 
inglés en porcentajes variables y multiformes, es realmente, como 
entre otros lo ha definido Brice-Nova, una forma de “interlengua 
creativa” (13), o, por usar la definición de Edna Acosta-Belén, 

un elemento esencial de una poética bilingüe que combina dos códigos 
lingüísticos y toma ventaja de los recursos idiomáticos de ambos 
lenguajes, ampliando de esta manera significados y posibilidades 
comunicativas. Los dos idiomas, Español e Inglés, sirven como 
vehículo para el descubrimiento poético y la experimentación, 
además de garantizar coherencia a un mundo fragmentado (988).

El motor de este proceso, como notaba muy a su pesar 
Rodríguez Juliá, es el desplazamiento, la migración, en un sentido 
y en el otro. Y si en Puerto Rico esto empezaba a ocurrir hace 
ya cuarenta años, en República Dominicana el fenómeno está 
tomando cuerpo solamente ahora, en las últimas décadas. La 
comunidad dominicana en Estados Unidos, localizada sobre todo, 
como la puertorriqueña, en Nueva York y New Jersey2, es una 
comunidad relativamente reciente, formada a partir de las olas 
migratorias de los años 70, sucesivas a la caída de Trujillo, y más 
marcadamente a partir de los años 90. Es una de las comunidades 
latinas más conspicuas: según datos gubernamentales, en 2010 
residían en Estados Unidos aproximadamente 1,5 millones de 

2 || Según el Censo de 2010, el 79% de los Dominicanos que reside en Estados 
Unidos vive en el Noreste del país, y casi la mitad (48%) vive en Nueva York 
(http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-
the-united-states-2010/ 09/05/2013).

http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-the-united-states-2010/
http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-the-united-states-2010/
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dominicanos: un dato significativo, si se considera que la totalidad 
de la población dominicana residente en la isla no llega a los 9,5 
millones de individuos, según el censo de 2010. 

Como para los nuyoricans puertorriqueños, este sector de la 
sociedad dominicana (los llamados “dominicanos ausentes”) vive 
en su piel la filtración bilingüe de una nueva identidad que empieza 
a pertenecerle. Voces dominicanas, que no dejan de serlo por el 
hecho de ser migrantes, se levantan de la complejidad del contexto 
migratorio y se apoderan de este nuevo lenguaje, el Spanglish, 
para reivindicar su condición bicultural.

Como subraya Giovanni Di Pietro, 

Esta emigración ha creado una literatura. [...] En vez de hablar de 
literatura de la diáspora, quizás sería más preciso hablar de literatura 
de la emigración. Diáspora implica casi un corte con la metrópoli, 
algo casi autónomo. [...] Literatura de la emigración es, pues, 
algo más homogéneo. Simplemente nos dice que los dominicanos 
que emigraron dieron expresión a su predicamento de exiliados 
económicos a través de una literatura. Por consiguiente, estas obras 
estás directamente relacionadas con la metrópoli, pues el emigrante, 
aunque viva lejos, se identifica todavía con la metrópoli (Di Pietro, 
La dominicanidad 121-122). 

Lo que subraya Di Pietro tiene una relevancia conspicua: lo que 
plantea es que cuando se habla de literatura de la emigración, 
y en lo específico de la literatura dominicana en Spanglish, no 
nos referimos a un fenómeno exclusivamente estadounidense; no 
estamos buscando en el nuevo canon norteamericano un espacio 
donde encerrar la producción literaria de autores que son, que 
siguen siendo a todos los efectos, autores dominicanos. 

Escribe Miguel Ángel Fornerín a propósito de la que él mismo 
llama “la dominicanidad viajera”, 

El concepto nación es sumamente problemático, en la medida en que 
es una construcción histórica que ha ido evolucionando hacia distintas 
nociones. […] Lo nacional, desde una perspectiva finisecular, debe 
verse como una acrisolada posibilidad de sentidos que apelan a una 
comunidad imaginada, en su construcción individual. […] La lengua 
sustenta de forma simbólica esa imaginación de lo dominicano. 
Pero se “contamina” de otras simbolizaciones y otras experiencias 
comunitarias (51-52). 

En otras palabras, es en la aceptación de estas contaminaciones 
que se fragua el futuro de la nueva dominicanidad: una domini
canidad que va mucho más allá de unos confines nacionales, que 
acepta estar formada por personas antes que por hectáreas de 
territorio; y por personas que van, pero también vienen; que 
no viven en un verdadero exilio, político o económico, sino que 
gracias a factores que tienen que ver poco con la Academia y 
mucho con la globalización del siglo XXI, pueden por ejemplo 
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volver a la República cada seis meses gracias al proliferar de las 
compañías aérea de bajo coste, o pueden llamar a sus familias, 
verlas, incluso, gracias a una conexión Internet y a un cualquier 
software VoiP. Escribir desde Estados Unidos usando el Spanglish 
significa vivir hasta el final esa condición ubicua tan sumamente 
contemporánea; significa, por primera vez en la historia domini
cana, romper con el insularismo que ha caracterizado sus letras, su 
cultura, prácticamente desde el siglo XVI, cuando los gobernadores 
enviaban al Rey de España epístolas desesperadas invocando, 
contra los ataques corsarios, un socorro que nunca llegaba. De 
ninguna forma, desde luego, escribir desde Estados Unidos usando 
el Spanglish significa desentenderse de lo que se deja atrás, de la 
dominicanidad; más bien es un retomarla con una fuerza nueva, 
desde una perspectiva otra que permite, a través de la distancia, 
deconstruir y reconstruir un pasado que todavía se siente como 
propio.

El caso quizás más célebre de esta lucha lingüística y 
reivindicación nacional a través del Spanglish dominicano es el 
de Junot Díaz, premio Pulitzer en 2008 por su novela The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao. 

Nacido en la República, hablante nativo de español, Díaz se 
mudó con su familia a New Jersey con sólo seis años. Como él 
mismo ha declarado, la palabra escrita, el inglés escrito, fue para 
él la clave para abrir la puerta de este nuevo mundo en el que 
había sido catapultado:

Leía cualquier cosa. Creo que para mí constituía sobre todo un ritmo 
consolador. Palabras sobre una página. Yo que leía palabras sobre 
una página. [...] Leer era para mí un respiro de aliento en el dolor 
de cada día que era el ser un inmigrante. [Los libros eran] un lugar 
donde podía vivir, vivir en un lenguaje sin sentir constantemente 
mis deficiencias. En un libro no hay nadie que te diga que estás 
pronunciando mal una palabra (Barnet, mía la traducción).

La apropiación de este nuevo idioma es entonces un proceso 
lleno de sufrimiento, lleno de violencia: 

[Una vez que llegas,] los Estados Unidos empiezan inmediata, 
sistemáticamente, a hacerte tabula rasa, literalmente, en todas 
las maneras posibles, porque necesitan suprimir las cosas que 
consideran no digeribles. Pierdes un montón de tiempo en ser 
colonizado. Y luego, si tienes la oportunidad y el espacio suficiente 
para tomar aliento y alguien te guía, tú te das cuenta de la situación 
y empiezas a descolonizarte (Barrios, mía la traducción).

Esta lucha se refleja en el lenguaje que Díaz usa en su prosa, en 
ese spanglish ya tópico que es para él casi una marca de fábrica. 
Como anota Gregg Barrios, “Su uso desestabilizador del español 
sin cursivas ni traducciones es profundamente estimulante para 
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los lectores hispanos, así como lo es para cualquier lector capaz 
de reconocerlo como parte integrante de la experiencia latina 
bilingüe”.

El de Díaz es un spanglish expresivo, intenso y muy poco orto
doxo, que en sus cambios repentinos y continuos de un idioma a 
otro, en la mezcla de raíces anglosajonas declinadas en castellano 
y viceversa, da voz a un mundo en bullicio perenne. Una mezcla 
de vocablos típicamente dominicanos (no hay lector de Oscar Wao 
que, a menos de tener familiaridad con el habla de Quisqueya, 
no se haya quedado perplejo delante de las “vainas” y el “fukú”) 
junto con los phrasal verbs más slang que el inglés recuerde: esto 
es el spanglish de Díaz. Y la lectura de sus textos se transforma en 
una aventura lingüística, una metáfora de la búsqueda de la nueva 
identidad dominicana pregonada a través de esta nueva forma, 
que sin embargo sigue en sus principios la tradición, ya que, al 
basarse en la oralidad, refleja la matriz oral de toda la literatura 
más auténticamente caribeña (Emeterio Rondón, 205).

Es interesante recordar que el premio Pulitzer, que Díaz recibió 
justamente por Oscar Wao (2008), se concede por norma a una 
“distinguished fiction by an American author”: en otros términos, 
es evidente y más que comprensible que el Pulitzer constituye la 
consagración de Díaz como autor estadounidense. Él mismo lo 
reconoce en una entrevista:

Soy parte de la tradición literaria americana dominante. Soy parte 
de la tradición literaria de los Latinos. Soy parte de la tradición 
literaria de la diáspora africana, y de la tradición literaria dominicana 
también. […] [Cuando me premiaron por Oscar Wao] estaban todos 
tan contentos de poderme etiquetar como “literatura”, porque les 
hacía sentir políticamente correctos. No querían relegarme a un 
sector de los estudios étnicos. Parecían decirme, “Ahora eres uno de 
los nuestros”[...] Querían que fuera mainstream (Céspedes, 204-
205).

¿El Pulitzer entonces excluye a Díaz del canon dominicano? 
Creo que no. La conexión de Díaz con la República sigue siendo 
constante, y no solamente por la frecuencia con la que viaja a la 
isla, o por sus reiteradas declaraciones de amor a Quisqueya. La 
República es el centro neurálgico, más o menos explícito, más o 
menos físico, de la obra narrativa de Díaz. 

La realidad dominicana y dominico-americana que Díaz describe 
en sus obras es dura, violenta: desde su primera colección de 
cuentos, Drown (1996), hasta Oscar Wao (2007) para luego 
llegar a la más reciente This Is How You Lose Her (2012), la 
dominicanidad que Díaz retrata en sus obras es marginal, y no 
tiene nada del sueño de vuelta al origen que acompaña a veces la 
escritura llena de añoranza del exiliado, político o económico que 
sea. Y sin embargo, la atracción que la isla ejerce sigue siendo 
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irresistible. Como leemos en el epígrafe que abre Oscar Wao, de 
un poema de Derek Walcott, “if loving these islands must be my 
load / out of corruption my soul takes wings”3.

No se puede ni se quiere pasar página: se vuelve a la isla, se 
vuelve a la dominicanidad, de manera casi recursiva. Y se vuelve 
al Trujillato, como inexorablemente hacen, antes o después, todos 
los autores dominicanos4. El por qué, Díaz lo explica claramente 
hablando del personaje de Yunior, que recurre en todas sus obras:

Yunior es uno de los hijos de Trujillo. Todos los dominicanos lo 
somos. Estamos poseídos por él, le pertenecemos exactamente 
como pertenecemos a nosotros mismos. Obviamente la mayoría de 
nosotros no sabe ni siquiera quién fue Trujillo, pero la ignorancia 
no impide que la historia trabaje dentro de nosotros. Como todos 
sabemos, a menudo la historia da lo mejor de sí cuando no nos 
acordamos de nuestro pasado. Oscar Wao hablaba exactamente de 
esto: el dictador, en la novela, era Yunior (Barrios).

Díaz no es, sin embargo, el enésimo Sísifo víctima del tema 
del Trujillato: el reapropiarse del pasado de su país (de su propio 
pasado, en definitiva) se lleva a cabo desde una distancia, lingüística 
y cultural, que aleja de la realidad asfixiante del Trujillato al autor 
y a quien se apodera del spanglish. El idioma, en esta vuelta al 
pasado, es un arma nueva para enfrentarse a fantasmas que 
no quieren desaparecer: hablar de Trujillo como de un Sauron 
tropical, y hacerlo mezclando inglés y español, probablemente no 
será suficiente para olvidarlo, como quisieran Rita de Maeseneer 
(“¿Cómo (dejar de) narrar el (neo) trujillato?”) o Miguel De Mena; 
pero quizás bastará para exorcizarlo de una vez por todas.

Aunque en Junot Díaz este proceso es particularmente explícito, 
la estrategia de distanciamiento lingüístico para llegar a una 
reescritura de la historia más o menos reciente, no es una cifra 
exclusiva de este autor, ni lo es sólo de los escritores dominicanos 
afincados en Estados Unidos.

Volvemos al concepto de reciprocidad, de movilidad fluida, 
constante, del que hablábamos citando a Giovanni di Pietro. 
En los últimos diez años, la población dominicana ha tenido un 
contacto constante con Estados Unidos: los migrantes han ido, 
vuelto, se han ido otra vez, llevando a la isla con cada viaje un 
poco de su experiencia bilingüe y bicultural. Esto no significa que 
la relación entre Estados Unidos y República Dominicana haya 
empezado con la hemorragia masiva de migrantes de los años 

3 || “Si amar estas islas ha de ser mi cruz, / de la podredumbre mi alma tomará 
alas”.
4 || La presencia del Trujillato en la novela de Junot Díaz ha sido analizada de 
manera brillante por Rita de Maeseneer en “La maravillosa vida breve de Oscar 
Wao de Junot Díaz: una reflexión sobre autoritarismos” (de Maeseneer, Seis 
ensayos 95-122).
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90 y 2000: dos ocupaciones estadounidenses, una desde 1916 a 
1924, la otra de 1965 a 1966, ya habían marcado profundamente 
la población favoreciendo una suerte de americanización de la 
cultura dominicana, por lo menos en algunos aspectos. Además, 
la cercanía con Puerto Rico, primer referente para quien decide 
abandonar la Española, había contribuido también a acercar las 
costumbres norteamericanas a las dominicanas. Sin embargo, 
es a partir de las últimas décadas que esta cercanía empieza 
a reflejarse también en las voces de la isla, que fagocitan la 
experiencia de quien se he ha afincado en Estados Unidos y van 
creando, desde dentro también, una nueva manera de declinar 
la dominicanidad. Ya no se trata de colonización cultural, sino de 
apropiación: la fluidez de los márgenes, de los “moving borders”, 
tanto geográficos como lingüísticos (y culturales, al fin y al cabo) 
no encuentran desde luego sus límites en la porción de Atlántico 
que separa Quisqueya del continente. La hibridación ha llegado a 
la isla, no sólo gracias al vaivén de los migrantes, sino también, lo 
comentábamos, gracias a la difusión capilar de Internet y de las 
redes sociales, que han permitido entre otras cosas el desarrollo 
de una serie de blogs, también de literatura, donde por fin quien 
escribe en la República puede darse a conocer sin depender de 
editoriales casi inexistentes y lectores reacios a gastar los pocos 
pesos del mes en libros. Y la apertura, exactamente como ocurre 
en Estados Unidos, puede en algunos casos llegar a reflejar este 
nuevo límite lingüístico que es el spanglish, y que no es, ni mucho 
menos, una realidad exclusiva de quien reside en Estados Unidos, 
justamente en virtud de este intercambio constante entre las dos 
dominicanidades, la ausente y la presente

Si hay una voz que ha sabido reflejar en sus páginas esta 
nueva realidad de la República, desde dentro, ésta es sin duda 
Rita Indiana Hernández, que, como escribe Arturo Victoriano, 
“nos coloca frente a una realidad que ha permanecido oculta 
para la narrativa dominicana: una parte de la juventud de los 
90”. Nacida en Santo Domingo en 1977 y actualmente parte de 
este movimiento balanceante de la migración dominicana (hace 
poco más de un año se ha mudado a Miami), Rita Indiana es 
un artista polifacética. Cantante, performer y escritora, lleva 
jugando al juego de los espejos con el verdadero idioma de la 
nueva dominicanidad ya desde su primera novela, La estrategia de 
Chochueca, publicada en 2003. En ella, una novela breve, urbana, 
donde en realidad la capa del insularismo es una maldición de 
la que los protagonistas intentan escapar a base de droga, sexo 
y sueños, la presencia del mito del más allá americano es muy 
presente, tanto como horizonte implícitamente anhelado, como 
en el lenguaje, que, al igual que los protagonistas de la novela, no 
tiene miedo a pasar todos los límites tradicionales: “La verdad, ya 
no me importaba. Who gives a damn? Uno es Clark Gable cuando 
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se tiene una abuelita con el tocador lleno de Valiums y Diazepam. 
[…] Yo lo oía de lejos y veía en su cabezota el golpe, ahora bajo 
una fundita de hielo, mientras escuchaba a Bjork con su pop de 
burbujotas ready para el 2015 (46)”.

Y más allá del lenguaje, es la creación de un espacio virtual, 
el reflejo de esta nueva realidad hecha a base de ordenadores, 
conexiones, “moving borders” y account de Facebook, otra de 
las cifras de esta narración. Es difícil no juzgar rápidamente el 
planteamiento de Rita Indiana como una suerte de versión 
tropical del McOndo de Alberto Fuguet. Sin embargo, el esfuerzo 
de Indiana, y la novedad absoluta de su escritura respecto al 
panorama tradicional dominicano, reside en un intento fuertemente 
político; la intención de su praxis no es simplemente alejarse de 
los estereotipos de la literatura tradicional, sino dar voz al mundo 
de los “muertos de Balaguer” -al mundo de toda una generación 
nacida bajo el yugo del neotrujillismo y por eso condenada, 
aparentemente, a la afasia y a la inmovilidad (Clavel Carrasquillo, 
4). La voz que Rita Indiana concede a esta generación, aunque 
desesperada y, en ocasiones, eco de si misma, se contrapone 
marcadamente al discurso oficial de las instituciones; y es un hecho 
que va más allá de la contingencia dominicana del Balaguerato. 
Refiriéndose al contexto estadounidense, Junot Díaz reivindicaba 
también para su escritura el rescate de un espacio olvidado por 
las instituciones:

...mis alumnos, ven que hay como dos mundos. Está el mundo 
oficial, donde trabajarán y hablarán como adultos con adultos. Y 
en este mundo no se habla de raza, ni de violencia de género [ni 
de homosexualidad. …] Y luego está el mundo en el que viven, el 
mundo real, en el que se enfrentan cara a cara con estas temáticas. 
Creo que hay enteras comunidades que se están volviendo bilingües, 
en el sentido de que hablan el discurso real […] y el discurso oficial 
(Moyers).

Asistimos entonces a una construcción literaria que es claramente 
política, claramente de apropiación de la historia: y una vez más, 
esto pasa a través de la elección del lenguaje que se usa para 
dar voz a unos personajes que viven cada día el “discurso real”. 
Ni la programática ni la metodología de Rita Indiana y Junot Díaz 
parecen diferir demasiado en este sentido, dando prueba, por 
enésima vez, de la fluidez que existe entre las dos orillas de la 
dominicanidad.

En su novela sucesiva, Papi, esta fluidificación de los límites 
lingüísticos sigue siendo evidente, y más todavía lo es, como 
en el caso de Díaz, el uso que de este nuevo idioma se hace 
para enfrentarse a un pasado incómodo. La novela es contada 
a través de los ojos de una niña de ocho años que espera, mes 
tras mes, año tras año, la visita de su padre, mafioso dominicano 
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prototipo del “neomacho global” (Indiana, Papi contraportada), 
como ha subrayado Juan Duchesne Winter, hasta que éste muere 
en circunstancias poco claras. Como nota Clavel Carrasquillo, 

Aquí, el padre imaginado por la narradora infantil no es metrosexual, 
tecnosexual o über: es el PostPater que creció en los canales 
enfangados de la mísera villa a la sombra del paternalismo de 
Balaguer y compañía, pero que logró “superarse”. Es el emigré 
tíguere que está en los cuarenta y tanto, viviendo la vida loca entre 
los negocios del barrio y en Miami (6).

Es verdad que en Papi no hay ninguna referencia explícita al 
Trujillato (la artista ha declarado aborrecer el hecho de ver su 
nombre asimilado a “esa vaina” de la novela de la dictadura 
dominicana – de Maeseneer, Seis ensayos 170 ss). Y sin embargo, 
como ha destacado Rita De Maeseneer, el personaje de Papi es 
el equivalente del Yunior de Díaz, o sea, un hijo de Trujillo, la 
efigie misma del Macho Alfa que se perpetra de generación en 
generación, y que debe ser reconocida, nombrada y exorcizada: 
es un presente que ha olvidado y que por eso repite fatalmente, 
encarna, un pasado funesto, con el que antes o después tocará 
echar cuentas: 

En cada casa papi me ha preparado una habitación con su cama, 
su tocador, su mesita de noche y su lamparita a juego, todo en 
mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que de un lado 
es de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene tantos 
gremlins y rainbow brites para mí que ya ni me gustan. Un closet 
lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha comprado 
botas y crayolas y alphabet stickers, pre testes water colors, flexi 
foam sheet, pelucas de la Barbie, sweat shirt, halloween decorations, 
wide angle compact binoculats, rechargeable power spotlights, a 
junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno, 
para cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me lleve 
con él (37).

El personaje de Papi, como miles de dominicanos cada año, se 
mueve entre las dos orillas de la dominicanidad, inconsciente de 
la revolución que él mismo está viviendo en su piel; es deber del 
intelectual, de quien se asume el derecho y el deber de hablar a 
este flujo ininterrumpido, despertar la conciencia de un país que, 
cegado por el brillo de una sociedad mitificada, todavía no siempre 
sabe hacerse protagonista de la hibridación en marcha, sino que 
la padece como una inevitable consecuencia de la colonización 
global. 
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