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Resumen:

El frecuente empleo por diversos autores del concepto de /archivo/ exige una
breve reflexion sobre el mismo, sefialando ademas su posible punto de partida y
las diferencias que median entre las nociones de archivo de Benjamin, Foucault y
Derrida. De acuerdo con estas diferencias, se examinan iniciativas fotograficas
referidas a la violencia: las imagenes de la Gran Guerra acumuladas por Ernst
Jiinger, los proyectos Sierra Pelada y Rwanda del chileno Alfredo Jaar, y el
proceso de la obra de Gerhard Richter sobre la muerte nunca esclarecida de
Ulrike Meinhof, Andreas Baader y otros miembros del grupo Fraccién del Ejército

Rojo.
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Abstract:

The frequent use by various authors of the concept of / archive / requires a brief
reflection on it, pointing its possible starting point and the differences existing
between the notions of archive used by Benjamin, Foucault and by Derrida.
According to these differences, photographic initiatives on violence will be
studied: Images of the Great War accumulated by Ernst Jiinger, the Sierra Pelada
and Rwanda by Chilean artist Alfredo Jaar, and also the projects and the process
of the work of Gerhard Richter concerning the death never enlightened of Ulrike
Meinhof, Andreas Baader and other members of the group the Red Army Faction.
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El titulo inicial de esta contribucién al ciclo, “Violencia y fotografia” no era
del todo exacto. Corrijo la deficiencia, de la que sdlo yo soy responsable,
afiadiendo entre paréntesis la palabra que falta: archivo. Aunque este término
corre el riesgo de convertirse en lugar coman -quiza demasiado comin- para el
arte contemporaneo, sefiala una inquietud que no es posible no tener en cuenta.
No voy a entrar aqui en profundidad sobre cuanto conlleva la nocién de archivo.
Me limitaré a hacer seis observaciones sobre ella y examinaré, en sus diferencias,

tres practicas de archivo de otros tantos autores.

Paso, pues, a las observaciones. La primera es que el archivo, tal como lo
entienden hoy autores como Jorge Ribalta (Barcelona, 1963), Tacita Dean
(Canterbury, UK, 1965) o Maria Canas (Sevilla, 1972), es una acumulacion de
objetos, imagenes o textos, heterogéneos pero considerados relevantes, y que
estan relacionados entre si. Estas relaciones sin embargo no son fijas: pueden
variar (al incluir un nuevo item o someterse a una nueva lectura, por ejemplo), y
al hacerlo, afectan a las relevancias, alterando su alcance o su sentido. Esto puede
ocurrir porque los elementos del archivo, a diferencia de los del libro, estan
sueltos y por tanto son susceptibles de conexiones diversas. De ahi, que la nocion
de archivo que nos ocupa, se aparte y diferencie del archivo de procedencia,
medio decisivo de muchos historiadores del siglo XIX. Este archivo privilegia la
proveniencia de cada elemento sobre el significado que puedan tener, por ello, en
cada item archivado pesa sobre todo las condiciones y contextos en que surgio, y
los medios y técnicas que lo produjeront. En el caso del arte contemporaneo, los
elementos del archivo brotan de la eleccion del artista y ademas, sucesivas
elecciones (y recepciones) pueden crear diversos itinerarios significativos

aunque, como acabamos de ver, tocados de precariedad.

Segunda observacion: si aceptamos la nocion expuesta, el archivo aparece
cruzado por una tension indiscutible. Nunca estuvo exento de tensiones porque

generalmente concurrieron en €l dos criterios: el que lo construye segin un

1 Guasch, A. M., Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias, discontinuidades, Madid, Akal, 2011, 16.
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origen temporal y el que prefiere basarlo en un concepto rector. Ambos buscan
fijar una con-signacion, esto es, precisar qué elemento puede considerarse signo
y cual no, y asegurar que permanezcan reunidos. El archivo de procedencia
propuso criterios formales para salvar esa tension, pero la consignacion, como
senala Derrida, tiene un origen nada formal: la voluntad, el poder del arconte,
que determina qué es y qué no es archivable2. También aqui hay que tener en
cuenta a Humpty-Dumpty. La consecuencia es que todo archivo, como veremos
mas adelante, puede ser excluyente, descartando pasados suprimidos o
reprimidos, y presentes ignorados. Entre nosotros, la memoria historica y la
negativa a la reforma de la Constitucion senalan claramente esa limitaciéon. El
arte actual, al basarse en la eleccion y sobre todo, al privilegiar el alcance de un
objeto, aunque su inclusiéon pueda alterar las relaciones internas del archivo,

acepta y radicaliza esas tensiones.

Tercera observacion: el archivo, como practica, segin la nocion apuntada,
aparece en los anos de entreguerras. En 1926, Aby Warburg hace su Atlas
Mnemosyne, algo antes inicia August Sander Ciudadanos del siglo XX, galeria de
tipos alemanes en la Republica de Weimar, y poco después Walter Benjamin
comienza El libro de los pasajes. Las tres iniciativas permiten rastrear un modo
de pensar la historia y la cultura de manera relacional y parcial, abandonando
cualquier direccién central, lineal o dialéctica, que las ahorme como una
totalidad. Se desecha la esperanza o la seguridad que brotan de una presunta idea
global del acontecer histérico o de una identidad cultural coherente, para
deambular entre elementos diversos y dispersos que por si mismos o en sus varias
relaciones, a veces inesperadas, dan que pensar. Es tentador relacionar este giro
con la crisis provocada por la I Guerra Mundial y después, por el avance de los
totalitarismos y la esclerotizacion de la Revolucion Soviética, o bien con el
desconcierto que produjo la anarquia economica que antecedi6é y sigui6é al
desplome financiero de 1929, pero quiza sea suficiente ver en el nacimiento de
estos archivos la desesperanza o increencia en los modos con los que el siglo XIX

intent6 pensar la historia y la cultura.

2 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresion freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 85.
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Cuarta observacion: el archivo supone una nueva forma de cultivar la
memoria o tenerla en cuenta que busca para ello un auxiliar. El archivo no es
memoria viva de los grandes hechos de la humanidad (mneme, mnemosyne,
madre de las musas) ni rememoracion (anamnesis) de biografica o intelectual.
Mas modestamente se presenta como auxiliar exterior a la memoria
(hypomnemon) aunque se postula imprescindible, si se quiere sacar de su
silencio lo que se tiene por insignificante y quiza diste de serlo. Surgen de ahi
implicaciones importantes como la insuficiencia del museo o la biblioteca. Estos
ultimos practican una seleccion previa, encierran un juicio de valor sobre lo que
debe ser la memoria de la humanidad (o de la cultura, la naciéon o la clase) o el
canon de la razén y la libertad. Si prevalece el archivo, la biblioteca o el museo se
fragmentan al menos en dos sentidos. En primer lugar, dejan de ser tnicos y se
convierten en individuales: pasan a ser una opcion y a la vez una tarea. Ademas,
en vez de ser globales se tornan parciales (han de incorporar aspectos que antes
parecian vulgares e irrelevantes) y multiples (no responden a un criterio nico y
por tanto, excluyente). El archivo es asi un auxiliar de la memoria que de un modo
u otro toma en serio sus limitaciones y por tanto no rehuye el

autocuestionamiento.

Quinta observacion: el archivo no es una mnemotecnia. Recuerda mas
bien al ars memoriae de Giordano Bruno. El ars memoriae persigue la formacion
de un mundo propio, frente a los topicos que citan de corrido los pedantes
(gramaticos y retoricos) y a los loci et sententiae que traen oportunamente al caso
los filésofos. Por eso Bruno compara la formacioén de la memoria con la de una
escritura interior porque es una elaboracion individuals. Ese mundo propio surge
ademas de elecciones y asociaciones que no dependen de una operacién so6lo
intelectual sino que incorpora el afecto4. El archivo, como acabamos de ver, es
individual pero ahora afiadimos que su formacién (incorporaciones y conexiones)

no son ajenas al afecto. Como hypomnemon es exterior pero vivo: una trama de

2 Bruno, G., De Umbris Idearum, Opere Mnemotecniche, vol. I., Milano, Adelphi, 2004, 20-21.

4 Bruno diferencia entre la intentio y el conceptus. Aquella se dirige a lo sensible, lo selecciona o se deja interrogar por él.
Solo madurara en el conceptus, su elaboracion intelectual, pero el proceso exige el impulso afectivo, que es un componente
esencial de la intentio. Tirinnanzi, N., “Commento” a De Umbris Idearum, Opere Mnemotecniche, vol. I., Milano, Adelphi,
2004, 396s.
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conocimientos tejida con la urdimbre del afecto y el deseo (aunque sélo sea el de

conocer). Es el afecto quien asegura al archivo su carga de futuro.

Sexta y ultima observacion: los artistas contemporaneos, al hablar del
archivo, recurren sobre todo a tres elaboraciones o modelos teéricos, debidos
respectivamente a Benjamin, Foucault y Derrida. Estas nociones distan de ser

homogéneas y conviene tener presente qué diferencias las separan.

A Benjamin le preocupa sobre todo la posibilidad de una historia social
que excave un material variopinto y disperso, en el que, dicho sea de modo algo
tosco, la huella sea mas importante que el aura. Al examinar los grandes
almacenes, las modas, los anuncios, la vivienda (la aparicion del interior y del
salon), los procedimientos administrativos o las nuevas técnicas de reproduccion,
Benjamin tropieza con “una cercania por lejos que pueda estar lo que la dejé
atras”. Esa es la huella, mientras el aura es “la aparicion de una lejania por cerca
que pueda estar lo que la provoca”. Siguiendo el aparente prosaismo de la huella,
Benjamin espera poder hacerse con las cosas porque bajo el aura, es la cosa la que
se apodera de nosotross. En otros términos, el aura arrastra y arrebata el objeto,
y lo entrega al vendaval enloquecido del progreso o a una idea de cultura que deja
en la sombra su componente de barbarie. Benjamin quiere evitar esas
desterritorializaciones del objeto. Quiza por eso tampoco se precipita en proponer
conclusiones. Mas bien parece ofrecer esos hitos de la vida social de modo que el
lector, mas que aprender (englobandolos en una teoria), los piense. Obras
acabadas, como “Sobre algunos motivos en Baudelaire”” o “Calle de direccion
Unica”8, mantienen una estructura abierta y por ello invitan a emprender un
ejercicio similar al que hizo el autor. Esta decidida apertura, fruto de una
delicadeza que no quiere perder la especificidad del objeto, es uno de los valores

de la propuesta de Benjamin.

5 Benjamin, W., El libro de los pasajes, ed. R. Tiedemann, trad. L. Fernandez Castafieda, |. Herrera, F. Guerrero, Madrid,
Akal, 2005, 450.

6 Benjamin, W., “Sobre el concepto de Historia”, Obras, ed. R. Tiedemans y H. Schweppenhauser, ed. esp. J. Barja, F.
Duque, F. Guerrero, libro |, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, 305-318.

7 Benjamin, W., Obras, ed. R. Tiedemans y H. Schweppenhauser, ed. esp. J. Barja, F. Duque, F. Guerrero, libro I, vol. 2,
Madrid, Abada, 2008, 205-269.

8 Benjamin, W., Obras, ed. R. Tiedemans y H. Schweppenhauser, ed. esp. J. Barja, F. Duque, F. Guerrero, libro IV, vol.1,
Madrid, Abada, 2010, 23-89.
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La posicion de Foucault, tal como la propone en Arqueologia del saber y
aplica en diversos libros y en las lecciones en el College de France9, apunta en otra
direccion. Para él lo decisivo es lo que llama enunciado. No es una proposicion ni
una frase. El enunciado es aquello que puede ser dicho. Para entenderlo, es
necesario separarlo de la interioridad del sujeto que lo profiere y de la
exterioridad de cuanto esta ahi fuera: la virtualidad del enunciado no brota de su
enraizamiento en una subjetividad ni de su adecuacion a una supuesta
objetividad, sino de su incorporacion en un discurso!°. Por eso se manifiesta en
el hablay/o en practicas concretas. El archivo sera la reunion de esos enunciados,
no como mera acumulacion, sino en cuanto tejen un discurso que preside una
teoria o una practica que autorizan ese enunciado y vetan o prohiben otros. El
archivo lo formaran los enunciados en cuanto posibilitan esos discursos y
conforman sus desarrollos, intersecciones, continuidades y cortes. Cada
enunciado puede verse quizd como una llamada de atencion que senala una
quiebra en el orden de cosas vigente hasta entonces y apunta la instauracion de
otro distinto. El valor méas relevante en este caso del archivo consiste,
negativamente, en cuestionar, unidades tenidas por indiscutibles (no sé6lo la
biblioteca o el museo: también el libro o el cuadro). Positivamente alumbra
nuevas palabras, nuevas disciplinas, nuevas cosas. Este archivo sin embargo es
de suyo inabarcable: so6lo se define en negativo, por sus limites (por lo que ya no
es posible decir ni ver), pero su interior permite orientarse en las distintas

précticas discursivas.

El enfoque de Derrida es bastante diferente a los anteriores. Mas que por
los resultados del archivo -la acumulacion y correlacién de huellas o enunciados
(si es que en rigor unas y otras pueden homologarse)-, le interesa la acciéon de
archivar. Relaciona estrechamente la memoria auxiliar (hypomnemon) con la

topica y la econémica de Freud: imagenes exteriores a la conciencia (en cuanto se

9 Como en Seguridad, territorio, poblacién, ed. M. Senellart, superv. F. Ewald y A. Fontana, trad. H. Pons., Buenos Aires,
FCE Argentina, 2006.

10 Cfr. Foucault, M., La arqueologia del saber, trad. A. Garzén del Camino, México, Siglo XXI, 1970, 214-223, Morey, M., “El
lugar de todos los lugares. Consideraciones sobre el archivo”, Escritos sobre Foucault, Madrid, Ed. Sexto Piso, 2014, 187-
212.

11 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresion freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997.
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sustraen de ella) pero que pueden resurgir con la huella mnémica o con el vigor
silencioso y desconcertante de la energia del organismo. Asi concebido, el archivo
muestra con mayor claridad su dinamismo. Derrida lo relaciona con el bloc
madgico (ese juguete cuya superficie permite escribir y borrar lo escrito aunque no
deje de conservar de algiin modo la huella de lo borrado). Freud lo vio como
metafora del funcionamiento de la sensibilidad2. Derrida prolonga la idea a los
dispositivos informéticos para calibrar el alcance del archivo en nuestro tiempo:
la capacidad de almacenamiento, produccion y reproduccion de imagenes parece
postular una nueva situaciéon para el psicoanalisis, sobre todo porque el archivo
no se limita a registrar y conservar el acontecimiento sino que lo produce?3. Esta
potencia da idea del peso de este archivo tanto en la identidad del individuo como
en su situacién en el acontecer y la visiobn que de él pueda tener. Digamos
finalmente que Derrida repasa y retine las inconsistencias y tensiones del archivo.
He citado dos de ellas: el doble criterio que preside la incorporacién de items al
archivo y su presunta neutralidad que puede ser falsa puesto que la consignacion
est4 vinculada a diversas formas de poder. Pero atin cabe anadir otras dos. Una
de ellas, su capacidad de excluir. Hemos visto que el archivo esta cargado de
futuro y acabamos de ver que méas que registrar, produce el acontecimiento. Si
esto es asi, vemos con mayor claridad el alcance de la consignacién: el archivero-
arconte puede valerse de la fidelidad al archivo para rechazar y descartar cuanto
pueda contradecirlo o alterarlo. Sirvan de ejemplo las dilatadas historias de las
religiones del libro, como sugiere el propio Derrida4. La segunda, consecuencia
o al menos prolongacién de la anterior, es el parentesco entre archivo y pulsion
de muerte, sea porque reitera hasta la extenuacion el archivado de los mismos
items y/o su reproduccién, o porque tiende a borrar, destruyéndolos,
determinados aspectos del pasado. Las reflexiones de Derrida, en relacion al arte
contemporaneo, destacan a mi juicio por dos razones: una de ellas es el
importante papel del archivo en la formaciéon del mundo del autor, especialmente

hoy; la otra es la debilidad teérica del concepto de archivo, dadas sus

12 “E| block maravilloso”, Obras Completas, trad. L. Lépez Ballesteros: rev. J. Numhauser Tognola, Madrid, Biblioteca Nueva,
1974, tomo VII, 2808-11 .

13 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresién freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 24.

14 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresion freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 84.
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inconsistencias, debilidad sin embargo que es la otra cara de su evidente
fecundidad.

Il

En los mismos anos en que Warburg, Benjamin y Sander inician sus
archivos, Ernst Jiinger publica sucesivamente cinco libros en los que a unos
breves textos afiade una profusion de fotografias a las que dedica espacio muy
superior al que ocupan los escuetos ensayos. Todos los libros estan centrados en
la I Guerra Mundial: a El rostro de la guerra. Vivencias de nuestros soldados
(1930), precedido por iNecesitamos la aviacion! (1928), seguira en 1931 Aqui
habla el enemigo. Vivencias de nuestros soldados*s. Jiinger ya habia dedicado a
la guerra Tempestades de acero (1920) y El bosquecillo (1925), en los que da
sobradamente cuenta de la violencia fria y continuada de la confrontacién. Una
violencia que destruia ciudades y enclaves naturales, mataba a miles de hombres,
sin llegar a verlos, y marcaba a los supervivientes al acostumbrarlos a convivir
con ella. La novedad de los cinco libros a los que me refiero radica en que lo
forman sobre todo fotografias. Jiinger las busca en revistas y periodicos, las
agrupa, las manipula para que su efecto sea mayor y las publica con un formato
que bien podria llamarse foto-libro. He citado tres de esas obras. Habria que
anadir El instante peligroso, también de 1931 (como novedad, anade a las
imégenes una seleccion de textos de diversos autores que sefalan el brote

repentino de la violencia) y El mundo transformado, fechado en 193316.

Estos foto-libros plantean de inmediato la pregunta por su razoén de ser:
qué persigue Jiinger con ellos. El propio autor dice que busca un fortalecimiento
de la memoria. El transcurso del tiempo borra el recuerdo de la guerra y las
imagenes son un auxiliar efectivo para mantenerlo vivo e incluso agudizarlo,
porque las fotos dan fe de manera directa del acontecimiento. Las fotos son pues
un auxiliar de la memoria, una suerte de hypomnemon: las imagenes, aunque

exteriores a la memoria, llegan siempre a tocarla y afectarla.

15 Cfr. Jinger, E., Guerra, técnica y fotografia, (catalogo de exposicién) ed. N. Sanchez Durd, Valéncia, Universitat de Valencia,
2000.

16 Jiinger, E., El mundo transformado, seguido de El instante peligroso, trad. E. M. Fernandez-Palacios, ed. N. Sanchez Dur,
Valéncia, Pre-textos, 2005.
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El afan de Jiinger de mantener viva la memoria de la guerra es por
completo diferente del que animo6 a Ernst Friedrich a publicar en 1924 Guerra
contra la guerra y abrir el ano siguiente el Antikriegmuseum, local con
exposicion permanente de imagenes, que mas tarde destruyeron las Secciones de
Asalto nazis. Friedrich pretendia mantener vivo el recuerdo de la guerra para
renovar su horror y suscitar su rechazo. Jiinger alienta esa memoria como
preparacion a una proxima guerra que considera inevitable y en la que Alemania
no debe repetir los mismos errores. No planteara los efectos de la guerra con la
crudeza que lo hace Friedrich pero tampoco los disimula o silencia porque quiere
mostrar que la vision roméantica de un enfrentamiento bélico carece ya de sentido.
La guerra en el siglo XX nada tiene que ver con las del siglo XIX. Sugerir esta
transformacion es lo que pretenden los breves textos y sobre todo las numerosas

iméagenes de los libros de Jiinger.

Jiinger parece escalonar los ensayos. Presentada la eficacia de la fotografia
para evitar el olvido, va desgranando nuevos aspectos de la guerra. Uno de ellos
es la aparicion de lo que llama pelotones de asalto y hoy calificariamos de fuerzas
especiales. El enfrentamiento entre masas de ejército ha perdido sentido y suele
llevar al desastre, como sugiere la comparacion entre dos fotos: la de un ataque
de la caballeria cosaca y la de los incontables cadaveres rusos en el bosque de
Kisielin7. Al heroismo de la caballeria cantado por Tennyson sucede ahora la
estrategia que concentra las acciones en puntos concretos con soldados selectos,
adiestrados y dotados de adecuados medios técnicos de destruccion. La voluntad
y el arrojo del héroe, y el peso de una la fuerza militar multitudinaria se sustituyen
por una cuidadosa informacion de las posiciones contrarias, el detallado analisis
de las mismas y la eficaz selecciéon de armas y hombres debidamente entrenados.
Son muchas las fotografias que muestran aspectos de esta nueva forma de actuar

en la guerra que también lo es de concebir el ejército?s.

17 Junger, E., Guerra, técnica y fotografia, (catdlogo de exposicién) ed. N. Sanchez Dur4, Valencia, Universitat de Valencia,
2000, 130,175.
18 Junger, E., Guerra, técnica y fotografia, (catdlogo de exposicién) ed. N. Sanchez Durd, Valencia, Universitat de Valencia,
2000, 135, 165
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Un segundo texto plantea otras dos cuestiones que debieron resultar
disonantes en la cultura alemana. Podriamos llamarlas la herida de fortuna y la
aniquilacién. Jinger narra que fue herido en una pequena localidad francesa,
Combles, en el Somme, defendida por su unidad frente a los britanicos. Fue una
herida de fortuna: era la recibida antes de una ofensiva que, sin ser demasiado
grave, era lo bastante seria para ser retirado del frente. Este pragmatismo, ajeno
al honor militar, ya resulta sorprendente. Se enuncia sin embargo como de pasada
porque la narracion va dirigida a senalar que en la ofensiva que sigui6 casi toda
la unidad a la que pertenecia fue aniquilada: muy pocos fueron hechos
prisioneros porque los ocupantes mataban a los moribundos cuyos cadaveres
acababan perdidos. Diversas fotografias ratifican la narraciéon que sugiere otros
dos nuevos aspectos de la guerra: la importancia de mantenerse con vida frente a
la aureola del héroe que, al fin s6lo esta destinado a la muerte y también al
anonimato porque ahora los ejércitos, mas que derrotar al contrario, intentan

aniquilarlo.

El tercer texto, el mas decisivo, sitia las que hasta ahora parecian
anécdotas en un contexto mas general: tal vez, el nuevo discurso de la guerra. La
importancia de la técnica, ya sugerida en el primer texto, y la idea de aniquilacion,
que aparecia en el segundo, cobran pleno sentido al presentar a la guerra, no
como enfrentamiento entre ejércitos, que dirimen su superioridad en campo
abierto, sino como confrontacién en la que cada Estado busca aniquilar al
contrario. Lo determinante ya no es el ejército sino el Estado en su conjunto. El
Estado es en efecto una unidad productiva. Produccion, en primer lugar, de
técnicas que permiten destruir desde lejos a un adversario invisible o acabar con
él desde cerca pero sin llegar al cuerpo a cuerpo, innecesario cuando hay armas
como la granada o el lanzallamas (usadas por los pelotones de asalto).
Produccion, ademas, de recursos: desde luego armas pero también alimentos,
medios de transporte e instrumentos de propaganda. Produccion finalmente
sistematica que requiere la division del trabajo y la disciplina caracteristica de la

fabrica, Gnica que posibilita la elaboracion de aquellos recursos y la distribucion

19 Junger, E., Guerra, técnica y fotografia, (catdlogo de exposicién) ed. N. Sanchez Dur4, Valencia, Universitat de Valencia,
2000, 172-174
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racional del esfuerzo de civiles y militares. Los héroes decididamente han

desaparecido. Sélo quedan, si acaso, como objetos de propaganda.

No es casual que Jiinger diga que la I Guerra Mundial fue la del cuarto
estado, la de los trabajadores, dotados de disciplina industrial y formados en la
division racional del trabajo. Opone asi la Gran Guerra a las napolednicas en las
que las milicias de la burguesia, con una organizacién propia, deshicieron a los

ejércitos dirigidos con ideas y valores aristocraticos.

Este nuevo discurso de la guerra tiene ademas ciertas consecuencias que
el autor no deja de apuntar. La primera, la necesidad de un Estado fuerte, porque
la guerra escapa de los ejércitos y se desplaza al ambito de la politica y la
administracién. Jiinger, fiel a sus convicciones, achaca la derrota alemana a la
debilidad de la monarquia constitucional. No analiza la peculiar estructura, entre
cortesana y aristocratica, del Imperio Aleman2°: sélo ve la debilidad a la hora de
tomar decisiones, cuando éstas dependen de un triangulo de fuerzas, mal
avenidas entre si, corona, élite militar y minorias politicas. Aun las democracias,
concede, son al respecto mas eficaces y resolutivas, pero deja entrever que su
aspiracion va mas lejos, a una centralizacion més radical, la que caracteriza a un

Estado dictatorial.

Una segunda consecuencia que el propio Jiinger desarrolla con cierto
detalle es que ya no hay objetivos especificamente militares: todo el Estado
adversario se convierte en objetivo bélico porque es preciso neutralizar la
industria, las comunicaciones y la produccién agricola. Jiinger anuncia en
consecuencia el final de las ciudades abiertas porque en cualquier poblacion se
trabaja para mantener el esfuerzo bélico. La II Guerra Mundial hizo realidad el
pronostico y llegd atin mas lejos: ciudades carentes de interés estratégico se
convirtieron en objetivo militar para sembrar con los bombardeos el terror en la
poblacién. No sé si esto llegd a preverlo Jiinger pero llama la atenciéon su

insistencia, siguiendo la estela de sus convicciones autoritarias, en la necesidad

20 Tales tensiones y sus consecuencias han sido analizadas ampliamente. Véase Clark, Ch., Sonambulos. Cémo Europa fue
a la guerra en 1914, trad. |. Cifuentes y A. Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014 o MacmMillan, M., 1914: De la paz
a la guerra, trad. J. Adran Vitier, Madrid, Turner, 2013.

169

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. NUmero 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072



de una organizacion social fuerte que agrupe, encuadre y unifique a toda la
poblacion, para asi evitar su desmoralizacion.

Anade por fin una suerte de escolio: el cambio de éptica con que se mira al
adversario. Deja éste de ser un pais o un Estado rival para convertirse en una
fuerza retrograda, contraria al progreso, impregnada de inhumanidad y
materializacion de la barbarie. La confrontacion entre Estados que buscan
fortalecer sus posiciones se sustituye por la pretensiéon de cada uno de justificar
su accion destructiva, argumentando la indignidad del contrario y la necesaria
legitimidad del propio proyecto. No hay reconocimiento sino descalificacion del
adversario, con lo que se produce una verdadera inversi6on de los antiguos

planteamientos humanistas.

No voy a entrar en las consideraciones de Jiinger que el lector completara
adecuadamente con otros textos como el ya sefialado, Tempestades de acero.
Subrayaré sdlo dos cosas: la fuerza de las imagenes y la aparicion y desapariciéon
de ciertas palabras. Mientras aparecen heridas afortunadas o pelotones de
asalto, desaparece el respeto que merecia la poblacion civil y el que se daba a los
edificios historicos. Por otra parte, la aniquilacion del contrario se acepta como
efecto inevitable de la guerra. Obsérvese que la logica de estos cambios no surge
de ciertas ideas o nuevos objetos, sino de discursos, brutales, si, pero vigentes. A
las palabras se anaden las imagenes. Muestran la disciplina de los ejércitos y
sobre todo el valor de la técnica: la fotografia nocturna de Paris bajo la vigilancia
de un avién contrasta con los soldados alemanes que, perfectamente alineados,
intentan derribar un avién con tiros de fusil. Nuevos cosas, nuevas palabras,
nuevas practicas, nuevos discursos: el archivo lo presenta con una eficacia del que
quizé carece el mejor tratado y con la posibilidad (pese al evidente sesgo de la

seleccion de Jiinger) de reelaborarlo a la vista de las mismas imagenes.

V.

Pasemos a la labor de un artista contemporaneo, Alfredo Jaar (Santiago de Chile,
1956). En sus archivos hay un claro hilo conductor. Son nomoldgicos, esto es,
archivos guiados por una idea. Asi ocurre en la obra relativamente reciente, The
Marx Lounge, La sala Marx (2010) que expuso el Centro Andaluz de Arte

Contemporaneo e incorpor6 mas tarde a su coleccion. Es un recinto pintado
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enteramente de rojo, con muebles tapizados en el mismo color y en cuyo centro,
sobre una gran mesa hay 1500 textos de estudios y ensayos marxistas. Aunque en
una repisa aparezcan antiguas ediciones de Das Kapital y primeras versiones a
otras lenguas, en particular la que se hizo al castellano, esos rasgos, no exentos
de aura, sobradamente se compensan con los numerosos textos actuales que
sefialan la huella del marxismo en la cultura y mas que invitar a la contemplacion,

incitan a la lectura.

Pero debo referirme a otras obras con notable presencia de la fotografia:
Gold in the Morning y El proyecto Rwanda (1994-2000). El primero surge de un
viaje y una larga estancia en un lugar perdido de Brasil, Sierra Pelada. El segundo,
de otra estadia, aiin mas prolongada, en Ruanda durante los enfrentamientos

étnicos que desembocaron en genocidio.

Sierra Pelada esta al sur del estado de Par4, al nordeste de Brasil. Alli, hacia
1980, la empresa que obtuvo la correspondiente licencia de explotacion, confirmé
la existencia de una veta de oro. Enseguida acuden los garimpeiros, buscadores
de oro o piedras preciosas. Llegan a casi cien mil. Trabajan sin proteccion alguna
en una profunda carcava por la que desplazan con toscas escaleras, trepando o
por inciertos senderos. Menudean los accidentes mortales. Otros buscadores,
unos sesenta, mueren en la represion de una manifestacion en demanda de la
ampliacion del yacimiento. Hacia 1992, el oro se agota. Abandonado queda el
gran crater y disminuida la poblaciéon del pueblo surgido con la efimera

explotacion.

Jaar llega a Sierra Pelada en 1983. Permanece alli dos afios y fotografia la
hondonada y los garimpeiros. Expondra su trabajo en 1987 en dos entornos
distintos y con dos estructuras diferentes. En Venecia, en la Biennale, instala
cajas de luz en un recinto incomodo por su estrechez. Coloca las imagenes a
diferentes alturas. El visitante debe buscarlas y adoptar, para verlas, posturas
algo forzadas. Asi, Jaar hace intervenir al espectador, estimula su percepcién
corporal y dificulta toda actitud meramente contemplativa. La otra muestra se
desarrolla en la estacion de Spring Street en el metro de Nueva York. Alli las

imagenes alternan con grandes carteles que registran la cotizacion del oro en los
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mercados internacionales. Tituldo la exposicion Rushes (prisas, apremios),

aludiendo al trabajo de los garimpeiros y la volatilidad de las bolsas.

¢Qué busca Jaar con este proyecto? Desde luego la denuncia, pero sobre
todo dar visibilidad a lo que no la tiene. Contrasta el valor de cambio del oro y lo
que llamariamos su aura (desde la seguridad que ofrece al propietario hasta el
lujo que indica) con el trabajo, desprotegido e ignorado, que exige obtenerlo. Las
fotos transmiten la huella de ese trabajo, borrada en los lingotes de las reservas y
desaparecida del elegante artificio de la joya. Con analoga intencién acudira en
1991 a Nigeria para fotografiar los efectos de la polucién de una de esas fabricas
que nadie quiere tener cerca de casa y que por ello se instalan en zonas
postcoloniales. En ambos casos queria mostrar aqui, en los paises ricos, el alli:
los trabajos sin proteccion o las industrias insalubres. S6lo ocurren alli y aunque
nos benefician, los de aqui poco o nada sabemos de ellos y del riesgo y la

sobreexplotacidén que comportan.

La intencion de Jaar hace pensar en una nocién de Jacques Ranciere, la
division de lo sensible. Para el pensador francés, en las sociedades hay, ademas
de la divisién del trabajo y la distribucién del saber, una divisién de lo sensible:
hay cosas que pueden y deben verse, y otras que ni deben ni pueden verse. La
decision entre esas alternativas se reserva a ciertas esferas de poder, mientras la
mayoria solo tiene capacidad para mirar2:. Esta distribucién surge en el quicio
entre arte y politica, y por tanto domina lo que Ranciere llama regimenes
artisticos. Es posible que muchas personas se nieguen a aplicar el término arte a
estas obras de Alfredo Jaar y prefieran calificarlas de reportaje y aun de panfleto.
Jaar pretende poner al descubierto, mostrar, desnudar la parte oculta de la
mercancia: en Gold in the Morning, seiala como un mercado decisivo, el del oro,
se apoya en el esfuerzo de los garimpeiros a los que reduce a una condicién casi

animal.

Pero ¢écabe esperar siempre tal eficacia de la imagen? éNo puede ocurrir

que su propia dureza termine por ocultar la huella y suscite una nueva aura? Las

21 Ranciére, J., Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. Ranciére dedica unas paginas al
Proyecto Rwanda en “L’image intolérable”, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, 93-114.

172

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. NUmero 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072



imégenes del sufrimiento y la miseria venden y pueden redimir falsamente del
hechizo que subyace a la mercancia, por el que, entre magia y fatalidad,
aceptamos que el valor econémico surge del mercado y no del trabajo y la
explotacion. Falsamente porque tales imagenes alimentan otro hechizo, el de una
presunta compasion que desplaza el dolor a espectdculo. Asi ocurrié con una
célebre foto, la que hizo el sudafricano Kevin Carter al nifio sudanés Kong Nyong:
por ella su autor recibié el Premio Pulitzer en 1994 y también las méas acerbas
criticas22. Jaar, en ese mismo afio, se ha instalado en Africa y sigue las luchas
étnicas de Ruanda. Tal vez para evitar ese segundo hechizo inicia en sus obras
ciertas alteraciones. La primera transformaciéon la hace al conocer a Gutete
Emerita, una joven de treinta afios que vio cémo las milicias hutus asesinaban a
su marido y sus dos hijos varones. Solo ella y su hija salvaron la vida al ocultarse
en la selva. Jaar evita las imagenes del desastre y construye dispositivos en los
que aparece la narracion de lo ocurrido y la fotografia de los ojos que lo vieron,
Los ojos de Gutete Emerita. Mas tarde desdramatiz6 atin méas la propuesta: una
gran sala casi a oscuras cuyas unicas luces son la de una caja de luz en el muro
(en la que puede leerse la historia de Emerita) y la encendida bajo una gran mesa
de cristal sobre la que se agolpan un millon de dispositivas de los ojos de la joven,
que el espectador puede ver en esa pequena escala, a través del cristal iluminado.
Finalmente, en la muestra Real Pictures las imagenes del genocidio de Ruanda se
exponen pero no se ven. Se han encerrado en grandes estuches negros sobre los
que se ha escrito concisamente lo ocurrido en cada caso. Lo demas corre por

cuenta del espectador. Son modos de preservar la huella.

V.

Una nueva modalidad del arte como archivo, diferente de las que acabamos de
ver consiste en una acumulacién de imagenes amplia pero que no parece tener
hilo conductor preciso. Asi ocurre en algunas series de Hans-Peter Feldmann
(Hiden, Diisseldorf, 1941)23 y de modo mas acusado en el monumental Atlas de

Gerhard Richter (Dresde, 1932).

22 E|l doble valor de la imagen, testimonio vs. espectaculo, lo analiza el filme del macedonio Micho Manchewski, titulado
Antes de la lluvia (1994).
23 Feldman, H.-P., Another Book, London, Koenig Books, 2010.
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Richter nace en Dresde en 1932. Su infancia y adolescencia transcurren
bajo el nazismo y su juventud en la Reptublica Democratica Alemana. Cursa
estudios de arte y sus profesores lo orientan a la pintura de murales, escenografias
y decorados teatrales. En 1959 visita la IT Documenta de Kassel. El plato fuerte de
la edici6n era la pintura abstracta de la escuela de Nueva York. Dos afios después,
poco antes de que el muro se alzara entre las dos Alemanias, marcha a la
Republica Federal. Pronto inicia Atlas, una gran coleccién de imagenes: tarjetas
postales, fotos publicitarias, periodisticas o tomadas de diversas publicaciones,
junto a fotografias familiares y otras hechas por él mismo o por determinados
amigos. A todo ello afiade a veces fragmentos de texto, generalmente
encontrados. A diferencia de lo que puede ocurrir con el punto de vista critico de
autores como Hans Haacke24 o con proyectos fotograficos como los de Sophie
Calle (Paris, 1953), Atlas no posee una direccidén precisa: los items se relinen
obedeciendo en exclusiva a la eleccion del autor. Richter ha llevado al lienzo
algunas de esas imagenes, otras permanecen sin més en este vasto archivo que
sigue creciendo y es en si mismo una obra de arte por lo que tiene de eleccion del

autor. ¢Qué pensar de este archivo?

Para entenderlo hay que partir del valor que Richter concede a la
fotografia, a toda fotografia. Como imagen, escribe, una foto es insuperable y
posee la humildad de lo que carece de estilo: “me gusta cuanto carece de estilo:
diccionarios, fotos, la naturaleza, yo mismo y mis pinturas (porque el estilo es

violencia y yo no soy violento)”25

De esas palabras deriva una primera consecuencia: la afinidad de Richter
con Duchamp. Duchamp opta por los ready mades, entre otras razones, para
apartarse de un arte que busca la belleza en perjuicio de la fecundidad de
significados que, mas que contener, puede generar un objeto. Por razones
parecidas Richter evita y rechaza, en sus primeros afios el estilo en beneficio de
la fecundidad de la imagen. Es una de las claves de la elecciéon y acumulacion,

caracteristica de Atlas, y de los mismos cuadros que surgen de esas fotos: antes

24 Pueden verse en Haacke, H., Castillos en el aire (catdlogo de exposicién), Madrid, MNCARS, 2012.
% Richter, G., The Daily Practice of Painting. Writings 1962-1993, ed. H. U. Obrist, trad, D. Britt, London, Thames &
Hudson/ Anthony d’Offay Gallery, 2002, 35.
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que perseguir la correccidon formal, buscan mantener la densidad de la imagen y
profundizar en ella. Tanto la eleccion de la imagen como las decisiones que
incluye la elaboraciéon del cuadro son opciones del artista. No extrafiara pues la
siguiente observacion de sus apuntes: “cualquier cosa que hagamos, incluso una

pintura, es, desde Duchamp, un ready-made”26.

En la primera anotacion veiamos que relacionaba estilo con violencia. Es
una relacion importante porque encierra un posicionamiento respecto a la
ideologia, sea politica o artistica. Toda ideologia, escribe en su diario en 1984,
ofrece orientacion y seguridad pero exige a cambio una actitud que tiende a
desfigurar las cosas para asi acomodarlas a los moldes ideol6gicos2’. El apoyo que
brinda la ideologia es perjudicial sobre todo para el arte porque el arte es una
lucha para lograr la forma y esta lucha, incesante, no debe contar con apoyos que
palian tal esfuerzo28 y pueden por ello acabar negando o suprimiendo las

posibilidades de la imagen que no podamos racionalizar o reducir a palabras.

En este intento de comprender sin someterse a moldes externos, aparece
otro valor de la fotografia: la imagen fotografica hace presente el mundo bajo
multiples aspectos, muchos de los cuales los ignoramos o al menos, no llegamos
a ser conscientes de ellos. La fotografia, en su sencillez, evita los cortocircuitos de
la palabra y despliega mapas de relaciones posibles. Por eso es un modo de
relacionarse con el mundo y suele abrir perspectivas y proporcionar ideas nuevas.
La pintura las desarrollara, sea mejorando la imagen, sacadndola de su anonimato
o subrayando los valores que encierra. La fotografia, dice en entrevista a Rolf

Schon en 1972,

Me liber6 de mi experiencia personal. Por primera vez no habia mas que pura
imagen. Por eso queria tenerla, para mostrarla, no para usarla como medio para

la pintura sino usar la pintura como un medio para la fotografia29.

26 Richter, G., op. cit., 101.
27 Richter, G., op. cit., 108.
28 Richter, G., op. cit., 13.

2 Richter, G., op. cit., 72-3.
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Fiel a estos planteamientos, Richter lleva al lienzo fotografias dandoles
tratamientos muy diversos, acordes, de un modo u otro, con la imagen a la que se
enfrenta. Citaré algunos de ellos, cuya cronologia es también ilustrativa. En sus
primeros afios en la Republica Federal Alemana empleaba s6lo una gama de
grises. Con ella hace Ocho estudiantes de enfermeria o el retrato El tio Willy que
lleva al lienzo la foto de un familiar con el uniforme de las SS. Son afios en que su
temor al estilo es particularmente agudo y practica una pintura escueta, casi
ascética, para lograr el maximo rigor. Asi puede apreciarse en las Vistas de
ciudades (1968), cuadros hechos a partir de fotos aéreas reunidas en Atlas. Son
pinturas cargadas de materia y con fuertes contrastes de luz, que subrayan los
volimenes urbanos. Poco después, partiendo igualmente de fotos, ahora en color,
reflexiona sobre rasgos de la paisajistica romantica alemana, sirva de ejemplo
Paisaje de Hubbelsrath (1969). Mas tarde, en 1971, hay otra iniciativa de interés:
los lienzos elaborados sobre una Anunciacion de Tiziano. Podrian tomarse como
estudios de color que subrayan la primacia de la pintura sobre la mera
representacion, pero no los hizo partiendo del cuadro sino de una fotografia
convencional comprada en Venecia. Tratamiento diferente se advierte en los
retratos de su hija Betty. El fechado en 1988 se apoya en una fotografia hecha diez
afnos antes3° pero evidencia un virtuosismo diferente: el color se une a un delicado

trabajo de la figura quiza relacionado con el propio tema de la fotografia.

Con este bagaje de urgencia sobre el modo en que Richter relaciona pintura
y fotografia, volvamos a los valores que concede a esta tltima, su perfecciéon y
sencillez, y su capacidad para sefialar fecundas relaciones con el mundo. Estas
virtualidades de la fotografia hacen, a mi juicio, que la enigmatica coleccidn,

Atlas, se acerque a las propiedades que Derrida otorga al archivos:.

El analisis de Derrida se centra como he sefialado en ese archivo que,
exterior a la conciencia, conforman la tépica y la econémica de Freud. Pero en
Atlas aparecen notas analogas. En efecto, Atlas es en primer lugar una protesis

de la memoria: sus fotos no son rememoracion (andmnesis) ni memoria activa

30 Richter, Atlas, pag. 445.
31 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresién freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997.
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(mneme) sino hypomnema, auxiliares del recuerdo que el autor acumula sin otro

denominador comun que la de ampliar su visién de las cosas.

En segundo lugar, esas imagenes tienen un potencial de
retroalimentacion. El archivo en Freud, como dice Derrida, no es pasivo: las
imagenes pueden ser inconscientes (reprimidas o suprimidas) pero no pasivas.
Pese a ser exteriores a la conciencia pueden realimentar la sensibilidad, poseen
un efecto feed-back. De modo analogo, la fotografia elegida puede despertar mas
tarde cuanto motivo la eleccién y aun propiciar otra elecciéon similar. Tal vez
podrian pensarse estas fotos como uno de esas novedades, citadas por Derrida,
con que las tecnologias de la imagen y la comunicacién podrian enriquecer y

esclarecer el archivo psicoanalitico3z2.

Las dos razones apuntadas llevan a una tercera, cercana también a la
reflexion de Derrida: el archivo, la incesante acumulacién de iméagenes, modela
hasta cierto punto la identidad del artista. Las imagenes reunidas despliegan las
inquietudes del autor, muestran las diversas visiones que va adquiriendo de las
cosas, las relaciones que guarda con su tiempo y con su cultura. Inquietudes y
relaciones que en ocasiones se muestran ademas en sus obras pero que estan
como sedimentadas en un archivo que conforma su propia historia. Quiza por eso
Richter no vuelve la espalda a lo que ocurre a su alrededor pero tampoco lo

interpreta desde la ideologia sino de un modo muy personal, a veces arriesgado.

Ciertamente fue arriesgada October, 18, 1977, la serie que dedico a la
muerte, nunca aclarada, en la prision de alta seguridad de Stammbheim, de los
principales miembros del grupo que se llamaba a si mismo Fraccion del Ejército
Rojoyla policia denominaba Banda Baader-Meinhof. Era un colectivo radical que
habia optado por una accién politica basada en atentados y en el empleo de
armas. Estaba liderado por la periodista e investigadora en comunicacién, Ulrike

Meinhof, y por un vendedor de automéviles, Andreas Baader.

32 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresion freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 21 ss.
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Los grupos radicales se multiplicaron desde los tltimos afos sesenta. En
los Estados Unidos surgen en torno a la lucha por los Derechos Civiles y contra la
Guerra de Vietnam, en Europa son sobre todo reacciéon contra la acomodacion al
statu quo de los partidos de izquierdas y los sindicatos. A los ojos de los mas
jovenes, las expectativas de cambio, generadas durante el periodo de
reconstruccion de Europa, parecen haber quedado en nadas33. De ese descontento
surgen las protestas estudiantiles de Paris o Berlin, y las huelgas salvgjes, esto es,
las hechas al margen y aun en contra de los sindicatos en Gran Bretafia y también
en Alemania. En este ambiente critico no faltan quienes recurren a la accién
violenta como medio de combatir al Estado. Asi surgen en Italia las Brigadas

Rojas y en Alemania, la Fraccion del Ejército Rojo34.

El activismo armado desemboca en atentados y atracos, y en homicidios
indiscriminados. Asi ocurri6 con la Fraccion del Ejército Rojo, por lo que son
perseguidos, apresados en 1972 y recluidos en la citada prision de alta seguridad,
en espera del juicio. Se inici6 éste en mayo de 1975. En ese mismo mes pero de
1976, Ulrike Meinhof apareci6 estrangulada en su celda. El veredicto final del
caso, suicidio, no satisfizo a muchos sectores de opinién. Casi un afo y medio méas
tarde, el 18 de octubre de 1977, a la vez que un comando de la policia alemana
liberaba en Roma un aviéon secuestrado por o en nombre de la Fraccion del
Ejército Rojo, aparecen, en Stammheim, Andreas Baader muerto de un disparo,
Gudrun Ensslin ahorcada y Jan Carl Rasper con heridas de bala que causaron su
muerte en el hospital al que fue trasladado. Sélo sobrevivio Imgaard Moller que
habia sido apunalada. Nunca se aclar6 lo ocurrido. La hipotesis oficial, suicidio
colectivo cometido con la pistola oculta al parecer en un tocadiscos que Baader
tenia en su celda, no resulté convincente. Las condiciones de alta seguridad de la
prision no hacian creible que en ella pudiera introducirse un arma. La sombra del

crimen de Estado, pues, nunca lleg6 a disiparse.

33 Hay sin duda algo mas: exigencias de otro modo de vida, menos dependiente del consumo, mas atento a la ecologia y
capaz de reconocer el derecho de autodeterminacién de los pueblos y la libertad individual en las opciones y preferencias
sexuales, etc.

34 En Espafia la iniciativa mas parecida a ambas es quiza el MIL, Movimiento Ibérico de Liberacion, cuyo miembro méas
conocido fue Salvador Puig Antich.
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Hasta aqui sucintamente lo ocurrido. Richter se interesa por todo el
proceso. Retne fotos forenses y policiales, recoge las de los peridédicos y busca y
encuentra fotografias personales, anteriores a la época activista de los fallecidos.
Mas de cien de esas fotos pueden verse en Atlas35. A partir de ellas comienza a
trabajar en la serie que no terminara hasta 1988. El proyecto concit6 rechazos: la
derecha lo calificd de duelo por los terroristas y la izquierda de endulzar y tapar
la verdad de lo ocurrido. Las criticas subieron de tono cuando el MoMA adquirio

los quince cuadros de la serie en 1995.

Conociendo qué piensa Richter de la ideologia, es obvio que ni compartia
ni apoyaba las ideas de la RAF. Pero medita sobre el acontecimiento en su
conjunto porque le afecta y le preocupa. Ve como una decision fatal la opcién por
la accion violenta: la considera brutal y a la vez autodestructiva. Le impresiona
esta fatalidad que lleva al grupo de jévenes a la muerte pero al mismo tiempo le
conmueve la fe con que se entregan a la esperanza de vivir en un mundo diferente.
El camino que tomaron era equivocado y carecia de salida, pero la motivacién es
comprensible y aceptable. El mismo afio en que termina la serie anota en su
diario: “la capacidad de creer es nuestra méas alta cualidad y sélo el arte la lleva
adecuadamente a la realidad. Pero cuando satisfacemos nuestra necesidad de fe

con una ideologia, cortejamos el desastre”so.

Mas tarde, en 1990, en entrevista de Sabine Schiitz,

Siento simpatia por esas personas y por su desesperado deseo de cambio.
Puedo comprender muy bien a alguien que encuentra a este mundo inaceptable.
Ellos eran parte de un correctivo que ya no tendremos en el futuro.
Encontraremos otro, otra aproximacion critica: menos sentimental y menos

supersticiosa, mas realista y no obstante més efectiva, esperos”.

La serie crece pues en una tierra de nadie, por no decir de una posicién

contradictoria entre la piedad hacia los jovenes muertos y el convencimiento de

35 Atlas, hojas 470-479. https://www.gerhard-richter.com/en/art/atlas. 17, 05, 15
36 Richter, G., op. cit., 170.
37 Richter, G., op. cit., 208.
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que el camino emprendido conduciria facilmente a ese final, entre la admiracion
por la pasion utopica que poseian y el rechazo de los erréneos medios elegidos.
En ese filo se mantiene la serie que, como repite el autor en distintas ocasiones,

suscita preguntas que los cuadros ni pueden reponder ni lo pretendenss.

Son obras, dice el propio autor, que ni siquiera han logrado dar nombre a
los acontecimientos que trata. Su titulo, en efecto, es s6lo una fecha. Como si fuera
una muda invitacién a recordar y a mantener viva la tension, cognoscitiva y
emocional, de la contradiccién sin recurrir a soluciones faciles. Tal vez por esto
Richter vuelve en esta serie a la escueta gama de grises, como si su desnudez
subrayara que en determinadas situaciones no cabe sino mantener viva la herida

de la memoria.

La propuesta de archivo de Gerhard Richter es como se ve notablemente
ambiciosa. Hay en €l algo de autobiografia y a la vez un claro afan de conectar con
un mundo cada vez mas amplio y variado. Las dos dimensiones, estrechamente
unidas, dan al archivo un valor operativo: actia como un medio, mas que de
informacion, de dsmosis, porque el autor, a la vez que se deja tocar por el medio

cultural, intenta modelarlo y modelarse a si mismo de multiples formas.

VI.

El archivo, particularmente el archivo fotografico, en manos de artistas,
puede poseer, como he intentado mostrar, enorme fecundidad. Puede senalar las
nuevas cosas y nuevas palabras que se recortan en discursos que de un modo u
otro influyen en nuestras vidas. Tal vez el ocaso actual de ciertos valores, como la
igualdad y la solidaridad, sefiale nuevas formas de violencia que circulan
libremente en discursos en los que el mercado se ha convertido en férrea
autoridad y disciplina. En segundo lugar, el archivo puede hacer ver algo que la
estructura de poder mantiene oculto y s6lo se manifiesta a través de ciertos
efectos que los centros de decision no logran controlar. Es el caso del abandono a
su suerte de determinadas zonas del planeta, una vez que las estructuras

postcoloniales han asegurado cuanto en ellas haya de interés. Esta estrategia

38 Richter, G., op. cit.,185-197.
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geopolitica sin embargo no puede evitar la emigracion masiva: sus imagenes
visuales y las que la muertes y los naufragios hurtan a la vista (pero no a la
fantasia) desmienten la expresion efecto llamada que va mucho mas alla de los
limites del eufemismo. Finalmente, proyectos como el de Richter invitan, mas que
pensar la contradiccion, a sentirla en su dureza e irresolucion, porque las
soluciones precipitadas suelen ser falsas y promueven ademas el prejuicio y la
exclusion. Kant ponia la clave de la Ilustracion en la mayoria de edad de quien no
teme pensar y decidir por si mismo. Hoy tal vez haya que afadir una nueva
exigencia: tratar de mirar las cosas con ojos que no sean los nuestros. No para
conceder sin que medie critica, sino para poder discutir acerca del mundo que
compartimos y decidir a qué deberia parecerse ese mundo y qué acciones deben

emprenderse para ello39.

39 Arendt, H., “Cultura y politica”, Mas alla de la filosofia. Escritos sobre cultura, arte y literatura, ed. F. Birulés y A. L. Fuster,
trad. E. Rubio Garcia, Madrid, Trotta, 2014, 40-64.
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