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el maestro Juan Martinez que estaba alli
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El barrio parisino de Montmartre era la sede de la flamenqueria en la primavera
de 1930. Joselito con su farruca y Montoya con su guitarra triunfaban en el “Cabaret
Sevilla”, a unos pasos de la Place Pigalle. Antonia Mercé (la “Argentina”), Vicente
Escudero (el vanguardista revolucionario del flamenco) y el maestro Juan Martinez
competian con las danzas clasicas de los discipulos de Diaghiliev, con los bailes
populares nordicos de la Balachlova y con los pasos litargicos de los japoneses en aquel
Paris, hervidero de exiliados de todos los rincones, que intentaban salir adelante. Con su
arte.

Al “Cabaret Sevilla” llegd una noche el periodista sevillano Manuel Chaves
Nogales, atraido no tanto por el baile y el cante de su tierra como por el pablico que

jaleaba el espectaculo, en su mayor parte rusos blancos, aristocratas con y sin titulos,
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profesionales e intelectuales que habian salido de Rusia huyendo de la revolucion del
1917, estudiantes, incluso popes reconvertidos en profesores, cineastas o modistos, que
habian hecho de la capital francesa su puerto de acogida. Chaves, acompafiado de su
fotografo Sacha Suvaroff, también ruso blanco, andaba recopilando informacion sobre
los expatriados de la revolucion rusa con la que componia un reportaje que vio la luz en
1931 en el diario Ahora, con el titulo de “Lo que ha quedado del imperio de los zares”.
Entre los artistas que luchaban por la supervivencia se encontraba el maestro
Juan Martinez. Martinez era lo mas flamenco que puede llegar a ser un bailarin nacido
en Burgos, con aires de “(...) granujilla madrilefio y castizo, con arrequives de pillo de
playa andaluz, pero muy mirado, de una peculiar hombria de bien y una moral casuistica
complicadisima”. Hablaba en una lengua imposible, mezcla de diversas procedencias, y
habia recorrido mucho mundo en exitosas tourneés en las que tenia no poco merito su
compariera Sole, “una moza de pueblo alegre y bonita como una onza de oro”. En este
trajin artistico habia conocido momentos estelares de la historia mundial; y narraba sus
andanzas con tanta gracia y agudeza que Chaves quedd inmediatamente prendido en su
relato. Contaba Martinez como habia amenizado con sus bailes una de las Ultimas
veladas de los zares, y como incluso la zarina le habia saludado; hablaba de su periplo
por medio mundo buscando, mas que el éxito, la mera supervivencia, al verse
sorprendido por acontecimientos de los que nunca eligié formar parte. Y lo contaba con
tanta gracia, tanta justeza en el analisis y tanta clarividencia en la interpretacion, que
Chaves pens6 que seria Martinez quien relatara a los espafioles no sélo episodios
historicos puntuales (como lo que habia supuesto para el pueblo turco el gobierno de
Mustafd Kemal “Atatiirk”), sino, y sobre todo, acontecimientos de calado y magnitud
mundial: cdmo es una revolucion social, los males que acarrea; como fue la revolucién
rusa y como trastorné la vida de cien millones de rusos. Asi, sin mas preambulo, un
bailarin de flamenco cont6 al publico espafiol con realismo, porque lo vivid, uno de los
acontecimientos mas transcendentes de la historia de la humanidad: la Revolucion
Bolchevique de 1917, la caida del gobierno de los Zares y la Guerra Civil que asolé la
URSS a continuacion. Situacion de extremo dramatismo, pero narrada con realismo y

gracia, en lenguaje sencillo, con analisis llenos de rigor, profundidad y precision, que
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servirian, en la intencion de Chaves, para orientar a los espafioles de 1934, empefiados

en ese momento en otra revolucién dentro del marco de la Segunda Republica espafiola.

Espafia, 1934

Recurriendo a los periddicos de la época, que son siempre el mejor material para
contextualizar y conjeturar asi de paso las causas por las que aparecen en la prensa estos
relatos, observamos cdmo a principios de este afio, el 16 de febrero, el diario Ahora,
periddico de centro y defensor de la Republica como opcion democraticamente elegida,
se preguntaba en grandes titulares: “;Qué va a pasar en Espafia?”’. Y continuaba: “Ante
la amenaza de una guerra civil desencadenada por el proposito de los socialistas de
lanzarse a un movimiento revolucionario, Ahora pregunta a todos los jefes de los
partidos cudl sera su actitud personal y la conducta de las fuerzas que acaudillan™. Y
realizaba un examen minucioso, provincia por provincia, de los que defenderian el
régimen, los que ayudarian a la revolucion y los que se lanzarian a la contrarrevolucion,
en un intento de clarificar posiciones en una Espafia sumida en contradicciones y
conflictos de dificil solucion. Basta hojear los periddicos de aquellos dias para darse
cuenta de la magnitud de los problemas que tambaleaban los cimientos de la Republica,
democratica, presionada a la derecha y la izquierda por el fascio y el soviet. Durante el
tiempo que durd la publicacion del folletin ocurrieron en Espafia acontecimientos
transcendentales que a veces pasaban desapercibidos, pero que observados desde la
perspectiva del tiempo ya pasado nos proporcionan las claves necesarias para entender
qué fue lo que llevd al caos y la destruccién una Republica que habia emprendido los
cambios mas sustanciales en la historia de nuestro pais.

Asi, en el mes de abril y en paginas secundarias se informaba de que Francisco
Franco habia ascendido a general de division, abriéndose el camino de una imparable
carrera militar; Rafael Lopez de Haro publicaba su novela Eva Libertaria; Romanones y
Sanchez Guerra evocaban la caida de la Monarquia y el triunfo de la Republica en el

tercer aniversario de su proclamacion; y las organizaciones sindicales llevaban a las
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clases obreras a huelgas que agravaban considerablemente su situacion vy, en
consecuencia, la del pais. Los partidos politicos y las propias organizaciones sindicales
repartian sus proclamas por los foros politicos, la radio e incluso las paredes, haciendo
que Pio Baroja, siempre un poco fuera de la realidad, escribiera en el mes de agosto:

Actualmente todas las paredes de los pueblos de Espafia estan llenas de letreros

politicos: Viva la UGT, la CNT, la FAI, la FUE, la FE, etcétera. Dan ganas de sintetizar

estas aclamaciones por una que diga: Vivan todas las letras mayusculas del alfabeto%,

Por si los problemas eran pocos, y como en una huida hacia delante, el gobierno
adopto la medida de ocupar Ifni, La Gltima empresa colonial espafiola, como titulaba
Chaves el reportaje que realizd para el periodico del que era redactor-jefe, Ahora,
relatando durante los meses de abril y mayo su personal participacion en la hazafa.

La aparicion del reportaje de las aventuras de Juan Martinez por la Rusia
soviética no es tan inocente como pudiera parecer. Ni tampoco el tono, a veces cargado
de dramatismo, pero salpicado de notas risuefias, y concebido con un marcado sentido
del humor, en un equilibrio que sdlo pocas personas podian lograr. Los acontecimientos
sociales deslizaban a Espafa al desastre y, en esa caida libre, las derechas aguardaban el
final para aprovechar las consecuencias negativas del fervor revolucionario, que habia
llevado a las izquierdas a magnificar la revolucion rusa como modelo a imitar. El
mensaje que Chaves queria transmitir era claro: aquello, la Revolucién Rusa y la
posterior guerra civil fueron una guerra fratricida, y ni unos ni otros se salvan. Ambos
bandos fueron crueles, sanguinarios, equivocados: ni los zaristas tenian la razon ni los
revolucionarios acertaron; ‘“asesinos rojos y asesinos blancos, todos asesinos”. El
pueblo indefenso es y fue la Unica victima de la revolucién, de todas las revoluciones.
Esta declaracidn, realizada en la Espafia republicana del afio 1934, supuso la aparicion
en el panorama nacional de un punto de vista sorprendente. Todos los integrantes de las

llamadas “romerias a Rusia” del momento (intelectuales, poetas, escritores, periodistas,

102 “Bpigrafia callejera”, Ahora, 12 de agosto de 1934, p. 5.
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viajeros'®) se venian esforzando en entonar cantos de encendida admiracion ante el
pais que habia sabido derrotar el gobierno autarquico de los zares y conquistar para el
pueblo la libertad. El “padrecito Lenin” no habia sido puesto en cuarentena todavia,
pocos habian denunciado los horrores de la Checa, de manera que las opiniones vertidas
por Chaves en el folletin-reportaje hicieron que muchos espafioles se sintieran molestos;
otros, indignados; porque pocos escritores, pensadores o politicos habian hablado tan
claro. Y sobre todo, pocos habian dado tan pronto la voz de alarma ante un régimen que
tifid de sangre y terror la historia del pueblo ruso, por obra de aquellos bolcheviques
fanatizados por las consignas de sus dirigentes. Adoptar esta postura critica ante un
hecho aceptado como ejemplar, que habia atraido al pais la moda de lo ruso
(traducciones y adaptaciones de libros, espectaculos promovidos por artistas rusos, éxito
de musicos y bailarines rusos, etc.) debid suponer una cierta conmocion. Chaves paso a
ser considerado enemigo por ambos bandos, las derechas y las izquierdas, los
republicanos y los detractores de la Republica. Asi lo recuerda él mismo en un libro de

1937 titulado A sangre y fuego:

Me consta por confidencias fidedignas que, alin antes de que comenzase la guerra civil,
un grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de
proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que habia que adoptar
contra el posible triunfo de la revolucion social, sin perjuicio de que los revolucionarios,

anarquistas y comunistas, consideraran por su parte que yo era perfectamente fusilable.

La historia vino a darle la razon, y no sélo la historia actual, sino también la
inmediata. A los pocos dias, del 5 al 18 de octubre de 1934, Asturias vivid unos
durisimos sucesos revolucionarios que colocaron a la Republica en una de las

situaciones mas draméticas de su corta vida. Chaves, que también cubrié estos

103 Es larga la lista de escritores que abordaron el tema de la revolucion rusa alrededor de los afios treinta
(por acotar una fecha), y no sélo espafioles (Ricardo Baeza, Pablo Balsells, Luis Amado Blanco, Enrique
Diaz-Regt, Miguel Herndndez, Andrés Martinez de Ledn, Rodolfo Llopis, Eloy Montero, Margarita
Nelken, Joseph Pla, Fernando de los Rios, Ramon J. Sender, Rodrigo Soriano, Daniel Tapia, Ledn
Villanta, Julidn Zugazagitia, etc.), sino también otros muchos europeos, como Barbusse, Gide,
H.G.Wells o Arthur Koestler.
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acontecimientos para su periddico, decia en la crénica de Ahora del 28 de octubre

titulada “El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita™:

Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles de Petrogrado y
Moscu en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las revoluciones
comunistas en Alemania y Hungria no acusan un porcentaje tan elevado de edificios
destruidos, de tesoros artisticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costé6 mucho
menos implantar el bolchevismo en las calles de Moscu de lo que ha costado a Oviedo
resistir a los mineros. Aquellos famosos “diez dias que conmovieron al mundo” fueron

positivamente menos espantosos que los diez dias de la revolucion de Oviedo.

Pero Chaves no queria pontificar. Siempre rechazo las consignas. Confiaba en la
capacidad de los espafioles para optar, tras la reflexion y el analisis. Era su intencion
declarada “avivar el espiritu de mis compatriotas y suscitar el interés por los grandes
temas de nuestro tiempo”. Los hechos tenian la suficiente ejemplaridad como para
hablar por si mismos.

El 17 de marzo de 1934 la revista Estampa inicio la publicacion por entregas del
“folletin-reportaje” El maestro Juan Martinez que estaba alli (EIl triunfo del
bolchevismo y la guerra civil en Rusia, vistos y vividos por un bailarin de flamenco).
Fueron veintisiete entregas consecutivas aparecidas a lo largo de veintisiete semanas
(hasta el 15 de septiembre de 1934), de similar extension (siempre cuatro paginas de la
revista), ilustradas con fotografias originales sacadas de la maleta de recuerdos del
propio Martinez, que daban el marchamo de realismo y fiabilidad imprescindibles en
todo reportaje. Y con magnificas ilustraciones de Rivero Gil, que afadian el punto de
fantasia y espectaculo que ha de tener todo folletin. Y asi se anunciaba la publicacion

del folletin-reportaje en la revista Estampa:

Tréatase de una verdadera novela de aventuras, vivida por unos personajes de carne y
hueso, unos artistas espafoles a los que aquellos acontecimientos pavorosos cogieron de
lleno, convirtiéndolos en espectadores y, a veces, en actores de la gran tragedia del
pueblo ruso. Las draméticas andanzas del bailarin espafiol Juan Martinez y su mujer,
desde 1916 hasta 1924, por la Rusia de Nicol&s 11, de Kerenski y, finalmente, de Lenin,
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tienen tal fuerza patética, tan emocionante dinamismo, que su relato supera en interés a

todas las creaciones literarias de pura fantasia (...). El bailarin Martinez no es marxista
ni antimarxista; lo ignora todo, y habla de la revolucion tal como la ha visto; tal como la
ha vivido (...). Este reportaje tiene en estos momentos un extraordinario interés de

actualidad, porque dice claramente a los espafioles cdmo es una revolucidn social.

El relato

El 26 de junio de 1914, cuarenta dias antes del comienzo de la Primera Guerra
Mundial, salieron de Paris “Los Martinez”, pareja artistica que iniciaba por Oriente una
tournée que los llevd desde Turquia a Bulgaria y Rumania, y de aqui hasta Rusia, en
una huida hacia adelante que no hizo mas que precipitarlos en zona conflictiva, ya que
en Moscu tuvieron ocasion de bailar ante los zares, pero también se encontraron
atrapados en los avatares de la revolucion bolchevique y la posterior guerra civil,
realizando continuos viajes por el amplio territorio de la URSS (de Odessa a Leningrado
con distintas paradas en Kiev, Minsk, Gomel y Moscu) esquivando los lugares mas
dificiles, lo que no les libro de sufrir en sus propias carnes todos los horrores de la
situacion y, en consecuencia, les permiti6 poder sacar conclusiones que dejaron
encandilado a Chaves Nogales cuando Martinez le hacia el relato, ya en Paris, en
1930104,

Es un reportaje novelado de la realidad historica en el que la vida es capaz de
superar a la ficcion mas disparatada. Martinez era un ser de carne y hueso, y también
real era el fondo historico sobre el que su historia se articula. Pero, al no ser este
personaje parte implicada en lo sentimental de la contienda -sélo la casualidad hace que
viva los acontecimientos y se encuentre atrapado por ellos-, el distanciamiento critico le

permitia poner un velo de ironia a las situaciones, cosa relativamente facil de hacer

104 Para acceder al texto, consultar el tomo segundo de la edicién de la Obra narrativa completa de
Manuel Chaves Nogales, edicion e introduccién de Maria Isabel Cintas Guillén, Fundacion Luis Cernuda,
Diputacion de Sevilla, 1993 (dos tomos); para mas informacion sobre el autor y su produccion, Obra
periodistica de Manuel Chaves Nogales, edicién e introduccion de Maria Isabel Cintas Guillén,
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cuando ha transcurrido un tiempo desde que acontecieron los hechos y la vida ha ido
limando las asperezas de las situaciones pasadas. Pensemos que en “los diez dias que
estremecieron el mundo™%, nuestro protagonista se ve en el recuerdo “en Moscu,
vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champafa a todo
pasto”.

El desinterés por cualquiera de las opciones politicas que estan dirimiendo el
futuro del pueblo ruso de que hace gala Martinez a lo largo del relato, le permite como
narrador enjuiciar los hechos que vive con imparcialidad, con ironia a veces, y siempre
con un espiritu critico y analizador, sorprendente en una Espafia que recibe dicho relato
con el @nimo convulso y, en gran medida, confundido.

Martinez evoca como desempefié todo tipo de trabajos intercalados con el de
bailarin cuando la situacion se lo permiti6. Como desplegaba sus audacias de picaro
para comer cada dia en un territorio donde la revolucion y el desorden hacian imposible,
no ya la convivencia, sino la propia supervivencia. Y como se las ingeniaba para salvar
la vida y reflexionar, desde la ironia y el fino sentido del humor, sobre los
transcendentales acontecimientos que se estaban viviendo. Atrapado por estos
acontecimientos, poseedor de un sentido practico de la vida que lo convierte en un

antihéroe, llegd incluso a integrarse en la sociedad de la revolucién:

Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo -le aconsejaba su mujer-; aqui
ya no somos artistas, ni espafioles, ni burgueses, ni nada. Aqui no tienen derecho a comer ni a
vivir mas que los proletarios y los bolcheviques, y ya estamos tu y yo siendo més proletarios y
mas bolcheviques que nadie.

Y en un relato lleno de dramatismo, pero tefiido al mismo tiempo de un sutil e

inteligente sentido del humor, era capaz Martinez de llevarnos a la entrafia misma de la

Diputacion de Sevilla, 2001 (dos tomos); asi como el ensayo de Maria Isabel Cintas Guillén, Un liberal
ante la revolucion. Cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales. Universidad de Sevilla, 2001.

105 John Reed, Diez dias que estremecieron el mundo. Akal, Madrid, 1974. Este documentado estudio
aparecio en 1919 con un prefacio de Lenin. Segin Alfonso Rojo en Reportero de guerra sélo hubo tres
corresponsales extranjeros presentes en la revolucion bolchevique: el ya citado John Reed y los britanicos
Morgan Philips Price (corresponsal de The Guardian) y Arthur Rausone (de The Daily News).
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revolucién y la guerra civil mostrando como vivia la gente los acontecimientos desde
todos los ambitos de la vida cotidiana. La prosa es agil y el lector se siente atrapado por
la amenidad, la rapidez con que ocurren los hechos, la sencillez en la exposicién y la
gracia no exenta de profundidad de que el periodista hace gala en unos de los folletines-
reportajes mas clarividentes de un momento en que este género gozaba de un gran

respaldo popular.

El maestro....en ABC

Este folletin-reportaje tuvo mucho éxito; tanto que, ya en el tiempo de su
publicacion, la editorial Estampa prepar60 una edicion en libro que tuvo varias
reediciones 0 reimpresiones, aunque mucho menos interesantes porque, adn
conservando el mismo texto, estaban desprovistas de las fotografias y dibujos con que
habian aparecido en la prensa. Pero los acontecimientos que vinieron después en Espafia
(final de la Republica espafiola, Guerra Civil, larguisima posguerra) sepultaron al autor
y su obra, toda su obra, en el olvido. Chaves vivio el exilio en Francia e Inglaterra y,
reconocido periodista en el mundo entero con especial proyeccion en América Latina,
en su pais nadie habl6 de él ni de su obra, si no fue para perseguirlo a través del
Tribunal para la Represion de la Masoneria y el Comunismo. Hasta que el 17 de agosto
de 1982 el diario ABC de Sevilla, la ciudad natal del periodista, comenzd la publicacion
del folletin.

El periddico venia publicando una serie de trabajos que trataban de Sevilla o
eran de autores sevillanos, en un propdsito de recuperacion de obras y temas olvidados
que dur6 casi ocho afios, y donde se rescataron producciones de gran interés. Me
comentaba Nicolas Salas, a la sazdn director del diario, que las obras eran seleccionadas
por un equipo integrado por Manuel Ferrand, Antonio Burgos, Manuel Lorente y el
propio Nicolas Salas. La intencion era la pura recuperacion de un material interesante
para la ciudad, en secciones con un disefio no definido, que a veces se servia del

huecograbado y resultaba una lujosa recuperacion, y otras veces se adaptaba al espacio
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y se ilustraba con sencillos dibujos a plumilla, obra casi siempre de F. Gdmez. Es el
caso que estos “seriales” (que seria interesante rescatar y estudiar) fueron
proporcionando a los lectores un material miscelaneo en el que la ténica era un marcado
interés por los temas sevillanos, ilustrado por una profusion de imagenes valiosas,
claves para la historia de la ciudad; asi como una recuperacion de textos olvidados (éste
es el caso del que nos ocupa) que acercaban al lector a su propia historia en un momento
crucial de la vida nacional, una vez recuperada la democracia y con un pais necesitado
de reconocerse para reorganizar su futuro.

Comenzd la serie con una Historia de Sevillal®, de Joaquin Hazafias y la Rua,
“curso breve en diez lecciones”, que habian sido explicadas por su autor en la Academia
de Estudios Sevillanos de octubre de 1930 a abril de 1931. Sucesivamente fueron
saliendo series de temas sevillanos'®’, en huecograbado y con interesantes ilustraciones,

hasta que, y en alternancia con ellas y, a veces, incluso en confluencia, comenzaron a

16 Del 6 de mayo al 29 de septiembre de 1977.

107 Las calles de Sevilla, de Santiago Montoto, del 15 de noviembre de 1977 al 20 de junio de 1978;
Recuerdos de Fernando Villalon, de Manuel Halcon, de 7 de enero al 17 de febrero de 1979; Iconografia
andaluza, de Vicente Lleo, del 28 de junio al 22 de octubre de 1978; Sevilla en broma, seleccion y
comentarios de Manuel Ferrand, del 24 de octubre al 16 de diciembre de 1978; Guadalquivir, de Pedro de
Lorenzo, del 30 de septiembre al 12 de noviembre de 1977; Mi vida junto a Franco, del Teniente general
Francisco Franco Salgado-Araujo, del 11 de abril al 5 de mayo de 1977; Tiempo de Navidad, seleccion de
poemas de distintos autores: Adriano del Valle, Esteban Torre, Antonio Luis Baena, Concha Lagos, etc.,
del 17 de diciembre de 1978 al 6 de enero de 1979; Carteles de Sevilla, por Manuel Ferrand, del 20 de
febrero al 22 de abril de 1979; Feria de antafio, sin autor, fotos del Archivo Capote comentadas, del 24 al
29 de abril de 1979; Discurso de las cofradias de Sevilla, de Rafael Laffon, del 14 de marzo al 17 de abril
de 1979; Figuras de la Pasion de Sevilla, fotos del Archivo de ABC de Sevilla y comentarios, del 9 de
febrero de 1978 al 13 de abril de 1979; Antologia de un Archivo. La Pasién segin Serrano, del 27 de
febrero al 7 de abril de 1979; Luis Arenas. Pregon grafico de la Semana Santa, con comentarios de Julio
Martinez de Velasco, del 8 de febrero al 18 de marzo de 1978; Antologia de la Semana Santa, del 24 de
febrero al 8 de abril de 1977; La exposicion ibero-americana en el sentir de un periodista sevillano, por
José Laguillo, introduccion y notas de Alfonso Braojos Garrido, del 1 al 23 de mayo de 1979; La
tauromaquia de Juan Belmonte, por Luis Bollain, del 6 de agosto al 3 de octubre de 1979; Sucedi6 en
Sevilla, por José Maria Vazquez Soto, del 24 de mayo al 4 de agosto de 1979; Medio siglo del Teatro
Lope de Vega, Julio Martinez de Velasco, del 4 de octubre al 20 de diciembre de 1979. Desigual
extension tuvieron las series Mayo Mariano, Medio siglo de Feria en las paginas de ABC, El pregén de
la Semana Santa... Siguieron Breve historia grafica de las Cofradias, por Fernando Geléan, del 20 de
febrero al 29 de marzo de 1980; Sintesis de la historia de Andalucia, por José Manuel Cuenca Toribio,
del 9 de enero al 12 de febrero de 1980; Historia y bibliografia de la prensa sevillana, por Manuel
Chaves Rey, introduccion y seleccion de textos de Alfonso Braojos, del 6 de mayo al 8 de julio de 1981;
La prensa sevillana durante la Segunda Republica, por Francisco Narbona, del 14 de agosto al 10 de
octubre de 1982; y Cien fotégrafos sevillanos insignes, por Miguel A. Yéfiez Polo, de 6 de junio al 1 de
agosto de 1984,
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aparecer entregas de folletines, sin ilustraciones (salvo humildes y escasos dibujos a
plumilla) y ubicadas en las paginas finales del diario. Estos folletines son los que nos
interesan. Fue el primero de ellos El crimen de las estanqueras, de B. Cabrera'®®, con
algunos dibujos de F. Gomez. Le siguieron 02704 Caso Escamez: el gordo que nunca
toco, de Manuel Ramirez!®; Personajes, personas y personillas que corren por las
tierras de ambas Castillas, de Luis Montoto!'?; EIl atraco al hotel Cecil-Oriente, de
Manuel Ramirez!'!; Ambientes de antafio, de Manuel Chaves Rey!!?; Ovnis en
Andalucia, de Manuel Ramirez!®®; Memorias del Vivillo!**; Men Rodriguez de
Sanabria, de M. Fernandez y Gonzalez*®. El Gltimo fue EI maestro Juan Martinez que
estaba alli, del 17 de agosto de 1982 a 13 de enero de 1983, en 127 entregas.

A partir de la publicacion de EI maestro... se produjo una fusion en las
presentaciones, y los dos folletines siguientes, De porteria a porteria, de Wenceslao
Fernandez Florez!'® e Historia de una finca, de José y Jesis de las Cuevas'',
aparecieron con fotos en hueco, con nueva presentacion y con tratamiento de un relato.
Las series concluyeron con una Antologia de textos andaluces, con comentarios de
Julio M. de la Rosa. Se trataron en ella numerosos autores andaluces, entre los que se
encontraban José Maria Blanco White, Juan Ramon Jiménez, Rafael Cansinos-Asséns,
José Mas, José Maria lzquierdo, Rafael Laffén, Francisco Ayala, José Nogales, Blas
Infantes, Ramon Carande, Antonio Miguel Bernal, Rafael Alberti, Maria Zambrano,
hasta un total de cuarenta y siete entre vivos y desaparecidos.

Esta relacion de “folletines” nos habla de una serie que presenta variedad de
temas, en la que los criterios parecen no estar muy definidos, a excepcién de tratarse de

producciones de sevillanos o relativas a Sevilla. Tal vez en el caso de Chaves podriamos

108 En 31 entregas, del 31 de octubre al 30 de noviembre de 1979.

109en 78 entregas, del 29 de febrero al 29 de mayo de 1980.

110 Del 8 de diciembre de 1979 al 28 de feb rero de 1980, en 69 entregas.
111 Del 30 de mayo al 6 de julio de 1980, en 33 entregas.

112 Del 8 de julio al 1 de octubre de 1980, en 74 entregas.

113 Del 2 de octubre de 1980 al 14 de marzo de 1981, en 139 entregas.
114 Del 17 de marzo al 20 de septiembre de 1981, en 161 entregas.

115 Del 22 de septiembre de 1981 al 8 de abril de 1982, en 169 entregas.
116 Del 25 de febrero al 10 de marzo de 1984, en 14 entregas.

117 Del 3 de junio al 20 de octubre de 1984, en 94 entregas.
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suponer el interés de alguno de los miembros integrantes de la comisién de seleccion
por traer a la actualidad el recuerdo del gran escritor y periodista, olvidado, que Chaves
Nogales fue. El ejemplar de El maestro Juan Martinez que estaba alli para la impresion
lo proporciono Virginio Carvajal Japon, de Coria del Rio.

Con posterioridad, el mismo diario prestd atencion a la edicién de Rodriguez
Castillejo de la obra de la que nos venimos ocupando, con motivo de la presentacion de
la misma en el Ateneo sevillano; publicd una resefia de ella''® y en 2002 la reeditd
dentro de su coleccidn Biblioteca AlSur, dedicandole una nueva resefia''®. Otras obras
de Chaves, en especial La ciudad, han merecido también la atencién del periddico,
como las palabras de Manuel Ferrand y Aquilino Duque en la presentacion de la
reedicion de esta obra por la Universidad hispalense?®; e incluso el diario la reedit6 en
su coleccion Biblioteca Hispalense en 2001. Otra obra de Chaves, la méas divulgada,
Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafas, reeditada por el Ayuntamiento
de Coria en 1992, merecié un comentario de Julio Porlan?,

Creemos poder asegurar que nunca antes de 198222 habian aparecido escritos de
Chaves en este periddico, salvo algunas alusiones o referencias al periodista, como las
apuntadas®?®; textos que intentaron traer a la actualidad al periodista sevillano, o al
menos no permitir que se hundiera irremisiblemente en el olvido. Y ya en 1982, los
integrantes del equipo arriba sefialado debieron pensar que la historia del bailarin de
flamenco que enjuicia la revolucion rusa era un buen tema para entretener a los lectores
en el verano, y asi se inicio la publicacion, en 127 entregas, desde agosto hasta el 6 de

enero de 1983. Aparecia siempre en una de las Ultimas paginas, por lo que las paginas

118 José Maria Barrera, El maestro Juan Martinez que estaba alli, ABC literario, 24 de junio de 1992.

119 Fernando Iwasaki, “Bailando por bolcherias”, ABC de Sevilla, 15 de septiembre de 2002.

120 ABC de Sevilla, 23 de marzo de 1977.

121 «“F] Belmonte de Chaves Nogales”, ABC de Sevilla, 1 de noviembre de 1992.

122 Hecha excepcion de la referencia a la concesion a Manuel Chaves Nogales del premio Mariano de
Cavia de 1927, asi como la reproduccion del texto ganador del premio, registrado con el nimero 208 y
titulado “La llegada de Ruth Elder a Madrid”, reportaje realizado sobre la primera mujer que atraveso el
Atlantico pilotando un avién. Apareci6 en ABC, Madrid, 12 de mayo de 1928, nimero extraordinario
7.916.

123 Bs también digna de mencién la de Ortiz de Lanzagorta, J. L., “Recordando a ... Manuel Chaves
Nogales”, ABC de Sevilla, 15 de enero de 1977. Y una pégina completa le dedicé el espacio ya
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anteriores y posteriores del texto eran un camposanto local de esquelas mortuorias y
anuncios de funerarias. Alguien cuyo nombre lamento no haber sabido descifrar
(¢GOAmez, Calderon, el propio Ferrand?) hizo un dibujo del autor, a plumilla, a partir de
la fotografia de una portada de Ahora donde Chaves aparecia entrevistando a algun
miembro del gobierno de la Segunda Republica, y ésta es la Unica ilustracion del texto;
la extensién que cada una de las entregas presentaba en ABC se regia por estrictas
razones de disponibilidad de espacio, llegando a veces, incluso, a dejar a algin
personaje con la palabra en la boca para la entrega siguiente.

Segun informaba el diario ABC el dia que comenzd la publicacion, en plena
canicula sevillana, se vendieron en algunas heladerias mas de doscientos litros de
stracciatella, “el helado de moda”, para sobrellevar el intenso calor tras la procesion de
la Virgen de los Reyes que habia presidido por vez primera el nuevo arzobispo,
Monsefior Amigo Vallejo. Y mientras Chaves presentaba a los protagonistas del relato,
Juan Martinez y Sole, y los lanzaba por los caminos del mundo en busca del sitio donde
colocar su arte, el periddico recogia el lamento del consejero de Trabajo y Seguridad
Social del primer gobierno autonémico andaluz: “Mi departamento no puede erradicar
el paro que padece Andalucia”, decia Joaquin Galan. Felipe Gonzalez, que ya se sentia
presidente del Gobierno, en opinion del periddico, prometia “Diez afios de consenso™.
Y como si de una burla inocente se tratara, por aquella facultad que sélo la prensa tiene
de tomar el pulso al dia y poder tener la vista en el pasado al mismo tiempo, cuando
Martinez le contaba a Chaves como habia sido la revolucién en la URSS, aquella
revolucion que echo de su tierra a diez millones de rusos y acabd por aniquilacién con el
gobierno de los zares; aquella revolucion que se hizo para dar de comer al pueblo y
eliminar cualquier rastro de opresion; en el momento en que Martinez empezaba a
narrar en esta reedicion de la novela-reportaje como se vivia en la Rusia postzarista y
revolucionaria, setenta afios después, Leonidas Breznev declaraba en la inauguracion
del congreso de la Juventudes Comunistas (Konsomol): “Las cosas no pueden continuar

asi. Si los enormes recursos de este pais se emplearan como es debido y no de cualquier

mencionado Antologia de textos andaluces, comentario y seleccion de Julio M. de la Rosa, ABC de
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forma, la URSS seria una nacion rica. Es preciso detectar a quien es un administrador
eficaz y honesto y a quien malgasta los bienes del pueblo”.

Salia sin desmayo la entrega diaria de “El maestro Juan Martinez que estaba alli”
y por las péginas del diario iba pasando la historia de la Espafia democratica. En octubre
se celebraron elecciones, que gand el PSOE por primera vez. En tanto los rusos
solventaban sus diferencias en la entrega correspondiente, unas veces se nos informaba
de que el presidente Escuredo buscaba inversiones &rabes en Andalucia o preparaba un
viaje a los Emiratos Arabes acompafiado de consejeros, catedraticos, intelectuales,
artistas y representantes de los medios de comunicacién. En otra ocasion, mientras el
relato informaba al lector de como se vivia en Petrogrado al principio de la guerra civil,
un devoto lector ofertaba a quien estuviera interesado una oracion al Espiritu Santo que
estaba dando muy buenos resultados en situaciones dificiles. EI mismo dia que
terminaba la historia, 6 de enero de 1983, el diario informaba de que Alfonso Guerra, a
la sazén vicepresidente del Gobierno, habia declarado: “En definitiva, lo que dafia mas
al pais es el paro. A ese problema es al que vamos a dedicar todo nuestro esfuerzo”. Y
aseguraba que la promesa de crear 800.000 nuevos puestos de trabajo seguia en pie. Ese
mismo dia, Chaves Nogales, a casi la misma altura de pagina, pero en la hoja anterior,
reflexionaba sobre los horrores de las guerras y las revoluciones, terminando el relato
con un mensaje proximo Yy sencillo, que parecia venir a poner un colofon a las palabras

de Guerra: “Acaso no se deba nunca superar la medida de lo humano”*?4,

Sevilla, 11 de diciembre de 1983.

121



