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1. Los derechos humanos son de
carácter universal: público y pri-
vado.

Los derechos humanos comiezan
por el reconocimiento de la vida hu-
mana.

Luego, la defensa de la vida hu-
mana es cuestión universal, privada
y pública, y no un coto de caza priva-
do.

2. Si hay derechos por un lado hay
deberes por otro: si yo tuviese de-

recho al suicidio y por desgracia
lo ejerciese, otros tendrían el de-
ber de recoger mis huesos.

Garantizar los derechos vitales
de quienes van a nacer y de quienes
ya han nacido exige la asunción de
deberes.
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Por Mar Llera
Profesora de la Facultad de Ciencias de la
Comunicación (Universidad de Sevilla)

A
rcillas rojas. Muros rojos. Ropas
rojas.

El suelo tiene ese color. Todo lo im-
pregna. 

La tierra africana es así: penetrante,
untuosa. Se adhiere a la piel del visi-
tante, tanto en un sentido literal como
figurado. Se nos mete dentro. En el
alma.

¿Cómo no sentirla, si desgarra? 
«¡Ó-glasé-ó-glasé-ó-glasé-ó… !».

Apenas necesitan dos manos para con-
tar sus años. Y pasan así el día, repi-
tiendo obedientes un estribillo que
quizás aprendieron antes de conocer
quiénes eran sus padres. Estiran sus del-
gados brazos hacia el simulacro de
ventana que he tenido que manipular
tantas veces como acelerones y frena-
zos han cambiado el ritmo del aire que
abofetea nuestro autobús. «Ó-glasé—
ó-glasé…». Las bolsitas de agua —su-
puestamente helada, pero también
mojada de sudor— que estos niños sos-
tienen en sus manos valen a la vez mu-
cho y nada: unos céntimos, una vida. 

Quiero ser presidente. 
Nunca hasta hoy me interesó la po-

lítica. Pero después de oler la herrum-
bre de tantos tejados, de destrozar mis
sandalias en sólo dos horas y de foto-
grafiar con mi pupila tantos pies y tan-
tos rostros deambulantes, tantos mon-
tones de hacinadas bananas… Quiero
poder. 

Patalear. Mirar. Interrogarme. Re-
belarme. Morder. 

Quiero poder cambiarlo todo.
Poder. 
Yaoundé me ha saludado con una

fina lluvia, un rocío tropical que bar-
niza la piel morena de quienes me ro-
dean: piel de ébano. Recuerdo a Kapu-
cinski, su obra, su eco, e inicio una

conversación con él que me ocupará
casi cuatro semanas, alcanzando el
trasmundo donde hoy viven su espíri-
tu y su letra. 

Un cartel de cartulina rosa, con ga-
rabatos de caligrafía infantil, exhibe mi
nombre ante la indiferencia de quienes
se precipitan a buscar sus maletas,
atestadas de artículos importados. Los
han adquirido en los rastrillos de Fran-
cia para venderlos en las avenidas de su
país natal, duplicando su precio. No pa-
garon sobre-equipaje porque los trans-
portaron muchas manos de primos,
tíos, hijos, madres, padres, abuelos… 

Las sociedades de consumo reali-
mentan su identidad facilitando las po-
sibilidades de compra-venta; las socie-
dades sometidas deambulan en cambio
por los márgenes del mercado y sus ciu-
dadanos conciben las transacciones
mercantiles como operaciones de ca-
rácter ocasional, excepcional incluso en
muchos casos. Los containers de la co-
operación internacional se convierten
en grandes almacenes improvisados,
contrapunto en el ritmo de las calles o
refugio en las aceras de lodo que di-
bujan la cartografía de los barrios. 

Todos venden —lo intentan—, mas
casi nadie compra. Las jornadas trans-
curren rutinarias, entre charlas y tro-
zos de jabón, pequeños montones de
tomates maduros, cuentas emborro-
nadas en papel usado, papayas y pelu-
cas de melenas lacias, con reflejos do-
rados, junto a abultados sacos de

cereales molidos. Las botellas de agua
mineral, reutilizadas tantas veces, con-
trastan sus tonalidades ocre, rojiza y
anaranjada, con el verde intenso de los
aguacates. 

Mi primera parada es una vivienda
en la capital de Camerún, donde una fa-
milia de clase media entretiene sus
noches acumulando agua para la jor-
nada siguiente, duchándose con una pa-
langana y calculando en un vaso la can-
tidad precisa para enjuagar sus manos.
Tras atravesar una verja oxidada, de un
tono salmón macilento salpicado de
magulladuras, subo las irregulares es-
caleras que me conducen al aparta-
mento: el suelo de hormigón, barniza-
do en escarlata, acentúa la calidez del
salón principal y sus tapizados multi-
colores. La cocina, en cambio, es una
cueva gris oscuro donde nunca circu-
la el aire y la ebullición de tantos gui-
sos flota sedimentada en una niebla pe-
netrante. Para mi sorpresa, cenamos
pollo frito con ensalada mixta. La es-
posa, bella y estilizada, educó en Europa
sus preferencias culinarias, pues allí
pasó los primeros años de su vida. «El
problema es la mentalidad» —comen-
ta, mientras rocía una vinagreta fran-
cesa sobre mi plato. «Mientras la gen-
te de este país continúe pensando y
actuando a su manera, proliferarán la
corrupción, la desidia y el subdesarro-
llo. No existe Estado de Derecho, no hay
orden ni ley. El victimismo y el egoís-
mo conforman una fórmula sociopo-
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lítica degradante que propicia tanta pa-
sividad como injusticia». Al discurso lo
acompañan timbales: son los bajos de
los vehículos que rebotan sobre los ba-
ches de nuestra calle sin asfaltar. Esta-
mos en el centro de la ciudad. El cen-
tro de la capital del país. 

Al día siguiente, tras un café sin le-
che —aquí cuesta muy cara— partire-
mos para Bamenda, en el Noroeste,
donde se encuentra el orfanato miss-
pa: una utopía ubicada, hecha lugar y
hogar. El sueño de una calurosa noche
de verano en Santi-Ponce, un pueble-
cito a 7 kilómetros de Sevilla, desde el
cual Amparo y Manuel han desafiado
a los agoreros que aseguran que el
mundo no puede cambiar. Ellos han
pensado que sí. Y han confirmado su
intuición, materializándola en cuatro
paredes y 120 niños, huérfanos o semi
abandonados, que hoy comen todos los
días y reciben educación gratis. El ca-
pital inicial de este proyecto fue esca-
so, pero suficiente: dos enamorados y
una fe tan grande que ha removido las
rocosas montañas de muchos corazo-
nes. 

Para llegar a Bamenda, tomaremos
un autobús que recorrerá unos 350 ki-
lómetros en siete horas y media. Antes,
habremos de remontar una empinada
e interminable calle con las dos mo-
chilas y la maleta que integran mi
equipaje —una sofisticada amalgama
de botas de agua y tecnología, DVDS, ca-
misetas viejas y medicamentos anti
malaria—, sostenidos a pulso o trans-
portados en la cabeza, porque sobre un
suelo de polvo y piedras las ruedecillas
son inútiles. Entre empujones subimos
al primer taxi que nos abre un hueco
entre los muelles rotos de los asientos
traseros y el pasajero copiloto, que se in-
clina sobre el conductor para dejar si-
tio a otra persona junto a la ventanilla.
Cada frenazo es un intercambio de in-
dicaciones sobre la ruta que seguimos
nosotros y la que siguen los peatones

que desean incorporarse al vehículo, sin
reparar que se encuentra atestado. El
asiento de atrás ha conseguido encajar
los volúmenes de tres personas, incluida
una señora obesa con su bolso, varios
paraguas, una caja de «cosas» y mi equi-
paje. El maletero, una cavidad de ace-
ro abollado sin ningún tipo de revesti-
miento, acomoda sacos de tubérculos
junto a un neceser y a un ordenador
portátil. Inmediatamente percibo el
drama. 

El drama de una sociedad que no es
lo que era, ni puede ser lo que querría.
El drama de los parches, del abigarra-
do collage de pedazos de diversas cul-
turas, dispares estratos sociales, incon-
gruentes retazos de modernización,
cacharrería indígena y averiados desechos
industriales. El drama de los pollos, que
viven bocabajo el trajín de los tende-
retes, asidos por las patas y bambolea-
dos al son de las ofertas, mientras los
ciudadanos se amontonan como ba-
nanas con no se sabe qué motivo. Ha-

cemos cola sumergidos en un mar de
cabezas adornadas con bandejas de
cacahuetes. Y sin saber si venimos o va-
mos, si el autocar se fue o si todavía no
ha salido, si está adelantado o retrasa-
do, empujamos el equipaje —ya bas-
tante destartalado, embarrado y abo-
llado— hacia el interior de un
contenedor que parece una protube-
rancia cancerígena en el abdomen del
vehículo. 

Subimos agotados, mojados por el
sudor propio y el ajeno. El autocar hue-
le a la acidez herrumbrosa de los ver-
tederos europeos: cinco asientos de
plástico y mugre por cada fila; un es-
trecho pasillo central; tantas filas como
sardinas caben en una lata de conser-
vas. Calor, mucho calor. Gritos, risas, in-
sultos. Protestas y saludos. Bultos de
todo tipo: barras de pan, revoltijos de
ropa, bolas de water-fufú y puñados de
plomb. Encajo mi ordenador portátil
entre las dos piernas, sitúo encima
una mochila y la cámara de alta defi-
nición con que pretendo inmortalizar
mi experiencia. Junto a mí, una venta-
na —mejor dicho, un falso cristal de
metacrilato rayado sin cierre. Co-
mienza el trayecto y trato de respirar un
poco, pero el polvo me asfixia. Veo en-
tre nubarrones láminas de latón, puer-
tas desvencijadas, motocicletas viejas y
borbotones de una jungla de antaño, de
un verde lujurioso, que aún pervive y
que enseña feroz sus dientes. 

África me contagia de esa inquie-
tante sensación de normalidad con
que los pobres gritan su miseria cada
jornada. Cualquier material parece vá-
lido para la promoción inmobiliaria:
planchas de metal, madera o cartón;
restos de pintura de diversos colores,
que se mezclan sin hacerse ascos; jiro-
nes de lonas, de toldos; argamasas de
desconocidos orígenes… El resultado
es un patchwork digno de las más apre-
ciadas vanguardias, que combina con
todo sin proponérselo. Las viviendas se
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alzan con la frágil agilidad de las bai-
larinas, levantando al aire sus piernas,
como si nunca fueran a caer. No temen
ni el reflejo del sol incandescente ni la
precipitación abundante de la época de
lluvias, con su cascada torrencial. Po-
dríamos pensar que los ciudadanos es-
tán acostumbrados a ello y que no pasa
nada: que el agua sale de las casas por
el mismo sitio por donde entró, pero
no estoy segura de que sea así. 

Si paseamos la mirada por las ave-
nidas de cualquier población vere-
mos cómo los chabolistas exhiben si-
llones tapizados de un terciopelo que
intenta resistir los embates del clima y
del polverío: ¿alguien quiere com-
prarlos? Quizá pase un mes, dos o cin-
co. Tal vez años. Pero algún día alguien
los adquirirá. Quizá pague entonces
por ellos menos de lo que costó fabri-
carlos, pero no importa, porque nin-
guno tendrá memoria para recordar-
lo. En aquel momento, a quienes
luchen por sobrevivir cualquier mo-
neda les parecerá aceptable. 

Hoy se habla del libremercado como
solución al subdesarrollo sin conside-
rar que antes de ser libre, debe existir,
debe de haber mercado. ¿Qué se pue-
de comprar si la cuenta del super-

mercado, con los víveres para
dos personas durante cinco
días, cuesta lo equivalente al sa-
lario de un mes? ¿Si llenar un
tanque de gasolina vale exac-
tamente lo mismo y se agota
en una semana porque el ve-
hículo sufre de incontinencia
—¡y es que son muchos
años… !? 

He cambiado mi ruta y
ahora sólo compro en los mer-
cadillos, pero cuatro barras
de pan valen aproximada-
mente dos euros. El salario
mensual para la media de la
población —que no es preci-

samente clase media—, cincuenta eu-
ros, lo cual significa tres barras al día y
ningún gasto más. Mi balance contable:
400 euros de gasto en 15 días. No en-
tiendo nada. 

Será por eso que aquí la gente no
compra, cultiva. Cualquier rincón es
bueno para sembrar. Todo crece, todo
se desarrolla, aunque de manera des-
ordenada. En un trozo de tierra viven
muchos vecinos: una cabra, un mato-
jo de tomates, un vertedero, una fami-
lia, un tenedor. Literal. 

Y todo se aprovecha. Los botellones
viejos de agua mineral —quizás im-
portada— que un día acompañaron las
colaciones de una familia rica, son
hoy —desfigurados por los bollos—
contenedores de una salsa espesa, ge-
nerosa en grasas, que supongo tomate
pero que venden como aceite de palma.
«Sabrosísimo» —dicen. Mi arcada no
sabe ni qué responder. 

En esta otra parte del mundo las
proezas se hacen cotidianas. Conseguir
agua limpia, eliminar los bichos que la-
men… hasta la pastilla de jabón. Ti-
rar la basura —sí, pero ¿dónde? No es
fácil organizar la jornada en torno a
obligaciones tan simples como tedio-
sas, enjugando el goteo permanente de

una cisterna que ya fue reparada y que-
dó peor que al principio, hasta volver
de nuevo a la situación inicial, después
de llamar por tercera vez al ¿fontane-
ro? Aquí las inundaciones son fre-
cuentes. 

Pero quisiera no perderme con tan-
tos detalles que salpican mis días de
nuevos colores y me hacen olvidar la
tristeza… No la he visto, pero debe exis-
tir. Enterrada entre recortes de latón.
Entre los niños que mueren de mala-
ria porque no tienen dinero para me-
dicinas. Entre aquellos que buscan a sus
madres y no las encuentran. Los aban-
donados en las letrinas —que no es me-
táfora, que es verdad—, los que se
mecen solos en las calles, los que ya no
saben llorar. Yo no los he visto, pero me
lo contaron. Yo sólo veo… risas y mu-
cha hambre. Niños chicos que comen
como mayores. Todo les gusta: ese en-
grudo grisáceo que sabe a moho, ese
trozo de pez anciano, quebrado por una
debilidad que llena de espinas la boca,
ese mordisco de pan seco. 

Quisiera saber lo que late en el alma
de quienes se levantan por la mañana
a pasear sus motocicletas camino de
ninguna parte. Y se matriculan en ese
instituto que hay al lado de casa, don-
de nunca preguntan la edad a los es-
tudiantes y donde los diplomas pare-
cen pintados con acuarela por el
encargado de curso. 

Esos que van y vienen tiñendo de azul
la bruma del amanecer y desafiando a la
vegetación para que se trague su plomo.
Nunca vi tanto ajetreo en un camino
campesino; nunca respiré tanto humo
como en el valle de Bamenda. 

¿Modernidad? ¿Progreso? ¿O tradi-
ción? Yo no encuentro tejados de pal-
ma ni paredes de adobe. Sólo las hue-
llas de una industrialización que parece
obsoleta sin haber siquiera despegado.
Un aborto con demasiadas arrugas ya
para ser joven. 
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