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CONSTRUIR, HABITAR, PROYECTAR.
CLAVES PARA UNA IDEA ROMANTICA DE ARQUITECTURA®

Javier Hernandez-Pacheco
Universidad de Sevilla

¢ Y si el verdadero lujo fuese el espacio? Era el lema de una campafia publicitaria
de la empresa Renault para promover su monovolumen, que efectivamente se llama asi
en francés: Espace. La campafia suponia, a mi modo de ver, una reflexién visual, no
directamente sobre el hiper-disefiado espacio de un vehiculo, por grande que sea, sino
sobre la arquitectura en general. Y sin afan de ir mucho mas lejos creo que no seria muy
exigente reclamar un cierto consenso sobre esta definicion: arquitectura es el arte de
convertir el espacio, en riqueza primero, y en Gltimo término en lujo.

El caso es que el citado lema es mas —Yy no podia ser menos— «construido» de
lo que su aparente sencillez oculta. Como es también mucho méas complejo de lo que
parece el significado de la arquitectura en general, sobre la que hoy quiero ofrecer estas
reflexiones. No van a ser excesivamente brillantes, porque cuando uno sale de su territo-
rio propio, que en mi caso es la filosofia, corre el riesgo de descender a especulaciones
que pareceran de aficionado a los entendidos. En este caso a los arquitectos, que de
antiguo es una profesion con un altisimo nivel reflexivo sobre sus propios fundamentos
teoricos. Pero también a los filésofos, que en mi esfuerzo por encontrar un suelo comun
de discusion probablemente sentiran traicionada su habitual exigencia de rigor.

Vaya por delante que son reflexiones que parten, por mi parte, de una profunda
simpatia: por la arquitectura, en efecto, y por la actividad constructiva en general. Y lo
digo ahora muy consciente de que la profunda crisis que actualmente sufrimos parece
tener su origen en los excesos de la financiacion hipotecaria, de la promocién de prime-
ras, y segundas (y terceras y cuartas) viviendas; de la corrupcion administrativa que ha
rodeado a lo que ahora nos parece un delirio constructivo. Todo se resume bajo el horri-
ble y difuso término de «especulacién».

Ante esta catastrofe, la tentacion de los filosofos, una vez mas, es descender de
nuestro parnaso académico con un condescendiente «ya lo decia yo», para dar lecciones
de moralidad. Y es que, desde Platon, la filosofia no ha renunciado a una insolente
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pretension demiurgica. Es decir, a intentar proporcionar desde la contemplacién de las
ideas, desde la teoria, las guias practicas para el desarrollo de todas las actividades
humanas. Desde el buen gobierno, pasando por la economia, el derecho, las artes, la
técnica, parece como si esas actividades necesitasen detrds un filésofo para que, si-
guiendo sus dictamenes preceptivos, pudiesen ser reconocidas como verdaderamente
humanas.

Pienso, sin embargo, que semejante arrogancia intelectual va en contra de la na-
turaleza misma de la filosofia, esencialmente finita en su raiz. El fildsofo —aunque
muchas veces lo haya pretendido— no es un profeta que descienda tras una teofania,
duefio de una revelacion, a ordenar al pueblo que se ponga en marcha hacia las metas
que él le indicara. Cuando se le ha dejado ser eso, la historia siempre ha terminado en
catastrofes mucho peores que las inmobiliarias. Es mas bien el que reflexiona sobre lo
gue la gente hace, a veces ciertamente para poner de relieve las contradicciones de lo
que entre todos creemos saber, para criticar entonces los consensos. Pero ello careceria
de sentido si los limites de esa reflexion no fuesen algo que sale a la luz precisamente
alli donde el intelectual intenta aprender de eso que la gente, esforzadamente, con ma-
yor 0 menor éxito, a veces con graves errores, intenta siempre realizar. Asi por ejemplo,
la filosofia politica, no es la condicion del buen gobierno, la puesta en practica de lo que
los fildsofos «dicen», sino la atenta consideracién de lo que los buenos gobernantes
«hacen». Platon olvido lo que su maestro bien sabia, que la vocacion del fildésofo es
antes aprender que dar lecciones.

Desde esta perspectiva, creo que, mas alla de su actual crisis, la arquitectura, y el
afan constructivo en general, es actividad tan antigua como el hombre mismo, y por ello
algo por lo que los filésofos bien podemos dejarnos ilustrar, acerca de cosas que resul-
tan esenciales para nuestra naturaleza humana. Podemos aprender de ella, en efecto,
cosas que a veces olvidamos. Por ejemplo, ya lo hemos dicho, que ser, existir, vivir,
tiene para nosotros esencialmente que ver con el espacio.

Y asi, volvemos a donde habiamos empezado: ¢y si el verdadero lujo fuese el
espacio? Mas, ¢por qué planteamos esto como una pregunta? Sera porque la afirmacién
que contiene es originalmente dudosa. Dicho de otra forma, la afirmacion tiene como
condicion previa su propia negacion; pues de forma inmediata estd mucho mas claro lo
contrario: el espacio, dicho en bruto, no es bueno, es malo.

Kant dice del espacio que es la forma de la experiencia en tanto que esa expe-
riencia es externa. Ello quiere decir, que ese espacio es la forma general de lo que nos
pasa, en tanto que eso que pasa esta «fuera». Y afiade a continuacién que junto con el
tiempo, ese espacio es el signo primero de nuestra finitud. De forma diferente, dice lo
mismo Heidegger cuando afirma que la caracteristica primera de la vida humana, es la
ex-sistencia. Es igualmente signo de la finitud: la vida es lo que originalmente se en-
frenta con lo que estd fuera de si; ella misma esta fuera de si. Lo podemos decir de
muchas maneras: en esa original dimension ex-sistencial, la vida es lo ex-puesto, lo
derelicto, das Geworfene, lo arrojado fuera. Y lo mismo para Hegel, el espacio es para
lo absoluto la primera forma de la alienacion, el ser otro que si mismo. También lo
habian dicho los escolasticos —ya vemos que las opiniones filosoficas son unanimes en
este punto—: la extension es la caracteristica propia de la materia signata quantitatae,



que tiene como caracteristica el tener partes extra partes, tener sus partes fuera de si
mismas.

Por eso el espacio es aquello en lo que todo esta fuera de si, alienado, decimos
técnicamente los fil6sofos. El punto fuera de si es la linea; la linea fuera de si el plano;
el plano fuera de si el espacio tridimensional, etc. El origen del espacio es pues, la nega-
tividad. ¢Como va a ser entonces un lujo? No lo es, de ninguna manera. Espacio es lo
que hay entre un chaval y su novia, que esta en Barcelona, por ejemplo; entre mi vi-
vienda y el lugar de trabajo; entre Grouchy y Napoleon, la tarde de Waterloo.

De hecho, la vida, que es lo concebido, cenceptus, se abre al exterior, ve la luz,
en la forma de shock. En altimo término el espacio exterior es amenaza y al final su
victoria es la muerte, la vuelta al polvo de donde todo lo vivo intenta redimirse. Podria-
mos hablar de algo asi como la
esencial marsupialidad de la
vida: nada méas nacer todo lo
vivo busca refugio saliendose
de la exterioridad, o volviendo
en cuanto puede a lo que la
madre adn puede ofrecer de
seno, alimento y calor.

Son multiples los sen-
timientos existenciales que
tienen que ver con esto. Tantas
veces hemos considerado el
famoso texto de Kant: «Dos
cosas llenan el animo de admiracion y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con
mas frecuencia y aplicacion se ocupa de ellos la reflexion: el cielo estrellado sobre mi'y
la ley moral en mi». Pero facilmente olvidamos de que se trata para Kant, y tras él para
el hombre contemporéaneo, de dos inmensidades {Aqui no nos pillan!
contrapuestas: del mundo interior, moral y refle- :
xivo, y del mundo fisico, extenso y desolado. De
dos magnitudes que desde Descartes, hemos
considerado como negacién una de la otra. De
ahi la soledad con que nos sobrecoge la inmen-
sidad del espacio interestelar, y la amenaza que
significa para nosotros ese mundo exterior que
entendemos como desierto. En medio del mun-
do, el hombre siente... miedo. El espacio en
modo alguno es primariamente riqueza.

Habiamos dicho que la arquitectura es lo
que hace del espacio un lujo. Pero queda mucho
para llegar ahi, porque la forma primera de la
arquitectura es efectivamente marsupial, y asi es
en cierta forma la negacion de lo que ese espacio
tiene de foranea extension. Probablemente la
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cueva en la que la horda se refugia y en la que el fuego se puede guardar de la intempe-
rie, es a la vez espacio sagrado, absoluto, precisamente en cuanto que esta fuera del
espacio natural, y funciona como albergue exento.

Impresionan como monumentos arquitecténicos los monasterios griegos que, pa-
rece, se abren desde lo alto al paisaje. Pero por lo mismo: esa apertura es aparente, pues
mas bien son lo que es facil de cerrar, lo que casi resulta inaccesible; donde los hombres
buenos se refugian de los malos, que son los ex-trafios, los ex-tranjeros, que vienen de
fuera, del espacio exterior. Y lo mismo ocurre con los castillos. No es verdad que domi-
nen la llanura, o el paso del rio. Mas bien los temen, son formas de huir del espacio, no
de conquistarlo.

Podemos, pues,
concluir que las primeras
formas arquitectonicas son
negaciones de ese espacio.
Y no solamente en la
forma de refugio. Una de
las caracteristicas de la
pura extensién es que no
tiene centro. Los asi lla-
mados ejes de coordena-
das, no constituyen su
forma original, sino el Ja soc aqui!
primer paso reflexivo hacia su conceptualizacion; de forma que establecemos, fuera del
espacio, un centro respecto del cual medimos la inmensidad. Ese es, pienso, el sentido
originario del menhir: un punto absoluto, lo que quiere decir, separado, que de alguna
forma representa la insercion del sujeto, como lo que esta en si, en medio de lo que esta
fuera de si. ElI menhir, y su sofisticado desarrollo que es el obelisco, son hitos, que
miden el espacio desde lo que no es espacial. Es un «aqui estoy yo», en medio de todo
esto. Un desafio al espacio desde fuera de él.

¢Podemos llamar a
esto arquitectura? Hay que
esforzarse mucho, y desde
luego no es lo que se estu-
dia en nuestras Universi-
dades. La gran arquitectura
aparece con las construc-
ciones sagradas del Cre-
ciente Fértil, en la forma de
enterramientos, y sobre
todo templos. Lo mismo se
puede decir de la cultura
griega, pues dejando aparte
los teatros y muy exiguos restos de edificios civiles, la arquitectura tiene para los grie-
gos, tal y como ha llegado hasta nosotros, igualmente un carécter sagrado. Y ello con-




firma lo que estamos diciendo: la relacion primera de la arquitectura con el espacio es
de carécter negativo y tiene como fin delimitar un &mbito exento, inconmovible, no
natural.

Pero si sélo fuese eso, la arquitectura no seria tal y como la conocemos. El paso
esencial se da a continuacion cuando, desde ese contra-espacio que constituye el lugar
sagrado, donde esta la imagen del dios y donde se guarda a salvo el tesoro (a veces se
acufia incluso moneda), el foco se abre, y lo que era mera exterioridad se convierte en
una apertura esencialmente «construida». En el templo griego, los elementos constructi-
VoS, a excepcion de la cubierta, en la forma que enseguida adoptan de columnata, ya no
son propiamente cerramientos (funcion que asume ahora un apenas visible murete,
insignificante incluso desde el punto de vista estructural), sino una forma de generar
hacia fuera la presencia de lo sagrado. La construccion no es entonces lo que acota lo
exterior, sino ella misma origen de un nuevo espacio, muy diferente del meramente
fisico. Tanto que, si este era el iEstamos todos!
que separaba todas las cosas, y
las ponia fuera y lejos unas de
otras, el nuevo espacio al que
el templo se abre, es ahora el
que, por asi decir, justo al
revés, las convoca y redne.

Convocar 'y  reunir
(versammeln) es la misién de
lo construido, del edificio,
dice ahora Heidegger. EI
edificio es la cosa (Ding) que
Ilama a la asamblea, al Ge-
viert, que cuadra (de cuatro) y ensambla al Cielo, a la Tierra, a los dioses y a los morta-
les.

No quiero perderme en la exégesis del texto de Heidegger, ya de por si suficien-
temente complicado. Lo dice méas sencillamente Hegel: la construccion arquitectonica
transforma lo dado en la forma de alienacion natural, y muy especialmente la negativi-

iQue a gusto estamos, dentro! dad del espacio, en reflexion,
en emergencia de la subjeti-
vidad mas alla de la plurali-
dad de los elementos cons-
tructivos y de las dimensio-
nes fisicas; de modo que el
edificio se hace presencia de
algo que trasciende todas las
cosas, no en la forma negati-
va, alienante, de la distancia,
sino en la reflexiva de la
presencia que las reune. El
edificio, y en eso consiste su




caracter artistico, hace presente en el espacio al Espiritu en su infinita y absoluta signifi-
cacion. Pero tampoco me quiero entretener en sacralidades en las que la arquitectura
hace explicita esa presencia de lo absoluto. Concedamos que hace tiempo que el templo
dej6 de ser para nosotros el edificio por antonomasia. Y volvamos a reconsiderar la
esencial relacion que la arquitectura tiene con la vivienda.

Veamos por ejemplo esa minima expresion de habitabilidad, tal y como la po-
demos ver, por ejemplo en la log cabin, en la cabafia de troncos, en la que también es
evidente la misma relacion negativa con el espacio circundante. El valor esencial, mi-
nimamente arquitectonico, es el aislamiento, frente a ese medio hostil que es the range o
the frontier, equivalente a lo que nosotros llamamos la Extremadura. Vivir es aun so-
brevivir, sobreponerse negativamente a lo que «fuera» todavia consideramos una ame-
naza, de intemperie y alimafias. Efectivamente, frente a cuevas, menhires y monolitos,
empiezan a aparecer elementos de construccién, en los que todavia lo esencial es el
«cerramiento», y «guardar» de la intemperie los frutos del trabajo humano.

De momento, esta estructura es reflexiva solo en la medida en que la vivienda y
la cosecha, que es «recoleccidon», generan interioridad. También en el sentido de algo
absoluto y separado de todo, y hasta cierto punto también sagrado. En la vivienda se
constituye en su absoluta particularidad («Cada uno en su casa y Dios en la de todos»,
decimos) la célula elemental de supervivencia y procreacién, también de produccién
econOomica y de insercion civil. Es, tanto en el mundo romano como en el anglosajén de
la common law, el albergue de la familia, y como tal algo definido por la privacy, como
lo radicalmente exento del espacio
publico. En efecto, aqui «ab-
soluto» significa de nuevo lo sepa-
rado, de modo que la esencia de la
vivienda es el sentido excluyente:
nadie puede entrar que no sea
insistentemente invitado a ello.
Hasta el punto de que en el antiguo
derecho romano el pater familias
era, de puertas adentro, sefior de
horca y cuchillo; y en la common
law, a partir de la Carta Magna, ya
en el siglo XII, se reconoce como derecho elemental, junto al habeas corpus, la «invio-
labilidad del domicilio»: My home is my castle.

Sin embargo, es cierto por otra parte que el monolitismo de la elemental super-
vivencia, se fractura, y la domus romana se convierte, poco a poco, en un proceso dina-
mico capaz de generar una diversidad interna, que supone a su vez proliferacion, rique-
za y apertura. Pero no ad extra, hacia la calle, de la que la separa un simple muro, sino
ad intra. De este modo, la vivienda se diversifica en un complejo orgéanico, en el que el
espacio se diferencia y estructura reflexivamente; y resulta asi en una totalidad construi-
da que pronto se convierte en paradigma arquitectonico.

Que es, por cierto, el que domina nuestra interiorista tipologia andaluza, que no
es andalusi sino hispanorromana. Los arabes son un pueblo originalmente némada, que




aprendieron a habitar, en el sentido arquitecténico en que utilizamos este término, en el
espacio greco-romano —en la Bética, por ejemplo—, ya construido desde muchos
siglos antes.

Es en él donde se hace relevante la conexion entre el espacio y la arquitectura,
porque lo que hace del espacio lo esencialmente construido, es, en efecto, la «habita-
cionx», en el doble sentido, verbal, como actividad de situarnos en el espacio, y nominal,
como termino final de esa actividad, en el que dicha situacion se hace confortable.
Podemos asi ir sacando
algunas conclusiones:
habitar es el desarrollo de
la actividad humana en el
espacio, por la que éste
pasa de ser limite de mi
subjetividad a ser reflejo de
lo que yo mismo soy. Al
habitarlos, o para habitar-
los, construimos los espa-
cios hasta hacerlos mani-
festacion de nosotros mis-
mos, de nuestro modo de
vida, de nuestra propia
actividad.

Esta resubjetivacion de la alteridad espacial, tiene que ver con algo también im-
portante e intimamente relacionado con la arquitectura, cual es la propiedad. Porque en
la medida en que en su actividad sale de si mismo, y no para perderse en esa exteriori-
dad sino para recogerla como momento del propio despliegue vital, el sujeto se apropia,
hace suyo, lo que estaba fuera. Por ello, el objeto primero de propiedad es el cuerpo.
Pero en la medida en que para mantenerlo la vida requiere salir fuera y habitar un espa-
cio, el sujeto, ya sea individual o colectivo, se apropia de aquello que necesita para su
supervivencia primero y su bienestar después. De ahi que el segundo objeto de propie-
dad, aun antes que la tierra que trabajamos, sea la vivienda que habitamos. Solo el
propietario es hombre libre, porque sélo extendiendo su subjetividad, lo que puede
Ilamar suyo, al ambito necesario para preservar la propia existencia; sélo pues exten-
diendo al espacio su dominio (que viene de domus), puede el hombre ser sefior de si
mismo.

Estamos acostumbrados a un modo de vida tremendamente socializado. Los me-
dios de nuestra supervivencia —lo que hay en un supermercado— hace mucho que dejo
de ser «nuestro» en el sentido de algo de lo que podemos disponer sin mas. Compramos
todos los dias, o un dia a la semana en el «hiper», lo que necesitamos para subsistir.
Vivimos ademas en sociedades muy maviles que convierten facilmente en handicap el
anclaje a la tierra que supone una vivienda dificilmente comerciable. Ademas no hay
tierra, porque vivimos —en Espafia, al menos— en pisos, unos encima de otros a bas-
tantes metros del suelo. Pero seria no entender la naturaleza humana olvidarnos de
nuestra historia arquitectonica, y pretender que la vivienda es uno mas de los bienes



comerciales, sin darnos cuenta de que hay algo telurico en el fondo de nosotros a lo que
repugna tener que pagar para vivir. En un momento dado, nos puede parecer atractiva
una existencia cuasi angélica, siempre transportable. Pero mientras esa existencia esté
marcada por la corporalidad, la cuestion de la propiedad inmobiliaria seguira siendo una
demanda radical de nuestra autoconciencia, para la que resulta esencial llamar suyo a un
espacio al que se accede con una llave, a un sitio donde hay una cama donde dormir sin
frio y algo que comer en la nevera; entre cuatro paredes, un techo, y un suelo sobre el
que caernos muertos... en casa.

Pues es efectivamente asi: construimos desde la indigencia y porque radicalmen-
te somos mortales, pretendiendo de algin modo salir de pobres. Por ello, irdn y vendran
las crisis; nos pasaremos y nos quedaremos cortos; pero al final el «ladrillo» (jy menos
mal que no es madera, como en otros sitios en los que la vivienda dura apenas una
generacion!) seguira siendo nuestra principal riqueza; probablemente el mayor gasto de
nuestra existencia. Y seguird en consecuencia siendo la parte substancial de nuestra
economia. En nuestras culturas
mediterraneas entendemos la
vivienda mas como capital que
como bien fungible. Y esta es
una reflexion que conviene
recordar cuando se nos reprocha
gque somos una economia hiper-
endeudada, cuando precisamente
lo que hacemos con el préstamo
hipotecario es capitalizar nuestra
precariedad.

Tras la vivienda viene...
la parcela. Que tanta gente esté deseando que llegue el fin de semana para irse al pueblo
y ver como crecen los tomates y si tienen pienso las gallinas, no es un capricho de la
sociedad hiper-urbana, sino, otra vez, un instinto basico del hombre primitivo que gené-
ticamente somos, a quien en el fondo, repito, de su constitucional indigencia, de ser
radicalmente un exposito, no le termina de parecer evidente que siempre vaya a haber
huevos en el supermercado. De ahi que «labrar» sea en cierta forma la continuacion
semantica del verbo «construir». De este modo, «habitar» se hace una actividad que se
extiende del hogar al corral, de ahi al huerto y al campo adyacente, hasta que hagamos
del espacio, no so6lo lo que nos alberga, sino aquello que mediante el trabajo produce los
medios de nuestra subsistencia.

No vamos a seguir los recovecos historicos de esta estructura antropolégica ele-
mental, por otra parte muy transformada, o sublimada, o ritualizada, en nuestras socie-
dades basicamente comerciales, en las que la actividad econémica hace mucho que
perdio su caracter primario. Nos interesa solo sefialar la importancia que esto tiene para
la arquitectura y la actividad constructiva, y las ensefianzas que de ellas se deducen para
la comprension filoséfica de nosotros mismos. Porque, si hemos visto cémo la cons-
truccion comienza en el refugio buscando el cerramiento y la guarida, tan pronto estan
minimamente garantizas las condiciones de supervivencia, el habitar se hace apertura,

El ideal autarquico




proyectandose maés alla de los limites de ese cerramiento. La construccion inicia su
camino de vuelta, desde el hogar y el solar, al infinito horizonte.

Ciertamente, como decia Heidegger, la construccion convoca y reune, ensambla
podriamos decir, el Cielo y la Tierra, los mortales y los dioses. Tiene eso en comdn con
el templo. Pero Heidegger
olvida su primera filosofia de
Ser y tiempo y con ella la idea
de que la existencia, cierta-
mente desde su precariedad
(Geworfenheit), es original-
mente la proyeccion de si
hacia el horizonte abierto
(Erschlossenheit) en el que
esa existencia se hace ser-en-
el-mundo, precisamente a 2 %
partir de la pretension de ser R TUSLU DS D
si misma. No es que las vi- Serenmmcy
viendas se proyecten; es el mismo habitar humano el que, desde la finitud del propio
albergue, se proyecta al infinito por encima de la naturaleza, y eso es lo que marca la
guia de sus construcciones.

Una vez garantizado el cerramiento (jque no gotee en el cuarto de estar!), y la
sostenibilidad de un medio interno (que no haga calor o que la calefaccion funcione), la
alegria de toda vivienda esta en su apertura hacia la luz y hacia aquello que es nuestro o
de lo que podemos apropiarnos.
La balconada y el porche se
convierten asi en la continuidad
hacia fuera de la habitabilidad.
De la cabafia de troncos pasamos
al rancho, o al Berghof alpino,
desde los que el que habita
puede ahora proyectarse hacia
fuera.

La arquitectura se hace
asi dominante, en el sentido de

iHemos ganao...! ser, desde la domus, proyeccion

del poder e instrumento de la

extension del dominio. ElI Chateau baja del risco inaccesible, y, dejando de sus torres

s6lo un recuerdo, se extiende poderoso por la vega. Y el Manor inglés, ya sin disimulo,

se proyecta en esa representacion de su poder hacia una naturaleza que ha dejado de ser
desierto para convertirse en parque, en amable y ludica continuacion de la vivienda.

¢Y si el verdadero lujo fuese ahora aquello que amenazaba nuestra finitud, en
efecto, el espacio? Ahora si, ése es el milagro de la arquitectura, de la edificacion, que
resulta del proyectivo habitar que comenzaron los cavernicolas, y desde el que iniciaron
el camino constructivo en el que intentan superar su inicial finitud.




Por ello, mas alla incluso del suelo que se puede hollar, de la tierra que inmedia-
tamente se puede trabajar, la proyeccion se dirige a lo infinito, de la montafa al valle, y
al revés; y de la costa al mar: construir es asomarse a la inmensidad del mundo. Si
qgueremos comprender lo que es el valor inmobiliario, el arquitecto tiene que entender
gue su obra no termina en si misma; que eI absoluto que refleja, y en lo que consiste su
verdadero arte, procede de lo
infinito sobre lo que se proyec-
ta. Alli donde es posible, el
edificio tiene una esencial rela-
cion con la luz, y requiere vis-
tas, desde donde ver méas que
ser visto.

Se ha alabado por ejem-
plo hasta la saciedad La casa de
la cascada de Frank Lloyd
Wright, como ejemplo de arqui-
tectura organica, que no es,
como pensaba por ejemplo Schelling, la reproduccién servil de la naturaleza por el
edificio, sino la sintesis del edificio en la naturaleza, en un cierre reflexivo en el que
ambos se integran en una totalidad.

;Dénde empieza queé cosa?

Esta bien, pero este orga-
iMe llamo Palladio! nicismo requiere matices. Porque
al habitar, el hombre no busca un
nicho ecoldgico por confortable
que parezca. Viviendo en la
Casa de la cascada, no un fin de
semana sino de modo habitual,
yo me sentiria como un lujoso
hombre de los bosques, vulgo
bosquimano. Y es que la cons-
truccion, partiendo de la natura-
leza, usando elementos naturales,
trasciende esa inmediatez natural
y se convierte en proyeccion absoluta, hacia el infinito; y es sobre el infinito que realiza
la reflexion en que consiste. Por eso no es, 0 no debe ser en su idealidad, un apafio
habitacional, por lujoso que sea, sino efectivamente lo que trasciende la naturaleza en
un proyecto en el que debe reflejarse lo absoluto.

La modernidad arquitecténica no entiende el clasicismo, y menos el neo-
clasicismo. Y no voy yo a defender la vuelta a los viejos drdenes. Ya sé, y estoy de
acuerdo, que el edificio tiene su propia belleza en la funcionalidad constructiva. Y por
supuesto que el ornamento es un horrendo delito. Pero deberiamos reflexionar sobre lo
que dijimos acerca del templo griego y la fascinacion de las columnas como cierre que
en su sencillez es al mismo tiempo apertura. Toda edificacion —volveremos sobre
ello— quiere ser una localizacion proyectiva de lo absoluto, y de este modo tiene en si

10



una raiz cuasi blasfema, porque
sitUa al habitante en el lugar del
dios. Por ello, del porche ran-
chero, a la columnata de las
plantaciones del sur, el templo
vuelve a hacerse paradigma. De
este modo, Palladio merece un
respeto, que los tedricos actua-
les de la arquitectura le niegan.
Y pierden, pienso yo, algo
esencial con ello. ——

Podemos decir a conti- Ssmmbie P
nuacion que, sin embargo, la arquitectura no es el simple esfuerzo por instalar al hombre
en medio de la naturaleza como un proyecto de autosuperacion. No es una cuestion de
chalets, chateaus, ranchos, cortijos y urbanizaciones con vistas al mar. Volvemos al
caracter esencialmente finito que esta en el origen de la actividad constructiva. La casa
de la cascada, en medio de la floresta de Pennsylvania, requiere una realidad politica
que no se da originalmente. En el siglo XVIII hubiese sido inviable: sencillamente tiene
muchos sitios por los que una partida de indios hambrientos podrian entrar buscando la
despensa en medio de un mal invierno. De igual modo, del cabo de la Nao a Gibraltar,
las cortijadas de la costa no tienen vistas al mar, porque era la forma que desde el mar
no las viesen los piratas berberiscos. Dicho de otra forma, la naturaleza, el asi llamado
descampado, en su inmensidad, no es el lugar propio de la habitacién humana, tan pron-
to el hombre ha aprendido a almacenar, es decir, a guardar para el invierno, y luego para
los afios de sequia, las cosechas del verano; que quedan a continuacion disponibles para
los que sin trabajar tienen
la fuerza necesaria para
robarlas.

De nuevo el espa-
cio abierto es amenaza
antes que lujo. Y el hom-
bre tiene que encerrarse
junto a otros hombres
amantes de la paz, para
defender en comun lo
suyo. De este modo se
distingue el ordo civitatis,
enel queimperalaleyy la
justicia puertas adentro de
la muralla, del status naturae, en el que el hombre, en campo abierto, es un lobo para el
hombre.

Tenemos idealizada a la ciudad primitiva. Porque eso, en su exigua habitabili-
dad, no es arquitectura, sino simplemente un prodigio de supervivencia. S6lo en la plaza
se vislumbra el sentido proyectivo, igual que en el peristilo romano, més bien «hacia

Aqui no entran los malos
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adentro», generando asi un espacio en el que apenas trasciende el Ayuntamiento, que
impone la ley y ordena, en efecto, el espacio publico; y la Iglesia, que, ahora si, proyec-
ta al infinito la vida social. En qué medida la moderna arquitectura urbana fue en su
origen interioridad ciudadana, lo vemos en la tipologia de nuestras plazas mayores.

Pero ahora el
proceso del urbanismo
es el mismo que hemos
visto en la vivienda
familiar. Una vez garan-
tizada la supervivencia
de sus habitantes, cuan-
do la modernidad, a
partir sobre todo del
siglo  XVIII, impone
condiciones generales de
seguridad, la ciudad
pierde el miedo y se
proyecta generando a su

L .

Bois de Boulogne: antes esto, jdaba miedo!

alrededor, extra muros, espacio habitable més all& de sus puertas y del camino de ronda:
en los ensanches, en las ramblas y zonas de avenida, incorporando arrabales, huertas,
campos, e incluso bosques. Eso en Europa a lo largo del siglo XIX.

En los Estados Unidos, tras la Gran Crisis y la Guerra, la proliferacion y abara-
tamiento de los medios de transporte permiten el gran suefio arquitecténico de que el
espacio deje de ser un inconveniente y se convierta en lujo que se busca. La misma
ciudad se abre asi y se proyecta hacia el suburban space, que para que nos hagamos una
idea, supone una conurbacién continua desde Boston a Washington, y de San Diego a
San Francisco. En un entorno de terrenos relativamente baratos, la construcciéon se
despliega en una enorme variedad, desde los «pastelitos» que cabe esperar, a la mas
avanzada creatividad arquitectonica de firma.

All together now!

Al mismo tiempo,
como si de la explosion de
una estrella se tratase, mien-
tras la ciudad se proyecta
hacia fuera, también colapsa,
por asi decir hacia el centro,
donde se impone una face to
face society en las hiper
habitadas (de dia) down
towns. Los agentes econo-
micos o politicos no renun-
cian a un contacto casi pue-
blerino con sus interlocuto-

res. Mas de veinte minutos de distancia para verse over lunch, es ya demasiado lejos.
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Todo ello, al igual que en Europa, sin renunciar al rescate de antiguos pastos
comunales, tiempo atras incorporados como espacio de recreo a la vida urbana y que
ahora forman el parque sobre el que se proyectan los rascacielos. El verdadero lujo, de
nuevo un milagro de la arquitectura, es efectivamente el espacio.

Y no so6lo en los centros urbanos, o en las periferias suburbanas. La naturaleza,
que ha dejado de ser enemiga, desierto y descampado; la serrania, que es ahora lugar
para ir el sdbado con los nifios, en vez de refugio de bandoleros; el parque nacional, en
que el conservacionismo administrativo convierte lo que antes se conocia como wilder-
ness: se hacen igualmente habitables, ya sea en la forma de «excursion». Y ello tiene
poco que ver con lo que podemos entender como ecologia, en el sentido cientifico del
término, como ajuste mimético al nicho natural por parte de especies que precariamente
sobreviven en un entorno escaso de proteinas. Antes bien, eso que hoy entendemos
como ecologismo se hace posible sélo desde la gran hazafia historica en que la humani-
dad ha hecho del mundo esa totalidad abierta en la que los hombres existen, ahora en el
sentido de «habitarla». Y ello no es algo previo a, sino el resultado de, su inmenso
esfuerzo constructor. Porque en definitiva eso es nuestra cultura, lo que del mundo han
hecho los que edifican.

Que sobre las
praderas se levanten los
rascacielos no es una
extravagancia neoyorkina
a la que ya nos tiene
acostumbrados el cine.
Es un simbolo de esa
cultura nuestra, en la que,
lo que actualmente en-
tendemos por naturaleza,
precisamente como ideal
confortable, no es sino la
proyeccion al infinito de
nuestra vida construida. Asi, una y otra vez tienen que avisar en Yellowstone las autori-
dades del parque a las pacificas familias que van de picnic, de que vayan con mucho
cuidado, porque, por increible que parezca, los 0sos, tan simpaticos ellos, aun se comen
a los nifios.

La naturaleza como entorno amistoso, como locus amenus, —«Cerca del Tajo,
en soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura, / toda de hiedra revestida y
llena», canta Garcilaso— es un mito poético de la modernidad que da lugar a la primera
forma de la conciencia ecoldgica que es el «bucolismo». Pero olvidamos facilmente que
esta vision bucolica de la naturaleza incorpora ya todo el sentido proyectivo de la mo-
dernidad, en el que esa naturaleza se percibe como habitable en la precisa medida en
que es ya para el hombre moderno lo esencialmente construido. Garcilaso, como rico de
su tiempo, divisa el Tajo desde un «cigarral», y su mundo es, todo él, ya el marco de un
proyecto infinito.

No sabemos lo que queremos
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Es este proyecto, y en la medida en que poco a poco se va logrando, lo que hace
del mundo un espacio habitable, verdadero lujo en la medida de su infinitud.

* * *

Esta proyeccidn infinita de la actividad constructiva, no es sin embargo, como
pensaba la humanidad decimononica —la de las exposiciones universales, la de la Torre
Eiffel— el desarrollo de una pacifica y benevolente autosuperacién. Es todo menos
ingenua e inocente, y al final se pone de manifiesto su esencia tragica.

En este sentido, dediquemos para ir terminando una ultima reflexion al colmo de
la proyeccion constructiva que es, como no, el rascacielos. A mi me gustan los rascacie-
los. Quizés porque —por cierto como media Sevilla— soy un cateto que viene de Ex-
tremadura. Y también me gusta que ademas de la Giralda mi ciudad y mi barrio tengan
uno de verdad. Pero reconozco que desde tiempos muy tempranos fueron ya controver-
tidos. Su origen lo cuenta el libro del Génesis: «Al llegar los hombres desde oriente,
hallaron una vega en el pais de Senaar y alli se establecieron. Entonces se dijeron unos a
otros: ‘vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego.” Asi el ladrillo les servia de
piedra y el bet(n de argamasa. Y después se dijeron: ‘vamos a edificar una ciudad y una
torre que llegue hasta el cielo, para hacernos famosos y no andar desperdigados por toda
la faz de la tierra’». Y es que, en efecto, el
rascacielos proporciona un centro habitable
recogiendo la vida ciudadana en la medida en
que, como las antiguas catedrales, la proyecta
al infinito. La esencia del rascacielos no es la
altura, sino el «record», la superacion del
limite de lo hasta ahora construido, el «mé&s
alto todavia». Y asi no hay nada peor que un
rascacielos bajito, lo que ocurre cuando los
anti-especuladores pretenden desmocharlo.

Pero de ahi, de su esencia desafiante y
provocativa, viene su necesario caracter
tragico. La hybris llama a la némesis. Y casi
con las mismas palabras con que la Biblia
habla de Babel se podria haber descrito el
origen de Manhattan. Y en los dos casos
sabemos que la historia en una medida im-
portante termina mal.

Eran preciosas

14



Tambieén es tragica la historia de Prometeo, que se apiadd de los hombres, perdi-
dos en medio de la naturaleza, y robd para ellos el fuego y les ensefié el arte de construir
ciudades, despertando con ello la alarma de los dioses. En la misma linea, cualquier
americano de las profundas provincias del Midwest te dira que no confundas las cosas,
que la verdadera esencia del pais esta fuera de Chicago y Nueva York: ciudades impias,
que han intentado dejar pequefio a Dios. Lo mismo que los ecologistas, que exigen la
renuncia a una actividad constructi-
va que en su infinita proyeccion
resulta —dicen— insostenible; vy
buscan para ello la verdad en el
Tibet. Y asi, no son pocos tampoco
los que ahora entre nosotros entien-
den la crisis que sufrimos como
castigo a nuestra impiedad promo-
tora y especulativa, a los pecados
del «ladrillo». Hay quien dice que .
historicamente las grandes cons- — —_— =
trucciones, en las que el hombre Penitencia inmobiliaria. con pecado al fondo
creia tener el cielo al alcance de la mano, fueron siempre heraldos de las grandes crisis
financieras. EI Empire State se termind en 1929, y la consiguiente crisis durd hasta el
42. Es un extrafio presagio que parece cumple ahora para nosotros, con un pequefio
retraso, la torre Pelli.

Tengo que acabar diciendo sobre todo esto, al menos hoy, que... no sé qué decir.
Pero ciertamente, en contra de la maldicion que ha caido sobre ella y en la que tantos
comparieros filosofos se recrean, veo la arquitectura, en el mas estricto sentido romanti-

_ co, como el proyecto siempre

Hiitte de Heidegger en Todtauberg . . .

No se la compro, por lo que dice que vale inacabable de una vida mejor.

s Quizas por eso no consigo

entender, como €l propone, la

cabafia de Heidegger en la

Selva Negra como arquetipo

de edificio que convoca y

conjunta al Cielo y la Tierra,

a los dioses y los mortales. Es

mas, asi, propuesta como

paradigma, como ideal de una

humanidad que atiende a la

llegada del Ser, me parece

sencillamente reaccionaria. Es reflejo de ese provincianismo a la Petain (que no nazis-

mo, que como ideologia postromantica tiene instintos planetarios) que ciertamente
representa la filosofia del segundo Heidegger.

Por el contrario, a mi, repito —pese a ciertas raices francfurtianas en mi forma-
cion—, me gustan los rascacielos, los proyectos faradnicos, las obras publicas. Si, asi
es. Los echo de menos, ahora que ya no podemos pagarlos. Ademas, un ladrillo me

-
et st
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parece, en su solidez, en su facil manejo (es un espectaculo ver cdmo el peon los va
echando, uno tras otro, al oficial hasta lo alto del andamio), en su versatilidad (piénsese
de cuantas formas se puede poner para hacer un muro, de un pie, de medio, tabique,
panderete, tabiquillo, etc), uno de los productos mas humildes, pero méas milenarios y
nobles, del ingenio humano, y en absoluto una pieza tan evidentemente pecaminosa.

Pero efectivamente no podemos olvidar que, en su aparente solidez, son de ba-
rro, tan precarios como la existencia a la que pretenden dar albergue. Y entonces si me
atrevo a una ultima palabra: la arquitectura, y con ella el afan constructivo de la historia
humana, no puede olvidar de donde vienen, sobre qué cimiento se asientan, que no es
otro que la radical finitud. Construimos siempre desde la indigencia, que nunca pode-
mos superar del todo. Y por
eso todo edificio esta destina-
do a derrumbarse, al menos si
no hay en su base algo que
redima lo que de otra forma
no puede ser sino sacrilego.
Quizés por eso, lo unico que
queda en pie de aquellos que
inventaron la arquitectura,
que en definitiva sigue siendo
el paradigma de toda cons-
truccion y proyecto, son sus
temp|03. Y que QUiZéS son Sobreviviran a la crisis
estos los que a la postre hacen la tierra habitable.

Rascacielos y catedrales —Ila Giralda y la Torre Pelli— tienen que ver; son dos
formas de la conciencia romantica, de proyectar constructivamente lo absoluto en la
busqueda de un mundo mejor. Y si se hacen antagénicos, como ha ocurrido en nuestra
cultura moderna, al final se convierten los templos en naves de poligono y las construc-
ciones civiles en pretextos especulativos, simbolos de la corrupcion en un espacio ciu-
dadano que, como avisan los autores francfurtianos, en una fatal inversion, de nuevo se
convierte en jungla. En esta armonia rota, la crisis se hace insuperable, y la ciudad un
sitio del que hay que huir, hacia el desierto del que al principio quisimos salir. Pero
entonces, en el nuevo paleolitico que se nos ofrece como utopia, el espacio dejara, como
antafio, de ser un lujo y se habra hecho de nuevo maldicion.
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