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¿Y si el verdadero lujo fuese el espacio? Era el lema de una campaña publicitaria 
de la empresa Renault para promover su monovolumen, que efectivamente se llama así 
en francés: Espace. La campaña suponía, a mi modo de ver, una reflexión visual, no 
directamente sobre el hiper-diseñado espacio de un vehículo, por grande que sea, sino 
sobre la arquitectura en general. Y sin afán de ir mucho más lejos creo que no sería muy 
exigente reclamar un cierto consenso sobre esta definición: arquitectura es el arte de 
convertir el espacio, en riqueza primero, y en último término en lujo. 

El caso es que el citado lema es más ―y no podía ser menos― «construido» de 
lo que su aparente sencillez oculta. Como es también mucho más complejo de lo que 
parece el significado de la arquitectura en general, sobre la que hoy quiero ofrecer estas 
reflexiones. No van a ser excesivamente brillantes, porque cuando uno sale de su territo-
rio propio, que en mi caso es la filosofía, corre el riesgo de descender a especulaciones 
que parecerán de aficionado a los entendidos. En este caso a los arquitectos, que de 
antiguo es una profesión con un altísimo nivel reflexivo sobre sus propios fundamentos 
teóricos. Pero también a los filósofos, que en mi esfuerzo por encontrar un suelo común 
de discusión probablemente sentirán traicionada su habitual exigencia de rigor. 

Vaya por delante que son reflexiones que parten, por mi parte, de una profunda 
simpatía: por la arquitectura, en efecto, y por la actividad constructiva en general. Y lo 
digo ahora muy consciente de que la profunda crisis que actualmente sufrimos parece 
tener su origen en los excesos de la financiación hipotecaria, de la promoción de prime-
ras, y segundas (y terceras y cuartas) viviendas; de la corrupción administrativa que ha 
rodeado a lo que ahora nos parece un delirio constructivo. Todo se resume bajo el horri-
ble y difuso término de «especulación». 

Ante esta catástrofe, la tentación de los filósofos, una vez más, es descender de 
nuestro parnaso académico con un condescendiente «ya lo decía yo», para dar lecciones 
de moralidad. Y es que, desde Platón, la filosofía no ha renunciado a una insolente 
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pretensión demiúrgica. Es decir, a intentar proporcionar desde la contemplación de las 
ideas, desde la teoría, las guías prácticas para el desarrollo de todas las actividades 
humanas. Desde el buen gobierno, pasando por la economía, el derecho, las artes, la 
técnica, parece como si esas actividades necesitasen detrás un filósofo para que, si-
guiendo sus dictámenes preceptivos, pudiesen ser reconocidas como verdaderamente 
humanas. 

Pienso, sin embargo, que semejante arrogancia intelectual va en contra de la na-
turaleza misma de la filosofía, esencialmente finita en su raíz. El filósofo ―aunque 
muchas veces lo haya pretendido― no es un profeta que descienda tras una teofanía, 
dueño de una revelación, a ordenar al pueblo que se ponga en marcha hacia las metas 
que él le indicará. Cuando se le ha dejado ser eso, la historia siempre ha terminado en 
catástrofes mucho peores que las inmobiliarias. Es más bien el que reflexiona sobre lo 
que la gente hace, a veces ciertamente para poner de relieve las contradicciones de lo 
que entre todos creemos saber, para criticar entonces los consensos. Pero ello carecería 
de sentido si los límites de esa reflexión no fuesen algo que sale a la luz precisamente 
allí donde el intelectual intenta aprender de eso que la gente, esforzadamente, con ma-
yor o menor éxito, a veces con graves errores, intenta siempre realizar. Así por ejemplo, 
la filosofía política, no es la condición del buen gobierno, la puesta en práctica de lo que 
los filósofos «dicen», sino la atenta consideración de lo que los buenos gobernantes 
«hacen». Platón olvido lo que su maestro bien sabía, que la vocación del filósofo es 
antes aprender que dar lecciones. 

Desde esta perspectiva, creo que, más allá de su actual crisis, la arquitectura, y el 
afán constructivo en general, es actividad tan antigua como el hombre mismo, y por ello 
algo por lo que los filósofos bien podemos dejarnos ilustrar, acerca de cosas que resul-
tan esenciales para nuestra naturaleza humana. Podemos aprender de ella, en efecto, 
cosas que a veces olvidamos. Por ejemplo, ya lo hemos dicho, que ser, existir, vivir, 
tiene para nosotros esencialmente que ver con el espacio. 

Y así, volvemos a donde habíamos empezado: ¿y si el verdadero lujo fuese el 
espacio? Mas, ¿por qué planteamos esto como una pregunta? Será porque la afirmación 
que contiene es originalmente dudosa. Dicho de otra forma, la afirmación tiene como 
condición previa su propia negación; pues de forma inmediata está mucho más claro lo 
contrario: el espacio, dicho en bruto, no es bueno, es malo. 

Kant dice del espacio que es la forma de la experiencia en tanto que esa expe-
riencia es externa. Ello quiere decir, que ese espacio es la forma general de lo que nos 
pasa, en tanto que eso que pasa está «fuera». Y añade a continuación que junto con el 
tiempo, ese espacio es el signo primero de nuestra finitud. De forma diferente, dice lo 
mismo Heidegger cuando afirma que la característica primera de la vida humana, es la 
ex-sistencia. Es igualmente signo de la finitud: la vida es lo que originalmente se en-
frenta con lo que está fuera de sí; ella misma está fuera de sí. Lo podemos decir de 
muchas maneras: en esa original dimensión ex-sistencial, la vida es lo ex-puesto, lo 
derelicto, das Geworfene, lo arrojado fuera. Y lo mismo para Hegel, el espacio es para 
lo absoluto la primera forma de la alienación, el ser otro que sí mismo. También lo 
habían dicho los escolásticos ―ya vemos que las opiniones filosóficas son unánimes en 
este punto―: la extensión es la característica propia de la materia signata quantitatae, 
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que tiene como característica el tener partes extra partes, tener sus partes fuera de sí 
mismas. 

Por eso el espacio es aquello en lo que todo está fuera de sí, alienado, decimos 
técnicamente los filósofos. El punto fuera de sí es la línea; la línea fuera de sí el plano; 
el plano fuera de sí el espacio tridimensional, etc. El origen del espacio es pues, la nega-
tividad. ¿Cómo va a ser entonces un lujo? No lo es, de ninguna manera. Espacio es lo 
que hay entre un chaval y su novia, que está en Barcelona, por ejemplo; entre mi vi-
vienda y el lugar de trabajo; entre Grouchy y Napoleon, la tarde de Waterloo. 

De hecho, la vida, que es lo concebido, cenceptus, se abre al exterior, ve la luz, 
en la forma de shock. En último término el espacio exterior es amenaza y al final su 
victoria es la muerte, la vuelta al polvo de donde todo lo vivo intenta redimirse. Podría-

mos hablar de algo así como la 
esencial marsupialidad de la 
vida: nada más nacer todo lo 
vivo busca refugio saliéndose 
de la exterioridad, o volviendo 
en cuanto puede a lo que la 
madre aún puede ofrecer de 
seno, alimento y calor. 

Son múltiples los sen-
timientos existenciales que 
tienen que ver con esto. Tantas 
veces hemos considerado el 
famoso texto de Kant: «Dos 

cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con 
más frecuencia y aplicación se ocupa de ellos la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y 
la ley moral en mí». Pero fácilmente olvidamos de que se trata para Kant, y tras él para 
el hombre contemporáneo, de dos inmensidades 
contrapuestas: del mundo interior, moral y refle-
xivo, y del mundo físico, extenso y desolado. De 
dos magnitudes que desde Descartes, hemos 
considerado como negación una de la otra. De 
ahí la soledad con que nos sobrecoge la inmen-
sidad del espacio interestelar, y la amenaza que 
significa para nosotros ese mundo exterior que 
entendemos como desierto. En medio del mun-
do, el hombre siente… miedo. El espacio en 
modo alguno es primariamente riqueza. 

Habíamos dicho que la arquitectura es lo 
que hace del espacio un lujo. Pero queda mucho 
para llegar ahí, porque la forma primera de la 
arquitectura es efectivamente marsupial, y así es 
en cierta forma la negación de lo que ese espacio 
tiene de foránea extensión. Probablemente la 
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cueva en la que la horda se refugia y en la que el fuego se puede guardar de la intempe-
rie, es a la vez espacio sagrado, absoluto, precisamente en cuanto que está fuera del 
espacio natural, y funciona como albergue exento. 

Impresionan como monumentos arquitectónicos los monasterios griegos que, pa-
rece, se abren desde lo alto al paisaje. Pero por lo mismo: esa apertura es aparente, pues 
más bien son lo que es fácil de cerrar, lo que casi resulta inaccesible; donde los hombres 
buenos se refugian de los malos, que son los ex-traños, los ex-tranjeros, que vienen de 
fuera, del espacio exterior. Y lo mismo ocurre con los castillos. No es verdad que domi-
nen la llanura, o el paso del río. Más bien los temen, son formas de huir del espacio, no 
de conquistarlo. 

Podemos, pues, 
concluir que las primeras 
formas arquitectónicas son 
negaciones de ese espacio. 
Y no solamente en la 
forma de refugio. Una de 
las características de la 
pura extensión es que no 
tiene centro. Los así lla-
mados ejes de coordena-
das, no constituyen su 
forma original, sino el 
primer paso reflexivo hacia su conceptualización; de forma que establecemos, fuera del 
espacio, un centro respecto del cual medimos la inmensidad. Ese es, pienso, el sentido 
originario del menhir: un punto absoluto, lo que quiere decir, separado, que de alguna 
forma representa la inserción del sujeto, como lo que está en sí, en medio de lo que está 
fuera de sí. El menhir, y su sofisticado desarrollo que es el obelisco, son hitos, que 
miden el espacio desde lo que no es espacial. Es un «aquí estoy yo», en medio de todo 
esto. Un desafío al espacio desde fuera de él. 

¿Podemos llamar a 
esto arquitectura? Hay que 
esforzarse mucho, y desde 
luego no es lo que se estu-
dia en nuestras Universi-
dades. La gran arquitectura 
aparece con las construc-
ciones sagradas del Cre-
ciente Fértil, en la forma de 
enterramientos, y sobre 
todo templos. Lo mismo se 
puede decir de la cultura 
griega, pues dejando aparte 

los teatros y muy exiguos restos de edificios civiles, la arquitectura tiene para los grie-
gos, tal y como ha llegado hasta nosotros, igualmente un carácter sagrado. Y ello con-
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firma lo que estamos diciendo: la relación primera de la arquitectura con el espacio es 
de carácter negativo y tiene como fin delimitar un ámbito exento, inconmovible, no 
natural. 

Pero si sólo fuese eso, la arquitectura no sería tal y como la conocemos. El paso 
esencial se da a continuación cuando, desde ese contra-espacio que constituye el lugar 
sagrado, donde está la imagen del dios y donde se guarda a salvo el tesoro (a veces se 
acuña incluso moneda), el foco se abre, y lo que era mera exterioridad se convierte en 
una apertura esencialmente «construida». En el templo griego, los elementos constructi-
vos, a excepción de la cubierta, en la forma que enseguida adoptan de columnata, ya no 
son propiamente cerramientos (función que asume ahora un apenas visible murete, 
insignificante incluso desde el punto de vista estructural), sino una forma de generar 
hacia fuera la presencia de lo sagrado. La construcción no es entonces lo que acota lo 
exterior, sino ella misma origen de un nuevo espacio, muy diferente del meramente 
físico. Tanto que, si este era el 
que separaba todas las cosas, y 
las ponía fuera y lejos unas de 
otras, el nuevo espacio al que 
el templo se abre, es ahora el 
que, por así decir, justo al 
revés, las convoca y reúne. 

Convocar y reunir 
(versammeln) es la misión de 
lo construido, del edificio, 
dice ahora Heidegger. El 
edificio es la cosa (Ding) que 
llama a la asamblea, al Ge-
viert, que cuadra (de cuatro) y ensambla al Cielo, a la Tierra, a los dioses y a los morta-
les. 

No quiero perderme en la exégesis del texto de Heidegger, ya de por sí suficien-
temente complicado. Lo dice más sencillamente Hegel: la construcción arquitectónica 
transforma lo dado en la forma de alienación natural, y muy especialmente la negativi-

dad del espacio, en reflexión, 
en emergencia de la subjeti-
vidad más allá de la plurali-
dad de los elementos cons-
tructivos y de las dimensio-
nes físicas; de modo que el 
edificio se hace presencia de 
algo que trasciende todas las 
cosas, no en la forma negati-
va, alienante, de la distancia, 
sino en la reflexiva de la 
presencia que las reúne. El 
edificio, y en eso consiste su 
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carácter artístico, hace presente en el espacio al Espíritu en su infinita y absoluta signifi-
cación. Pero tampoco me quiero entretener en sacralidades en las que la arquitectura 
hace explícita esa presencia de lo absoluto. Concedamos que hace tiempo que el templo 
dejó de ser para nosotros el edificio por antonomasia. Y volvamos a reconsiderar la 
esencial relación que la arquitectura tiene con la vivienda. 

Veamos por ejemplo esa mínima expresión de habitabilidad, tal y como la po-
demos ver, por ejemplo en la log cabin, en la cabaña de troncos, en la que también es 
evidente la misma relación negativa con el espacio circundante. El valor esencial, mí-
nimamente arquitectónico, es el aislamiento, frente a ese medio hostil que es the range o 
the frontier, equivalente a lo que nosotros llamamos la Extremadura. Vivir es aún so-
brevivir, sobreponerse negativamente a lo que «fuera» todavía consideramos una ame-
naza, de intemperie y alimañas. Efectivamente, frente a cuevas, menhires y monolitos, 
empiezan a aparecer elementos de construcción, en los que todavía lo esencial es el 
«cerramiento», y «guardar» de la intemperie los frutos del trabajo humano. 

De momento, esta estructura es reflexiva sólo en la medida en que la vivienda y 
la cosecha, que es «recolección», generan interioridad. También en el sentido de algo 
absoluto y separado de todo, y hasta cierto punto también sagrado. En la vivienda se 
constituye en su absoluta particularidad («Cada uno en su casa y Dios en la de todos», 
decimos) la célula elemental de supervivencia y procreación, también de producción 
económica y de inserción civil. Es, tanto en el mundo romano como en el anglosajón de 
la common law, el albergue de la familia, y como tal algo definido por la privacy, como 
lo radicalmente exento del espacio 
público. En efecto, aquí «ab-
soluto» significa de nuevo lo sepa-
rado, de modo que la esencia de la 
vivienda es el sentido excluyente: 
nadie puede entrar que no sea 
insistentemente invitado a ello. 
Hasta el punto de que en el antiguo 
derecho romano el pater familias 
era, de puertas adentro, señor de 
horca y cuchillo; y en la common 
law, a partir de la Carta Magna, ya 
en el siglo XII, se reconoce como derecho elemental, junto al habeas corpus, la «invio-
labilidad del domicilio»: My home is my castle. 

Sin embargo, es cierto por otra parte que el monolitismo de la elemental super-
vivencia, se fractura, y la domus romana se convierte, poco a poco, en un proceso diná-
mico capaz de generar una diversidad interna, que supone a su vez proliferación, rique-
za y apertura. Pero no ad extra, hacia la calle, de la que la separa un simple muro, sino 
ad intra. De este modo, la vivienda se diversifica en un complejo orgánico, en el que el 
espacio se diferencia y estructura reflexivamente; y resulta así en una totalidad construi-
da que pronto se convierte en paradigma arquitectónico. 

Que es, por cierto, el que domina nuestra interiorista tipología andaluza, que no 
es andalusí sino hispanorromana. Los árabes son un pueblo originalmente nómada, que 
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aprendieron a habitar, en el sentido arquitectónico en que utilizamos este término, en el 
espacio greco-romano ―en la Bética, por ejemplo―, ya construido desde muchos 
siglos antes.   

Es en él donde se hace relevante la conexión entre el espacio y la arquitectura, 
porque lo que hace del espacio lo esencialmente construido, es, en efecto, la «habita-
ción», en el doble sentido, verbal, como actividad de situarnos en el espacio, y nominal, 
como termino final de esa actividad, en el que dicha situación se hace confortable. 
Podemos así ir sacando 
algunas conclusiones: 
habitar es el desarrollo de 
la actividad humana en el 
espacio, por la que éste 
pasa de ser límite de mi 
subjetividad a ser reflejo de 
lo que yo mismo soy. Al 
habitarlos, o para habitar-
los, construimos los espa-
cios hasta hacerlos mani-
festación de nosotros mis-
mos, de nuestro modo de 
vida, de nuestra propia 
actividad. 

Esta resubjetivación de la alteridad espacial, tiene que ver con algo también im-
portante e íntimamente relacionado con la arquitectura, cual es la propiedad. Porque en 
la medida en que en su actividad sale de sí mismo, y no para perderse en esa exteriori-
dad sino para recogerla como momento del propio despliegue vital, el sujeto se apropia, 
hace suyo, lo que estaba fuera. Por ello, el objeto primero de propiedad es el cuerpo. 
Pero en la medida en que para mantenerlo la vida requiere salir fuera y habitar un espa-
cio, el sujeto, ya sea individual o colectivo, se apropia de aquello que necesita para su 
supervivencia primero y su bienestar después. De ahí que el segundo objeto de propie-
dad, aun antes que la tierra que trabajamos, sea la vivienda que habitamos. Sólo el 
propietario es hombre libre, porque sólo extendiendo su subjetividad, lo que puede 
llamar suyo, al ámbito necesario para preservar la propia existencia; sólo pues exten-
diendo al espacio su dominio (que viene de domus), puede el hombre ser señor de sí 
mismo. 

Estamos acostumbrados a un modo de vida tremendamente socializado. Los me-
dios de nuestra supervivencia ―lo que hay en un supermercado― hace mucho que dejó 
de ser «nuestro» en el sentido de algo de lo que podemos disponer sin más. Compramos 
todos los días, o un día a la semana en el «hiper», lo que necesitamos para subsistir. 
Vivimos además en sociedades muy móviles que convierten fácilmente en hándicap el 
anclaje a la tierra que supone una vivienda difícilmente comerciable. Además no hay 
tierra, porque vivimos ―en España, al menos― en pisos, unos encima de otros a bas-
tantes metros del suelo. Pero sería no entender la naturaleza humana olvidarnos de 
nuestra historia arquitectónica, y pretender que la vivienda es uno más de los bienes 
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comerciales, sin darnos cuenta de que hay algo telúrico en el fondo de nosotros a lo que 
repugna tener que pagar para vivir. En un momento dado, nos puede parecer atractiva 
una existencia cuasi angélica, siempre transportable. Pero mientras esa existencia esté 
marcada por la corporalidad, la cuestión de la propiedad inmobiliaria seguirá siendo una 
demanda radical de nuestra autoconciencia, para la que resulta esencial llamar suyo a un 
espacio al que se accede con una llave, a un sitio donde hay una cama donde dormir sin 
frio y algo que comer en la nevera; entre cuatro paredes, un techo, y un suelo sobre el 
que caernos muertos… en casa. 

Pues es efectivamente así: construimos desde la indigencia y porque radicalmen-
te somos mortales, pretendiendo de algún modo salir de pobres. Por ello, irán y vendrán 
las crisis; nos pasaremos y nos quedaremos cortos; pero al final el «ladrillo» (¡y menos 
mal que no es madera, como en otros sitios en los que la vivienda dura apenas una 
generación!) seguirá siendo nuestra principal riqueza; probablemente el mayor gasto de 
nuestra existencia. Y seguirá en consecuencia siendo la parte substancial de nuestra 
economía. En nuestras culturas 
mediterráneas entendemos la 
vivienda más como capital que 
como bien fungible. Y esta es 
una reflexión que conviene 
recordar cuando se nos reprocha 
que somos una economía hiper-
endeudada, cuando precisamente 
lo que hacemos con el préstamo 
hipotecario es capitalizar nuestra 
precariedad. 

Tras la vivienda viene… 
la parcela. Que tanta gente esté deseando que llegue el fin de semana para irse al pueblo 
y ver cómo crecen los tomates y si tienen pienso las gallinas, no es un capricho de la 
sociedad hiper-urbana, sino, otra vez, un instinto básico del hombre primitivo que gené-
ticamente somos, a quien en el fondo, repito, de su constitucional indigencia, de ser 
radicalmente un expósito, no le termina de parecer evidente que siempre vaya a haber 
huevos en el supermercado. De ahí que «labrar» sea en cierta forma la continuación 
semántica del verbo «construir». De este modo, «habitar» se hace una actividad que se 
extiende del hogar al corral, de ahí al huerto y al campo adyacente, hasta que hagamos 
del espacio, no sólo lo que nos alberga, sino aquello que mediante el trabajo produce los 
medios de nuestra subsistencia. 

No vamos a seguir los recovecos históricos de esta estructura antropológica ele-
mental, por otra parte muy transformada, o sublimada, o ritualizada, en nuestras socie-
dades básicamente comerciales, en las que la actividad económica hace mucho que 
perdió su carácter primario. Nos interesa sólo señalar la importancia que esto tiene para 
la arquitectura y la actividad constructiva, y las enseñanzas que de ellas se deducen para 
la comprensión filosófica de nosotros mismos. Porque, si hemos visto cómo la cons-
trucción comienza en el refugio buscando el cerramiento y la guarida, tan pronto están 
mínimamente garantizas las condiciones de supervivencia, el habitar se hace apertura, 
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proyectándose más allá de los límites de ese cerramiento. La construcción inicia su 
camino de vuelta, desde el hogar y el solar, al infinito horizonte. 

Ciertamente, como decía Heidegger, la construcción convoca y reúne, ensambla 
podríamos decir, el Cielo y la Tierra, los mortales y los dioses. Tiene eso en común con 
el templo. Pero Heidegger 
olvida su primera filosofía de 
Ser y tiempo y con ella la idea 
de que la existencia, cierta-
mente desde su precariedad 
(Geworfenheit), es original-
mente la proyección de sí 
hacia el horizonte abierto 
(Erschlossenheit) en el que 
esa existencia se hace ser-en-
el-mundo, precisamente a 
partir de la pretensión de ser 
sí misma. No es que las vi-
viendas se proyecten; es el mismo habitar humano el que, desde la finitud del propio 
albergue, se proyecta al infinito por encima de la naturaleza, y eso es lo que marca la 
guía de sus construcciones.  

Una vez garantizado el cerramiento (¡que no gotee en el cuarto de estar!), y la 
sostenibilidad de un medio interno (que no haga calor o que la calefacción funcione), la 
alegría de toda vivienda está en su apertura hacia la luz y hacia aquello que es nuestro o 

de lo que podemos apropiarnos. 
La balconada y el porche se 
convierten así en la continuidad 
hacia fuera de la habitabilidad. 
De la cabaña de troncos pasamos 
al rancho, o al Berghof alpino, 
desde los que el que habita 
puede ahora proyectarse hacia 
fuera. 

La arquitectura se hace 
así dominante, en el sentido de 
ser, desde la domus, proyección 
del poder e instrumento de la 

extensión del dominio. El Chateau baja del risco inaccesible, y, dejando de sus torres 
sólo un recuerdo, se extiende poderoso por la vega. Y el Manor inglés, ya sin disimulo, 
se proyecta en esa representación de su poder hacia una naturaleza que ha dejado de ser 
desierto para convertirse en parque, en amable y lúdica continuación de la vivienda.  

¿Y sí el verdadero lujo fuese ahora aquello que amenazaba nuestra finitud, en 
efecto, el espacio? Ahora sí, ése es el milagro de la arquitectura, de la edificación, que 
resulta del proyectivo habitar que comenzaron los cavernícolas, y desde el que iniciaron 
el camino constructivo en el que intentan superar su inicial finitud. 
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Por ello, más allá incluso del suelo que se puede hollar, de la tierra que inmedia-
tamente se puede trabajar, la proyección se dirige a lo infinito, de la montaña al valle, y 
al revés; y de la costa al mar: construir es asomarse a la inmensidad del mundo. Si 
queremos comprender lo que es el valor inmobiliario, el arquitecto tiene que entender 
que su obra no termina en sí misma; que el absoluto que refleja, y en lo que consiste su 
verdadero arte, procede de lo 
infinito sobre lo que se proyec-
ta. Allí donde es posible, el 
edificio tiene una esencial rela-
ción con la luz, y requiere vis-
tas, desde donde ver más que 
ser visto. 

Se ha alabado por ejem-
plo hasta la saciedad La casa de 
la cascada de Frank Lloyd 
Wright, como ejemplo de arqui-
tectura orgánica, que no es, 
como pensaba por ejemplo Schelling, la reproducción servil de la naturaleza por el 
edificio, sino la síntesis del edificio en la naturaleza, en un cierre reflexivo en el que 
ambos se integran en una totalidad.  

Está bien, pero este orga-
nicismo requiere matices. Porque 
al habitar, el hombre no busca un 
nicho ecológico por confortable 
que parezca. Viviendo en la 
Casa de la cascada, no un fin de 
semana sino de modo habitual, 
yo me sentiría como un lujoso 
hombre de los bosques, vulgo 
bosquimano. Y es que la cons-
trucción, partiendo de la natura-
leza, usando elementos naturales, 
trasciende esa inmediatez natural 

y se convierte en proyección absoluta, hacia el infinito; y es sobre el infinito que realiza 
la reflexión en que consiste. Por eso no es, o no debe ser en su idealidad, un apaño 
habitacional, por lujoso que sea, sino efectivamente lo que trasciende la naturaleza en 
un proyecto en el que debe reflejarse lo absoluto.  

La modernidad arquitectónica no entiende el clasicismo, y menos el neo-
clasicismo. Y no voy yo a defender la vuelta a los viejos órdenes. Ya sé, y estoy de 
acuerdo, que el edificio tiene su propia belleza en la funcionalidad constructiva. Y por 
supuesto que el ornamento es un horrendo delito. Pero deberíamos reflexionar sobre lo 
que dijimos acerca del templo griego y la fascinación de las columnas como cierre que 
en su sencillez es al mismo tiempo apertura. Toda edificación ―volveremos sobre 
ello― quiere ser una localización proyectiva de lo absoluto, y de este modo tiene en sí 
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una raíz cuasi blasfema, porque 
sitúa al habitante en el lugar del 
dios. Por ello, del porche ran-
chero, a la columnata de las 
plantaciones del sur, el templo 
vuelve a hacerse paradigma. De 
este modo, Palladio merece un 
respeto, que los teóricos actua-
les de la arquitectura le niegan. 
Y pierden, pienso yo, algo 
esencial con ello.  

Podemos decir a conti-
nuación que, sin embargo, la arquitectura no es el simple esfuerzo por instalar al hombre 
en medio de la naturaleza como un proyecto de autosuperación. No es una cuestión de 
chalets, chateaus, ranchos, cortijos y urbanizaciones con vistas al mar. Volvemos al 
carácter esencialmente finito que está en el origen de la actividad constructiva. La casa 
de la cascada, en medio de la floresta de Pennsylvania, requiere una realidad política 
que no se da originalmente. En el siglo XVIII hubiese sido inviable: sencillamente tiene 
muchos sitios por los que una partida de indios hambrientos podrían entrar buscando la 
despensa en medio de un mal invierno. De igual modo, del cabo de la Nao a Gibraltar, 
las cortijadas de la costa no tienen vistas al mar, porque era la forma que desde el mar 
no las viesen los piratas berberiscos. Dicho de otra forma, la naturaleza, el así llamado 
descampado, en su inmensidad, no es el lugar propio de la habitación humana, tan pron-
to el hombre ha aprendido a almacenar, es decir, a guardar para el invierno, y luego para 
los años de sequía, las cosechas del verano; que quedan a continuación disponibles para 

los que sin trabajar tienen 
la fuerza necesaria para 
robarlas. 

De nuevo el espa-
cio abierto es amenaza 
antes que lujo. Y el hom-
bre tiene que encerrarse 
junto a otros hombres 
amantes de la paz, para 
defender en común lo 
suyo. De este modo se 
distingue el ordo civitatis, 
en el que impera la ley y la 
justicia puertas adentro de 

la muralla, del status naturae, en el que el hombre, en campo abierto, es un lobo para el 
hombre. 

Tenemos idealizada a la ciudad primitiva. Porque eso, en su exigua habitabili-
dad, no es arquitectura, sino simplemente un prodigio de supervivencia. Sólo en la plaza 
se vislumbra el sentido proyectivo, igual que en el peristilo romano, más bien «hacia 
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adentro», generando así un espacio en el que apenas trasciende el Ayuntamiento, que 
impone la ley y ordena, en efecto, el espacio público; y la Iglesia, que, ahora sí, proyec-
ta al infinito la vida social. En qué medida la moderna arquitectura urbana fue en su 
origen interioridad ciudadana, lo vemos en la tipología de nuestras plazas mayores. 

Pero ahora el 
proceso del urbanismo 
es el mismo que hemos 
visto en la vivienda 
familiar. Una vez garan-
tizada la supervivencia 
de sus habitantes, cuan-
do la modernidad, a 
partir sobre todo del 
siglo XVIII, impone 
condiciones generales de 
seguridad, la ciudad 
pierde el miedo y se 
proyecta generando a su 
alrededor, extra muros, espacio habitable más allá de sus puertas y del camino de ronda: 
en los ensanches, en las ramblas y zonas de avenida, incorporando arrabales, huertas, 
campos, e incluso bosques. Eso en Europa a lo largo del siglo XIX. 

En los Estados Unidos, tras la Gran Crisis y la Guerra, la proliferación y abara-
tamiento de los medios de transporte permiten el gran sueño arquitectónico de que el 
espacio deje de ser un inconveniente y se convierta en lujo que se busca. La misma 
ciudad se abre así y se proyecta hacia el suburban space, que para que nos hagamos una 
idea, supone una conurbación continua desde Boston a Washington, y de San Diego a 
San Francisco. En un entorno de terrenos relativamente baratos, la construcción se 
despliega en una enorme variedad, desde los «pastelitos» que cabe esperar, a la más 
avanzada creatividad arquitectónica de firma. 

Al mismo tiempo, 
como si de la explosión de 
una estrella se tratase, mien-
tras la ciudad se proyecta 
hacia fuera, también colapsa, 
por así decir hacia el centro, 
donde se impone una face to 
face society en las hiper 
habitadas (de día) down 
towns. Los agentes econó-
micos o políticos no renun-
cian a un contacto casi pue-
blerino con sus interlocuto-

res. Más de veinte minutos de distancia para verse over lunch, es ya demasiado lejos. 
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Todo ello, al igual que en Europa, sin renunciar al rescate de antiguos pastos 
comunales, tiempo atrás incorporados como espacio de recreo a la vida urbana y que 
ahora forman el parque sobre el que se proyectan los rascacielos. El verdadero lujo, de 
nuevo un milagro de la arquitectura, es efectivamente el espacio. 

Y no sólo en los centros urbanos, o en las periferias suburbanas. La naturaleza, 
que ha dejado de ser enemiga, desierto y descampado; la serranía, que es ahora lugar 
para ir el sábado con los niños, en vez de refugio de bandoleros; el parque nacional, en 
que el conservacionismo administrativo convierte lo que antes se conocía como wilder-
ness: se hacen igualmente habitables, ya sea en la forma de «excursión». Y ello tiene 
poco que ver con lo que podemos entender como ecología, en el sentido científico del 
término, como ajuste mimético al nicho natural por parte de especies que precariamente 
sobreviven en un entorno escaso de proteínas. Antes bien, eso que hoy entendemos 
como ecologismo se hace posible sólo desde la gran hazaña histórica en que la humani-
dad ha hecho del mundo esa totalidad abierta en la que los hombres existen, ahora en el 
sentido de «habitarla». Y ello no es algo previo a, sino el resultado de, su inmenso 
esfuerzo constructor. Porque en definitiva eso es nuestra cultura, lo que del mundo han 

hecho los que edifican. 
Que sobre las 

praderas se levanten los 
rascacielos no es una 
extravagancia neoyorkina 
a la que ya nos tiene 
acostumbrados el cine. 
Es un símbolo de esa 
cultura nuestra, en la que, 
lo que actualmente en-
tendemos por naturaleza, 
precisamente como ideal 
confortable, no es sino la 
proyección al infinito de 

nuestra vida construida. Así, una y otra vez tienen que avisar en Yellowstone las autori-
dades del parque a las pacíficas familias que van de picnic, de que vayan con mucho 
cuidado, porque, por increíble que parezca, los osos, tan simpáticos ellos, aún se comen 
a los niños. 

La naturaleza como entorno amistoso, como locus amenus, ―«Cerca del Tajo, 
en soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura, / toda de hiedra revestida y 
llena», canta Garcilaso― es un mito poético de la modernidad que da lugar a la primera 
forma de la conciencia ecológica que es el «bucolismo». Pero olvidamos fácilmente que 
esta visión bucólica de la naturaleza incorpora ya todo el sentido proyectivo de la mo-
dernidad, en el que esa naturaleza se percibe como habitable en la precisa medida en 
que es ya para el hombre moderno lo esencialmente construido. Garcilaso, como rico de 
su tiempo, divisa el Tajo desde un «cigarral», y su mundo es, todo él, ya el marco de un 
proyecto infinito. 
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Es este proyecto, y en la medida en que poco a poco se va logrando, lo que hace 
del mundo un espacio habitable, verdadero lujo en la medida de su infinitud. 

 
* * * 

  
Esta proyección infinita de la actividad constructiva, no es sin embargo, como 

pensaba la humanidad decimonónica ―la de las exposiciones universales, la de la Torre 
Eiffel― el desarrollo de una pacífica y benevolente autosuperación. Es todo menos 
ingenua e inocente, y al final se pone de manifiesto su esencia trágica. 

En este sentido, dediquemos para ir terminando una última reflexión al colmo de 
la proyección constructiva que es, cómo no, el rascacielos. A mí me gustan los rascacie-
los. Quizás porque ―por cierto como media Sevilla― soy un cateto que viene de Ex-
tremadura. Y también me gusta que además de la Giralda mi ciudad y mi barrio tengan 
uno de verdad. Pero reconozco que desde tiempos muy tempranos fueron ya controver-
tidos. Su origen lo cuenta el libro del Génesis: «Al llegar los hombres desde oriente, 
hallaron una vega en el país de Senaar y allí se establecieron. Entonces se dijeron unos a 
otros: ‘vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego.’ Así el ladrillo les servía de 
piedra y el betún de argamasa. Y después se dijeron: ‘vamos a edificar una ciudad y una 
torre que llegue hasta el cielo, para hacernos famosos y no andar desperdigados por toda 
la faz de la tierra’». Y es que, en efecto, el 
rascacielos proporciona un centro habitable 
recogiendo la vida ciudadana en la medida en 
que, como las antiguas catedrales, la proyecta 
al infinito. La esencia del rascacielos no es la 
altura, sino el «record», la superación del 
límite de lo hasta ahora construido, el «más 
alto todavía». Y así no hay nada peor que un 
rascacielos bajito, lo que ocurre cuando los 
anti-especuladores pretenden desmocharlo. 

Pero de ahí, de su esencia desafiante y 
provocativa, viene su necesario carácter 
trágico. La hybris llama a la némesis. Y casi 
con las mismas palabras con que la Biblia 
habla de Babel se podría haber descrito el 
origen de Manhattan. Y en los dos casos 
sabemos que la historia en una medida im-
portante termina mal. 
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También es trágica la historia de Prometeo, que se apiadó de los hombres, perdi-
dos en medio de la naturaleza, y robó para ellos el fuego y les enseñó el arte de construir 
ciudades, despertando con ello la alarma de los dioses. En la misma línea, cualquier 
americano de las profundas provincias del Midwest te dirá que no confundas las cosas, 
que la verdadera esencia del país está fuera de Chicago y Nueva York: ciudades impías, 
que han intentado dejar pequeño a Dios. Lo mismo que los ecologistas, que exigen la 
renuncia a una actividad constructi-
va que en su infinita proyección 
resulta ―dicen― insostenible; y 
buscan para ello la verdad en el 
Tibet. Y así, no son pocos tampoco 
los que ahora entre nosotros entien-
den la crisis que sufrimos como 
castigo a nuestra impiedad promo-
tora y especulativa, a los pecados 
del «ladrillo». Hay quien dice que 
históricamente las grandes cons-
trucciones, en las que el hombre 
creía tener el cielo al alcance de la mano, fueron siempre heraldos de las grandes crisis 
financieras. El Empire State se terminó en 1929, y la consiguiente crisis duró hasta el 
42. Es un extraño presagio que parece cumple ahora para nosotros, con un pequeño 
retraso, la torre Pelli. 

Tengo que acabar diciendo sobre todo esto, al menos hoy, que… no sé qué decir. 
Pero ciertamente, en contra de la maldición que ha caído sobre ella y en la que tantos 
compañeros filósofos se recrean, veo la arquitectura, en el más estricto sentido románti-

co, como el proyecto siempre 
inacabable de una vida mejor. 
Quizás por eso no consigo 
entender, como él propone, la 
cabaña de Heidegger en la 
Selva Negra como arquetipo 
de edificio que convoca y 
conjunta al Cielo y la Tierra, 
a los dioses y los mortales. Es 
más, así, propuesta como 
paradigma, como ideal de una 
humanidad que atiende a la 
llegada del Ser, me parece 

sencillamente reaccionaria. Es reflejo de ese provincianismo á la Petain (que no nazis-
mo, que como ideología postromántica tiene instintos planetarios) que ciertamente 
representa la filosofía del segundo Heidegger.  

Por el contrario, a mí, repito ―pese a ciertas raíces francfurtianas en mi forma-
ción―, me gustan los rascacielos, los proyectos faraónicos, las obras públicas. Sí, así 
es. Los echo de menos, ahora que ya no podemos pagarlos. Además, un ladrillo me 
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parece, en su solidez, en su fácil manejo (es un espectáculo ver cómo el peón los va 
echando, uno tras otro, al oficial hasta lo alto del andamio), en su versatilidad (piénsese 
de cuántas formas se puede poner para hacer un muro, de un pie, de medio, tabique, 
panderete, tabiquillo, etc), uno de los productos más humildes, pero más milenarios y 
nobles, del ingenio humano, y en absoluto una pieza tan evidentemente pecaminosa. 

Pero efectivamente no podemos olvidar que, en su aparente solidez, son de ba-
rro, tan precarios como la existencia a la que pretenden dar albergue. Y entonces sí me 
atrevo a una última palabra: la arquitectura, y con ella el afán constructivo de la historia 
humana, no puede olvidar de donde vienen, sobre qué cimiento se asientan, que no es 
otro que la radical finitud. Construimos siempre desde la indigencia, que nunca pode-
mos superar del todo. Y por 
eso todo edificio está destina-
do a derrumbarse, al menos si 
no hay en su base algo que 
redima lo que de otra forma 
no puede ser sino sacrílego. 
Quizás por eso, lo único que 
queda en pie de aquellos que 
inventaron la arquitectura, 
que en definitiva sigue siendo 
el paradigma de toda cons-
trucción y proyecto, son sus 
templos. Y que quizás son 
estos los que a la postre hacen la tierra habitable.  

Rascacielos y catedrales ―la Giralda y la Torre Pelli― tienen que ver; son dos 
formas de la conciencia romántica, de proyectar constructivamente lo absoluto en la 
búsqueda de un mundo mejor. Y si se hacen antagónicos, como ha ocurrido en nuestra 
cultura moderna, al final se convierten los templos en naves de polígono y las construc-
ciones civiles en pretextos especulativos, símbolos de la corrupción en un espacio ciu-
dadano que, como avisan los autores francfurtianos, en una fatal inversión, de nuevo se 
convierte en jungla. En esta armonía rota, la crisis se hace insuperable, y la ciudad un 
sitio del que hay que huir, hacia el desierto del que al principio quisimos salir. Pero 
entonces, en el nuevo paleolítico que se nos ofrece como utopía, el espacio dejará, como 
antaño, de ser un lujo y se habrá hecho de nuevo maldición. 

 
 
 
 
 


