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Resumen
El artículo se adentra en uno de los aspectos menos atendidos por la crítica literaria 
paduriana: su obra ensayística. De gran importancia para valorar su auténtica 
personalidad humana y literaria, la obra ensayística de Leonardo Padura nos permite 
conocer al creador en su faceta reflexiva y libremente conformada. Las tramas del 
ensayo son estudiadas en tres frentes complementarios: los ensayos de cuño socio-
político y cultural, los ensayos de postulación del propio canon de la literatura 
cubana y aquellos donde la función del yo autobiográfico brinda una visión propia 
desu realidad desde la subjetividad, pero también desde el análisis y el testimonio.
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Abstract
This article aims to deal with a dimension of Leonardo Padura’s work which 
is not frequently attended to by scholarly research: his essays. They are indeed 
instrumental in order to get access to both the human and the literary personality of 
the author, which allows us to recognize the author as a reflective and freely shaped 
agent. Padura’s essayistic work is studied on three complementary fronts: essays of 
a socio-political nature, essays where he puts forward a canon for Cuban literature, 
and essays from which Padura approaches reality not only from his own subjective 
autobiographical perspective but also from testimonial and analytical stances.
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Escasamente atendida por la crítica literaria ha sido hasta el momento la obra 
ensayística de Leonardo Padura. El reconocimiento internacional de su creación 
novelística no sólo lo erige como uno de los autores hispanoamericanos nacidos 
en la segunda mitad del siglo XX de más dilatada proyección internacional en el 
cultivo del género novelesco, sino que dicho atributo ha eclipsado otras facetas 
de su actividad escrituraria, relativizando el importante bagaje creador que 
su faceta como ensayista contiene. Como el propio autor reconoce en uno de 
sus trabajos de este linaje, nos hallamos ante un caso singular, el de un autor 
cubano que dispone de editoriales que publican sus libros en veinte países, así 
como de “productores de cine en media Europa con los cuales” ha trabajado o 
trabaja (Padura, 2015: 198); es decir, nos enfrentamos ante un novelista de éxito 
y fama, profusamente traducido y abundantemente atendido por los estudios 
académicos, así como respaldado por el público en un espectro social que rebasa 
lo meramente universitario. Un autor que en plena madurez productiva goza de 
un prestigio indiscutible, sobre todo como reactivador del género de la novela 
policíaca en las letras hispanoamericanas, y tal vez el mayor exponente de 
dicha modalidad en el ámbito de la literatura cubana. Esta peculiaridad no ha 
venido, sin embargo, acompañada de un interés generalizado por el estudio de 
su compleja personalidad como pensador y artífice de indagaciones reflexivas 
en el territorio del ensayo: del ensayo como forma y del ensayo como vehículo de 
reivindicación de perspectivas, pareceres, opiniones o puntos de vista. También 
como forja de una personalidad: de una biografía “literaria”, en el sentido que 
manejara el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en su homónima biografía de 
una mente en progreso formativo. 

En este artículo trataré de compensar ese desnivel en la recepción crítica 
de la obra de Padura, acometiendo un trabajo donde se muestran las facetas 
más representativas de su labor como pensador, como bosquejador de ideas y 
realidades a través de la especulación formal; en definitiva, como ensayista. Para 
ello me serviré fundamentalmente de una vasta y sugerente compilación de textos 
de esta naturaleza firmados por Padura y pertenecientes a un arco temporal 
de aproximadamente una década –entre 2004 y 2014 aproximadamente- como 
corpus básico de mi análisis (si bien sus primeras incursiones en el ensayo crítico 
datan de los años ochenta), y estableceré algunas de las facetas, funciones y 
recurrencias más señaladas del pensamiento literario de Leonardo Padura: aquel 
que también lo caracteriza como fabulador de “tramas ensayísticas”. No en vano, en 
su texto “A manera de Prólogo”1, Padura recapitula la necesidad que los escritores 
hispanoamericanos de las últimas décadas del pasado siglo tuvieron de proseguir 
un principio de introspección de las coordenadas histórico-sociales en que les tocó 

1 PADURA FUENTES, Leonardo (2015): Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos. Madrid: 
Verbum, 17.
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vivir. Para ello, no sólo bastaba la ficción imaginativa. La indagación propia del 
ensayo seguiría siendo una herramienta inderogable:

Esa literatura que se comenzó a escribir y publicar en la década de 1990, y de 
la cual yo participé, se propuso indagar en rincones oscuros o inexplorados de la 
realidad nacional, mirar críticamente hacia el pasado, bajar a los fondos del país 
en que vivíamos, encontrar respuestas a preguntas existenciales, sociales y hasta 
políticas a las circunstancias que habíamos atravesado y trastocaron muchas 
estructuras de la sociedad, en especial en el orden ético. 

1. El nuevo descontento, la promesa renovada

Fue en Buenos Aires, ante el público que abarrotaba el salón de actos de la 
Asociación Amigos del Arte, el 28 de agosto de 1926, cuando Pedro Henríquez 
Ureña esgrimió las ideas que vertebrarían uno de sus más memorables ensayos, 
“El descontento y la promesa”. El título, síntesis colosal de la situación de los 
intelectuales hispanoamericanos antes el desafío de un siglo de “identidades” en vía 
de desarrollo, quedó acuñado como emblema de la cara y la cruz de una moneda que 
no era sino la de la cultura hispanoamericana vista desde los más conspicuos ojos 
de sus creadores y, al mismo tiempo, observadores. El ensayo, que integraría un par 
de años más tarde la colección Seis ensayos en busca de nuestra expresión (también 
publicado en Buenos Aires en su primera edición), dejó profunda huella en el ánimo 
emprendedor y también en el espíritu reflexivo de los literatos del siglo XX. 

Planteaba el dominicano en aquella ocasión, entre otras muchas y muy sesudas 
razones, el difícil modo en que podrían equilibrarse las tensiones entre la esforzada 
proyección de la cultura americana de principios del XX y la inconsistente y compleja 
situación político-social en que los pueblos hispanoamericanos mantenían, 
dificultando de ese modo la vigorosa “energía nativa” que les haría ubicarse 
definitiva y plenamente en el concierto de las naciones poseedoras de libertad e 
idiosincrasia reconocida. Así lo expresaba el autor de la “utopía de América”:

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco son el 
mote que inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas de revolución 
espiritual. ¿Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas? 
¿Cumpliremos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia, 
sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señoría sobre el futuro. Mundo 
virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente consagradas 
a la inmortal utopía: aquí había de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras 
tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión2.

2 Henríquez Ureña, Pedro (1978): “El descontento y la promesa”, en: La utopía de América. 
Prólogo de Rafael Gutiérrez Girardot. Compilación y Cronología de Ángel Rama y Rafael Gutiérrez 
Girardot.  Caracas: Biblioteca Ayacucho, 33.
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Los interrogantes planteados por Henríquez Ureña no han sido totalmente 
despejados en el curso de la historia del siglo XX. Si el panorama previo sobre el 
que se articula la especulación del ensayista ya no es obviamente el opresivo peso 
del pasado colonial, la libertad intelectual del artista latinoamericano no ha dejado 
de replantarse en cada uno de los países que integran el ámbito geográfico de 
aquel “Nuevo Mundo”, y ha debido ser considerada una y otra vez de acuerdo con 
las condiciones socio-políticas a que han sido sometidos en los diversos episodios 
históricos forjadores de su historia: una historia plagada de promesas que vendrían 
a frustrarse en renovados descontentos. Así fue, sin ir más lejos, la historia del 
pueblo cubano durante el siglo XX. 

Atendiendo al caso que nos convoca, es decir, al de la sociedad cubana, 
recordemos al respecto la actitud de un escritor como Virgilio Piñera, quien poco 
después del triunfo revolucionario castrista esgrimía la bandera de la entusiástica 
“promesa”, realizando un balance de la caracterización del escritor cubano antes de 
la Revolución:

No resultará difícil caracterizar al escritor, al artista cubano tal y como era 
antes del triunfo revolucionario. ¿Qué era, pues, en suma? Un frustrado en su 
vida literaria o artística, un frustrado en economía, casi un paria ante la sociedad, 
finalmente un héroe sin programa. Se suele amonestar a nuestros artistas 
porque no se manifestaron masivamente frente a la tiranía, pero se olvida que 
si la Revolución ha dado hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos tiranicidas que 
hemos tenido en el poder hacían de las mismas un sin sentido. Entonces, ¿qué 
quería decir Arte y Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualquier cosa menos 
Arte y Cultura3. 

No es necesario subrayar que dinámica, la tónica del respectivo desengaño 
histórico a este entusiástica efervescencia del artista en tiempo de “promesa” no se 
haría esperar. El descontento, el trágico descontento, emergería muy pronto en la 
misma sociedad, en la misma cultura, bajo el mismo régimen político que amparaba 
el inocente grito de liberación que Piñera proclamaba en aquellos comienzos de una 
nueva era. Así, tres décadas más tarde, durante los terribles años noventa, buena 
parte de los intelectuales cubanos volverían a expresar su más íntima y dolorosa 
insatisfacción en prácticamente todos los campos de la estructura social: no sólo 
en su estrato económico, sino también en el propiamente cultural, vinculando con 
ello condicionamientos políticos tales como la difusión de la obra, el intercambio 
de conocimientos con otros ámbitos nacionales y culturales o la propia movilidad 
física del escritor, del artista y del ciudadano con pasaporte cubano. 

Es en este contexto, pero tomado en la amplitud que planteara Henríquez 
Ureña a comienzos del siglo XX, donde cabe ubicar el pensamiento ensayístico 

3 PIÑERA, Virgilio (2015): “Pasado y presente de nuestra cultura”, en: Areta Marigó, Gema (ed.): 
Ensayos selectos. Madrid: Verbum, 234. 
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de Leonardo Padura. Así, refiriéndose a la expresión literaria de los años setenta 
en Cuba, momento donde la inflexión entusiasta derivaría hacia el desencanto y 
la desolación de muchos artistas, señala Padura en uno de sus más importantes 
ensayos, “Cuba y literatura: vocación y posibilidad”:

Aquel período, que ha sido calificado como Quinquenio Gris (y hasta como 
Decenio Negro) de la cultura cubana, tuvo entre sus extraños efectos la caída de 
la presencia y proyección internacional que, hasta entonces, había acompañado 
la literatura de la Isla. Cierto es que en esta época Alejo Carpentier recibe los 
más importantes reconocimientos internacionales por su carrera, que Paradiso, 
de Lezama Lima, se convierte en libro de culto para ciertos sectores de la crítica, 
que José Soler Puig publica su mejor novela, El pan dormido, y que fuera de Cuba 
Guillermo Cabrera Infante sigue gozando de creciente prestigio como escritor, 
mientras Severo Sarduy se conecta con los modos propios del llamado posboom. 
Pero resulta innegable que mientras muchos autores ni siquiera eran publicados 
(Piñera, el propio Lezama, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas), otros 
lo hacían con obras sin calor ni intensidad en las que rehuían cualquier conflicto 
espinoso de la realidad. Casi cualquier conflicto4.

Este tipo de reflexiones, que comprometen al escritor cubano con un modelo 
de ensayismo que podríamos definir de cuño sociológico o sociocultural, son 
abundantísimos en su producción. El anteriormente citado, cuya fecha de redacción 
data de 2006, supone un importante ejercicio de reflexión histórico-sociológica 
sobre la evolución del escritor cubano, desde José María Heredia a comienzos 
del XIX hasta su propio caso, como representativo de otros muchos escritores 
coetáneos. Así, si la oda “Niágara” del poeta romántico es presentada como un 
“instante mágico” de la historia literaria cubana, que implicó “la entrada grandiosa 
de la poesía cubana en el torrente de la literatura universal”, el final –el “presente” 
final- de ese recorrido plantea un sinfín de altibajos, de vaivenes, de contrapuntos y 
deslices, de promesas incumplidas y descontentos renovados en la historia cultural 
de su nación. A su juicio, pues, la literatura cubana “actual” (fechemos dicha 
actualidad en 2006), “desangrada por los exilios (como en los tiempos de Heredia 
y su oda genésica), pero a la vez enriquecida por lo que han decidido hacer su vida 
y su obra en la Isla, va dejando con persistencia y no sin tropiezos una muestra de 
su posibilidad de grandeza”5. Una posibilidad materializada según Padura en signos 
evidentes y a través de “obras que son expresión de angustias existenciales tanto 
como de conflictos sociales y, en todos los casos, fruto de un tiempo complejo y 
retador, en el que la literatura, (…) todavía parece cumplir una función social activa. 
Al menos yo y otros muchos creadores cubanos así lo creemos”6.

4 L. Padura, “Cuba y la literatura: vocación y posibilidad”, op. cit., 50.
5 Ibid., 54-55.
6 Ibid.
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Notemos cómo la inflexión del “yo” en el cierre del texto revela el signo innegable 
del ensayista, del “yo” ensayístico, de aquel que organiza a su modo los materiales 
artísticos en el curso de una escritura marcada por la fluidez y libertad del 
pensamiento en torno a un tema determinado. Junto a esta característica –sobre 
la que más tarde volveré- importa ahora subrayar el carácter comprometido del 
escritor con su historia cultural y con las fases de una dialéctica histórica que plantea 
nuevos retos ante nuevas encrucijadas, y posteriores recaídas o involuciones tras 
decisivos momentos de ebullición. 

Esta característica, que aplica fundamentalmente Padura a sus reflexiones sobre 
la cultura cubana, no queda siempre circunscrita al ámbito nacional. Su interés se 
amplía en muchas ocasiones a todo el universo hispanoamericano, precisamente 
en la línea implementada por los patriarcas del ensayismo literario decimonónico, 
línea que evidentemente heredarían, entro otros, el mismo Henríquez Ureña, como 
antes quedó expuesto. Es grato, en este sentido, reconocer esa dimensión más 
global y continental de la problemática del escritor de la América hispánica en 
algunos de los ensayos de Leonardo Padura, donde la gravitación dialéctica sobre la 
que vertebramos nuestra reflexión aparece vívida y patente. Así, en su memorable 
ensayo “América Latina: tan cerca y tan lejos”, escrito en 2005, se evidencia la 
preocupación del cubano por establecer los canales de difusión cultural que 
hagan permeable la intercomunicación de las obras artísticas en el amplio mapa 
americano. De este modo se podría y se debería evitar lo que Padura denomina 
agudamente “la balcanización de la producción cultural latinoamericana” que ha 
llegado a alcanzar “extremos dolorosos” en “nuestros días”7. Frente a momentos 
gloriosos de épocas pasadas, especialmente los años sesenta y parte de los setenta, 
que asistió a ese “universo especialmente privilegiado” en el seno de la edición 
literaria, “que convirtió a ciudades como México y Buenos Aires, y también 
Montevideo, en centros editoriales que ponían a circular por el continente obras de 
pensamiento y ficción que permitieron a toda una generación compartir lecturas y 
preocupaciones”8, el autor reconoce que a partir de los mismos años setenta, pero 
sobre todo en las décadas siguientes (hasta llegar a la de los noventa en que Padura 
publicaría su conocida serie novelística “Las Cuatro Estaciones”), “y al ritmo de las 
lamentables políticas neoliberales y la indetenible globalización, se hizo patente 
que una estrecha comunicación cultural latinoamericana comenzaba a quebrarse”, 
al tiempo que “los intereses del mercado imponían cada vez más sus reglas y 
exigencias”9. 

Padura es explícito y claro con este movimiento dialéctico que él traspasa 
libremente al ámbito de la sociología literaria, al plano de la industria editorial y 
del diálogo de los productores y editores del mercado del libro. Se trata en el fondo 

7 Padura 2015: 169.
8 Ibid., 168.
9  Ibid., 169.
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del mismo trueque y de la misma mecánica que reconoció Henríquez Ureña en el 
devenir histórico de las naciones, acuñando los felices términos de “descontento” 
y “promesa”. Años más tarde, Padura evidenciaba similar oscilación, pero ya no se 
restringía al campo de la teoría cultural, sino que aterrizaba con ella en el solar de la 
producción interna cultural en un sentido más lato: el de los artistas, pero también 
el de los promotores y divulgadores de la obra. Fenómenos como el cine, la televisión 
o incluso la labor institucional (de organismos como la Agencia de Cooperación 
Iberoamericana) son objeto de su atención crítica, de su ensayo social. Empero, late 
en su argumentación, en el recorrido por las secuencias históricas donde vemos 
el acercamiento y la lejanía de los ideales culturales a través del tiempo, el mismo 
signo impostergable. El signo que le aboca finalmente a recurrir una vez más al 
manantial de la promesa, esta vez para solventar la incomunicación intercultural 
de los países y los artistas hispanoamericanos. Lo escuchamos, y sentimos la voz de 
los fundadores del ensayismo de “nuestra América”:

¿Qué hacer? ¿Un mercado común del libro, por ejemplo? ¿Un fondo 
verdaderamente decisivo para programas audiovisuales? Eso todavía hoy parece 
un sueño, pero también necesitamos sueños, hasta nos vendría bien alguna 
utopía, pues como escribiera mi colega y amigo Eliseo Alberto, basta ya de 
realidades: queremos promesas. Las realidades nunca han llegado, o llegaron mal 
y devoradoras; tal vez las promesas tengan mejores posibilidades. Por lo menos 
suelen ser más hermosas.10

2. El canon literario de la Isla

Uno de los aspectos más llamativos dentro de las recurrencias temáticas o 
estilísticas que hallamos en el volumen de los ensayos selectos de Padura es el uso 
de la mayúscula para referirse a la isla antillana, manifestando así una consideración 
mítica y una singularidad incuestionable en el ámbito geográfico americano. Y en 
su interior, la voluntad de establecer su propio canon histórico-literario.

Esta faceta del mester ensayístico de Leonardo Padura lo vincula asimismo con 
su predecesor antillano, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, que supo combinar 
su faceta de meditador del espíritu americano con la de divulgador de su cultura 
(en el amplio sentido de lo hispánico, sin desdeñar sus incursiones en las letras 
españolas) y estudioso tenaz de su historia literaria. El fruto de su sistematización 
en esta área de conocimiento fueron sus obras postreras de los años cuarenta, 
Corrientes literarias de la América hispánica e Historia de la cultura e la América 
hispánica, redactadas “en los últimos años de su vida, cuando su madurez intelectual 
había ascendido hasta su punto más eminente, convirtiéndose en un legado, un 
testimonio último, un testamento de su largo quehacer como escritor, historiador, 

10 Ibid., 172.
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docente y humanista”, es decir, en el momento en que la cultura fue transmitida en 
sistematización histórica11. 

En el caso que nos ocupa, el entramado ensayístico de Leonardo Padura procede 
de un primer acercamiento a la escritura por el medio periodístico, donde el literato 
realizó sus primeras colaboraciones, firmando artículos varios en revistas como El 
Caimán Barbudo, Juventud Rebelde, Alma Máter o Universidad de La Habana. Esta 
faceta, como el mismo autor reconoce, significó el comienzo de su trayectoria como 
escritor, algo que jamás hubiese imaginado antes de matricularse en la Escuela de 
Letras de la Universidad habanera, a comienzos de 1975. Este oficio periodístico 
le permitió a Padura interesarse y mostrar públicamente su interés no sólo por 
la historia literaria que estudiaba, sino también por aspectos vinculados con la 
sociedad, la cultura y las demás artes. Curtiéndose como periodista se preparó 
Padura para la “competencia” en el ámbito de la literatura de ficción, pero también 
de la crítica y el ensayo. Su interés por figuras emblemáticas de la historiografía 
hispanoamericana queda manifiesta en sus monográficos sobre el Inca Garcilaso de 
la Vega, Con la espada y con la pluma. Comentarios al Inca Garcilaso de la Vega (1984) 
o sobre un tema sobre el que él mismo ha destacado como creador: Modernidad, 
posmodernidad y novela policial (2000). El ensamblaje de su faceta crítica con su 
actitud ensayística permea sus incursiones en el territorio de la historia literaria 
y revela una personalidad y un estilo donde el interés por el estudio riguroso y la 
investigación veraz no están reñidos con la necesidad de desarrollar libremente sus 
posicionamientos ideológicos y sus perspectivas críticas. Todo ello quedará al fin 
estructurado de acuerdo a una clara visión sociológica del fenómeno literario en su 
dimensión humana.

En la medida de sus esfuerzos, intereses y orientaciones, Padura no se muestra 
en su obra ajeno a esa filiación crítica caracterizada por la voluntad de establecer 
pautas y patrones, mostrando su criterio y ejerciendo su tabla de valores estéticos, 
como en su día hiciese con suma minuciosidad Henríquez Ureña. En la obra del 
dominicano, no se advierte “trauma ni conflicto (…) para armonizar la historiografía 
con la interpretación cultural”12, de tal forma que el crítico-historiador se abraza 
naturalmente al ensayista, aunando sus esfuerzos para conformar una determinada 
realidad desde su conocimiento exhaustivo, pero sin abandonar por ello el decisivo 
salto de la formalización artística en la libertad creadora del ensayo. De este modo, 
es factible reconocer también en los ensayos de Leonardo Padura un tenaz esfuerzo 
por establecer dichas tablas de valores e identificar una guía histórico-crítica de 
la literatura cubana, o al menos de algunas épocas y géneros de la misma. Su afán 
historiográfico no propende a una voluntad totalizadora de la historia cultural 
como la que guiara al autor de las Corrientes literarias… Sin embargo, cabría aislar, 

11  Henríquez Ureña, Pedro (2007): Historia cultural y literaria de la América hispánica. Edición 
de Vicente Cervera Salinas. Madrid: Verbum, xv. 

12 Ibid., xxxi.
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recorriendo la obra de Padura, un claro interés por establecer su propio canon de la 
literatura de la Isla. Procedamos brevemente a reconocerlo.

En primer lugar, como ya se anunció anteriormente, uno de los autores que 
desde su primera juventud marcó el interés de Padura fue el poeta romántico José 
María Heredia. A él dedicará su tesis doctoral al concluir sus estudios universitarios, 
y en la ficción de su figura histórica se basará años más tarde para escribir La novela 
de mi vida (2002), texto en que surgirán algunas de las constantes biográficas que 
tanto impresionaron al joven Padura en sus primeros contactos con la historia de 
la poesía cubana. También en 2003 publicará la monografía José María Heredia: la 
patria y la vida, como síntesis de su articulación investigadora en torno al poeta. La 
presencia de Heredia será, así pues, una constante en su literatura. Lo demuestra el 
hecho de que un ensayo como “Los horrores del mundo moral. Los profesionales 
del odio”, escrito en 2012, tome como título precisamente un verso del “Himno del 
desterrado” de Heredia, y se sirva de él para desarrollar alegóricamente el tema de las 
envidias, recelos e inmoralidades que pueblan el mundo de las letras. Este episodio 
de 1837, recreado asimismo en forma ficcional por Padura en La novela de mi vida, 
aparece en el ensayo a modo de fábula moral donde se termina desacreditando la 
actitud de aquellos personajes “hoy muy abundantes, especializados en el ataque, la 
difamación y la creación de rumores”. Una condición que remite a la ya reconocible 
en la época de Heredia y que vendría propiciada en la actualidad, entre otros 
factores, por lo que el autor define como “la “democratización” que ha propiciado 
Internet” como espacio para la propalación de “oportunistas de toda laya que, 
gozando de disímiles protecciones (incluso de grupos de poder), o escondiendo la 
propia identidad tras seudónimos, se dedican a la denigración de quienes, con su 
trabajo y obra se les oponen, molestan o ponen en evidencia”13.

Asimismo, el también referido ensayo “Cuba y la literatura: vocación y posibilidad” 
traza su recorrido desde la necesaria inferencia al poeta romántico, insistiendo en 
la necesidad de proclamar su condición genuina de iniciador del pensamiento 
literario cubano, en un intento de subrayar la trascendencia de su figura tal vez en 
comparación con la de José Martí, sobre cuya figura no se advierte una recurrencia 
tan notable por su parte14. Si bien el legado martiano es sobradamente reconocido, 
tanto en el plano de los movimientos estéticos como en el del pensamiento social, 
Padura no duda en insistir en la mitificación actualizada de José María Heredia, 
quien -al escribir con apenas diecinueve años su célebre “Niágara”- “había vivido 
tanto y escrito tan impresionantes poemas de temática filosófica, amorosa, civil y 
patriótica, que el reflejo de aquel hombre arrastrado por los huracanas de su tiempo 

13 L. Padura, “Los horrores del mundo moral. Los profesionales del odio”. Op. cit., 272-273.
14 No deja de ser curioso, al respecto, que la figura de Martíse presente emparejada con la de Julián 

del Casal. Ambos son presentados como los “gestores junto a Rubén Darío del modernismo poético”, 
que contribuyeron “a cimentar esa desproporción cultural y la presencia insoslayable de las letras 
cubanas dentro y más allá de las fronteras del idioma”. L. Padura, “Cuba y la literatura: vocación y 
posibilidad”. Op. cit., 47.
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todavía hoy (…) tiende a parecernos, (…) el de un ser que ha fatigado todos los 
caminos de la vida”15.

Junto a José María de Heredia, otro autor señero en el establecimiento del canon de 
las letras cubanas para Padura será, sin duda, Alejo Carpentier. En los años noventa, 
cuando la fama de Padura empieza a consolidarse con sus incursiones novelísticas 
más afamadas en el terreno de la trama policíaca, publicará un extenso volumen 
dedicado al creador de El reino de este mundo: Un camino de medio: Carpentier y la 
narrativa de lo real maravilloso (1994). Su interés por la obra carpenteriana fecunda 
una gran cantidad de reflexiones ensayísticas y de publicaciones periódicas, en las 
que detectamos la importancia canónica que concede a su literatura. A Carpentier 
se refiere en el ensayo “La Habana nuestra de cada día” como uno de los responsables 
del “gran esplendor de la narrativa cubana fraguado alrededor de las décadas de 
1940 y 1950, justo por la generación a la que pertenece Carpentier”16. El interés de 
Padura por su obra no se limita al espectro ficcional o a la novela histórica, sino 
que también abarca géneros como, precisamente, el ensayo literario, entre cuyos 
títulos se ha referido especialmente al que Carpentier publicara en 1964 dedicado a 
la “Problemática de la actual novela latinoamericana”17.

Este admirable ensayo de Padura, “La Habana nuestra de cada día”, se articula 
como una sucinta crónica de la mítica capital a la luz de la literatura gestada en la 
ciudad, pero también acerca de la ciudad. Los títulos de Carpentier que comparecen 
son varios, pero entre ellos se perfilan nítidamente la novela corta El acoso (1956), 
definida como el relato de un “arquitecto” -oportunamente comparado con un 
texto menos canonizado como el cuento de Lino Novás Calvo, “La noche de Ramón 
Yendía” (incluido en el volumen La luna nona, 1942)-, y, muy especialmente,El 
siglo de las luces (1962), situada en el parámetro de excepcionalidad -coincidente 
en época y excelencia- donde también aísla Paradiso, publicada cuatro años más 
tarde, obra “en que su autor presenta la ciudad a través de un ejercicio lingüístico 
barroco (…) en su intento –también materializado por Carpentier- de establecer un 
diálogo con lo universal y lo permanente a través de lo intrínsecamente cubano, de 
lo esencialmente habanero”18.

Sin embargo, el ensayo crítico de mayor envergadura y profundidad en torno a 
la figura de Alejo Carpentier lo escribirá Padura entre 2008 y 2009, en un ingente 
esfuerzo por sintetizar no sólo la trascendencia de la obra histórica carpenteriana, 
sino también la inestimable combinatoria que Padura desgrana entre el ejercicio 

15 Ibid., 46.
16 L. Padura, “La Habana nuestra de cada día”, Op. cit., 35.
17 Apunta Padura: “Aun cuando Carpentier lleva la razón al advertir en el mismo texto que una 

ciudad como La Habana es un proceso en constante evolución y que literariamente ha sido fijada más 
por sus tipicismos exteriores que por sus esencias ocultas y permanentes, su lectura de la narrativa 
urbana cubana parece demasiado centrada en el aspecto físico, urbanístico, arquitectónico sin tener 
en cuenta la apropiación y definición psicológica (tan grata al realismo y al naturalismo) alcanzada ya 
por esta literatura mucho antes de que él hiciera estas afirmaciones.” Ibid., 36.

18 Ibid., 41.
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del periodismo y el de la literatura. Una reciprocidad de intereses que hermana 
finalmente al autor canonizado con el mismo Padura, en cuyo itinerario 
biográfico ya hemos indicado cómo sus primeras incursiones en la redacción de 
artículos periodísticos fijaron su vocación para la escritura literaria. Este ensayo 
traza una conexión histórica apasionante: la que conecta la estancia de veinte 
días que transcurrió en la España de la Guerra Civil, a mediados de 1937, en que 
Alejo Carpentier viajó a la Península “como delegado para asistir al II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas”19, con la publicación, en 1978, es decir, 
cuarenta años más tarde, de La consagración de la primavera, “ambicioso y agónico 
proceso creativo” en que invirtiera Carpentier más de tres lustros20. El resultado de 
la épica y colosal novela de los setenta no puede desvincularse, según Padura, de 
aquellas crónicas de guerra que Carpentier redactó en los años treinta, reportaje 
que fue publicado en la revista Carteles entre septiembre y octubre de 1937 como 
una serie de crónicas bélicas que tituló “España bajo las bombas”. El minucioso, 
atento y documentado estudio histórico de Padura revela su apuesta por el concepto 
de indagación empírica hacia el desvelamiento de verdades ocultas, propio por 
otro lado de su faceta como novelista, y que convertiría su pluma ensayística en 
un método complementario al del seguimiento de las pesquisas detectivescas para 
desenmascarar tramas ocultas, propias de su alter-ego novelístico, su criatura más 
afamada de ficción, Mario Conde. 

Sin embargo, el ensayo revela otra intencionalidad añadida: la valoración crítica de 
la obra literaria. La investigación histórica al servicio del Texto, como será prioridad 
en los relatos de trama policial de Jorge Luis Borges, sin duda uno de los pilares del 
canon literario general de Padura (y del conjunto casi absoluto de su generación). 
Así, una de las claves hermenéuticas de este trabajo radica en el juicio de valor sobre 
la novela mencionada, La consagración de la primavera, que para Leonardo Padura 
es un claro exponente de un texto malogrado por la todopoderosa maquinaria 
militante que determinó el punto de vista estético del autor. Lo que Padura define 
como el “complejo y errático proceso de elaboración de esta novela” procede de la 
asunción de un “compromiso político-ideológico expreso, más aún, militante” para 
el cual hubo de sustentarse en la reproducción cronística de sucesos reales, “tratados 
casi con respeto testimonial, con lo que se propuso contar una sola historia (…), 
desde una sola perspectiva estética (la de un realismo ortodoxo e historicista)21”. Así 
pues, Carpentier se aleja con ello de sus coordenadas estéticas tradicionales, por 
ejemplo del concepto de lo real maravilloso, y vira hacia un compromiso político 
expreso que le impide, según Padura, manipular las reglas del realismo socialista. 
Esto rebajaría la calidad del conjunto al decir del ensayista, pero también –al decir 
del crítico- encuadraría perfectamente La consagración de la primavera en un tejido 

19 L. Padura, “Periodismo y literatura: de “España bajo las bombas” a La consagración de la 
primavera. Op. cit., 74.

20 Ibid., 79.
21 Ibid., 81.
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creativo propio del arte cubano de los años setenta, evidenciando “que ni la estatura 
artística del escritor ni su lejanía física del complicado ambiente cultural del país –
por su condición de diplomático en París desde 1966- consiguieron liberarlo de los 
pesados lastres de la ortodoxia institucionalizada de ese periodo y de los dogmas 
estético entonces en boga.22”.

Dicha estatura artística le permite a Padura, en otras ocasiones, contrastar esta 
novela crepuscular (la penúltima de las firmadas por Carpentier) con un texto 
concebido y creado en “estado de gracia”, según la lectura paduriana, como sería El 
siglo de las luces, a pesar de que en esta novela la dimensión política es asimismo 
axial y conglomerante. En su no menos consistente ensayo literario sobre Carpentier 
titulado “Revolución, utopía y libertad en El siglo de las luces”, así lo afirma Padura. 
Su evidente naturaleza de novela política, “de tesis políticas y disquisiciones 
filosóficas con connotaciones sociales” se constataría en el hecho de que “toda la 
arquitectura novelesca, en especial los personajes, están en función de presentar, 
asumir, demostrar tesis políticas”23, sin que por ello el resultado de El siglo de las 
luces revele un desequilibrio entre el contenido ideológico y la construcción formal 
desde un ideario estético firme y poderoso. Muy al contrario, la fijeza estética 
sustentaría el andamio conceptual en pos de un verdadero constructo, en la línea 
de los grandes frescos histórico-novelescos del XIX, como Los miserables, de Víctor 
Hugo, o Guerra y Paz, de Lev Tolstoi, donde los grandes ideales revolucionarios 
y universales esplendieran más allá de todo nacionalismo y de toda cortapisa 
militante24. Esta cualidad de la novela de Carpentier quedaría bien marcada por 
Padura, estableciendo así el “juicio estético” que revela el arte del ensayismo crítico. 

En una entrevista concedida a Sabine Bivort en el año 2013, a propósito de 
la publicación de la novela El hombre que amaba a los perros, donde recae el 
protagonismo histórico de la trama en el personaje “real” de Trotsky, apunta 
precisamente el autor a sus vínculos con Carpentier, utilizando para ello la dialéctica 
entre estas dos novelas, El siglo de las luces y La consagración de la primavera, como 
instancias de dos posicionamientos diversos ante el concepto político e histórico 
de lo revolucionario. La plena confianza que Carpentier mostraría en la “novela 
de la Revolución” publicada en 1978, su texto “consagratorio” y programático, 
contrastaría con la etapa de fracasos, dudas y escepticismos que asolarían al 
pensamiento cubano contemporáneo, el propio de la escritura de Padura, fijado 
en las últimas décadas del XX y primeras del XXI, por lo que la epifanía triunfante 
de La consagración… se hallaría muy lejos de la sensibilidad político-estética de 
autores como Padura, a la hora de concebir tramas novelísticas, pero también en 
sus posicionamientos ideológicos forjados a modo de ensayos, como bien estamos 

22 Ibid.
23 L. Padura, “Revolución, utopía y libertad de El siglo de las luces”, Op., cit., 120.
24  Estos ejemplos no son atraídos por Leonardo Padura, sino que los aporto en mi intento de 

profundizar en el linaje estético-conceptual de la novela de Carpentier, a partir de los postulados 
padurianos.
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observando. Una marca generacional, la de Leonardo Padura, mostraría ese rasgo 
reactivo ante fenómenos literarios de calado propagandístico en el plano político-
social, tomando como ejemplo una novela como La consagración de la primavera, 
a pesar de la evidente calidad literaria y cultural de su factura como texto artístico.

Ello condiciona que su horizonte de expectativas ideológico-estético se 
halle mucho más cerca de obras menos exultantes y celebratorias del triunfo 
revolucionario, como ocurriría precisamente en El siglo de las luces, por lo que, 
como responde Padura en su entrevista, “si en la obra de 1962 [Carpentier] habla 
del fracaso de la idea utópica de la revolución en Francia, en la de 1978 estaba 
compulsado por una realidad como la cubana” ofreciendo para ello “la sensación 
de epifanía triunfante que haría realidad los sueños de justicia social del hombre.”25. 
No en vano, su ensayo sobre la novela de las revoluciones independentistas 
resume la valoración de una ideología política donde el desengaño no acarrea la 
desaparición de los ideales. Al contrario, significará el reencuentro del hombre 
en clave existencial con las “tareas” y misiones que habrá de seguir acometiendo 
indefectiblemente en “el reino de este mundo”. 

La imagen de la guillotina con que se abre El siglo de las luces es felizmente 
concertada con el cierre esperanzador del ciclo histórico que supo admirablemente 
retratar Carpentier según Leonardo Padura:

Si el prólogo del libro constituye una tétrica advertencia que nos concierne a 
todos por igual, su final, inducido por Sofía, devuelve la certeza de que la fuerza 
del hombre es capaz de manifestarse a pesar de los miedos y las presiones de los 
poderes. Si la revolución, en manos de los líderes, se ha traicionado a sí misma, 
como demuestra Carpentier, también, como demuestra en escritor, la Utopía 
siempre resulta pertinente y el hombre, como ser social, como ciudadano, nunca 
pierde del todo la posibilidad de “hacer algo” en aras de la libertad y la justicia. 
Mejor dicho, la responsabilidad de “hacer algo” por la libertad y la justicia.26

Cabría añadir, por vía de apéndice, que de los autores cubanos encartados por 
Padura en sus ensayos hay un nombre que no convendría olvidar a la hora de la 
constitución de su canon histórico de la literatura cubana. Me refiero a Virgilio 
Piñera, escritor recuperado por la generación de Leonardo Padura (recordemos el 
caso de Abilio Estévez, que lo consideró guía espiritual y faro estético de su obra), 
en un claro y cumplido intento por justipreciar la literatura de quien, a la hora 

25 Bivort, Sabine (2013): “Leonardo Padura y la dignidad del derrotado”, Revista Letral 10, 152-153.  
Como muy bien acota en términos personales el autor, Carpentier no quiso o no pudo ver esa realidad 
dialéctica y mucho menos gloriosa de la Cuba revolucionaria, “pues Alejo casi no vivió en Cuba 
revolucionaria, era un autor reconocido y más que reconocido, oficial, ubicado en una superestructura 
social, mientras yo he pasado las verdes y las maduras, incluidas las podridas de los años del llamado 
“período especial” de la década de 1990, y tengo, obviamente, otro “diálogo” con una realidad que he 
sufrido en mi propia piel y estómago.”. Ibid.

26 L. Padura, op. cit., 122.
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de su muerte, cumplía “la primera década de su espantosa marginación”27. En un 
memorable ensayo dedicado al autor de Cuentos fríos,Leonardo Padura realiza lo 
que me gustaría definir como una proeza: la consistente en rescatar uno de los 
relatos más agudos del legado piñeriano para definir con él a su creador, y hacerlo no 
como mero ejercicio de retórica ensalzadora, sino con toda la propiedad y agudeza 
de quien revela así un pleno conocimiento de la personalidad de Virgilio Piñera.

El cuento rescatado por Padura es “Un jesuita de la literatura”, perteneciente 
a la colección póstuma Muecas para escribientes, editada ya en los años ochenta 
por Letras Cubanas, y recibida por los jóvenes lectores de la Isla con el entusiasmo 
propio de quienes carecen del necesario alimento espiritual que da sentido a los 
tristes días de su vida. Esta coyuntura es sabiamente aprovechada por Padura para 
identificar al personaje piñeriano de la ficción con su hacedor en el mundo real: ese 
sujeto que fuera poseedor de una inmensa y clara fe, la que le permitió permanecer 
contra viento y marea en el ejercicio de su creatividad, a pesar del ostracismo y el 
repudio públicos, como un “soldado de la literatura”, “en aquellos años infames de 
soledad y desprecio”28, cuando no era sino un escritor estigmatizado por el régimen 
castrista por su condición de homosexual y contestatario.

El referente jesuítico modula en este caso desde los patrones morales plasmados 
por Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales al plano de la realidad del creador, 
en este caso de Virgilio Piñera: sus circunstancias personales, su férrea vocación, su 
retrato moral o etopeya. Este “ejercicio” ensayístico es uno de los más curiosos de 
cuantos abundan por las páginas de los Ensayos selectos de Padura, y revelan su gran 
capacidad para establecer oportunas diligencias comparatistas y lúcidos rastreos 
culturales. En efecto, las dos razones espirituales básicas que definen el ejercicio 
jesuítico serían el “tanto cuanto” y “la indiferencia”. La sutileza de los argumentos 
redunda en el ingenio de su adaptación a la personalidad piñeriana. Según el “tanto 
cuanto”, los actos vitales han de estar concebidos para un determinado fin, y por 
ello “el hombre puede utilizar todas las cosas que hay en el mundo tanto cuanto lo 
ayuden para su fin y de la misma manera apartarse de ellas cuando se lo impidan”29. 
Respecto a la indiferencia, supone desempeñar la misión espiritual despreciando 
aquello que importune, confunda o desvíe el sentido recto y preciso del camino, 
enfocando, como bien entiende Padura, “aquello que es considerado importante o 
trascendental” y desdeñando cuanto no lo sea30. 

El método de asimilar este enfoque literario (el cuento en sí) y cultural (el 
trasfondo espiritual contenido en los Ejercicios espirituales) a la etopeya del escritor 
Virgilio Piñera resulta brillante y proporciona excelentes resultados. Padura “ensaya” 
con estas coordenadas para ensalzar la estatura creadora de este autor “canónico”, 
para quien todo fue realizado “tanto cuanto” redundara en la fidelidad a su creación 

27 L. Padura, “Virgilio Piñera: un jesuita de la literatura”, Op. cit., 123.
28 Ibid., 125.
29 Ibid., 130.
30 Ibid.
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literaria, despreciando indiferentemente con ello las acechanzas, dificultades, 
condicionamientos, cortapisas, ninguneos y marginaciones a que se vio sometido 
en los últimos años de su vida, y que sin embargo no le impidieron mantenerse 
fiel a su “ejercicio espiritual” propio y distintivo, como un combatiente en el único 
mundo posible que el destino le reservó: el del arte y la ficción, aunque fuera por 
la vía “del absurdo, la ironía, la sin razón (sic) de los hechos, lo surreal”31. Con su 
ejemplo, Padura constata asimismo la ignominia de un “tiempo de silencio” propio 
de la sociedad y la cultura cubanas, durante unos años cuya sombra se alargaría 
hasta los años de mocedad del mismo autor del ensayo, partícipe y testigo de sus 
mismas coordenadas, aunque lo suficientemente joven como para observarlo ya 
con cierta distancia y con una esperanza moderada. 

Un relato, el de Piñera, visionario en lo que respecta al futuro que a su autor le 
esperaría, jesuita cabal de la fe escrituraria. Un ensayo, el de Padura, que testimonia 
analíticamente el valor de una víctima del sistema, y la radiografía añadida de un 
contexto histórico con la marca de la opresión.

3. Et in La Habana ego

Otros muchos temas integrarían una visión más completa del pensamiento 
literario tramado al hilo de los ensayos de Leonardo Padura, pero en esta ocasión 
concluiré esta incursión refiriéndome a algunos de los títulos del autor que 
entrarían en el capítulo de la autobiografía, del discurso del yo o de la historia 
personal, vivencias ymemorias, tan importantes como sabemos, desde Montaigne, 
para identificar la razón y el ser del ensayo como género literario: el yo es la materia 
del libro.

A propósito de esta decisiva cuestión, definitoria del género encartado, señala en 
un luminoso trabajo Elena Arenas Cruz:

Es ya un tópico señalar que el rasgo más característico del ensayo es su alto 
grado de personalismo o subjetividad. Efectivamente esto es así, pero no estará 
de más pormenorizar en qué consiste esta peculiaridad. Lo primero que habría 
que decir es que la perspectiva desde la que se concibe todo ensayo es la único 
del yo; esto da lugar a una situación enunciativa caracterizada por el sincretismo 
en un solo actante de la función del enunciador o agente que emite los signos 
lingüísticos, la función de observador o focalizador y la función ideológica del 
autor implícito.32

Cabría, pues, decir que es fácil aislar un conjunto importante de títulos dentro de la 
obra crítico-ensayística de Padura que responden claramente a este planteamiento. 

31 Ibid.
32 Arenas Cruz, Elena (2005): “El ensayo como clase de textos del género argumentativo”, en: 

Cervera, Vicente/ Hernández, Belén /Adsuar, María Dolores (eds.): El ensayo como género literario. 
Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 55.



44 Vicente Cervera Salinas

ISSN 1132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.18 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 29-49

Nos hallamos ante unos textos donde la perspectiva del yo condensa, reúne, 
organiza, presenta y expone los argumentos tanto desde el acto de enunciación 
cuanto desde la posición de quien observa la realidad como, finalmente, desde la 
denominada “función ideológica” de dicha voz. En el yo discursivo del ensayista se 
sincretizan todos esos factores o planos que presentan desde su tamiz personal todo 
aquello que refieren lingüísticamente. La subjetividad es plena y total. La libertad 
de acción es asimismo absoluta para desarrollar esos movimientos reflexivos. 
Por esta razón cabe colegir, con Pedro Aullón de Haro, que “el ensayo representa, 
pues, el modo más característico de la reflexión moderna”, concebido como “libre 
discurso reflexivo”. Un discurso que “establece el instrumento de la convergencia 
del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante hibridación fluctuante 
y permanente”33.

Desde La Habana ha planificado toda su obra literaria Leonardo Padura. Sus 
ensayos no podían ser una excepción. La Habana –y, en general, Cuba- será el 
escenario donde se desarrollen sus novelas y cuentos, y el hecho de haber nacido 
cubano, haberse formado en la Isla y haber permanecido voluntariamente en ella, 
incluso en las épocas más complejas y desafortunadas, es un signo de identidad 
del escritor habanero, que no desaprovechará tampoco la forma del ensayo para 
verter su experiencia vital en la descripción de su biografía literaria y humana. Así, 
en el ensayo de 2007 “La Habana, un drama cotidiano” expresará abiertamente 
la necesidad de huir de los estereotipos y visiones tópicas a la hora de retratar la 
esencia de la capital cubana, incluyéndose entre los artistas que desde la expresión 
literaria o la cinematográfica “han insistido en la búsqueda de una imagen más 
profunda y densa de la ciudad”34. Una urbe que si bien se halla “atrapada entre su 
pasado y su futuro” bajo un interrogante de dolor, no deja por ello de ser la expresión 
más clarividente de “cada uno de los habaneros”35.

Esta expresión de lo colectivo, con inclusión del yo enunciador, se encuentra 
en otras muchas ocasiones contenido en la propia subjetividad del yo más 
singularizado. Ningún ejemplo más claro que el ensayo que da título genérico a 
la colección que manejo: “Yo quisiera ser Paul Auster (Ser y estar de un escritor 
cubano)”. El texto, fechado en mayo de 2011, viene a fungir como corolario de esta 
última tendencia que estoy señalando de los ensayos padurianos, la representativa 
del sujeto que desde su propia experiencia personal (o colectiva, pero siempre 
con inclusión de su biografía) actualiza el discurso literario que el ensayo forja. 
En estecaso, además, la función irónica, tan presente en el tejido novelístico del 

33 Aullón de Haro, Pedro (2005): “El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de 
géneros”, en: Cervera, Vicente/ Hernández, Belén /Adsuar, María Dolores (eds.): El ensayo como 
género literario. Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 17. 

34 L. Padura, “La Habana, un drama cotidiano”, en Op. cit., 283-284.
35 Ibid., 284.
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autor, como la crítica ha señalado36, se activa de modo muy efectivo y eficaz, 
confiriendo al ensayo ese matiz de autorretrato de quien se lamenta por la reiterada 
insistencia de sus entrevistadores en los mismos lugares comunes de preguntas y 
cuestionamientos acerca de su “identidad” como cubano en un régimen como el 
castrista y en una época como la que le tocó vivir. Recordemos que la crítica abunda 
siempre en estos planteamientos a la hora de abordar el caso Padura. Escuchemos, 
a propósito de ello, a Paula García Talaván, que enmarca así la figura literaria e 
histórica del escritor cubano:

pertenece a esa generación de escritores que se forma en pleno proceso 
revolucionario; que crece en un país y en un momento lleno de esperanza en el 
futuro; que colabora en el proyecto de construir una sociedad socialista; que, a 
finales de los ochenta, descubre con preocupación la carencia informativa a la 
que estaba sometido el pueblo cubano sobre lo que ocurría en el resto del mundo; 
y que, en los noventa, experimenta una desilusión profunda respecto a los sueños 
de futuro y a la realidad cubana.37

Así pues, en el citado ensayo, Padura esgrime desde su “envidia austeriana” el 
derecho, o más bien la necesidad de expresar algo más que los lugares comunes 
que sobre el espacio cubano y su política han recaído sin solución de continuidad 
desde comienzos de los años sesenta. Por ejemplo, el ensayista critica el prejuicio 
dualístico que opera sobre la realidad histórica del escritor cubano que, “a 
diferencia de Paul Auster, (…) empieza a definirse como escritor por el lugar en que 
resida: dentro o fuera de la Isla. Tal ubicación geográfica se considera, de inmediato, 
indicador de una filiación política cargada de causas y consecuencias, también 
políticas.”38. Quisiera, en este sentido, resaltar la trascendencia del subtítulo de este 
ensayo, con la bifurcación existencial entre el “ser” y el “estar” del escritor cubano 
contemporáneo. Un matiz filosófico muy caro a la esencia del ensayo como género, 
pues como hermosamente declaró Lukács en su insuperable aportación al tema, “El 
ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia 
(como en el sistema) sino el proceso mismo de juzgar”39.

Pues bien, ese “proceso mismo de juzgar” halla especial cabida en estos ensayos 
de cariz personal, subjetivo y hasta memorialista del corpus analizado de los textos 

36 Cfr. R. Pujante, “Máscaras de Leonardo Padura: la ironía del mundo sensible”, Cartaphilus, 11 
(2013), 134-147.Señala a propósito el crítico: “Dentro de ese nivel pragmático de análisis, habría en la 
novela de Padura una idea que informaría todo el relato, dotándolo de cohesión y unidad significativa: 
la idea de lo irónico. De hecho, el mismo título de la obra marcaría desde el inicio una pauta de 
interpretación en este sentido: la «máscara» como herramienta de ocultación, como instrumento 
capaz de superponer una realidad superficial y fingida a otra subyacente y verdadera.”, Ibid., 135.

37 García Talaván, Paula (2013): “Transgresión de un silencio obligado: la polifonía discursiva de 
Leonardo Padura”, Kamchatka 2, 173. 

38 P. Padura, “Yo quisiera ser Paul Auster (Ser y estar de un escritor cubano)”, Op. cit., 288.
39  Lukács, Georg (2013):“Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper”, El alma y las 

formas, Universitat de Válencia, 61. 
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padurianos. La misma distinción entre el ser cubano y el estar del cubano le permite 
a Padura posicionarse en diversos lugares de su función como escritor: alguien 
que puede testimoniar arbitrariedades e injusticias sociales pero también alguien 
capaz de recrear la importancia histórica y filosófica del juego del béisbol en Cuba, 
un juego, por cierto, en el que Leonardo Padura destacaría como deportista en su 
juventud, llegando incluso a plantearse un futuro profesional en dicho deporte. 
Así sucede en el espléndido “ensayo-conferencia” “La pelota en Cuba: cultura e 
identidad en trance”, discurso leído en La Habana en octubre de 2012, y en el que 
cabe reconocer sus amplios conocimientos en dicha materia así como la capacidad 
de dotar de un sentido identitarioa la práctica de un juego deportivo. Práctica, 
por cierto, en proceso de decadencia al decir de Padura, indeleble síntoma de un 
cambio de perspectiva cultural de mayor trascendencia de lo que en un principio 
podría suponer, dado que “la pérdida del arraigo del béisbol en Cuba” metaforizaría 
la tendencia enfermiza hacia un estado crónico y costoso para la identidad cultural 
y para la caracterización definitoria de una nación.40

Los ensayos del “yo”, memorialistas y en gran medida autobiográficos, abarcan 
multitud de aspectos e intereses, pero quedan siempre filtrados por la perspectiva 
del sujeto que recopila y vagabundea con sus pensamientos y recuerdos, como si el 
propio Padura estuviese recorriendo el paseo del Malecón dejando que sus reflexiones 
se expandieran libre e inspiradamente en el espacio metafórico de su escritura. La 
escritura de sus ensayos sería, así pues, la metáfora ensayística del libre deambular del 
caminante por el espacio privilegiado de su historia: et in La Habana ego.

En “La escritura como competencia” (2006) evoca, por ejemplo, el episodio de 
azarosa elección de la carrera de Letras que marcaría al fin el fiel de su destino, 
y cómo su afición al juego de béisbol facultó con su “espíritu deportivo” su 
competencia en materia literaria, que había de demostrar un adolescente como 
él, embarcado en el terreno de las letras pero con una trayectoria previa marcada 
por las ciencias y el deporte. En el titulado “Un hombre en su isla” (posfacio a la 
edición cubana del Robinson Crusoe, publicada en 2008 e ilustrada por el dibujante 
cubano Ajubel), plantea el motivo de la insularidad del yo para devenir en la 
convicción de que nadie, en el fondo, es capaz de mantenerse eternamente en la 
isla de su soledad, y en el extenso y muy enjundioso ensayo “Insularidad: la maldita 
circunstancia del agua por todas partes”, excelente ensayo de 2013, recrea el famoso 
verso de Virgilio Piñera, con que comienza su mítico poema La isla en peso. A 
partir de Piñera, se adentra Padura en la casuística cubana de la pertenencia o el 
exilio en relación siempre emotiva y también conflictiva del sujeto con su espacio 
vital. Recorre así los casos ya mencionados de José María de Heredia, José Martí, 
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto, 
Alejo Carpentier o el propio Piñera, desde ese “locus amoenus” privilegiado por el 
alma habanera que es, como antes comenté, su paseo del Malecón. Este territorio 

40 L. Padura, “La pelota en Cuba: cultura e identidad en trance”, Op. cit., 265.
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metafórico constituye una especie de emblema alegórico del alma de los habitante 
de la ciudad, pues además de consistir en “un muro de cemento de alrededor de un 
metro de altura y sesenta centímetros de ancho, que desde hace un siglo separa al 
mar de la ciudad”, se erige fundamentalmente como “el banco de un parque público 
más largo del mundo, pues una costumbre acendrada resulta la de sentarse en el 
muro del Malecón, unas veces de frente, otras de espaldas al mar, para tomar la 
brisa (cuando hay brisa) y practicar uno de los más amados deportes nacionales: el 
dolcefarniente.”41.

Fiel testigo “de ese mundo en ruinas” (como su alter-ego, Mario Conde, en las 
novelas detectivescas que protagoniza42), pero también complementario alentador 
de una revivificación posible de la realidad histórica, Padura se alza a través de sus 
ensayos como un curioso espécimen intelectual que ha sabido combinar como 
pocos las grandes tensiones del espíritu cubano de la segunda mitad del siglo XX, 
como bien cabe concluir reflexionando a partir de esta extensa cita que me permito 
reproducir:

Tener voz y no utilizarla puede ser un pecado, más en un país como Cuba. Vivir 
en la Isla constituye, en cambio, una decisión, un ejercicio del albedrío, que he 
aceptado de forma voluntaria, porque quiero seguir siendo alguien que viva cerca 
de mis nostalgias, mis recuerdos, mis frustraciones y, por supuesto, de mis alegrías 
y mis amores. Aun cuando no practique con demasiada frecuencia algunas de esas 
sensaciones y revelaciones, como esa de caminar al final de la tarde por el Malecón, 
sentarme en un muro de frente a la ciudad a ver la vida, o de frente al mar a verme 
a mí mismo y a pensar que más allá del océano hay un mundo que he tenido la 
suerte de conocer y disfrutar, pero que no me pertenece, y a volver a sentir que, del 
muro hacia dentro, hay un país que, a pesar de sus leyes y prohibiciones que han 
llegado a hacerlo hostil, me pertenece. Y al que yo pertenezco.43

En esta reflexión ensayística se advierte al fin la idiosincrasia de su figura. No sólo 
de su papel más reconocido como novelista, sino más notoriamente la vertiente de 
Padura como ensayista. 

Equilibrado y sincrético, hijo de un masón y una “católica a la cubana”, formado 
en un hogar donde sólo había “nueve libros”: los ocho volúmenes de las Selecciones 

41 L. Padura, “Insularidad: La maldita circunstancia del agua por todas partes”, Op. cit., 187.
42  “Conde es el testigo de un mundo en ruinas, que fracasó en sus cometidos de transformación. 

La prostitución sigue existiendo, las mujeres y los hombres se venden por un puñado de dinero, la 
mafia adquiere nuevas formas invisibles, los problemas de alojamiento son dramáticos, la miseria y 
la violencia omnipresentes. Con La neblina del ayer Padura se acerca al universo tétrico y descarnado 
evocado por sus congéneres del neo-policial hispanoamericano y establece una distancia abismal 
con las formas de violencia a las que se aludía en el policial cubano “oficial” de los años 70/80”. N. 
Ponce, “Historia, memoria, policial en La neblina del ayer”, Espéculo, Revista de Estudios Literarios, 
Universidad Complutense de Madrid, 2011, http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numero47/neblina.html

43 L. Padura, Op. cit., 200.
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del Reader´s Digest y una Biblia44, Leonardo Padura se convertirá en el emblema de 
una nueva era para los escritores cubanos: los que sobrevivieron a la mayor época 
de escasez del periodo especial que atravesó la isla (su Isla) en los años noventa y, 
sin embargo, permanecieron como ciudadanos de hecho en su nación, con todas 
las limitaciones posible que ese derecho acarreaba. Un escritor que nunca dejó 
de plantearse el porqué de su identidad así como el porqué y el para qué de sus 
sustantivas decisiones.

En su obra, especialmente en sus ensayos, se abrazan al cabo estas dos 
directrices: las del descontento y la promesa. Por un lado el testimonio crítico frente 
a una realidad socio-política, nefasta y opresiva para tantos escritores que, como 
él, sufrieron de carencias físicas y morales, muchos de los cuales optaron por la 
solución del exilio, si bien otros (como él mismo ha querido subrayar) escogieron la 
“estrecha senda” de residir en la tierra de una prolongada revolución. Y por otro lado 
la dirección más abierta y propia de una generación más joven, que ha conseguido 
divulgar su obra desde su remoto espacio y, con ello, volver a “internacionalizar” 
la literatura de los cubanos no exiliados. Un proceso que no le ha hecho perder a 
Leonardo Padura del todo el sentimiento utópico de pertenencia a un espacio y a 
un posicionamiento crítico, la raíz más genuinamente carpenteriana, la misma que 
le otorgó la fuerza y la resistencia necesarias para preservar su insularidad sin morir 
en el intento.
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