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Resumen: Este trabajo estudia la obra de Fernando Iwasaki como paradigma de libertinismo 
identitario. En la primera parte se estudia de qué modo, en virtud de la transferencia simbólica que 
se produjo durante la modernidad desde el ámbito de la religión al del nacionalismo, el libertinismo 
religioso de los siglos XVII y XVIII se transformó en lo que hemos dado en llamar “libertinismo 
identitario”. En la segunda parte se analizan los principales rasgos del libertinismo identitario      
—epistemología escéptica, física materialista y ética hedonista— en la obra de Fernando Iwasaki. 
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Abstract: This paper analizes the works of Fernando Iwasaki as a paradigm of identitarian 
libertinism. In the first part it studies how the simbolic trasnference from religion to antionalism 
forced an evolution from the religious libertinism of the XVII and XVIII centuries to what we 
can call “identitarian libertinism”. The second part analizes the main characters of identitarian 
libertinism —skeptic epistemology, materialist physics and hedonistic ethics— in the works of 
Fernando Iwasaki.
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1. del libertiniSMo religioSo Al libertiniSMo identitArio

El término “libertino”, cuyo uso se generalizó a principios del siglo XVII, 
sufrió en los primeros siglos de la era moderna un proceso de demonización que 
logró reducirlo a mero sinónimo de ‘licencioso’, ‘atrevido’ o ‘disoluto’. Otra suerte 
merecía un vocablo conectado etimológicamente con el término latino libertinus, 
que designaba en la antigua Roma al esclavo emancipado, y que podría haberse eri-
gido, junto con las ideas de mayoría de edad y autonomía, en una de las metáforas 
básicas del proyecto ilustrado. 

A pesar de formar una constelación muy heterogénea de filósofos, pensadores 
y experimentadores existenciales, los libertinos del siglo XVII presentan algunas 
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características comunes, que pueden ser ordenadas en tres momentos, siguiendo la 
sistematización básica de la filosofía antigua, que se organizaba en canónica o filo-
sofía del conocimiento, física o filosofía de la naturaleza, y ética o filosofía de la 
existencia. Así, el libertinismo se caracterizaría por tener una epistemología escép-
tica, una cosmovisión materialista y una ética hedonista.1 El precio que los liber-
tinos tuvieron que pagar por defender ideas tan “peligrosas” fue la calumnia y el 
olvido. 

El libertinismo del siglo XVII veía como el principal obstáculo para sus aspi-
raciones de liberación filosófica y existencial la epistemología dogmática, la cos-
movisión trascendente y la moral ascética de la religión oficial cristiana, ya fuese 
católica o protestante. La secularización de la sociedad, que iba a darse en los sub-
siguientes siglos, no supondrá una desaparición de estos impedimentos, sino una 
transformación de los mismos. Durante la época moderna se produjo un trasvase 
simbólico desde el ámbito religioso al nacional, en virtud del cual la nación here-
dó atributos divinos (unidad, unicidad, indivisibilidad, inmutabilidad, omniscien-
cia, pureza), así como toda la parafernalia eclesiástica que suele acompañar a las 
religiones. De este modo, los himnos religiosos se convirtieron en himnos nacio-
nales, los santos en próceres, los ángeles en soldados desconocidos, los profetas en 
políticos, los teólogos en filólogos e historiadores y las misas en discursos, mani-
festaciones o eventos deportivos. No se trató, sin embargo, de un trasvase inocen-
te de meros rasgos formales, ya que el nacionalismo no es solo una teoría política 
que afirma que a toda nación debe corresponderle un único Estado y que todo Esta-
do debe incluir a una única nación, sino también una epistemología dogmática, una 
física trascendente y una ética ascética y dolorista.2 

En primer lugar, el nacionalismo tiene una epistemología dogmática, porque 
considera que es posible establecer de forma segura y pública la identidad de los 
individuos y de los colectivos. Para ello cuenta con numerosos “teólogos naciona-
les”, que detentan las principales vías de conocimiento de los dogmas nacionalis-
tas. Tal sería el caso, por ejemplo, de los filólogos, que analizan la voz del pueblo, 
ya sea en las expresiones populares (romances, cantares de gestas o refranes), ya 
sea en las expresiones literarias cultas (poetas y novelistas nacionales); de los polí-
ticos, que dicen representar la voluntad del pueblo, a la vez que tratan de moldear-
la con sus campañas de propaganda y su acción de gobierno; o de los especialistas 

1  Para una presentación general de los libertinos del siglo XVII, véanse las obras de Pintard (1943), 
Onfray (2007) y los dos volúmenes de La Pléiade titulados Libertins du XVIIe siècle (1998 y 2004).
2  Véase al respecto: Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, Editum, Murcia, 2007.
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en historia, sociología, demografía o estadística, dedicados a la elaboración de psi-
cologías nacionales. Como en el caso del dogmatismo religioso, el dogmatismo 
nacional provoca ansiedad y escrúpulos, en el ámbito individual, y fanatismo y 
violencia, en el ámbito colectivo. 

En segundo lugar, decimos que el nacionalismo tiene una física o teoría de la 
realidad trascendente, en el sentido de que sacrifica la atención a la realidad social 
del aquí y ahora, cambiante y mezclada, en aras de una idealidad nacional, inmuta-
ble y pura. De este modo, la virtualidad negadora del concepto de “dios”, que sue-
le ir asociado a otros conceptos como los de “más allá” o “mundo verdadero”, que, 
según Nietzsche, fueron inventados “con el fin de desvalorizar el único mundo que 
existe” (1888: § 8), pasará a manos de la nación que, según afirma Bakunin en la 
tercera carta de sus Cartas sobre el patriotismo, posee “el carácter propio de todo 
idealismo, tanto religioso como metafísico”, que es “despreciar el mundo real, y, 
despreciándolo, explotarlo”; razón por la cual, concluye, “el Estado es el hermano 
menor de la Iglesia, y el patriotismo, esa virtud y ese culto del Estado, no es otra 
cosa que un reflejo del culto divino” (Bakunin, 1869: 18-20).

Finalmente, el nacionalismo implica también una ética ascética y dolorista, 
semejante a la de las corrientes oficiales de las religiones del libro. Como acaba-
mos de ver, en virtud de su idealismo, el nacionalismo tiende a negar el contacto 
con la realidad del aquí y ahora, poniendo en marcha una lógica ascética en virtud 
de la cual las sociedades y los individuos deben sacrificar una parte de lo que son 
realmente para acercarse a lo que deberían ser idealmente. Dicho ascetismo tiene 
como efecto un aumento de pasiones tristes, como el miedo, la vergüenza, la queja 
o el odio, frente a aquellas pasiones alegres que podrían surgir de un mayor contac-
to con la realidad social, histórica o existencial, como serían, por ejemplo, la afir-
mación, la celebración, la curiosidad, la admiración, la emulación o la seducción. 

Viendo los paralelismos entre las religiones teológicas y las nacionales, no 
es extraño que los autores que hemos dado en llamar libertinos identitarios hayan 
generado, de una forma tentativa y totalmente inconsciente, un sistema filosófi-
co-literario muy semejante al del libertinismo religioso del siglo XVII. Estructu-
raremos nuestra comparación distinguiendo, nuevamente, entre una epistemología 
escéptica, una física materialista y una ética hedonista. 

En primer lugar, el libertinismo identitario opone al dogmatismo naciona-
lista una epistemología escéptica, que niega la posibilidad de establecer de for-
ma clara y evidente la identidad de colectividades o individuos, afirmando que el 
lenguaje es falible, la razón quimérica, la memoria engañosa, la identidad múl-
tiple y el interés un factor distorsionador inevitable. Además, el libertino identi-
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tario considera que el intento dogmático de establecer la identidad es perjudicial 
tanto a nivel individual, donde tiende a generar ansiedad, escrúpulos, vergüenza o 
falta de naturalidad, como a nivel colectivo, donde tiende a provocar desconfian-
za, odio, fanatismo y violencia. El libertino identitario coincidiría, en este punto, 
con Oliverio Girondo, quien afirmaba, en Membretes, que “la variedad de cicu-
ta con que Sócrates se envenenó se llamaba ‘Conócete a ti mismo’” (1999: 69). 
Por esta razón, frente a la pulsión dogmática, el libertino identitario propone des-
entenderse de la pregunta por la propia identidad, apostando por una epokhé o 
suspensión de juicio, que debe resultar en una vivencia natural y serena de las 
identidades individuales y colectivas. Hallamos una defensa de esta desproblema-
tización, desculpabilización y naturalización de la identidad en textos como “El 
escritor argentino y la tradición” de Jorge Luis Borges, Identidades asesinas de 
Amin Maalouf, Fuera de lugar de Edward W. Said o Mi poncho es un kimono fla-
menco de Fernando Iwasaki. 

En segundo lugar, el libertinismo identitario presenta una física materialista, 
puesto que, como señalamos más arriba, se niega a sacrificar la variedad, impura y 
viva, del mundo real, en aras de un ideal nacional. Así, pues, el libertino identita-
rio no desprecia ni se escandaliza ante las mezclas, contradicciones y metamorfo-
sis que se producen en el ámbito de la identidad, sino que las celebra, poniendo en 
marcha una pedagogía de lo mezclado o lo ambiguo, que tiene su origen en Mon-
taigne (véase “Sobre el orgullo”, en sus Ensayos, y su Diario de viaje a Italia). Así, 
frente a las quejas de Louis de Bonald, contra el caos social que, según él, propi-
ció la Ilustración, y las expresiones de asco de Hitler frente a una Viena multicul-
tural y multilingüe, nos encontramos con el elogio de ciudades y culturas mestizas 
y proteicas en la obra de autores como Joseph Roth, Stephan Zweig, Jorge Amado, 
Gabriel García Márquez o Fernando Iwasaki. 

Como sucedía en el caso de los libertinos religiosos del siglo XVII, la físi-
ca materialista de los libertinos identitarios se proyecta en una exaltación de todo 
el mundo material, que incluiría tanto el cosmos, con todos sus cuerpos celestes, 
como el cuerpo de los seres vivos, en una especie de panteísmo erótico al estilo de 
Lucrecio, Walt Whitman, Victor Hugo, Friedrich Nietzsche, Pablo Neruda o Jor-
ge Amado. 

Finalmente, la ética hedonista del libertino identitario se propone prescindir 
de los conceptos de “bien” y “mal” absolutos, para limitarse a optimizar el balance 
entre placeres y displaceres, todo ello con el objetivo de aumentar su potencia, su 
perfección, su virtud o su alegría; que son palabras diferentes para designar un mis-
mo objetivo: la salvación inmanente del individuo en el aquí y ahora, siempre en 
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compañía de sus semejantes. El libertino identitario no quiere cargar con pasiones 
tristes, aun cuando sean justas, para que estas no disminuyan su potencia o alegría. 
A diferencia de las escritoras de las que habla Virginia Woolf, en Una habitación 
propia, que sucumbieron a la queja, la denuncia y el resquemor, sacrificando de 
este modo su genio, el libertino identitario intenta ser fiel a pasiones alegres, como 
el humor, la creación, la indiferencia o la grandeza de ánimo, buscando esa “incan-
descencia” de la que habla Woolf, gracias a la cual las injusticias y los traumas son 
digeridos y transformados en energía vital. 

Este proyecto implica luchar contra el miedo identitario que los diversos 
nacionalismos buscan generar provocando que las sociedades vivan atemorizadas 
porque creen que su identidad —no importa lo que dicho término realmente sig-
nifique— está a punto de desaparecer. De este modo, el nacionalismo, como la 
religión, instituye una industria del terror que exige todo tipo de postergaciones y 
sacrificios. Así, del mismo modo que los erasmistas del siglo XVI y los libertinos 
religiosos del XVII trataron de luchar contra el terror con el pharmakon epicúreo 
o con obras literarias de inspiración lucianesca y espíritu carnavalesco, en las que 
se desdramatizaba la muerte, el infierno o el pecado, y se exhortaba a aprovechar 
el momento; los libertinos identitarios también quieren superar el miedo a la muer-
te identitaria. Para lograrlo, desdramatizarán esa especie de terror ontológico que 
tienen los hombres ante la disolución de su identidad individual o colectiva, como 
si fuese posible convertirse en un ser ingrávido y transparente, mostrando que hay 
otras identidades posibles e inexpugnables como la amistad, las microsociedades 
electivas, la república de las letras o, simplemente, la disolución celebratoria en el 
cosmos humano y físico. El objetivo último es practicar un carpe diem identitario 
que se niegue a sacrificar los placeres de la identidad presente —la curiosidad, la 
admiración, la sorpresa, el humor, la amistad, la variedad— en aras de la defensa 
de una identidad ideal permanentemente amenazada. 

Finalmente, del mismo modo que los libertinos religiosos del siglo XVII 
tuvieron que esperar para poder desarrollar y proponer una política republicana 
que propugnase la separación del Estado y la religión, los libertinos identitarios 
esperan, en la actualidad, que madure un discurso político que proponga un últi-
mo esfuerzo secularizador en virtud del cual se aparte de los estados el compo-
nente nacional. Lo cierto es que, por el momento, las propuestas posnacionalistas 
son más reactivas que propositivas, y, si bien es cierto que critican las limitacio-
nes políticas, morales, intelectuales o estéticas del nacionalismo, no logran imagi-
nar un mundo en el que las naciones no sean consideradas un elemento esencial de 
la vida política. 
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Por esta razón, dejando a un lado discursos desiderativos o imaginativos, 
los libertinos identitarios han optado, en nuestros días, como hicieron los liberti-
nos religiosos hace cuatro siglos, por la imaginación literaria, por la experimenta-
ción existencial individual o, como mucho, por la formación de microsociedades 
electivas. 

2. el libertiniSMo identitArio en lA obrA de FernAndo iwASAki

Estudiemos, a continuación, el caso de Fernando Iwasaki, a quien tomamos 
como paradigma de libertino identitario, por su voluntad de sustituir, en sus escri-
tos, el dogmatismo identitario, el idealismo nacional y la ética ascética del purita-
nismo nacionalista, con una epistemología escéptica, una física materialista y una 
ética hedonista. 

En lo que respecta a la epistemología escéptica, Fernando Iwasaki se suma 
tanto a un escepticismo global, que desconfía de las capacidades de los sentidos, la 
razón y el lenguaje humanos para conocer, como a un escepticismo identitario, que 
considera que ni es posible ni es deseable tratar de conocer o de fijar la identidad de 
las personas. En lo que respecta a su escepticismo global, recordemos que, según 
afirma Iwasaki, en su ensayo rePublicanos, el “momento en que se jodió España” 
(2008: 25) y, por consiguiente, América Latina, fue el momento en que se expulsó 
a los erasmistas, siendo Erasmo —padre de Montaigne, patriarca de libertinos—, 
uno de los grandes difusores del escepticismo fideísta en Europa. 

No es extraño, pues, que en la obra de Fernando Iwasaki nos encontremos con 
una fraseología escéptica: “debo hacer pública protesta de mi ignorancia” (1996: 
176), “no es posible leer cuanto se ha publicado” (ibíd.: 177), “en mi vasta ignoran-
cia cuestioné la identidad del ilustre sevillano [Rafael Cansinos Asséns]” (Iwasaki, 
2011: 17). O con la evocación de pequeñas epifanías infantiles de corte escépti-
co, relacionadas con el lenguaje, las costumbres o las convenciones de su cultura: 
“Ese fue el comienzo de una serie de precoces dudas y reflexiones sobre la lengua 
y el sexo...” (Iwasaki, 1996: 14). Más aún, en una novela como Neguijón (2005), 
se alegoriza el dogmatismo en la figura de los médicos especulativos del siglo XVI, 
al más puro estilo de Huarte de San Juan, Cervantes o Molière.3 Se hace difícil no 
pensar en Borges al leer este tipo de consideraciones. Ciertamente, es posible afir-
mar que, del mismo modo que el libertinismo religioso del siglo XVII fue, de algún 

3  Véase al respecto “Medicina y dogmatismo en Neguijón de Fernando Iwasaki” (Castany Prado, 
2012: 113-130).
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modo, el desarrollo del escepticismo epicúreo de Montaigne, el libertinismo identi-
tario de nuestros días es el desarrollo del escepticismo epicúreo de Borges. 

En lo que respecta al escepticismo propiamente identitario, nos encontramos 
con una crítica constante de las pretensiones de que se conoce o se puede cono-
cer la verdad esencial de la nación. Iwasaki criticará, en Mi poncho es un kimono 
flamenco, al crítico peruano Antonio Cornejo Polar, por considerar, en “Profecía y 
experiencia del caos: la narrativa peruana de las últimas décadas” (1998), que “la 
revelación y crítica de la realidad del país ha sido y sigue siendo una tenaz obse-
sión de la narrativa peruana” (cit. en Iwasaki, 2005: 41), pues él considera que: 
“la ‘revelación y crítica de la realidad del país’ no es precisamente una obsesión 
de los narradores, sino más bien de los críticos, filólogos, periodistas y estudiosos 
varios de la realidad peruana” (ibíd.: 41). Además de este dogmatismo identitario, 
Iwasaki criticará el furor clasificador de la crítica literaria, empeñada en distinguir 
lo auténtico o verdadero de lo inauténtico o falso, que suele entender en términos 
nacionalistas: “Ay, los trajes típicos. ¿Por qué nunca me dijeron que los trajes típi-
cos eran tan importantes para los críticos literarios como para los jueces de Miss 
Universo?” (ibíd.: 49) No es extraño, pues, que Iwasaki compare a los críticos lite-
rarios con aquel policía de aduanas que le preguntó: “¿Por qué usted viaja con 
pasaporte español si tiene apellido japonés y ha nacido en Perú?” (ibíd.: 44); pues 
“en la crítica literaria, […] cada día surgen nuevas aduanas literarias o filológicas 
donde a uno le exigen el pasaporte de la identidad nacional” (ibíd.: 44-45). 

Además de la crítica al dogmatismo identitario y al furor clasificatorio, Fer-
nando Iwasaki también gusta de criticar la escolástica de la otredad, a la que some-
te, mediante el mecanismo de la parodia, a una verdadera reducción al absurdo en 
fragmentos como el siguiente: El Otro no se puede dilucidar porque entonces deja-
ría de ser el Otro. Sin embargo, a veces el Otro asoma el plumero a través del arte, 
la literatura y los documentos etnográficos, aunque los estudiosos saben de sobra 
que cualquier representación del Otro lo convierte en otro. O sea, en uno de ellos. 
O de nosotros, según” (ibíd.: 47).

Toda la obra de Fernando Iwasaki es una negativa a clasificar las identida-
des, con el objetivo de reducir la ansiedad, la vergüenza, el miedo, el odio o la vio-
lencia que dicha actividad suele producir. Así, en el ensayo “Santa Prosa de Lima”, 
incluido en Mi poncho es un kimono flamenco, nuestro autor considerará tan deli-
cado “[pronunciarse] sobre la sexualidad del prójimo” como “establecer qué nove-
la es peruana o no es peruana y dictaminar quién es un autor colonial o simplemente 
posmoderno” (Iwasaki, 2005: 21). Frente a ello, optará por utilizar como criterio “el 
placer, pues para buscarse problemas ya están los críticos y los profesores universi-
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tarios, que practican el acoso textual” (ibíd.: 21), o el azar, pues dice querer ordenar 
todos los autores de los que va a hablar “según las repisas de mi propia biblioteca” 
(ibíd.: 22).4 

Asimismo, en el libro de relatos intitulado España, aparta de mí estos pre-
mios (2009), la reescritura con variaciones de un mismo relato en función de los 
requisitos temáticos, de corte identitario, exigidos por las bases de diversos con-
cursos literarios, se nos revela como la ficcionalización del tropo escéptico del des-
acuerdo, que tiene como objetivo hacer entrechocar diversas teorías u opiniones 
enfrentadas, esperando que se destruyan entre ellas, así como mostrar la imposibi-
lidad de llegar a un acuerdo o certeza en el tema tratado, en particular, y en cual-
quier otro tema, en general. 

Fernando Iwasaki ha utilizado su propia identidad para refutar la posibili-
dad, y aun la bondad, de definir la identidad de personas y colectivos. Por un lado, 
aprovechando su vistosa composición identitaria, Iwasaki se ha introducido en su 
propia escritura, en tanto que existencia contrafáctica, para oponerse al dogmatis-
mo identitario de los nacionalistas. Ese es un motivo fundamental de los ensayos 
que componen Mi poncho es un kimono flamenco (2005), donde el autor afirma 
que: “Viajar por el mundo con un pasaporte español, teniendo un apellido japo-
nés y habiendo nacido en Perú, me ha convertido en una refutación viviente de los 
regionalismos, las identidades y los trajes típicos” (Iwasaki, 2005: 51). Este mismo 
objetivo parece tener la foto en la que el autor aparece parodiando la postura de la 
flor de loto con la que ilustra las solapas de libros como España, aparta de mí estos 
premios (2012) o Una declaración de humor (2012). En efecto, dicha foto puede 
verse tanto como una burla del discurso esencialista de los que tratan de simplifi-
car las identidades, como una réplica festiva y lúdica de aquellos que piensan que 
el apátrida debe ser, necesariamente, un ser deprimido y amargado. 

Como en el caso de los libertinos del siglo XVII, el escepticismo identita-
rio, de tono fideísta, de Fernando Iwasaki tiende a proyectarse también en una crí-
tica de las quimeras de las religiones nacionales. En tanto que historiador, dedicará 
numerosos ensayos a criticar el nacionalismo de los historiadores, ya sean españo-
les, como por ejemplo, Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro y otros miem-
bros del Instituto de Estudios Históricos (Iwasaki, 1996: 84), ya sean peruanos, 
pues también denunciará la falta del espíritu crítico de la historiografía peruana 

4  Señalemos que la biblioteca en tanto que símbolo epistemológico, antes que un motivo borgeano, 
fue un motivo libertino, que se remonta a las célebres Recomendaciones para formar una biblioteca 
(1627), en las que Gabriel Naudé, el amigo y discípulo de Montaigne, y bibliotecario de Mazarino, 
cifró una concepción escéptica y libertina del conocimiento, en general, y de la lectura, en particular.
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(ibíd.: 25), que se expresaría tanto en “la presunta superioridad de la cultura incaica 
sobre la europea” (ibíd.: 84) y en la “obsesión por preservar su pureza [racial]”, que 
autores como Mariátegui consideraban “biológicamente preparada para el socialis-
mo”, como en “el racismo de la derecha”, que “se manifestaba en el error pertinaz 
de ‘mejorar la raza’ indígena” (ibíd.: 89). 

Pero Iwasaki no se limitará a criticar las deficiencias del nacionalismo histo-
riográfico, en particular, sino también cualquier otro tipo de fantasía o superchería 
nacionalista. Criticará, por ejemplo, el “mito de la predestinación española”, que 
considera “una de las peores supercherías franquistas” (Iwasaki, 1996: 27), o el dis-
curso nacionalista de la dictadura del general Velasco (ibíd.: 28-29 y 37). También 
en este punto Fernando Iwasaki se muestra ecuánime, pues no dudará en criticar los 
diversos nacionalismos peninsulares en una obra como España, aparta de mí estos 
premios; donde, además de reducir al absurdo el discurso de la diferencia, mostran-
do el carácter serial de los nacionalismos, rechazará todo esencialismo identitario, 
que hace de la identidad nacional un don innato, incognoscible, incomunicable e 
intransferible: “¿Por qué un narrador nicaragüense o paraguayo no podría cometer 
un cuento ambientado en Hornachuelos o Quintanilla de Onésimo? ¿Acaso no es lo 
mismo escribir sobre la escudella o el marmitako?” (Iwasaki, 2009: 13).

Sin embargo, Fernando Iwasaki no es un apátrida o un anacionalista furibun-
do. Su hedonismo le desaconseja iniciar una lucha para la que la historia no está 
preparada, por lo que acepta la existencia de las naciones, del mismo modo que 
Epicuro estaba dispuesto a aceptar la existencia de los dioses: como un mal menor 
con el que está dispuesto a convivir a condición de que no se inmiscuya en su vida. 
Así, pues, el libertino identitario, mientras esté obligado a convivir con las quime-
ras de los demás, deberá saber jugar ese juego, entrando y saliendo de las diferentes 
identidades que le obligan a ejercer, con la distancia y el humor necesarios para no 
llegar a creérselas. No se trata de cinismo, ni de mera supervivencia, por lo menos 
en nuestros días; sino, sobre todo, de salvaguardar la libertad, la alegría, la inte-
ligencia y el placer, que son los verdaderos pilares de la identidad para el liberti-
no. Esta es, precisamente, la actitud que subyace en una obra como España, aparta 
de mí estos premios, donde el concursante —fundamentalmente latinoamericano, 
según el autor— se adapta, con distancia y humor, a las quiméricas identidades de 
los que detentan el poder en la Península. Del mismo modo que Montaigne, padre 
de los libertinos, que practicaba el “me presto pero no me doy”; Cesare Cremoni-
ni, que tenía como lema el “Intus ut libet, foris ut moris est” (“Interiormente según 
tu deseo, exteriormente según la costumbre”); o Spinoza, cuyo lema era “Caute” 
(“Con cuidado”), Fernando Iwasaki preconiza una aceptación distanciada e inteli-
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gente de las reglas del juego identitario en tanto que puedan ser beneficiosas para 
la persona. 

El segundo momento del libertinismo identitario de Fernando Iwasaki con-
siste en oponer una física materialista y realista al idealismo trascendente del nacio-
nalismo. Como vimos, en tanto que religión de sustitución, el nacionalismo heredó 
cierta tendencia a sacrificar el conocimiento y la vivencia del aquí y ahora en aras 
de un más allá trascendente, ideal, perfecto, puro e inmutable, identificado con una 
edad de oro perdida, cuyos restos se hallan en el mundo rural, en las tradiciones y 
algunos hitos de la historia, la literatura y el arte nacionales; o con un paraíso futu-
ro, en el que bajará a la tierra una nación totalmente reconciliada, pura, estática y 
eterna. Frente al gran museo de cera del idealismo nacionalista, Iwasaki opone una 
realidad inmanente, mezclada, impura, imperfecta e inestable, cuya principal vir-
tud es —ni más ni menos— existir. 

Este antiplatonismo identitario,5 que halla entre sus antecedentes a pensado-
res y literatos como Spinoza, Whitman, Emerson, Nietzsche o Borges, le llevará a 
burlarse de los arquetipos platónicos de los diferentes nacionalismos peninsulares. 
Tal será el caso de un libro como España, aparta de mí estos premios, donde las 
pretensiones de unicidad y pureza de los diversos nacionalismos peninsulares son 
reducidos al absurdo. Asimismo, en Inquisiciones peruanas, Iwasaki ataca “el mito 
de una Arcadia colonial cuya quintaesencia habría sido Lima” (Iwasaki, 1996: 102), 
para elogiar una obra como Lima la horrible (1964), donde Sebastián Salazar Bon-
dy habría hecho “[emerger] la ciudad tal como era: sucia, fatua, mezquina, empa-
lagosa y pastichera” logrando conmover “los cimientos del narcisismo capitalino” 
(ibíd.: 104). Eso es, precisamente, lo que el autor se propone hacer en Inquisiciones 
peruanas, un conjunto de relatos en los que se trata de desmontar la “mitología ofi-
cial de Lima”: esa “ñoña invención de la historia” (Iwasaki, 2007: 17), que presenta 
a la capital del Perú como una ciudad “pacata y pudibunda”, “cucufata y santurro-
na” (ibíd.: 19), para oponerle “una leyenda más real y persuasiva” (ibíd.: 17), en 
la que su población no derrama “ni sencillez ni dulzura ni suavidad, sino pura pro-
vocación, deseo y obscenidad” (ibíd.: 19). Para ello, el autor despliega una cons-
telación “de monjas, confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e inquisidores” 
(ibíd.: 19), cuyas existencias heréticas y convulsas refutan el puritanismo, también 
sexual, del nacionalismo peruano. 

5  Dedicándole su obra a Luis Jaime Cisneros, afirma que: “recordando su magisterio, me siento 
como el discípulo que transcribía los diálogos de Sócrates. Y conste que no me refiero a Platón, sino 
a cualquiera de los sofistas” (Iwasaki, 2005: 11).
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Evidentemente, el erotismo bullente que Iwasaki despliega, tanto en Inquisi-
ciones peruanas, como en Helarte de amar o El libro del mal amor, sirve, como ya 
le sirvió dos mil años antes a Lucrecio, en el De rerum natura, como metonimia de 
una realidad material viva, imparable, inclasificable y proliferante, que se expre-
sa tanto en el lecho como en los hechos. De este modo, la realidad se nos aparece 
como un todo orgiásticamente interconectado e indiscreto, que recuerda el panteís-
mo materialista de los libertinos. 

Decíamos más arriba que, junto a una epistemología escéptica y a una físi-
ca panteísta y materialista, el libertino identitario se adscribe a una ética hedonista; 
en virtud de la cual el individuo y la colectividad disfruten de una identidad, sere-
namente aceptada en su incognoscibilidad y, a la vez, naturalmente disfrutada en 
su materialidad, impura y cambiante. Empecemos señalando que es una constante 
en la obra de Iwasaki la idea de la felicidad: “Toda la memoria de mi infancia are-
quipeña es maravillosa, pues fui feliz” (2011: 13); Enrique Barriga Llerena “nunca 
supo lo feliz que me hacía contemplarlo pintar” (ibíd.: 14); “Uno quiere reivindicar 
aquí y ahora la felicidad de leer y escribir, la alegría de contar y la dicha de comen-
tar” (Iwasaki, 2005: 18).

No es extraño, pues, que nuestro autor se adscriba al proyecto epicúreo de 
minimización de los displaceres y maximización de los placeres. En lo que res-
pecta a la minimización de los displaceres, que podemos equiparar a las “pasio-
nes tristes” de Spinoza, Iwasaki se opone a todas aquellas ideas o sentimientos 
que reducen nuestra alegría, entendida como capacidad para actuar: dolor, envi-
dia, rabia, reproche, odio, vergüenza, miedo, complejo o culpa. Con humor, escep-
ticismo, erotismo e inteligencia, Iwasaki luchará por desactivar o revertir estas 
“pasiones tristes”, especialmente aquellas que están conectadas con el mundo de la 
identidad, en general, y de la religión nacionalista, en particular.

Así, en un ensayo como “El complejo de Colón”, Iwasaki criticará la pasión 
triste de la envidia, que, según él, padecen españoles y latinoamericanos, y que con-
siste en que: “nos escuece que nuestros méritos no sean reconocidos, pero jamás 
reconocemos los méritos ajenos” (Iwasaki, 1996: 79). En Nabokovia peruviana, tras 
identificar la envidia como una pasión triste típica del Perú,“basta que un escritor 
peruano destaque o sobresalga de alguna manera en el extranjero, para que le sur-
jan enemigos gratuitos y se dude de sus méritos individuales” (Iwasaki, 2011: 95), 
Iwasaki plantea su inversión, al afirmar: “¡Con lo sano y estimulante que es disfru-
tar de los triunfos ajenos!” (ibíd.: 95). Además, en el caso de la revista Colónida, 
Iwasaki considera que la pasión triste de la envidia se articula con el nacionalismo, 
haciendo que “estupendos autores” dilapiden “gran parte de su talento en criticar y 
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ningunear a los autores peruanos que en aquel momento disfrutaban de mayor pres-
tigio internacional” (ibíd.: 96). 

Fernando Iwasaki también criticará en sus obras el ascetismo o dolorismo, 
tanto en su vertiente religiosa, como en su vertiente nacional. Así, en Neguijón 
(2005), la figura del sacamuelas y los cínicos discursos que profiere para justificar 
el dolor, llegando a hablar de una “liturgia del dolor” que exige “un sacrificio” gra-
cias al cual resultan “Dios y la ciencia bien servidos” (ibíd.: 29), sirven para criticar 
cierto cristianismo dolorista. No es extraño, pues, que el autor alegorice esos exce-
sos sacrificiales de la religión con un elemento negativo como es el gusano con el 
que, en aquel momento, se identificaban las caries, llegando a hablar del “gusani-
llo de la santidad” (ibíd.: 170). En otras obras, Iwasaki se resistirá al gusanillo de 
la santidad, no ya religiosa, sino identitaria, negándose a sacrificar, mortificar, cul-
pabilizar o condenar la más mínima parte de su identidad. De este modo, la mul-
tiplicidad de la propia identidad no es vivida como un elemento sucio y disruptor, 
que debe ser simplificado mediante una depuración o ascesis identitaria, sino que 
es asumida de un modo alegre, lúdico, cómico y erótico. 

En lo que respecta a lo lúdico, podemos afirmar que, en virtud del juego, el 
apátrida siempre está en casa, ya que dicha actividad nos devuelve a la niñez que, 
como dijo Rilke con felicidad es “la verdadera patria del hombre”. El niño es un 
modelo para los libertinos identitarios, por la sencilla razón de que es el arquetipo 
del apátrida feliz. En primer lugar, el niño vive en un mundo pre-racional, en el que 
las clasificaciones no son tan estrictas, abstractas e, incluso, fantasiosas, como las 
que operan en el mundo adulto. En ese mundo fluido en el que no existe todavía la 
culpabilidad y la vergüenza, por no coincidir con las fronteras —ya racionales, ya 
convencionales— del mundo de los hombres, el niño es un ser indefinido que juega 
con su bidentidad constantemente: juega a aparecer y a desaparecer, juega a meta-
morfosearse y a metamorfosear a los demás, y en ese juego casi panteísta está y no 
está en casa, pero siempre lo está de un modo feliz. No es extraño, pues, que Fer-
nando Iwasaki utilice en numerosos relatos y ensayos la perspectiva o la temática 
infantil. Tal es el caso de muchos de los relatos de Helarte de amar o Ajuar funera-
rio, o de ensayos como “Las hormigas en Francia caminan con elegancia” (Iwasa-
ki, 2005: 31-40), donde, tras afirmar el autor que de niño leía “con fervor” a Victor 
Hugo y Julio Verne, confiesa no haber descubierto “que estos autores eran france-
ses hasta muchos años después” (ibíd.: 33).

Por su parte, el erotismo nos transporta a un lugar vecino a aquel al que nos 
transporta el juego; un lugar liberado, en parte, de las convenciones culturales, y, 
por lo tanto, también nacionales, y, en algunas ocasiones, incluso humanas. No 
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es extraño, pues, que Fernando Iwasaki practique un erotismo festivo en obras 
como Helarte de amar (2006); en el que, según sus palabras: “[se hace] el humor 
más que el amor” (ibíd.: 12), de cuyo manuscrito original surgió, a su vez, Inqui-
siciones peruanas (1994), tal y como él mismo nos informa (Iwasaki, 2006: 149). 
Tampoco es extraño que muchos de esos peruanos desleídos de los que habla 
Iwasaki en Nabokovia peruviana hayan practicado también la literatura erótica. 
Tal es el caso de Felipe Sassone, quien, en palabras de Cansinos-Asséns, poseía, 
como escritor erótico, “los méritos de la intensidad, de la intención epigramáti-
ca, de la belleza del estilo y a veces del humorismo” (cit. en Iwasaki, 2011: 20); o 
de Manuel Bedoya, “personaje que huyó del Perú después de publicar una nove-
la erótica” (ibíd.: 21).

El erotismo es algo que pone fuera de sí a las personas, no solo a un nivel físi-
co, sino también identitario, ya que las personas poseídas por el deseo pierden la 
ropa, las formas, la palabra o el decoro, que no solo las caracterizan como miem-
bro de una determinada cultura; sino, aun más, como miembro de la misma cultura 
humana. Lucrecio mostró, en el canto a Venus con el que abre su De rerum natu-
ra, que el deseo sexual es el acto cosmopolita —en el sentido cósmico o natural 
de la palabra—, por excelencia. Todo esto evidencia la estrecha relación existente 
entre la vertiente erótica del libertinismo de los siglos XVII y XVIII, que debe ver-
se, a la vez, como un ejercicio de cosmicismo, de raigambre epicúrea, y un ejerci-
cio de libertad y desvergüenza, de raigambre cínica, y el libertinismo identitario 
del que aquí hablamos. 

Otro elemento esencial del hedonismo identitario de Fernando Iwasaki es el 
humor. En primer lugar, el humor es un excelente medio para reducir al absurdo las 
quimeras de la religión nacional, tal y como sucede, por ejemplo, en afirmaciones 
paradójicas como la siguiente: “nuestros libertadores —el generalísimo San Mar-
tín y el carismático Simón Bolívar— lucharon contra Napoleón pero querían ser 
como Napoleón” (Iwasaki, 2005: 34). Asimismo, en los relatos de España, aparta 
de mí estos premios, la estructura del motivo con variaciones sirve para evidenciar 
la incongruencia entre el discurso nacionalista, que sostiene la unicidad esencial de 
las naciones, y el carácter serial de sus imaginarios. 

En segundo lugar, el humor, fundamentalmente el humor autoderrisorio, sir-
ve como un modo de liberación de las ansiedades identitarias, ya que reduce al 
absurdo toda pretensión de conocer la identidad —propia o ajena, individual o 
colectiva—, y, además, nos libera del miedo a la desaparición identitaria, mos-
trando la incongruencia y la heterogeneidad de los elementos que nos configuran. 
Hemos tratado en otros trabajos el tema del humor autoderrisorio en la obra de 
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Fernando Iwasaki.6 Allí mostramos cómo este suele introducirse en su propia obra 
como voz o personaje autoficcional que se ríe de sus principales señas de identi-
dad (escritor, padre, pretendiente, amante, peruano, japonés…), logrando, de este 
modo, transformar una identidad enferma o herida, siempre a la defensiva, en una 
identidad sana y gozosa. 

Recordemos que también el libertinismo religioso del siglo XVII vio en el 
humor una vía de liberación y sanación, conectada directamente con la ética hedo-
nista, que defienden los libertinos de todas las épocas, y que consiste, simplemen-
te, en la maximización del balance entre placeres y displaceres, siendo la tristeza, 
amargura, rabia o vergüenza displaceres que el humor desactivaría. A esta misma 
intuición parece apuntar el hecho de que un adjetivo como “desopilante” derive de 
un verbo con un significado médico, como es “desopilar”, que significa curar la 
opilación u obstrucción de las vías del cuerpo. Así, el humor sirve como medicina 
contra la obstrucción del miedo a la muerte, en Ajuar funerario (2004); la del mie-
do al desamor, en El libro del mal amor; la del miedo a la sexualidad, en Helarte 
de amar; la del miedo al fracaso literario, en Nabokovia peruviana; y la del mie-
do identitario en España, aparta de mí estos premios. No es extraño pues que en la 
dedicatoria de Una declaración de humor (2012) Fernando Iwasaki llame a Daniel 
Cauti “humorista clínico”, y le agradezca haberle recetado el “elixir de Jardiel y 
Pitigrili alcanforado contra la bilis y la solemnidad” (ibíd.: 7).

En tercer lugar, el humor también puede cumplir una función cognoscitiva, 
puesto que permite generar intuiciones, quizás inaccesibles desde una perspectiva 
más seria. A este fenómeno parece referirse Iwasaki cuando, en el prólogo de Una 
declaración de humor, afirma haber tenido una “epifanía humorística” (ibíd.: 9). 
Este tipo de epifanías suelen descubrir el carácter insignificante —desde un pun-
to de vista tanto ontológico como cognoscitivo— del hombre, como individuo y 
como especie, coadyuvando en esa suerte de ascesis identitaria que busca liberar al 
hombre de sus pretensiones identitarias —conocerse y, más aún, serse—, abrién-
dole las puertas a una vivencia más despreocupada y gozosa del propio ser. 

Evidentemente, el humor no solo tiene consecuencias positivas desde un 
punto de vista ético, sino también desde un punto de vista político, puesto que pue-
de servir para bloquear prejuicios, suspender juicios y rebajar tensiones. Iwasaki se 
muestra consciente del potencial pacificador e, incluso, democratizador del humor 
cuando dice, en el prólogo de Una declaración de humor, estimar “a los apósto-

6  Para una reivindicación general de la importancia del humor en la literatura, véase Iwasaki (2012: 
9-10). Sobre la autoderrisión en la obra de dicho autor, véase Castany Prado (2015: 147-168).

Revista Cauce nº39 DEF.indd   192 6/3/17   12:16



El libErtinismo idEntitario En la obra dE FErnando iwasaki

1932. Sección Fernando Iwasaki

les que predican el humor al prójimo a través de sus cuentos y novelas” (Iwasaki, 
2012: 9) y cuando afirma, en el prólogo a España, aparta de mí estos premios, que: 
“hay dos Españas y solo es posible escribir para una de las dos. Mi elección es cla-
ra y rotunda: siempre escribo para la España que sabe reírse de sí misma” (Iwasa-
ki, 2009: 14).

La intención de estas páginas es presentar a Fernando Iwasaki como para-
digma de un nuevo tipo de escritor e intelectual que hemos dado en llamar “liber-
tino identitario”. El libertino identitario hereda muchos elementos del libertino de 
los siglos XVII y XVIII fundamentalmente, una epistemología escéptica, una física 
materialista y una ética hedonista, si bien no se enfrenta tanto a las versiones oficia-
les de la religión cristiana, dominantes en Occidente durante la modernidad, como 
a uno de sus avatares contemporáneos, como es el nacionalismo. Como hemos 
podido constatar, la obra de Fernando Iwasaki se resiste a toda definición dog-
mática de la identidad; apuesta por una concepción cosmopolita, en un sentido 
materialista e incluso cosmicista, de la misma; y apuesta por una vivencia feliz y 
despreocupada del propio ser. 
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