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Resumen: 

Partiendo del comentario del film Henry. Retrato de un asesino (J. McNaughton, 

1986), el artículo da a pensar la posibilidad de reivindicar, en el horizonte de un 

arte de lo horrible, la experiencia de sentido de lo horrible evitando supeditar 

dicha experiencia al horror como efecto psíquico. En la medida en que ello sea 

posible, la expresión artística de lo horrible quedará no sólo justificada (de cara 

al consumo más o menos fácil y masivo), sino revalorada/revalorizada, pues aun 

sin la descarga psíquica, el arte brinda la posibilidad de un acceso meditativo a lo 

horrible, sin que confundamos psicologistamente el motivo (lo horrible) con el 

efecto (el horror) ni caigamos en una mera estetización de lo horrible (que no lo 

tomaría suficientemente en serio). 
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Abstract: 

Taking a review of the film Henry: Portrait of a Serial Killer (J. McNaughton, 

1986) as starting point, this paper aims to think about the possibility of claiming 

the experience of meaning of horrible on the horizon of an art of the horrible, 

avoiding to subordinate such experience to horror as a psychic effect. insofar as 

it is possible, the artistic expression of the horrible will stay not only justified 

(with a view to a more or less easy and massive consumption), but also revalued, 
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since the art offers the possibility of a meditative access to horrible, even without 

the psychic shock, and without the confusion (i.e., without the psychologization) 

of the horrible as cause with the horror as effect, neither falling in a mere 

aestheticization of the horrible (that would not take it seriously enough). 

 

Keywords: 

Art, horrible, horror, phenomenology, psychologism, distance 

 

I 

 

No me resultaría fácil pensar en torno a las expresiones artísticas del 

horror sin dejar de traer a mi memoria un episodio de mi vida como espectador 

que quizás pueda ponernos en antecedentes, al menos a título anecdótico, acerca 

de lo que en esta contribución quisiera indagar, relativo a la diferencia activa que 

puede surgir –si fuese al caso (la diferencia pasiva de suyo ya se da)- entre lo 

horrible como motivo y el propio horror como respuesta psíquica a lo horrible, 

pues dicha diferencia me parece de significativa relevancia de cara a la 

justificación crítica de la expresión artística del horror o, casi como preferiría 

decir (según intentaré mostrar), de la expresión artística de lo horrible. 

 

 

Cartel anunciador de Henry. Portrait of a Serial Killer (1986) 
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En el episodio/anécdota a que me refiero de inmediato quizás no se trataba 

del arte, sin más, como solemos entenderlo usualmente, sino del arte anti-arte. 

Debía ser allá por 1990, con ocasión del estreno en los Cines Alphaville de Madrid 

de un film que prometía ser interesante, de género policíaco. Me refiero a Henry. 

Portrait of a Serial Killer, film de muy bajo coste dirigido por  John McNaughton 

en 1986. Si ya su estreno en EE.UU. fue demorado por problemas con la censura 

debido a su contenido violento, ni que decir tiene que, al menos a la altura de su 

año de estreno, Henry sorprendió a muchos, entre los que me contaba, en 

especial porque inesperadamente, sin estar advertido respecto a lo que cabía 

esperar, Henry viraba de la expectativa de “film policiaco” a casi “film de horror”. 

No recuerdo en qué momento exacto, pero habiéndose sobrepasado, a partir de 

ciertas situaciones, el punto crítico de soportabilidad de la trama, buena parte del 

público asistente –entre la que me encontraba- comenzó a abandonar la sala sin 

esperar a la conclusión del film. No sé si a fecha de hoy nuestra reacción habría 

sido la misma, pues la percepción horrorizada (horror) de lo horrible se 

transforma muy ostensiblemente según la circunstancia cultural y epocal, la 

edad, el estado de ánimo del momento, etc. El mismo relato o el mismo film 

pueden repercutir psicológicamente en nosotros de forma diversa, aun 

pudiéndose reconocer con facilidad la misma carga de sentido de lo horrible en 

un caso u otro. En buena medida, en los veinticinco años transcurridos, si algo 

puede decirse del espectador, en general, es que ha sido adiestrado en estar, como 

suele decirse, curado de espanto (por más que no sé si sería adecuado creer que 

se trata en verdad de una “cura”). Sin duda, lo que resultaba escandaloso y 

lacerante en el film no era sin más la cantidad de violencia, pero habría resultado 

demasiado complicado para la gestión de la censura argumentar que, en efecto, 

el problema se encontraba no ya o no sólo en el contenido (lo horripilante del 

tema: las vidas y asesinatos de dos serial killers), sino especialmente en la forma 

y estilo del film, que resultaba ser demasiado hiperreal, de modo que se impedía 

al espectador trascender o dialectizar el mal mostrado, fuese con la contraparte 

de las víctimas, de la policía o el típico detective, o al menos con algún propósito 

moral o artístico, con lo que lo horrible se incrementaba. Henry parecía 

desplazarse desde la ficción artística a la “realidad”. Ciertamente, en el film no 

aparecían (y en cierto momento los espectadores presentían con desasosiego que 

ya no iban a aparecer) ni figuración alguna de la “parte de bondad”, o al menos 
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algo parecido a la “ley y orden”, ni nada que recordase (siquiera a título de 

vanguardia) a “arte”… ni, especialmente –me gustaría insistir en ello-, distancia 

alguna. Todos estos “no” y “ni” convertían el relato fílmico en algo muy 

descarnado y brutal, formando una combinación demasiado perturbadora, justo 

en la medida en que el rechazo o la repulsión no encontraban compensaciones ni 

paliativos… La hiperrealidad estaba perfectamente lograda justamente como 

artefacto, del único modo en que es posible: a pesar de la brutalidad de algunas 

escenas, sin efectismo ni exotismo alguno1, alcanzando una verosimilitud rayana 

en lo insoportable2, hasta el punto de que uno comenzaba a dejar de sentirse “a 

salvo” en el in crescendo de la desazón. Uno de los momentos culminantes del 

film es cuando, casi en cumplimiento del efecto “teatro en el teatro” o “cine en el 

cine”, Henry y Otis se deleitan visionando sus crímenes, que previamente han 

filmado, siendo nosotros espectadores de tales crímenes justamente a través del 

mismo medio (video y televisión) que ellos utilizan, recordándonos 

indirectamente el director que si lo que ellos ven en la televisión es real, nosotros 

deberíamos tomar lo que vemos como real también –tal como lo ven ellos-, sin 

que, sin embargo, nosotros debiéramos complacernos, bajo pena de convertirnos 

en sus cómplices virtuales.  

No hay casi nada a lo que aferrarse en Henry. No es fácil saber si se trata 

de horror o de náusea… Nada parecido a sustos ni gritos desgarradores, ni puertas 

chirriantes ni ventanas entreabiertas, ni pasos en la oscuridad, ni seres de 

ultratumba, ni mansiones lóbregas, ni paisajes tétricos, ni tormentas a media 

noche, ni posesiones diabólicas, y muy pronto se nos olvida cualquier aspiración 

al arte o al argumento moral, donde quiera que pudiera encontrárselos… No hay 

trascendencia ni poética alguna, ni nada que recordase ni de lejos aquella divisa 

de una hipotética poética en Jean Genet, cuando éste decía, en su Diario del 

ladrón, que de lo que se trataba, en el relato de su vida, era de «dar a tan pobre 

                                                            
1 Piénsese, sólo a modo de ejemplo, en el uso de la cámara lenta en escenas muy violentas (por ejemplo, en Grupo salvaje, 

de Sam Peckinpah, de 1969), o en inequívocas estetizaciones del horror (por ejemplo, en la serie de TV American Horror 

Story). 
2 Henry. Retrato de un asesino depende, por completo, de la perspectiva de los asesinos, no de las víctimas, que no suponen 

apoyo argumental alguno. Por ejemplo, la efectividad de La matanza de Texas (1974), por citar a un clásico, es muy 

importante, pero está realizada en gran medida desde la perspectiva de las víctimas, aparte de que el entorno es aunque 

pudiera haber sido real- 

traslada a la vida criminal misma de los protagonistas, desde ellos mismos. 
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apariencia un aspecto sublime»3. En general, no hay distancia, o ésta está 

reducida meramente a la que fuese capaz de interponer la conciencia del 

espectador, que, sin embargo se siente arrastrada por lo que parece estar “casi-

viviendo” en lo que la pantalla (tendente a cero) le muestra. Verdaderamente, en 

Henry todo es bajo, cotidiano, sórdido y absurdo. Quizás la única trascendencia 

estaba en el homenaje encubierto que rendimos al film quienes, horrorizados 

(aunque no fuese el nuestro un horror de aspavientos ni griterío, sino en verdad 

un compartido pseudo-horror-verdadero), abandonados la sala de proyección: 

un gesto honesto, después de todo, y lúcido, respecto a un film de horror –que lo 

haría triunfar como tal. Verdadera pedagogía del film, así pues: tomar lo horrible 

en serio debe provocar un horror en serio. Y sin embargo, ¿se los podría 

confundir?, ¿sería acaso posible lo horrible sin horror (psíquico)? ¿Significaría 

dicha posibilidad, de ser viable, no tomar lo horrible en serio?  

Aquella experiencia pudo concluir, hace veinticinco años, en desánimo o 

decepción ante la expectativa de una experiencia finalmente “gratificante” –a la 

que sin duda el público espectador adolescente o juvenil es especialmente 

proclive. Pero, en verdad, ¿cuánto había, cuánto habría habido de falso o al menos 

mistificador, en principio, en semejante expectativa? Sólo sería posible a cambio 

de conceder más relevancia al horror que lo horrible, y a un horror, digamos, 

“amable” a pesar de todo, y a cambio, por supuesto, de pseudo-olvidar que “se 

trata sólo de un film”. Por eso, en el juego ficcional, nos sumamos a aquel me 

desharé en lágrimas ante la ficción a que se refiere Lotman4…, en la medida en 

que en el horizonte de la empatía emocional funciona eficazmente lo real 

irreal(izado) tanto como lo irreal real(izado). En lugar, sin embargo, de 

permanecer en su neutralidad, nuestro psiquismo aprovecha para “jugar” a 

emocionarse, si bien reservamos celosamente en la recámara de nuestro 

                                                            
3 Genet, J., Diario del ladrón, Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 37-38. 
4 Lotman, Y. Estructura del texto artístico, Barcelona, Itsmo, 1982, p. 89: «Propiedad importante del comportamiento artístico 

es el hecho de que el que lo practica realiza simultáneamente, por así decirlo, dos conductas: vive todas las emociones que 

suscitaría una situación práctica análoga y, al mismo tiempo, es claramente consciente de que no se deben llevar a cabo las 

acciones relacionadas con esta situación (por ejemplo, prestar ayuda al protagonista). La conducta artística supone la síntesis 

de lo práctico y de lo convencional. Examinemos el verso de Pushkin: Me desharé en lágrimas ante la ficción. Se trata de 

una brillante caracterización de la doble naturaleza del comportamiento artístico. Aparentemente, la conciencia de que nos 

hallamos ante una ficción debería excluir las lágrimas. O por el contrario: el sentimiento que suscita las lágrimas nos haría 

olvidar que nos encontramos ante una ficción. De hecho, ambos tipos opuestos- de conducta existen de modo simultáneo 

ahondándose mutuamente» 
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subconsciente el saber que se-trata-de-ficción, de modo que esta distancia nos 

pone a salvo permitiéndonos, además, “horrorizarnos” con fruición. Sin embargo, 

al asistir a Henry parecía que uno comenzaba a sentirse atrapado, con lo que esa 

“defensa” –que es como una distancia- de lo real irrealizado parecía quebrarse. 

 

 

II 

 

A fecha de hoy diría que, tratándose de lo horrible y del horror, la 

experiencia de la retirada o del desistimiento respondía honestamente, ante 

Henry, al contacto con la alteridad de lo horrible tal como y en la medida en que 

esa alteridad pudiera ser transmitida fílmicamente en la apertura de su propio 

sentido y a través de la emoción del horror. Despojado de efectismos, 

pobremente, el horror de Henry casi-realmente responde a lo horrible…, forma 

una unidad en la que la repercusión psico-emotiva se hace cargo verdaderamente 

de una situación horrible de desastre humano. 

Pero no siempre es así. Dijimos que Henry tiene toda la apariencia (nunca 

mejor dicho) de ser expresión eficaz de un arte anti-arte. La pregunta no se hace 

esperar: ¿y si se hubiese propuesto y realizado el trabajo fílmico como una 

mediación genuina y marcadamente artística? Habida cuenta de la progresiva y 

atenazante disminución de la distancia, que no pudo ser evitada por la 

consideración del film en cuanto film (a saber, por la distancia entre pantalla y 

patio de butacas), no se trata únicamente de que nos faltase más “estómago” para 

digerir ciertas imágenes y situaciones. En verdad nos faltó justamente arte y una 

tierra firme en la que sentirnos a salvo –simbólica y moralmente-, como el sabio 

de Lucrecio al contemplar un naufragio5, pudiendo esa tierra ser quizás el asidero 

virtual de la distancia del arte. Si confiásemos mucho en el poder del factor 

psíquico, diríamos que por fin un film se tomaba en serio lo horrible, 

                                                            
5 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas (ed. a cargo de A. García Calvo), Madrid, Cátedra, 1983, vv. 1-22, p. 139): 

«Revolviendo los vientos las llanuras / del mar, es deleitable desde tierra / contemplar el trabajo grande de otro; / no porque 

dé contento y alegría / ver a otro trabajando, mas es grato / considerar los males que no tienes: / suave también es sin riesgo 

tuyo / mirar grandes ejércitos de guerra / en batalla ordenados por los campos: / pero nada hay más grato que ser dueño / 

de los templos excelsos guarnecidos / por el saber tranquilo de los sabios, / desde do puedas distinguir a otros / y ver cómo 

confusos se extravían / y buscan el camino de la vida». Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con espectador. Paradigma de una 

metáfora de la existencia, Madrid, Visor/La Balsa de la Medusa, 1995). 
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intensificando el horror de un modo no engañoso ni edulcorado, precisamente en 

la medida en que respondía a algo horrible sin recurrir a efectos ni a otra retórica 

que al poder de impacto de “lo real” intrafílmico, sin aderezos ni reelaboraciones 

formales, discursivas o argumentales. Como expresión de compromiso psíquico, 

el horror respondía perfectamente a la hondura hiperreal de lo horrible que el 

film transmite. Henry sería un ejemplo, en este sentido (lo decía hace un 

momento), de una suerte de anti-arte, o quizás cabría decir que se desenvolvía 

en el arte de un hiperrealismo anti-artístico…, de una artefactualidad que se 

niega a la apariencia de artisticidad, abandonando todo recurso (fenomenológico, 

hermenéutico, semiológico) que nos ayudara a sostener la mirada a lo horrible.  

 

III 

 

He aquí donde surge el problema del que quisiera que nos ocupásemos –y 

que me gustaría plantear, precisamente respecto a las expresiones artísticas de lo 

horrible. Preguntémonos, pues: si propiamente lo horrible fuese elaborado y 

expresado artísticamente, ¿se daría a pensar como verosímil la posible 

separación entre lo horrible y su efecto psíquico en el horror6? ¿Podría darse lo 

horrible sin el horror? ¿Equivaldría esta neutralización del efecto y del efectismo 

psíquicos a una des-sentimentalización, convirtiéndonos acaso en seres distantes 

y fríos, carentes, en última instancia, de empatía para con lo horrible? La 

pregunta genuinamente fenomenológica podría ser afinada: ¿podría reducirse el 

sentido de lo horrible a la descarga psíquica del horror que lo horrible puede 

provocar? Y por otra parte: ¿en qué medida la búsqueda del efectismo del horror 

podría distraernos de la experiencia de sentido de lo horrible? ¿No se propicia 

escandalosamente, en la rentable mercadotecnia del horror (en el ocio de masas), 

que mientras haya horror (como descarga psíquica), lo horrible sea en el fondo 

irrelevante y no requiera que se piense (demasiado) en ello? Y por fin, y sin 

embargo: ¿no se abren las posibilidades de esta experiencia cuando no 

dependemos, en ella, de que aun estando abiertos (comprensivamente) a lo 

                                                            
6 Habrá de entenderse que el horror al que me referiré en adelante y me haré pesado recordando al lector este pormenor- 

no es el horror que como respuesta a lo horrible forma una unidad moral con lo horrible, en su propia inmanencia, sino el 

horror que fuese el complemento psíquico de lo horrible, en el sentido de su descarga psíquica. En lo que sigue, se apreciará 

un esbozo de propedéutica fenomenológica contra la psicologización de la experiencia de lo horrible. 
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horrible, no tengamos que experimentar necesariamente horror?, ¿no supondría 

la expresión artística una posibilidad de contacto experiencial con lo horrible, 

libre de la exigencia psíquica (casi a modo de lastre) de caer horrorizados? 

Demasiadas preguntas. Dije hace un momento que en la medida en que en 

Henry se dan tanto lo horrible como el horror, su ejemplo no sería aquí 

pertinente. Sin embargo, nos da a pensar cómo respecto a las expresiones 

artísticas de lo horrible hay una modalidad (en la proximidad de las posibilidades 

que brinda el hiperrealismo) que tiende a inmolarse como arte, por así decirlo, y 

que busca favorecer no la verdad, sino la intensidad que el horror brinda a lo 

horrible; y otra que tal vez podría neutralizar o inhibir el horror. Lógicamente, 

nos importa aquí sobre todo esta modalidad (que viene a ser la tradicional o más 

común respecto a lo que suele entenderse por “arte”), a fin de vislumbrar si es 

razonable la posibilidad de lo horrible sin el horror. 

La propuesta a la que nos acogemos es la de que no debemos dejarnos guiar 

por la presunta obviedad del íntimo vínculo “natural” entre lo horrible y el horror 

(insisto: como horror psíquico), por más que parezca que lo horrible 

necesariamente debe horrorizarnos (psíquicamente), y si acaso no lo hiciera, 

cabría sospechar que la experiencia de lo que creíamos horrible en verdad y al fin 

no lo fuese, porque no infundiera el horror que psíquicamente esperamos que 

provoque. Este camino acabaría devaluando la valía de las expresiones artísticas 

de lo horrible, porque en lugar de atender a lo que pudiesen enseñar, se quedaría 

con que no-dan-horror. De este modo, confundiéndose el efecto con su causa, o 

creyendo que aquél está implicado necesariamente en ésta, al no haberse 

producido el efecto psíquico (horror) no habría propiamente causa. Incluso 

podría llegarse a creer que sabemos de lo horrible por el horror que provocase, 

como si el significado de aquél pudiera confundirse con el hecho psíquico de su 

efecto-horror vivido. De seguirse este argumento, un sujeto que psíquicamente 

estuviese “curado de espanto” no captaría nada horrible. 

La pregunta se dirige, pues, a la diferencia entre lo horrible como motivo-

con-sentido y el horror como efecto-psíquico, de modo que la atenuación de éste 

(que parece ir contra la tendencia empático-natural hacia la unidad entre lo 

horrible y el horror) no menoscabase la experiencia humana y moral de sentido 

de lo horrible. Juega a favor de Henry el tomarse lo horrible en serio y gestionar 

magníficamente, sin estridencias, el horror correspondiente. Sin embargo, sería 
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un grave error, en detrimento del arte, considerar que por atenuar el horror 

psíquico, el arte, como medio expresivo de lo horrible, sería incapaz de abordar 

lo horrible con la seriedad y dignidad que se merece, como si esa dignidad se 

concentrase sólo en el horror que pudiera producir empático-naturalmente. Si el 

arte, o algún otro tipo de distancia, consiguiese el acceso a lo horrible sin el 

horror, éste se mostraría sólo probable o incluso muy probable (aunque siempre 

contando con la singularidad del medio artístico en cada caso: no es lo mismo una 

pintura que un film, por ejemplo), pero no necesario, abriendo esta no-necesidad 

muchas vías artísticas de acceso distanciado (lo que no significa de poco valor, y 

menos aún falso) a lo horrible, lo que viene a ser uno de los rasgos esenciales del 

arte de lo horrible.  

Si hay que suspender la increencia en la irrealidad de la ficción para 

“deshacerse en lágrimas ante la ficción”, es decir, “creer” que es “real” lo ficcional, 

si no sólo esa re-orientación hacia lo ficcional-real puede ser activada, también 

puede serlo su inversa, por un proceso inverso de neutralización artística, de 

modo que “deshacerse en lágrimas” ya no sería tan sólo un efecto obvio e 

incuestionadamente positivo. Por eso Bertolt Brecht habló con insistencia sobre 

el efecto-extrañamiento7, en la medida en que no pensaba que las adhesiones 

incondicionales empáticas (diversamente mediadas) a lo que ocurría en la escena 

fuese lo primordial, sino más bien la atención a la “cosa misma” de la escena 

misma. En ese camino inverso, seguiría teniendo vigencia lo que produce las 

lágrimas, pero ya éstas no serían fácticamente necesarias.  

 

* * * 

Ciertamente, lo decisivo es articular una distancia, una diferencia, una 

demora… En este aspecto, la distancia que opera el arte supone una oportunidad 

muy valiosa, siempre expuesta a ser banalizada. Sin embargo, quizás se trate de 

la oportunidad que nos es concedida quizás menos expuesta a ser malversada o 

malinterpretada, precisamente porque ya la hemos codificado como la 

oportunidad de una trascendencia. Se me permitirá un inciso. Respecto a la 

posible diferenciación entre lo horrible y el horror, con vistas a pensar 

hipotéticamente (pues se trata de forzar la situación experiencial “natural”), creo 

                                                            
7 Brecht, B. Escritos sobre teatro. Barcelona, Alba editorial, 2010, pp. 82-83, 200, passim. 
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que puede ser ilustrativa una anécdota personal. Fue allá por finales de los 

ochenta, con motivo de una visita breve al campo de concentración de Dachau, 

en la proximidad de Munich. Cuando llegué al campo, puedo confesar que no 

experimenté, a título psicológico, no ya nada que se pareciera al horror, sino 

apenas ni siquiera congoja como reacción eminentemente psicológica. Reconocía 

con perfecta lucidez y sin detrimento moral alguno lo horrible y su horror 

inmanente (moral), pero no acababa de asumirlo por entero a título psicológico. 

Luego he llegado a pensar que la propia vivencia y pensamiento acerca de la 

inverosimilitud del propio acontecimiento del campo, su enormidad en el nivel 

de lo horrible, desactivaba esa especie de involucración, asentimiento y 

participación horrorizada en lo horrible. Por supuesto no saqué ninguna 

conclusión, digamos, moral, acerca de que no experimentase en aquel momento 

algo parecido al horror (psíquico), porque ya me bastaba lo horrible… ¿Habría 

ganado en profundidad la experiencia si hubiese estado acompañada de descarga 

emocional? ¿Acaso si ésta decidió ausentarse, fue expresión, por mi parte, de 

frialdad o indiferencia?  

 

IV 

 

Para quien asiste a lo horrible artísticamente mediado no se trata, como en 

el caso del sabio de Lucrecio, de ser testigo de primera mano, aunque a distancia. 

A quien recibe Arte (lo contempla), ha sido un mensajero-artista el que le ha 

conminado y le dice: ven-y-mira, de modo que su “tierra firme”, en la que podría 

sentirse a salvo, y su distancia vienen dadas, en general, por la representación 

y/o expresión (en nuestro caso) de lo horrible. En el caso que nos ocupa, así pues, 

la distancia no es natural ni mediática, sino artística. La experiencia vivida por 

el sabio lucreciano no es de horror, tal como se nos describe, sino de un extraño 

deleite del que el poeta quiere –con razón- apartar la sospecha de crueldad. En 

definitiva, si aquí nos importa la expresión artística de lo horrible, creo que se 

hace preciso salvarla críticamente como un modo de distancia cuya función no 

radica sólo ni ante todo en provocar meramente un cierto ilusionismo 

compensatorio o paliativo del efecto emocional del horror con el propósito de una 

más cómoda asimilación de lo horrible, sino sobre todo en estimular la apertura 

de una brecha por medio de la cual contactar con una experiencia de alteridad 
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que afortunadamente suele ser infrecuente y que, sin embargo, contiene un 

potencial de fuerza y una proyección muy relevante de cara a la comprensión de 

lo real –digámoslo así, por el momento, a sabiendas de la precariedad de una 

designación tan general e indeterminada. 

 

V 

 

Contra lo que pudiera pensar quien se negara a la separación de la que aquí 

se trata, ésta no tiene por qué vaciar lo horrible de contenido, en la medida en 

que su contenido no es el horror que provoca, sino lo horrible mismo, que debe 

seguir manteniendo su intimidad, desde luego no meramente reductible a 

reacción psíquica. Separado del horror psíquico que sería su efecto, lo horrible 

resistiría incluso contra cualquier intento de reducirlo a apariencia, carcasa o 

máscara (semiotizable y retorizable, sin duda) –ya se sabe, los recursos típicos de 

lo horrible y del horror aparentes-, como si la separación de lo psíquico hubiese 

podido dar alas o liberar sin complejos la superficie semiotizable de lo horrible. 

En verdad, lo que se trata de cuestionar aquí no es un reduccionismo semioticista 

–podríamos reservar esta cuestión para otra ocasión-, sino una suerte de 

reduccionismo sentimentalista del horror que fácilmente pudiera provocar que 

se  psicologizase la experiencia de sentido de lo horrible, siendo ésta lo realmente 

importante y lo que en ningún caso deberíamos perder. No es evidente que no 

pudiera perderse, aunque pareciera que tan vinculado está lo horrible al horror 

como éste a lo horrible. Y sin embargo, si bien hemos estado preguntándonos por 

lo horrible sin el horror, quizás sería el momento de comenzar a preguntar por el 

horror sin lo horrible, a saber, el horror por sí mismo, injustificado o tal vez con 

una motivación reducida al mínimo o absolutamente trivializada. 

No se apuesta aquí por asepsia alguna, sino más bien por una reivindicación de 

la experiencia de sentido en un arte de lo horrible, es decir, precisamente, en una 

zona en la que es legítimamente posible neutralizar la descarga psíquica… salvo 

que el propio esfuerzo del así llamado “artista” se concentrase en provocar susto, 

asco u horror, para algarabía del público más “adolescente” y satisfacción del 

negocio del horror y del morbo, distrayendo de la intimidad de sentido de lo 

horrible. 
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Así pues, el arte de lo horrible no habría de ser evaluable ante todo ni por 

su efecto psíquico en el horror, pero tampoco –entraríamos en otra zona de 

problemas, de la que no nos ocuparemos aquí, pero que es esencial a las 

posibilidades de ese arte de lo horrible- por la posible devaluación del 

acontecimiento de sentido de lo horrible, real o simbólico, bajo la excusa de que 

dicha expresión se enreda en el ámbito meramente “representacional” que 

inevitablemente “se quedaría corto” respecto a la enormidad y lo excesivo de lo 

horrible mismo. Tratándose de un arte de lo horrible, la expresión no se habría 

de considerar como necesaria y trágicamente deficitaria (eso ocurrirá siempre). 

Así pues el arte de lo horrible, es un arte a pesar de todo, por recordar la defensa 

que hiciera Didi-Huberman de las imágenes incluso en su máxima precariedad8, 

respecto a un acontecimiento de las dimensiones de los campos de exterminio9.  

 

VI 

 

Pensemos, por ejemplo, en la serie de esculturas de Louise Bourgeois en 

torno al motivo Femme-couteau (2002). Aquí nos bastará una sola muestra de la 

serie. Sin duda el motivo es horrible, y ante todo nos dejará pensativos, sin que 

nos resulte fácil (ni nos importe especialmente) encontrar una resonancia 

psíquica en esa reacción sentimental emocional que llamamos horror.  

                                                            
8 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidos, 2004 
9 No es una cuestión sin importancia, en la medida en que el pensamiento contemporáneo ha prestado y presta mucha 

mayor y más sofisticada atención a estas posibilidades de respuesta experiencial extrema y excesiva (pues sin duda el horror 

siempre es responsivo). Tomando como referencia los años 90 del pasado siglo, bastaría nombrar a autores como Jean 

Baudrillard y su idea de la alteridad radical y de los fenómenos extremos (La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 

1991), Jacques Derrida y lo arribante, defendida en muchos textos, Jean-Luc Marion y sus fenómenos saturados (Marion, 

J.-L., Siendo dado, Madrid, Síntesis, 2008) o Bernhard Waldenfels y sus hiperfenómenos (Waldenfels, B.., Hyper-

phänomene. Modi hyperbolischer Erfahrung, Frankfurt, Suhrkamp, 2012). Mientras que en fenómenos de baja intensidad 

intuitiva no es tan alarmante la diferencia precarizante de su representación (ni es tan valiosa su mediación u ofrecimiento), 

pues al tratarse de fenómenos comunes, muy conocidos y delimitados, con frecuencia rutinarios, el contenido intuitivo es 

bajo, sin embargo, cuando se trata de fenómenos de elevada intensidad, el resultado sin duda es mucho más diferido, con 

lo que se corre el riesgo de que la representación resulte ridícula por su propia incapacidad para contener lo representado, 

que se torna desbordante y excesivo. Todos los fenómenos que Marion denomina saturados vinculan este riesgo de la 

representación y la envergadura de la noticia o sobrevenida excesiva que anuncian. Es así como la representación se torna 

al mismo tiempo necesaria-e-insuficiente para las que podríamos llamar intuiciones lejanas o infrecuentes como suelen serlo 

las de lo horrible. Y entonces bien valdría aquel conocido verso de Machado en relación al compromiso de la Intuición pero 

también Intuición del significado en la Representación-: que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo porque me 

matas, sin ti porque me muero. 
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L. Bourgeois, de la serie Femme-couteau (2002) 

Cuando lo que llamamos “arte” (o más específicamente, arte de lo 

horrible) nos permite acceder a lo horrible-sin-horror, comenzamos a 

comprender en qué medida estamos dispuestos a aprender sobre, y 

sensibilizarnos respecto a, lo horrible, como una experiencia provista-de-sentido, 

sin que tengamos que verificar nuestro contacto con lo horrible necesariamente 

por medio de la descarga psíquica del horror. Si el tema “expresiones artísticas 

del horror” (es decir, en nuestro caso, sobre todo de lo horrible) es importante, se 

debe a que el arte uno de los más poderosos recursos de que disponemos para, en 

general, sostener la mirada justamente frente a lo horrible. Y no ya, ni 

necesariamente, porque el arte pueda generar belleza, desde luego (siendo la 

belleza, en cualquier caso, una gratificación extraordinaria a la que no estaríamos 

dispuestos a despreciar –quede constancia de ello). No es únicamente ni quizás 

sobre todo la belleza la que inhibe la descarga de horror, sino justamente la 

distancia que, casi milagrosamente, el arte consigue introducir, dejándonos 

pensativos sin más… y de la que sabemos (de dicha distancia) quizás porque –sé 

que decirlo de este modo es arriesgado- nos conduce “fuera de este mundo”, pero 

no en un sentido “mítico”, sino genuinamente fenomenológico a través de, por 

ejemplo, un recurso tan decisivo como el de la husserliana modificación de 

neutralidad, imprescindible para ubicar adecuadamente la “eterna” 

trascendencia de la imagen pura o en cuanto imagen10. Pienso ahora, por ejemplo, 

                                                            

1010 Resulta imprescindible la lectura de los parágrafos 109-111 de Husserl, E., Ideas relativas a una filosofía pura y una 

filosofía fenomenológica, Vol. I -348. Se puede consultar 

n Fedro. Revista de Estética y 

teoría de las Artes 11 (2012), pp. 27-55 (http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n11/cesar.pdf); y «Neutralidad e infinito. 

Propedéutica fenomenológica sobre la Imagen y el  Acontecimiento», en Boletín de Estudios de Filosofía y Cultura Manuel 

Mindán, Calanda, pp. 41-71. (http://www.fundacionmindanmanero.org/images/boletinviii/CAP_3VIII.pdf). 

http://www.fundacionmindanmanero.org/images/boletinviii/CAP_3VIII.pdf
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en algunas de las imágenes que la pintura consagró, en numerosas ocasiones, al 

episodio bíblico del sacrificio de Isaac, o en alguno de los grabados de Los 

desastres de la guerra, de Goya. La distancia del sabio lucreciano se ha 

convertido en Imagen, y más concretamente, en el horizonte de la expresión 

artística, con la singularidad de que el arte pugna por hacer no atractiva, sino 

atrayente-y-meditativa a la imagen. 

 

Caravaggio, Sacrificio de Isaac (1603) 

 

Goya, ¿Qué hai que hacer más? (Los desastres de la guerra, n. 33) (1814) 

 

No es necesario aducir más ejemplos. La historia del arte pictórico, en este 

caso, está llena de expresiones artísticas de lo horrible (en un sentido, además, 

genuinamente violento y “sangriento”) que no producen horror desde el punto de 

vista psíquico. Ya o aún estamos y no estamos allí, junto a lo horrible mismo: 

cerca y, sin embargo, muy lejos. La imagen ha operado el milagro. Estamos 

mucho más lejos, incluso, de lo que el sabio de Lucrecio se encuentra del 

naufragio que contempla, pues la imagen ya no pertenece a “lo real”… ni siquiera 

–por supuesto- cuando lo representa. Es por ello por lo que no podría quedar 
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menoscabada por la valoración acerca del desfase enorme existente entre lo real 

de lo horrible y su “mera” representación.  

Insistiré en ello: si no fuese posible separación alguna entre lo horrible –

podemos narrarlo, pensarlo- y el horror psíquico, tenderíamos a considerar que 

si no produjese horror psíquico en nosotros, el arte banalizaría lo horrible al 

restarle el horror, siendo que, sin embargo –y es precisamente a ello a lo que sería 

reticente el psicologismo-, es más interesante e importante que lo-que-llamamos-

“arte” permita acceder a lo horrible, una posibilidad a la que no todos ni siempre 

tenemos acceso (afortunadamente) y para la que el arte es un medium excelente. 

Por el contrario, lo horrible corre el riesgo de banalizarse cuando concentra su 

fuerza no en el sentido de lo horrible sino en el aspaviento, el susto, o incluso en 

la náusea, todo eso que con frecuencia el espectador “adolescente” busca para 

pasar un buen rato de ocio y –ello nos daría una buena clave- no para probar sus 

juicios morales, sino ¡sus nervios “de acero”! Por eso proliferan situaciones 

criminales excesivas (La matanza de Texas, Viernes 13, Saw, etc.) o, 

especialmente, paranormales (El exorcista, Poltergeist, Pesadilla en Elm Street, 

etc.), o simplemente tediosamente repetitivas (Se lo que hicísteis…), en las que lo 

excesivo, lo paranormal o lo repetitivo operan no ya propiamente como recursos 

de arte, sino de previsibilidad (que vendría a ser un modo de distanciamiento 

escasamente valioso) (lo que no sucedía en Henry). Es aquí cuando se corre el 

riesgo de que se vacíe la experiencia-de-sentido de lo horrible, quedando 

marginada, sin que finalmente nadie haya experimentado la necesidad de 

preguntarse por lo horrible mismo. En un sentido aproximativo, como si se 

tratase de alcanzar el horror sin lo horrible. 

Ciertamente, debe quedar claro que no se trata de afirmar que el horror 

psíquico no comporte su propia enseñanza. Rescatar lo horrible de la 

potencialmente engañosa atracción del (mero) horror psíquico no debe significar 

despreciar éste, siendo que fuera del arte y de toda distancia (p.ej., mediática), 

la cercanía entre lo horrible-de-veras y el horror psíquico es muy poderosa. Pero 

aquí, recordémoslo una vez más, se trataba de la expresión-artística… De lo que 

se trata es de que el horror no eclipse (ni simplifique) lo horrible. 

No quiero decir, desde luego, que fuese obvia ni simple esta experiencia de 

lo horrible sin el horror en el horizonte de un arte de lo horrible. En el terreno 

de la actitud natural no los separamos, pero el arte no se nos ofrece usualmente 
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para que los vinculemos, sino quizás, sobre todo, para que nos sea dado el 

privilegio de poderlos disociar y encontrar en ello una oportunidad de lucidez. 

Ahora bien: el arte no persigue necesariamente ni sobre todo la 

neutralización del horror, sino la produce simplemente. No es eso propiamente 

una tarea que se le imponga ni se autoimponga a sí mismo, salvo si el arte es 

pseudo-arte. Más bien alcanza esa neutralización espontáneamente en su propia 

obra/artificio. No es presumible que Caravaggio hubiera querido hacer más 

amable un motivo horrible, sino más bien brindárnoslo… evitando con ello que 

apartásemos la mirada. En cierto modo, en lugar de dulcificar, habría en este 

sentido en el arte de lo horrible una suerte de voluntad de crueldad, o al menos 

de cruel lucidez, pues su distancia nos aproxima lo que de otro modo no sería 

“mirable” (y menos ad-mirable). La estampa de Goya no busca ni banalizar el 

mal horrible ni hacerlo bello, sino más bien, al contrario, que nos atrevamos a 

mirar y a demorarnos pensativamente en lo horrible. El arte se pone al servicio 

de todo aquel, artista o espectador, que piensa que el arte es un recurso válido en 

la escuela de lo horrible, en la que hay, como en la de lo trágico, más de una 

lección –y muy decisiva- que aprender, frente a la que debemos demorarnos 

meditativamente, sin que la repercusión psíquica del horror nos distraiga de ello.  

Por tanto, ni se trata de sustituir la experiencia vital-natural plena, en toda su 

complejidad, en la que el vínculo entre lo horrible y el horror es más indisoluble, 

ni se trata de pensar que por no darse el horror no se daría la experiencia de lo 

horrible.  

En buena medida, Henry nos sirvió para esta experiencia vivida, ya no 

meramente contemplada, del rechazo que constituye la verdad de lo horrible y 

su horror (más que meramente nuestro horror), cuyo efecto de hiperrealidad 

estaba completamente logrado, a pesar de (o tal vez gracias a) su precariedad de 

medios. La sensación no nos permitió demorarnos… y justamente de eso se 

trataría. Respecto a lo horrible, el horror es el aviso psíquico, evolutivamente 

elaborado, de que en medio de lo real, es preciso huir de lo horrible. Y sin 

embargo, lo horrible enseña mucho más (en concreto, respecto a su alteridad) de 

lo que enseña el horror, no se agota en expulsarnos de su lado por medio de la 

vivencia del horror.  

No, no se trata de combatir el tedio, desde luego, ni de devolvernos la 

sensación, que creemos perder cada día, de creernos a salvo… Si el arte estuviera 
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ahí para solamente eso, sería demasiado poco. Apenas nos ofrecería verdad 

alguna. Y es cierto que es mucha verdad lo que nos brinda. No es un lenitivo ni 

un estimulante psicológicos.  

Que la distancia entre lo horrible y el horror sea mínima en lo que 

llamamos realidad no va en detrimento del arte, sino a su favor. La génesis del 

arte no es, desde luego, ¡ni siquiera en la más inequívoca expresión mimética!, la 

de una reproducción tout court de la vida y lo real. Lo que se persigue con él no 

es, en el fondo, sino su propio aparte, su “marco”, su islote de inverosimilitud, 

como decía Ortega y Gasset en su Meditación del marco… de la que formaría 

parte esta suerte de distancia que permite, en el arte, separar la contemplación 

de lo horrible de la vivencia del horror. Si esta separación puede resultarnos 

inverosímil, quizás se deba a que no hemos ingresado completamente en ese 

“islote” o en el marco, y seguimos midiendo el arte por lo real y sus deudas y 

compromisos.  

VII 

 

Es desde la filosofía, sobre todo, en nuestro caso, desde donde viene esta 

apelación, respecto a lo horrible, a su lucidez de sentido y, junto con el arte de lo 

horrible, contra su habituación, rutinización, anecdotización y mercadotecnia. 

Asistir a lo horrible sin (la descarga psíquica d)el horror no significa simplemente 

la oportunidad de encontrar una paz y seguridad en las que el disfrute proceda 

especialmente de una sensación de estar-a-salvo en la tierra firme de la mera 

representación, sino más bien de saber a lo que estamos expuestos y frente a lo 

que, por tanto, debemos estar vigilantes, que en el fondo –lo sabe la Filosofía- es 

la posibilidad misma del acontecimiento de lo horrible.  

Quizás lo que quiso enseñarnos John McNaughton es que con lo horrible 

no se juega. Y podríamos estar perfectamente de acuerdo al respecto. Podemos 

hiperrealizar el arte de lo horrible, sacrificando el arte “bello” al empeño por 

desestimar ese horror adulterado, adocenado, adolescentizado, que en verdad 

dificulta o al menos distrae de la experiencia de sentido de lo horrible, porque 

acaba por complacer, y de una experiencia de sentido que no nos iba a ofrecer la 

suerte del consuelo de, después de todo, poder refugiarnos en un delicioso 
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horror11. El camino que siguió McNaughton fue el de agravar, por la vía de un 

malestar creciente, el compromiso psíquico del espectador. El otro camino no 

sigue el “método” de este agravamiento, sino que se confía al arte…, pero no en lo 

que tiene de lenitivo y anestesiante (en una de las líneas de interpretación del 

arte en Schopenhauer), sino en lo que aporta con vistas a situarnos-frente-a-la-

intimidad-de-sentido-de-lo-horrible. 

Bertolt Brecht –al que nombraba antes- aspiraba a que en el teatro los 

espectadores comprendieran lo que la escena misma quería decirles, y para ello 

no hacía falta imitar la realidad comprometiéndose emocionalmente con lo que 

ocurría en la escena. Para comprender lo que Shakespeare quiso decirnos con su 

Hamlet, no es necesario que los escenarios, los personajes, etc., parezcan 

diseñados de acuerdo a la época histórica en que se entiende que transcurre la 

obra, ni que empaticemos emocionalmente con la trama (lo que, por cierto, 

“desvirtúa” la asistencia al teatro en el manipulador Hamlet y en su tío Claudio, 

cuando el primero manipula cierto significativo pasaje de El asesinato de 

Gonzago para que su tío “se identifique”)12. En nuestro caso, para comprender la 

experiencia de sentido de lo horrible no serían necesarias –salvo en un estrato 

genuinamente psicológico- las “emociones fuertes” que nos adhieran a lo 

representado. Es pues, en este sentido –ya se lo habrá comprendido-, en el que el 

arte ayuda a ese distanciamiento respecto al horror, atenuando la simpatía o 

antipatía emocionales.  

Quizás podríamos decir que la expresión artística pone en obra la 

trascendencia de lo horrible, ofreciéndonos con ello una clave de nuestra 

experiencia cuando, en la proximidad de lo trágico, lo horrible nos enseña, por el 

rechazo (con más o menos horror psíquico) que suscita, que lo que se ha de 

pensar es lo-que-menos-desearíamos-que-aconteciera. A su modo, lo horrible es 

expresión de cierta irrupción o sobrevenida de la presencia, un envío excepcional 

donde comparece humanamente un mal capaz de adoptar mil rostros y formas, y 

                                                            
11 Burke, E., Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Madrid, Tecnos, 1987, 

p. 29 

12 Cfr. Moreno, « », en Philologia Hispalensis 

27/3-4 (2013) 51-82. 

(http://institucional.us.es/revistas/philologia/27_3_4/03_MorenoMarquez_Vol%2027_3_4%20(2013).pdf) 

http://institucional.us.es/revistas/philologia/27_3_4/03_MorenoMarquez_Vol%2027_3_4%20(2013).pdf)
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en el que podemos creer encontrar –en el mal, sí, no nos equivocamos, en lo Otro 

que es el Mal- un baluarte exterior de nuestro Mundo-Hogar.  

 

VIII 

 

Excepto cuando fuésemos protagonistas directos o testigos próximos, 

como lo es el sabio de Lucrecio, nuestro contacto con lo horrible-horrible, lo 

horrible en serio, lo verdaderamente horrible, suele ser muy escaso e indirecto 

(por fortuna). Somos casi siempre espectadores por medio de un Otro, que hace 

las veces de mediador, mensajero, o artista tal vez (aunque el artista también es, 

a su modo, un mensajero), que no nos grita pasen y vean, sino que más próxima 

e íntimamente, a cada uno de nosotros, y casi al oído, nos susurra: ven y mira. A 

diferencia del espectáculo o show a los que aquel que grita nos invita, este 

mediador, el que susurra, nos propone una escena. No nos empuja a una 

atracción de feria de horrores ni monstruos, sino a penetrar casi, a veces, cuando 

se trata del gran arte, en un extraño santuario o en un Fondo insondable y 

conmovedor ya con la sola fuerza de lo horrible mismo. 

 

 

      

Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992) 

Fotograma de Léolo 

 



105 

 
Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072 

 

Fotograma de La cabina (A. Mercero, 1972) 

 

La demora meditativa que la expresión artística de lo horrible hace posible 

puede contribuir al aprendizaje en torno a lo horrible como tal, más allá del 

horror, si bien, ciertamente -¡cómo despreciar esta circunstancia!-, en la medida 

en que una expresión artística puede brindarnos acceso a ello, inconmensurable 

con la dureza de lo horrible mismo acontecido en medio de lo real. 

Contactar con lo horrible… Antes apelamos a Caravaggio, Bourgeois o 

Goya. Desplacémonos por un instante. Por ejemplo, a la pregunta de si Léolo, de 

Jean-Claude Lauzon (1992), es un film de horror o más bien sobre lo horrible, en 

forma de locura y destino, respondería, desde mi punto de vista, que 

inequívocamente lo es, aunque en buena medida carezca de esos rasgos que 

suelen caracterizar el “cine de terror”. Tras su visionado –en el que somos 

zarandeados a dosis similares por la crudeza, la belleza, lo horrible y la poesía-, al 

mismo tiempo que sabemos que es un film sobre lo horrible de la vida, la infancia, 

la locura, etc., la trascendencia poética ha alcanzado unas cotas tales, poquísimas 

veces igualadas en la historia del –en pocas ocasiones mejor dicho- séptimo arte, 

que lejos de ser ocultado o eclipsado, lo horrible ha sido afirmado sin ambages 

y, al mismo tiempo, trascendido hasta casi lucir. Algo parecido me atrevería a 

decir –ahora me viene a la memoria- de La cabina, de Antonio Mercero/J.L. 

Garci (1972), obra maestra de lo horrible sin el horror, en cuyo visionado se nos 

fuerza a pensar simbólicamente… sin que por ello hayamos podido dejar de 

reconocer que verdaderamente el suceso que se aborda en la trama es horrible… 

 

IX 
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La apelación al mediador de la emoción (mensajero o artista) no es baladí, 

y no quisiera dejar de llamar la atención sobre la responsabilidad de quien, en 

general, brinda la noticia o media artísticamente la experiencia de lo horrible. 

Ofrecer lo horrible no es, no puede ser fácil. Se requiere sensibilidad y cuidado 

para con el espectador. Y en ese mismo cuidado, también el cuidado por lo 

horrible mismo, cuando involuntariamente la expresión artística pudiese 

intervenir como tergiversación y distorsión. La grandeza de la expresión artística 

exige su propia autocrítica, en el sentido de reconocer que no siempre se 

requieren sus recursos habituales, ni que se deba a toda costa redimir o “salvar” 

artísticamente lo irredimible e insalvable, ni perseguir un sentido sublime para 

lograr algo parecido a un delicioso horror13. En el fondo, lejos de despreciar al 

espectador, el film de McNaughton encubría en su hiperrealidad este cuidado 

para con el espectador a la vez como un homenaje honesto a lo horrible como tal. 

Tanto lo cuida, que le devuelve la verdad de un horror sin trampa ni cartón, 

logrando que se retire del espectáculo. 

Cuidado por el espectador, también, en la medida en que la común pasión 

delirante por la transparencia supone hoy un incontrolado vértigo de lo horrible 

y el horror, habiéndose tornado todo increíblemente más crudo, visceral, terrible 

y –creo que es así como mejor se lo caracteriza- sin concesiones ni piedad. 

Cuando era niño (si se me permite), en los documentales sobre la vida salvaje, el 

momento en que el león se abalanzaba sobre la gacela, mordiéndola en el cuello 

hasta asfixiarla, o aquel otro en que las hienas rodeaban al búfalo, para luego 

abalanzarse sobre en él en la noche… eso no se mostraba. Bastaba imaginarlo. 

Hoy, sin embargo, no se escatima a la “verdad” el más mínimo ápice de la 

posibilidad de que pueda provocar horror convocando lo horrible –que en el caso 

de la vida animal verdaderamente no ha lugar. En buena medida, el horror se ha 

hecho popular –como la pornografía- quizás porque también le es necesario a la 

maquinaria de la transparencia para demostrar ostentosamente sus poderes. 

 

                                                            
13 Esta problemática se desarrolló especialmente a raíz de la polémica acerca de cómo mostrar o narrar lo acontecido en los 

campos de exterminio. «

», en (M. Cruz y D. Brauer, comps.). 

Barcelona, Herder, 2005, pp.: 111 132.  
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Hay, sin duda, una poderosa pulsión hacia la expectación de lo horrible y 

hacia la descarga emocional en el horror, es cierto, a cambio de distraernos del 

tedio y sentirnos a salvo. Quedaría a la responsabilidad siquiera parcial del 

mediador de lo horrible –y esto es lo que me parece decisivo- el que los 

espectadores no quedasen adocenados al ser desplazada y marginada la pregunta 

por lo horrible. Estaría uno tentado de pensar que así como, por ejemplo, en la 

moda (y no es un ejemplo baladí) se nos habitúa a una productivísima y 

sistemática ausencia de sentido, por el horror se nos podría adocenar o domar 

por el disfrute con lo que nos espanta, en el espanto. En esta medida, neutralizar 

el impacto de la descarga psíquica tendría un sentido eminentemente crítico y 

terapéutico. Parece como si nuestra sociedad persiguiera sistemáticamente 

curarse de espanto, llevar a gala que nada le infundiera temor, como si se tratara 

de “estar preparado para todo”. Pero eso provoca continuamente al terror, que 

busca siempre su incremento (generando siempre un nuevo tedio) y al mismo 

tiempo su superación hacia una “nueva cota”. A la vez habituado a horrores 

(mediáticos), el espectador aprende y se curte en la indiferencia, requiriendo 

cada vez de más elevadas e intensas dosis de horror. Insensibilizarse, conjurar 

los miedos, los pánicos nocturnos, las zonas de amenaza… después de todo, ¿no 

suponía un progreso superar todo el infantilismo del horror? ¿No es por ello que 

los adolescentes, buscando dejar atrás la infancia, aman el terror (en el cine)? Sin 

embargo, el aprendizaje de lo horrible en el seno de lo trágico tiene un fin 

eminentemente moral, cuyo centro se encuentra en el reconocimiento, 

eternamente dialéctico, del Mal que el Bien necesita. Lo horrible y el horror 

suponen el rechazo máximo, el rechazo más intenso que el cual ningún otro sería 

concebible. La cuestión abierta, inquietante, es la posibilidad de que el Mal que 

el Bien necesita dialécticamente, y que por tanto confirma a éste, ese Mal, por 

haberse consumado en lo Peor, requiriendo todas las energías de lo horrible y del 

horror, simplemente hubiese dejado atrás la referencia al Bien, cuestionando 

incluso su memoria. Frente a lo horrible, lo meramente malo podría aparecer 

como bueno. ¿Queda en el deseo de horror –aunque fuese como un juego y sólo 

para ser sus espectadores- espacio de inspiración del Bien? ¿No sería entonces 

cierto que por ese deseo de horror se nos recuerda aquel tedio monstruoso que 
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anunciaba Baudelaire ya desde mediados del XIX, y del que decía que sueña 

cadalsos? 

Uno de los grandes valores de la expresión artística en general, y del horror 

en particular, dependerá de en qué medida el arte consiga devolver su dignidad a 

lo horrible y al horror, liberándolo de su banalización. Es preciso que el destino 

de lo horrible y del horror no se resuelva, en el in crescendo que resulta de la 

pérdida del rival (el Bien), en su propio incremento. 

Pensar lo horrible sin (apenas) el horror –como hemos intentado- resulta, 

sin duda, un esfuerzo costoso, porque nos obliga a una seriedad y sobriedad 

insólitas. Si el discípulo de la escuela de lo Posible en que pensaba Soren 

Kierkegaard no requiere no ya grandes acontecimientos históricos, decía 

Kierkegaard, sino prestar su atención al acontecimiento posible que supondría 

que un urogallo levantase el vuelo en las desérticas playas de Jutlandia, quizás el 

mejor discípulo en la escuela de lo horrible no necesitase tampoco (o no tan 

abundantemente) aspavientos, ni gritos, sangre ni vísceras. 

Pero lo horrible no tanto sin, cuanto más allá del horror, eso es “harina de otro 

costal”.  

Ya hemos realizado civilizatoriamente, a nuestro modo, nuestras 100 

Jornadas del horror, del mismo modo que Sade quiso convertir todas las 

perversiones sexuales en una especie de enciclopedia, con la excusa –después de 

todo, razonable- de que hasta que no se las conociera todas y cada una no 

estaríamos en condiciones de elegir el camino de nuestro placer. El terreno del 

horror, como tantos otros (pienso eminentemente en el del sexo) está siendo 

explotado/devastado a un ritmo vertiginoso, lo que quizás nos conduciría a la 

pregunta –que aplazaremos- por el futuro de las representaciones de lo horrible 

en su trascendencia, o tal vez en su tedio infinito. 


