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DE ESPEJOS, BARROCOS Y NEOBARROCOS. DEL ARTE DE
VELAZQUEZ Y DE MARIA CANAS

M2 Jesus Godoy Dominguez, Universidad de Sevilla

Este trabajo parte de una gran paradoja, de un juego de equivocos similar a los del periodo
barroco con el que, en Gltima instancia, guarda estrecha relacién. De hecho, pretende demostrar
que el arte videografico de Maria Cafas es actual, no porque esté realizado en el presente, sino
porgue utiliza precisamente estrategias representativas y desarrollos conceptuales del pasado, y
mas exactamente, del pasado considerado aureo dentro de la cultura hispana: el pasado barroco.
El objetivo es asi desentrafiar las claves por las que el discurso visual de Maria Carfias puede ser
calificado de “revivalista”, hasta serle atribuida una entidad “neobarroca”, segun ese “aire de
época” que a ultimos del siglo XX reconocia Omar Calabrese en nuestro tiempo y la presencia de
Leibniz entre nosotros de la que hablaba también Gilles Deleuze por esas mismas fechas!.

Con este fin, establecemos aqui un paralelismo entre una obra netamente barroca como
son Las Meninas de Velazquez (1656) y la videocreacion de Maria Cafias titulada Kiss the murder
(2008); un paralelismo que, si atrevido, entendemos que estd al mismo tiempo plenamente
justificado: para empezar, tratindose en ambos casos de artistas sevillanos, documenta la honda
impronta dejada por aquel estilo en nuestra tierra, que le habria permitido, si no perdurar hasta el
dia de hoy, si, al menos, encontrar un suelo especialmente abonado para revivir, en un contexto
general, segiin hemos dicho, de reviviscencia suya. A ello hay que afiadir que el lienzo en cuestion
de Velazquez es uno de los que mas interés ha despertado y sigue despertando en la critica y uno
de los que mayor proyeccion hacia el futuro se ha creido que encierra?. Por si fuera poco, la razon
fundamental de esa permanencia es su enigmatica y compleja estructura, articulada en base a un
espejo que, curiosamente, es el elemento vertebrador también de la pieza de Maria Cafas, de
manera que, aun con resultado formal muy distinto, nos remite a una misma estética de la

repeticion y la desmesura, un mismo efecto de simulacién, tipicamente barrocos, que hace dudar

! CALABRESE, Omar. La era neobarroca. Madrid, Catedra, 1990; DELEUZE, Gilles. El pliegue. Leibniz
y el barroco. Madrid, Paidoés, 1990.

2 Siguiendo al gran especialista en la obra velazquefia Jonathan Brown, quien ha escrito: “Como acontece
a toda gran obra de arte, el tiempo no desgasta Las Meninas, sino que las enriquece, permaneciendo
siempre llena de vitalidad. Por las mismas razones, cada generacion debe aceptar el desafio de
interpretarla dentro de ese proceso de revitalizacion perpetua”. BROWN, Jonathan. “Sobre el significado
de Las Meninas”, en Imagenes e ideas en la pintura espafiola del siglo XVII, Madrid, Alianza, 1980, pag.
115.
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entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo irreal. Comencemos entonces por analizar el valor de
este elemento en cada una de las obras para proceder después con las conexiones y similitudes

que se aprecian entre ellas.

II

En Veldzquez, siguiendo a Michel Foucault, el espejo que aparece al fondo de la sala,
planteando el juego hiperbdlico de la representacion dentro de la representacion, restituye a la
mirada lo que de otro modo no se veria: con respecto al pintor del interior de la escena, el modelo
que esta copiando en su cuadro; con respecto al rey Felipe 1V, el retrato de si mismo y su mujer,
la reina Mariana de Austria, que €l no puede ver estando como esta fuera de la imagen; y con
respecto al espectador, el auténtico centro visual de la obra, que no coincide con el que cree
adivinar a primera vista —la infanta Margarita-3. En suma, que duplicando el espacio del cuadro
fisicamente —al crear un espacio virtual que despliega delante del lienzo otra profundidad,
equivalente al menos a la del estudio del pintor donde se desarrolla la accion-, pero sobre todo
conceptualmente —pues el cuadro recoge en si mismo a su complementario, el espectador-, el
espejo no sélo no es un objeto méas de la composicidn, sin ninguna trascendencia, sino que es la
pieza clave de su posible, y siempre arriesgado, intento de desentrafiamiento, como dice Victor
Stoichita®. AUn asi, es lo que pretendemos hacer, para lo cual proponemos examinar en
profundidad las imagenes reflejadas en su superficie y la relacién que mantienen con el resto del

cuadro.

Hemos adelantado ya que son los reyes quienes aparecen reflejados en el espejo, si bien,
como viene sefialando la critica desde practicamente el principio®, no de modo directo, sino
indirecto. Dos son los argumentos formales en los que viene descansando esta creencia: el
primero, el propio trazado perspectivo de la obra, que demuestra con claridad como la imagen
devuelta por el espejo es la del retrato que esta realizando Velazquez dentro del cuadro -y que
nosotros vemos del revés- y no, como pudiera pensarse, la de los reyes en persona, situados a este
otro lado de la tela®; el segundo es el tamafio de esas figuras, que no parece coincidir con el del

personaje que tienen mas cerca —el aposentador real en la puerta abierta del fondo-, invitando con

3 FOUCAULT, Michel. “Las Meninas”, en Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas, México/Madrid, Siglo XXI, 1968, pags. 13-25.

4 En La invencion del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Barcelona,
Serbal, 2000, pag. 236. Para el estudio completo de Las Meninas, consultar pags. 235-242.

5 Ya lo sabia en el siglo XVIII Palomino, primer bidgrafo de Velazquez, segtin informa Antonio Séseta
Velazquez. VELAZQUEZ SASETA, Antonio. “Las Meninas. Magia catoptrica. La reconstruccion
tridimensional del cuadro”, en Cuadernos de los Amigos de los Museos de Osuna, n® 13, 2011, pags. 89-
95.

® Como demostré Antonio Buero Vallejo basandose en el estudio previo de Ramiro Moya (“El trazado
regulador y la perspectiva en Las Meninas”, Arquitectura, n® 25, 1961, pags. 3-12). BUERO VALLEJO,
Antonio. “El espejo de Las Meninas”, en Revista de Occidente, n® 31, 1970, pags. 136-166.
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ello a suponer que, o bien el retrato que esta pintando Veladzquez es mayor que el natural —algo
posible, pues el lienzo es considerablemente grande, pero improbable, dados los pardametros
miméticos dentro de los cuales se movia el arte de entonces y que exigian fidelidad absoluta al
modelo-, 0 bien —que es la tesis mas probable- el artista no ha querido concordar las figuras con
las leyes de la reflexion y la perspectiva para acentuar asi su importancia’. En aras de esta misma,
habria introducido ademas correcciones, o sea, habria obviado el escorzo, mostrando las efigies
reales en posicion “excesivamente” vertical para lo que cabria esperar, teniendo en cuenta la
inclinacion del lienzo del revés, que habria llevado a deformar irremediablemente su puesta en
escena y a salirse, muy probablemente, de las convenciones representativas de la época para las
mas altas dignidades®.

En todo caso, si se trata de importancia compositiva, el hecho de que los reyes se hagan
presentes en la escena mediante el encadenamiento de imagenes que hace posible el espejo —como
imagen de la imagen del cuadro que pinta Velazquez a partir del regio modelo natural- introduce
un matiz fundamental en ella, pues supone que esa presencia deviene extremadamente vaga y
difusa frente a la del resto de personajes; circunstancia que se ve realzada por la perspectiva aérea
en combinacioén con la luminosidad de la propia superficie del espejo, que al tiempo que dota a la
pareja real de un resplandor especial acorde con su elevada posicidn dentro del Estado, emborrona
también sus rasgos faciales, sobre todo en comparacion con la figura del aposentador con el que,
hemos dicho, comparten plano®. Asi, en contraste con los monarcas, puede hablarse, por ejemplo,
de la inequivoca presencia de la infanta Margarita, en quien, al estar en medio de la composicion,
vienen a unirse los trazos de la gran “x” a la que Foucault reduce esquematicamente la escena,
extendiéndose uno de ellos desde la cabeza del pintor hasta el lebrel con el que juega el enano y
el otro, desde la cabeza del guardadamas —a la derecha- hasta el pie del gran lienzo del que sélo

vemos el dorso™°.

Pero en quien merece la pena fijarse de verdad es en el personaje de Velazquez, porque
eclipsando a la infanta del centro del cuadro, es el que establece un verdadero contrapunto con la

figura etérea de los soberanos. Este retrato que el pintor exhibe de si mismo en la obra se inserta

7 Se enfatiza la expresion “no ha querido” para mostrar discrepancia con Navarro de Zuvillaga, para quien
el pintor, en cambio, “no habria sabido”. Es dificil imaginar que un artista de la talla de Veladzquez haya
podido incurrir en algun tipo de error representativo al no haber sabido resolver mejor la escena.
NAVARRO DE ZUVILLAGA, Javier. Mirando a través. La perspectiva en las artes. Barcelona, Serbal,
2000, pags. 104-105.

8 Ibidem, pag. 105.

° Es de suponer que este emborronamiento seria absolutamente del agrado del monarca pues, teniendo en
cuenta su reticencia desde 1653 a ser retratado para no verse ir envejeciendo (segiin documenta Alfonso E.
Pérez Sanchez), dificultaria la apreciacion del paso del tiempo en su rostro. en “Felipe IV, a través de
Velazquez”, Iglesias, Carmen (ed.). PEREZ SANCHEZ, Alfonso E. Velazquez en la corte de Felipe 1V,
Madrid, Fundacion Santander Central Hispano/Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2003, pags.
29-60.

10 FOUCAULT, Michael. “Las Meninas”, op. cit.
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dentro de la tradicidn de los autorretratos iniciada en el Renacimiento a raiz del ascenso social y
dignificacion de la persona del artista'’. Lo que ocurre es que insertandose en ella, al mismo
tiempo se desmarca pues, tomando como escenario su lugar de trabajo en una de las galerias del
Palacio del Buen Retiro, el artista, lejos de mostrarse a solas, como era habitual, con sus
instrumentos de pintura, se presenta rodeado, en cambio, de los miembros de la corte, incluso
compartiendo escena con el mismisimo rey. Estaria dando a entender asi el respaldo de éste a su
actividad artistica dentro de palacio —de ahi las dos grandes telas del fondo de la estancia, La
disputa entre Aracne y Atenea y El encuentro entre Apolo y Dyonissos, reclamando el
reconocimiento social del papel del artista por encima de la labor del simple artesano'?-, pero
sobre todo, estaria poniéndose al nivel de esos otros personajes, retratindose como uno mas entre
ellos. Es lo que explicaria que el primer comentarista de Las Meninas, en los afios inmediatamente
posteriores a su concepcion, reprochara al pintor su excesivo engreimiento, pues la osadia de
obviar todo rango o jerarquia entre los retratados y, mas concretamente, la de obviar su condicién
de vasallo, no tenia justificacion posible, ni siquiera acudiendo a la autoridad de los clasicos,

como hace con las telas del fondo'®.

Sin duda, Velazquez habia ido mucho mas alla que VVan Eyck en su Matrimonio Arnolfini
(1434), pieza en la que muy probablemente se inspir6 el artista, a juzgar por el espejo que luce
también al fondo de la sala y por la inclusién asimismo del pintor dentro de la escena. Hay, sin
embargo, dos diferencias que conviene resaltar, en tanto en cuanto permiten barruntar el mensaje
que pudo dejar planteado Veldzquez en su pintura: por un lado, la interposicion de una imagen
entre la del espejo y el modelo real —la del lienzo visto del revés-, dando lugar asi a un auténtico
bucle de representaciones donde resulta realmente dificil dar con el referente externo; por otro, el
protagonismo que el artista reserva para si dentro de la obra —Navarro de Zuvillaga conjetura
incluso con su fuerte ego*- y que le hace aparecer, no en una posicion secundaria, en Gltimo plano
por ejemplo y a menor tamafio, como hace Van Eyck asoméandose timidamente a su cuadro desde
el espejo, sino haciendo ostentacion de su condicion de pintor de la corte y, en ese sentido,
retirandose del lienzo que esta pintando para hacerse mas visible al espectador e integrarse mejor
en el grupo; para afirmar, en definitiva, su persona frente a la de los reyes, a los que si relega, en

cambio, al fondo de la composicion y confina al espacio y caracter ilusorio de la imagen especular.

11 Con procedentes, desde luego, en el mundo antiguo, como prueba el autorretrato que esculpiera Fidias
en el escudo de su Palas Atenea y por el que fue publicamente condenado de vanidad, juzgado por una
presunta malversacion en el uso de materiales preciosos y finalmente condenado al ostracismo. Véase el
estudio ya clasico de ARGULLOL, Rafael. Tres miradas sobre el arte. Barcelona, Icaria, 1985, pag. 195.
12 Tesis sostenida inicialmente por Jonathan Brown al afirmar que el rey viene a respaldar a Velazquez en
su quehacer pictérico. BROWN, Jonathan. “Sobre el significado...”, op. Cit.

18 STOICHITA, Victor. La invencién..., op. cit., pag. 238.

14 NAVARRO DE ZUVILLAGA, Javier. Mirando a través, op. cit., pag. 106.

382



Maria Jests Godoy Dominguez

Las dos diferencias, como vemos interrelacionadas —concediéndose importancia a si
mismo, el pintor se la resta a los reyes-, nos remiten directamente al contenido, que abordaremos
con la ayuda de dos obras literarias coetdneas a Las Meninas. Porque, evidentemente, la
coexistencia de lo real y lo irreal en Velazquez, lo tangible y lo intangible en los personajes del
artista y los soberanos respectivamente, evoca, aun sin querer, la disyuntiva barroca del ser o no
ser del Hamlet de Shakespeare (ca. 1601), el conflicto entre apariencia y realidad que articula
dicho relato desde el momento en que el protagonista, deseando vengar la muerte de su padre, se
propone sacar a la luz la verdad, la corrupcion politica y moral escondida tras los muros del
castillo®®. Pero evoca también, qué duda cabe, los versos del monélogo de Segismundo, en La
vida es suefio de Calderon de la Barca (1635), cuando sefialan que “suefia el rey que es rey, y
vive/ con este engafio mandando,/ disponiendo y gobernando™®. Es fécil adivinar, tras estas dos
obras, el clima de escepticismo y descreimiento en la Europa del siglo XVII, fruto de las nuevas
teorias heliocéntricas y la pérdida consiguiente del antropocentrismo renacentista, que llevaria al
hombre barroco a perder la fe en la verdad, a verlo todo engafioso e ilusorio, y a Descartes en

particular, a convertir la duda en método y eje gravitatorio de su sistema de pensamiento.

Pero para afrontar el contenido, hemos de dirigirnos igualmente a los escritos de Ortega
y Gasset sobre Velazquez (1943), que en tanto lugar comun, a dia de hoy, en la exégesis de su
arte, nos ofrece una valiosa observacidn para nuestro discurso: cuenta el filésofo que, tan pronto
como el artista fue nombrado pintor de cdmara, empez6 a distanciarse del realismo de cufio
caravaggiesco que habia presidido hasta entonces sus ejecuciones, al igual que las de Ribera,
Alonso Cano o Zurbaran, compafieros de generacién. Habria desembocado asi en una renuncia a
la excesiva corporeidad de los objetos, tras la que éstos pasarian a ser representados bajo el efecto
de pintura inacabada o, en palabras del propio Ortega, con una apariencia fantasmagoérical’. En
resumidas cuentas, que deshaciéndose gradualmente de su principal influencia juvenil, la
tenebrista y naturalista tan determinante entonces en la pintura italiana y espafiola, la obra de
Velazquez habria convertido los objetos y figuras representadas en entes sin cuerpo, en espectros

en el mas puro sentido de la expresion.

Si a ello se afiade que, segun Martin Kemp, ningln cuadro tuvo nunca tanto que ver con
la apariencia como éste que nos ocupa®, no parece arriesgado afirmar que también Velazquez

habria acudido al juego metaférico de lo real y lo aparente para mostrar la verdad del Imperio del

15 pPara un estudio mas pormenorizado del paralelismo entre Hamlet y Las Meninas, ver PRIETO
MARTINEZ, Antonio. “Apariencia y realidad en Hamlet y Las Meninas”, en Aula. Revista de ensefianza
e investigacion educativa, n° 5, 1993, pags. 153-173.

16 Jornada Il, escena XIX.

17 Papeles sobre Velazquez y Goya en Obras Completas. Tomo VI. Madrid, Santillana/Fundacién José
Ortega y Gasset/Centro de Estudios Orteguianos, 2009, pags. 644-645.

18 En La ciencia del arte. La dptica en el arte occidental de Brunelleschi a Seurat. Madrid, Akal, 2000,
pag. 120.
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que estaba siendo testigo®®, de ahi su rotunda y contundente presencia dentro del cuadro; para
desenmascarar a un monarca ausente de los asuntos de Estado —conocido es, a este respecto, su
desentendimiento de las tareas gubernativas, que deleg6 en el conde-duque de Olivares y, tras él,
en su sobrino Luis de Haro?’-, como ausente, lejana y fantasmal, que diria Ortega, es también su
puesta en escena mediante el reflejo en el espejo; para hacer aflorar, en definitiva, el fracaso
politico y, a la postre, el desmoronamiento de Espafia a consecuencia de los grandes problemas
que la azotaban —la miseria en Castilla, la derrota en Flandes y en Italia, la escision temporal de
Catalufia y la pérdida progresiva de Portugal®’- y a los que el soberano se mostraba huidizo al
preferir otras ocupaciones como la caza, el teatro o sus continuos devaneos amorosos?. En
conclusidn, Velazquez estaria denunciando la decadencia en la que estaba siendo sumida la nacion
espafola al mando de un rey poco real —por muy regia que fuera su persona, aprovechando el

juego de palabras- o directamente desrealizado?.

III

En Maria Cafas, el espejo es el artificio formal insinuado —porque en verdad no es ningln
objeto fisicamente representado como en Velazquez- del que se vale la artista para fragmentar la
pantalla en dos y mostrar en todo momento la imagen por duplicado, retomando asi el gusto
velazquefio por los efectos Opticos, aunque extremando a la vez la tendencia barroca al exceso y
el recargamiento del pintor sevillano. Porque aqui, a diferencia de lo que ocurre en Las Meninas,
donde, como hemos visto, se amplia la escena mas alla de los limites del lienzo y se proporciona
una informacién que de otro modo no se tendria, el espejo, 0 mejor, su efecto reflectante, brotando
del centro de la pantalla a la manera de un eje de simetria vertical mas o menos encubierto, lo que
ofrece en realidad es lo ya visto, lo ya conocido, el espectaculo redundante de lo mismo, dando
igual entonces a qué lado se mire, si a derecha o a izquierda de lo que tenemos frente por frente.
Pero no por ello deja de desvelarse algo oculto de la imagen duplicada, algo a lo que de no ser

por ese efecto no tendriamos acceso, como descubriremos mas adelante.

19 Asi es, como de hecho, lo presenta PRIETO MARTINEZ, Antonio. “Apariencia y realidad...”, op. cit.,
pags. 170-171. MARIAS, Fernando. en cambio, en referencia al acontecimiento real que estaria teniendo
lugar en el cuadro, habla méas bien de un notario que da fe del hecho, pero quedandose al margen del mismo.
“Introduccion”, Otras Meninas, Madrid, Siruela, 1995, pags. 13-26.

20 Bartolomé Benassar utiliza expresamente los calificativos de “ociosos” y “holgazanes” para referirse a
Felipe 111 y Felipe IV, por oposicidn a sus antecesores Carlos V' y Felipe 1. BENASSAR, Bartolomé. La
monarquia espafiola de los Austrias. Conceptos, poderes y expresiones sociales. Ediciones Universidad de
Salamanca, 2006, pag. 29.

2L Los pormenores de todo ello pueden estudiarse por PARKER, Geoffrey (cood.). La crisis de la
monarquia de Felipe IV. Barcelona, Critica, 2006.

22 BENSASSAR, Bartolomé. La Espafia de los Austrias (1516-1700). Barcelona, Critica, 2001, pags. 23-
24.

23 Segun la lectura que hace José Luis Molinuevo de Ortega leyendo a su vez a Velazquez. MOLINUEVO
DE ORTEGA, José Luis. Para leer a Ortega. Madrid, Alianza, 2002, pag. 230.
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De momento, al igual que hemos hecho con Velazquez, abordaremos el motivo reflejado,
que siendo distinto también al de Las Meninas, comparte, sin embargo, con él un rasgo esencial:
la lejania del referente de partida y su carécter igualmente incierto y evanescente. Pero para ello,
conviene aclarar antes de nada que, como videocreacion que es, Kiss the murder se compone de
imagenes en movimiento, con una duracion aproximada de ocho minutos, que contrastan
sobremanera con el riguroso estatismo de la pintura de Veldzquez. También es verdad que esas
imagenes se alternan con otras que si son propiamente estéticas para conformar una especie de
collage audiovisual®*, que es la expresion que mejor define el arte de Maria Cafias, en su
adscripcion a la tendencia artistica apropiacionista tan recurrente en nuestros dias. No esta de méas
recordar, a este respecto, que como corriente estética surgida en los afios ochenta del siglo XX, a
raiz de las profundas transformaciones originadas con el avance de la técnica, y prolongada en el
tiempo hasta hoy, el apropiacionismo tenia y tiene su razén de ser en reproducciones mecanicas
de imagenes tomadas indistintamente de la Historia del Arte o los medios de masas, al no hacer
distingos en absoluto ni entre el pasado y el presente, ni entre alta y baja cultura. Ambos tipos de
imagenes son, en todo caso, perfectamente conocidas por el espectador y, en ese sentido, con
significados ya dados y socialmente compartidos que, sin embargo, como ha estudiado Juan
Martin Prada®®, quedan en suspenso dentro del nuevo contexto visual donde aparecen y donde
adquieren un nuevo contenido que se superpone y coexiste con el primero a modo de critica o

revision del mismo.

Llegamos asi al motivo insistentemente aparecido e insistentemente repetido en Kiss the
murder: por un lado, iméagenes extraidas de peliculas clasicas como West side story (Robert Wise
y Jerome Robbins, 1961) ;Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962), Chicago, afios 30
(Nicholas Ray, 1958) o Duelo al sol (King Vidor, 1946); por otro, cuadros tradicionales como El
viejo y el nifio de Ghirlandaio (1488) o Etant donnés de Duchamp (1946-1966). Pero es realmente
el primer tipo de escenas el que hace de hilo conductor, en tanto fotogramas entresacados de
melodramas con un rasgo todos ellos en comdn, los sentimientos extremos: pasiones desbordadas
y amores atormentados que acaban teniendo un fatal desenlace. Las iméagenes pictoricas, entre
tanto, introducen ciertos matices en las cinematogréaficas principales y refuerzan su valor
emocional intrinseco. Por ejemplo, la pieza de Duchamp, integrada en la pelicula de Robert Wise
—West side story-, recalca la atraccion y el erotismo sobre el que gira el argumento de ésta. Pero
por encima de estas diferencias, hay una nota igualadora entre todas ellas y es que, mediante el

reflejo especular, se produce la duplicacion de una imagen que es duplicado a su vez de otra

24 CATALA DOMENECH, Josep M. “El documental melodramatico de Maria Cafias. Etica y estética del
collage”, GARCIA LOPEZ, Sonia et al. Piedra, papel y tijera: el collage en el cine documental,
Ayuntamiento de Madrid, 2009, pags. 301-330.

% En La apropiacion posmoderna. Arte, practica apropiacionista y teoria de la posmodernidad. Madrid,
Fundamentos, 2001.
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previa, cinematografica o pictorica hemos dicho, de acuerdo con el encadenamiento de
reproducciones que hace posible la técnica. Se intensifica asi el efecto de ilusion e incertidumbre
que veiamos en Velazquez, pues si en Las Meninas, los reyes, aunque lejanos y espectrales,
estaban presentes, en ultima instancia, como modelos de carne y hueso del pintor del interior del
cuadro —es lo que explica para Stoichita la presencia del cortinaje rojo en el reflejo del espejo, en
sefial de presencia de la realeza®-, eso no ocurre en Kiss the murder, donde se pierde por completo
el rastro del original de base. Al pasar por el filtro pictorico o cinematogréafico primero y por el
de la videocreacion después, dicho original se ve desprovisto de su condicidon real y convertido
automaticamente en imagen, o simulacro, al decir de Jean Baudrillard®’. Esta vuelta de tuerca en
la busqueda del efectismo representativo es una marca inconfundiblemente neobarroca del arte
de Maria Cafias, quien desde este enfoque, mas que radicalizar el gusto por la simulacién, el juego
de equivocos entre lo verdadero y lo falso de Velazquez, consigue dar forma plastica a la ontologia
negativa, de signo postmoderno, de filésofos como Gianni Vattimo, que sostienen que el sujeto
en nuestro tiempo ha pasado de medirse en términos de progreso y plenitud, a hacerlo en los de

su disolucién o entidad cero®.

Pero justamente asi, en esta delicuescencia o no-ser del que son consignatarias, las
imagenes de Kiss the murder encierran un profundo significado, sobre todo porque, mostrandose
como lo hacen por duplicado, conectan inmediatamente con el tema del doble, del doppelganger,
tan fecundo en la tradicion literaria moderna desde que el novelista Jean Paul Richter, a quien se
atribuye su autoria, lo pusiera en circulacion en 1796%°. Fruto de la unién del vocablo aleman
doppel, que significa “doble”, “copia”, “duplicado”, y ganger, que puede traducirse como
“andante”, el doppelgéanger viene designando desde entonces el doble fantasmagérico de una
persona, en referencia al fendmeno de la bilocacién —que hace creer que todos tenemos un
semejante a nosotros mismos, un alter ego, en alguna parte-, y también al “gemelo malvado” —
que en tanto copia exacta nuestra da rienda suelta a los aspectos mas oscuros y reprimidos de
nuestra personalidad o ejecuta aquellas acciones que nosotros mismos no nos atrevemos a realizar
por salirse de lo permitido o lo decoroso-. Esta segunda acepcion nos interesa especialmente, pues
indica que, aunque irreal en un sentido, el doble puede resultar, en cambio, muy real en un sentido

distinto®. Es, en esencia, lo que ocurre en el video de Maria Cafas, donde se duplican las

% STOICHIA, Victor. La invencién..., op. cit., pag. 240.

2 BAUDRILLARD, Jean. Cultura y simulacro. Barcelona, Kairés, 2005.

8 VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna.
Barcelona, Gedisa, 1986.

29 Con su novela Siebenkas. Para un recorrido literario mas exhaustivo, ver BEJARANO VEIGA, Juan
Carlos. “Una vision finisecular sobre el doppelgénger: el tema del doble y el otro en el autorretrato de la
época simbolista”, Actas del Congreso Internacional Imagen y Apariencia, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Murcia, 2009.

% LA RUBIA DE PRADO, Leopoldo. “Recursos narrativos y repercusiones filosoficas: el doppelgénger
en la literatura de ideas (Gogol, Dostoievski y Kafka)”, Endoxa: Series filosoficas, n° 26, 2010, pags. 107-
135.
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imagenes, no como recurso retérico o puramente ornamental, culterano en definitiva, que
también, como pieza neobarroca que es, sino como forma de desvelar lo que esconden, el otro
lado de los personajes y situaciones que muestran, al hacer gala de esa otra faceta asimismo
barroca, existente también en Velazquez, que es la conceptista.

Si al abordar Las Meninas, era el lado oculto de la corte y del rey el mensaje que afloraba,
en Kiss the murder, tal y como hemos apuntado al principio, seria el otro lado del amor al que
todas las peliculas objeto de apropiacién hacen referencia, su vis mas destructiva; el amor, no
como sentimiento de ternura y entrega —ésta seria su dimension mas teatral y escénica, acudiendo
de nuevo al Barroco y a su idea del theatrum mundi-, sino de dolor y muerte —que es como aparece
entre bambalinas-; la unién del Eros y el Thanatos sobre la que versa el propio titulo de la obra:
“besar al asesino”, esto €s, amar a quien nos hace vulnerables y puede llegar a destruirnos con el
veneno de la traicion y los celos, del desengafio y la locura, cuando no de la violencia. De ahi la
necesidad del espejo y su efecto, para enfrentar cada imagen a su reverso tenebroso o “gemelo
malvado”, para obligarla a mostrar aspectos ignorados 0 remotos suyos que no por estar ocultos
dejan de formar parte también de ella y, de ese modo, iluminarla®. Es asi como las imagenes de
Kiss the murder adquieren nuevo sentido, pues no se trata de aduefiarse de un material ajeno sin
mas, como sintoma de agotamiento o regresién caprichosa del arte sobre si mismo, sino de
aprovechamiento inteligente de iméagenes familiares®, justamente porque siendo familiares,
amplian sus propiedades semanticas tan pronto como aparecen en un contexto desacostumbrado
que les arrebata esa familiaridad, que las vuelve extrafias, pero que, al hacerlo, descubre matices
desconocidos e inquietantes suyos, como ha sabido ver Catala Domenéch en el arte de Maria
Cafias en general®®; desconocidos e inquietantes como éstos que nos sugiere ahora el efecto

duplicador del espejo.

Y hablar de significados levantados sobre significados, de imagenes cimentadas en otras
imégenes, en una prolongacion infinita e insondable, es hablar de la naturaleza laberintica y
desbordante del pliegue leibniziano. O sea, es retomar la caracterizacion que hiciera Leibniz de
su época, la barroca, como el intento de responder a las sombras e incertidumbre de entonces con
un exceso de formas plegandose y desplegandose una y mil veces®*; caracterizacion de la que es
sin duda heredera la vision de Calabrese del mundo contemporaneo como mundo inestable,

confuso y multidimensional®. No por casualidad, es a este pensador a quien debemos la etiqueta

31 RODRIGUEZ MARTIN, M2 Carmen. “A través del espejo: doble y alteridad en Borges”, en Anuario de
Estudios Americanos, n° 65, 2008, pags. 277-288.

32 Se emplea el adjetivo “inteligente” al hilo del comentario de Juan Bosco Diaz-Urmeneta, para quien
trabajar con signos -como hace Maria Cafias-, es el distintivo mismo de la inteligencia. BOSCO DIAZ-
URMENETA, Juan Bosco. “Rituales del amor (en torno a la obra de Maria Caifias)”, Kiss the fire. Maria
Cafias, Sevilla, Consejeria de Cultura, 2007, pags. 30-43.

3 CATALA DOMENECH. “El documental melodramatico...”, op. cit.

34 SegUn la lectura de DELEUZE en El pliegue..., op. cit.

% CALABRESE. La era..., 0p. cit., pag. 12.
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“neobarroca”, que aplicada a la cultura surgida en los afios ochenta, tiene su génesis en la
dimensidn fractal de la ciencia, cuyo entronque con los origenes semanticos del término “barroco”
—designando cierto tipo de perla deforme, que no lograba la plena esfericidad-, son evidentes®.
Esta dimension es la de aquellos cuerpos que por su forma irregular o imperfecta no pueden ser
descritos con los pardmetros de la geometria tradicional, sino con los de otro tipo de geometria,
llamada asi, fractal, dedicada por entero a ellos. Conocedor a fondo de esta circunstancia,
Calabrese asegura que la sociedad contempordnea reproduce patrones fractales de
comportamiento al adoptar lo desigual, lo fragmentario y, por extension, lo antinormativo como
principales sefias de identidad. La tendencia barroca al cambio, al dinamismo y, a la vez, al
exabrupto y la complejidad, tendria asi continuidad en la inestabilidad ideolégica y cultural de

nuestra época, en la busqueda de lo intrincado, lo heterodoxo y transgresor.

Es facil relacionar todo ello con las obras que venimos analizando: si el ocaso de las
utopias humanistas en su proyecto de construir un mundo armonico y en paz llevo en el Barroco
a una percepcién de la vida y el arte de esas caracteristicas, el ocaso de los grandes relatos
modernos —en expresion de Frangois Lyotard®’- con la consiguiente sensacion de impotencia e
inseguridad habria llevado en el Neobarroco a una situacion parecida; a la pérdida de referentes
solidos a los que agarrarse, de los que dieron cuenta entonces los reyes espectrales de Velazquez

y de los que siguen dando cuenta hoy las imagenes sin referente de la artista Maria Cafias.

% PANERA CUEVAS, Javier. “Barrocos y Neobarrocos”, Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo bello.
Salamanca, Domus Artium, 2002, pag. 39.
37 En La condicién postmoderna. Madrid, Catedra, 1984.
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