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A mi dálmata, Nadja,  
si loin. 

 
Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé 

(Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, 1869). 
 
Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma 

pensée m’abandonne, à tous les degrés […]. Il y à donc 
un quelque chose qui détruit ma pensée […] qui détruit 
au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma 
pensée […] je ne demande plus qu’à sentir mon cerveau 
(Antonin Artaud, Correspondance avec Jacques 
Rivière, 1927). 

ui, j’ai des confidences à vous faire sur le comte impensable de Lautréamont» 

(Artaud, 2004: 1250, bastardilla nuestra). Así comienza la carta que «el pobre 

señor A. Artaud» escribe a petición de Jean Ballard para el ejemplar 275 de la 

                                                 
1 Este texto es de alguna manera la segunda parte de «Death sentences: wie man wird, was man ist. 
Empedrando la bêtise en J. D.» (Escritura e imagen, vol. extra, 2011: Herencias de Derrida / Héritages de 
Derrida, 2011; en prensa). Si allí, partiendo de los límites y legitimaciones de la filosofía como 
antropología filosófica (estudios postkantianos: qué es el Hombre – Ecce homo), privilegiábamos sobre 
todo la lectura que Derrida realizaba de G. Flaubert y de Ch. Baudelaire, ahora nos desplazamos hacia la 
que lleva a cabo de I. Ducasse, Conde de Lautréamont. Ni se trataba entonces ni se trata ahora de ser 
exhaustivos con estas lecturas, con la multiplicidad de dispositivos que las habitan; tampoco de ver qué 
escribe Derrida sobre una serie de autores considerados del lado de lo literario (de una idiomaticidad 
francófona); no es eso lo que nos interesaba entonces, tampoco ahora. El objetivo es más bien sacar a 
flote una configuración: la que lleva a cabo Derrida de la bêtise decimonónica francesa, y su repercusión, 
vía SA (Savoir Absolu), en lo que puede querer-decir poder-pensar hoy. No obstante, esta vez, el 
desplazamiento que realizaremos en el epígrafe segundo hacia Artaud, el loco, y hacia la palabra 
impouvoir, desplazamiento al que parece llevar toda bêtise y todo «efecto de cretinización», todo devenir-
piedra y sin-mundo, servirá de complemento para lo que sólo vamos a comenzar aquí a dibujar: un 
surrealismo tout-autre, a tontas y a locas, en las filiaciones entre la historiografía clásica sobre el 
surrealismo, el psicoanálisis y la deconstrucción. 
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revista Cahiers du Sud, dedicado al malvado Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, 

en 1946. No parecía un mal motivo para comenzar también un texto escrito para un 

volumen dedicado a Jacques Derrida y «la literatura». Aquí se tratará también del 

murmullo de algunas confidencias más o menos secretas –«on hérite toujours un secret 

– qui dit “lisez moi, en serais-tu jamais capable?”» (Derrida, 1995: 40)–; tratar de dar 

pequeños fogonazos en medio de un océano de signos. Pero no para ilustrar («Illustrer, 

dit-il») y volver a heredar la pregunta antropológica fundamental (Qué es el hombre / 

Qué es la Ilustración: memorias de la gran Época de la Crítica), sino sólo para volver a 

dejarlo todo un poco a la sombra, deforme, entre el polvo y los muertos, en silencio. 

Unas pocas confidencias pues, sí, pero no tanto (a) sobre el impensable Conde de 

Lautréamont –Artaud se refiere en su carta dos veces a este carácter impensable del 

hombre, de la obra o de la vida del poeta–, tampoco particularmente (b) sobre el 

impensable Artaud, que sabemos que ya, desde los años de la correspondencia con 

Jacques Rivière, no podía pensar más –«ma pensée m’abandonne, à tous les degrés» 

(Artaud, 2004: 69)–, sino más bien (c) sobre el no menos impensable Jacques Derrida, 

que tanto ha pensando a Artaud, que tanto ha pensado sobre la imposibilidad misma de 

Artaud, y que también se habrá referido a una cierta imposibilidad de pensar a 

Lautréamont. De este modo, se trataría de ver cómo se dividen Lautréamont y Artaud, 

partage amoureux, en Derrida; y, antes bien, lo que estos mismos ponen en juego en sus 

literaturas en relación con lo que pensar puede o no querer-decir hoy –no sólo pensar un 

nombre propio, una firma o una obra, sino llegar a pensar, poder pensar, en general; no 

se trata por tanto simplemente de casos particulares; y esto, como señalará Deleuze, ya 

lo vio el propio Artaud, para quien la cuestión del pensar fue uno de los grandes, sino el 

más grande, problema2; se trata pues de un «proceso generalizado» (cf. Deleuze, 2005: 

191)–, y con la manera que Derrida ha tenido de leer estos gestos escriturales entre 

literatura y filosofía3. A riesgo de no atinar, esta puesta en juego de algunos caracteres 

de sus escrituras –insistimos: por un lado, (a) desde la labor de una cierta confidencia-

histórica, archivista, profanamente lumínica –«profane Erleuchtung» (cf. Benjamin, 

1975: 298)–, y, por otro, (b) desde la caracterización filosófica de lo impensable–, lo 

vamos a enmarcar dentro de lo que llamaremos un «surrealismo tout-autre»4. Es quizá 

preciso recordar que no otra cosa, sino el pensamiento, es lo que ha estado siempre 

                                                 
2 Escribe Ph. Sollers: «Dans tous ces écrits, du début à la fin de la trajectoire de rayée de sa vie, il n’est 
pas de mot qu’Artaud prononce plus souvent, ni avec plus d’obstination et de force que celui de pensée 
[…] La pensée est précisément ce qui commence à être refusé à Artaud» (Sollers, 1968: 88, 90; 
bastardilla nuestra). 
3 Particularmente en sus primeros escritos, desde 1965 hasta 1971, en el momento de las conjunciones y 
diferencias con Tel Quel, momento en donde se conjura un cierto dispositivo de lectura, su gran telaraña, 
repleta de trampas y túneles subterráneos, a partir de una atmósfera muy específica. 
4 Porque el objetivo primero del surrealismo, es preciso recordarlo, objetivo que está incluido en la propia 
definición que del mismo se encuentra en el primer manifiesto de 1924 es: «on se propose d’exprimer 
[…] le fonctionnement réel de la pensée» (Breton, 1972: 328; bastardilla nuestra).  
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primordialmente en juego con el surrealismo; pero ¿qué pensamiento? Paule Thévenin, 

íntima de Derrida en los sesenta desde la publicación en 1965 de «La parole soufflée» 

(cf. Peeters, 2010: 197-199), y autora a la que éste dedicará, en señal de reconocimiento 

y amistad, tanto su segundo artículo sobre Artaud («Le théâtre de la cruauté et la clôture 

de la représentation», 1966) como su último librito, realizado sobre la exposición de sus 

dibujos en el Moma de New York (cf. Derrida, 2002a)5, reivindicó ya otro surrealismo, 

un surrealismo diferente (cf. Thévenin, 2006), específicamente un «surrealismo en la 

diferencia», siguiendo quizá a su modo, como sugiere Michel Surya en el prefacio a la 

obra, el «gran surrealismo» exigido por otro surrealista excomulgado como G. Bataille 

y leyendo para ello y «par cœur» la obra del prácticamente desconocido en esos años A. 

Artaud –quien habría escrito, a propósito precisamente de confidencias y de secretos, 

será preciso igualmente tenerlo presente para todo esto, que «le secret du Surréalisme 

est qu’il attaque les choses dans leur secret» (Artaud, 2004: 687); secreción, excreción 

si se quiere, del secreto («ça sécrète»; Derrida, 1974: 263b)–. 

Ciertamente, hay varias historias del surrealismo al margen de la que se escribe 

fundamentalmente bajo el báculo de diamantes del gran druida, A. Breton. Y, de la 

misma manera que se puede hablar (a) de Lautréamont como precursor del surrealismo 

–una «escritura-automática» avant la lettre–, de Ducasse como semilla o bálsamo 

nutricio (vía Ph. Soupault y L. Aragon), dentro de una lógica cuasi-hegeliana de 

desarrollo y florecimiento, o, del mismo modo que alguien podría igualmente 

interesarse (b) por Artaud como detritus o mierda del surrealismo6, alguien podría 

también interesarse7 por (c) «los surrealismos», por la post-surrealidad, por seguir 

hablando narrativamente y desde una cómoda ficción-historicista, de Derrida; 

interesarse por la manera que éste tiene de heredar temas, gestos o nombres surrealistas; 

hacerlo pese a que, en principio, las alusiones al surrealismo como tal sean escasas a lo 

largo de sus escritos –probablemente el paso por Tel Quel a mediados de los sesenta y la 

atmósfera anti-surrealista que allí se respiraba tengan algo que ver–; imaginar pues 

algún tipo de acoplamiento entre lo posible –lo real, la conciencia, el cálculo– y lo 

                                                 
5 Como se recordará, ya «Forcener le subjetile» (Derrida, 1986), lo mejor que se había escrito en lengua 
francesa sobre Artaud hasta entonces a juicio de G. Deleuze, aparece en un volumen conjunto editado por 
ambos. 
6 Inasimilable, surrealista a su modo, surrealista antes que todo surrealista y de una manera diferente, no 
cronológica, a Lautréamont; «Artaud est le surréalisme que les surréalistes ont désavoué» (Nin, 1970: 
271); el libro póstumo de P. Thévenin al que nos hemos referido (escrito en los años setenta) es una de las 
mejores manifestaciones; Derrida, por su parte, recoge este pasaje entre el surrealismo y Artaud en una 
nota de «La parole soufflée» (cf. Derrida, 1967: 283-284). Para las cuestiones entre Artaud y el 
surrealismo en el horizonte del problema de la revolución (cf. Artaud, 2004: 236-246, 686-692; Bonnet, 
ed., 1992; Mèredieu, 2006: 311-336; y el cortometraje O proceso de Artaud: Ledo: 2010). 
7 Como lo ha hecho ya, de otro modo, Jean-Michel Heimonet en su libro Politiques de l’écriture, Bataille 
/ Derrida. Le Sens du sacré dans la pensée française du surréalisme à nos jours (cf. Heimonet, 1990), o, 
J. Brannigan en su artículo «We have nothing to with Literature. Derrida and Surrealist Writing» (cf. 
Branningan, 1999: 53-70). 
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imposible –el sueño, el inconsciente, la sorpresa– en las afinidades y diferencias entre 

«surrealismo» y «deconstrucción». La pista, para los que como nosotros sean buenos 

amigos de la ancestral raza de los sabuesos, siempre puede seguirse ejemplarmente 

desde el tratamiento que Derrida hace de la cuestión onírica, corazón del surrealismo; o 

dicho de otro modo: desde las herencias de la Traumdeutung8 que se establecen al 

menos desde 19669 y hasta las lecturas de W. Benjamin en Fichus. Discours de 

Francfort en 2001. Pero aquí dejaremos de lado lo onírico y la cuestión de la 

composición de la/s lengua/s del sueño –Freud, el carácter contradictorios de las lenguas 

antiguas, la ejemplaridad de la lengua egipcia, los jeroglíficos (bajo los que se escribe 

asimismo la figura de Artaud), los secretos de la esfinge, lo siniestro, etc.–; también 

dejaremos de lado ese vuelco que provocó el surrealismo en las maneras expositivas de 

la filosofía10 –la prosa, la forma, el estilo, la exposición, el método, la realización: la 

génesis misma de la lengua y del sentido, los problemas genéticos de una imaginación 

que, dijo Breton, y era lo que más amaba de ella, no perdonaba, etc.–, maneras que 

pueden leerse también en Derrida; e, igualmente, dejaremos de lado un mismo gusto por 

los fetiches (el falo, la boca, los pechos, etc.), más allá de la sublimación idealizante de 

las cosas mismas, o por los acontecimientos (événements) y la improvisación más allá 

del orden de posibles calculados, más allá de lo esperado, es decir, de un cierto modo de 

entender la soberanía –y aquí la lectura que Derrida realiza igualmente de Bataille en 

1966, «De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans réserve» 

                                                 
8 G. Michaud ha escrito varias páginas admirables sobre los sueños en Derrida/Cixous en «Comme en 
rêve… Lire Jacques Derrida avec H. Cixous» (cf. Michaud, 2010). Por nuestra parte, hemos desarrollado 
algunos aspectos de este problema onírico desde las imbricaciones entre psicoanálisis y deconstrucción 
en: «Palimpsestos onirocríticos. Hacia una psico-grafía de lo siniestro» (Thémata. Revista de filosofía, 45, 
2012, pp. 359-382). 
9 Con, particularmente, «Freud et la scène de l’écriture», texto que, no hay que olvidarlo, se publica por 
primera vez en Tel Quel, y en los años de la resurrección por parte de la revista de Artaud y Bataille como 
detritus surrealistas, mediante lo que era, manifiestamente, un distanciamiento activo frente al surrealismo 
de Breton y cía. (un Breton que, precisamente, no abandonará nunca a Hegel, lo que Hegel pensará sobre 
el pensamiento; dirá en 1952 en Entretiens «où la dialectique hégélienne ne fonctionne pas, il n’y a pas 
pour moi de pensée, pas d’espoir de vérité» [Breton, 1973: 154; bastardilla nuestra]; se comprenderá que 
se trata, con estos otros movimientos, de ver qué pensamiento es posible más allá de la dialéctica 
hegeliana, a la que Breton engalana ya desde el primer manifiesto asegurando que siempre se ha de acudir 
a Hegel para ver si la actividad surrealista está o no adecuadamente fundada; dicho de otro modo: hacer 
que sea SA, quien o el que, sécrète; desangramiento interno e indefinido del saber; Deleuze y Derrida, 
Bataille mediante, no han dejado de mostrarlo de maneras bien diferentes) y como crítica furibunda, 
insistamos en ello, a todo lo que podía enmarcarse entonces bajo el rótulo de neo-surrealismo: «À bas le 
surréalisme! Vive l’avant-garde!» (cf. Forest, 1995: 436 y ss.). 
10 Como es sabido, la obra de W. Benjamin, y en especial los Passagen-Werke, ha sido sin duda el caso 
ejemplar de una increíble «filosofía surrealista»: choque heterogéneo de materiales (la máquina de coser y 
el paraguas sobre la mesa de disección del malvado Conde), collage, duelo, revolución interminable de la 
historia, tarea de los traductores, etc. Ya «Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der 
europäischen Intelligenz», un texto de 1929, ofrece los elementos de esta maquinación. Adorno ha dado 
cuenta de ello, en algunas malévolas introducciones a su pensamiento, al decir, por ejemplo, que la 
filosofía de Benjamin no debía simplemente recoger la herencia del surrealismo sino ser surrealista ella 
misma: «Philosophie sollte nicht bloß den Surrealismus einholen, sondern selber surrealistisch werden» 
(Adorno, 1974: 250). 
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(cf. Derrida, 1967: 373-384), resulta igualmente determinante–. Lo haremos 

convencidos de que no se trata de succionar de dos ubres distintas de la fértil vaca –«la 

mère nourricière» (Derrida, 2002b: 33)– psicoanalítica, la del «surrealismo» y la de «Tel 

Quel / deconstrucción», sino más bien de la lucha por succionar del mismo pezón, el 

más rico, el que conduce al ombligo del sueño (Nabel des Traums), en los contagios que 

se producen en la alternancia de las bocas sobre una misma fuente; lo haremos pues sólo 

para poder desplazarnos, con mayor eficacia y sin tener que cargar un fardo demasiado 

pesado para estas exigencias contextuales, hacia dos de los motivos, probablemente las 

dos grandes exigencias, de un surrealismo tout-autre: (1) la castración teleológica, lo 

que se enmarcará en un «a tontas» o «sobre los fines» (τέλοϛ), y (2) el desfondamiento 

genético, lo que se trabajará con mayor brevedad dado que su tratamiento, más allá del 

comentario del mismo en Artaud, sobrepasaría igualmente los límites que se impone 

este texto, desde un «a locas» o «sobre los orígenes» (γένος). Quizá, quién sabe, sea una 

cierta surrealidad no asumible, nutritiva y fresca leche primigenia de la que se 

alimentarían los sueños y todos los excesos (ὕβρις), la que siga después de todo 

trabajando la posibilidad misma del pensamiento; y entonces probablemente haya algo 

todavía que hacer, tareas pendientes, entre esos dos grandes y pesados nombres que son, 

más allá de toda nominalidad propia, «deconstrucción» y «surrealismo»; hacerlo a la 

salud de la literatura, hacerlo aún y cuando el surrealismo exceda siempre toda 

literatura. 

 

§ 1. A tontas: para una cretinización del lector. 

Ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel 
on doit généralement chercher à soustraire ceux qui 
passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai 
fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était 
impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté… 
(Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, 1869). 

Un día, un Derrida-scholar podría soltar, un poco mediante balbuceos y 

embarullamientos, a tontas y a locas, lo siguiente: «la escritura de Derrida, escritura, 

gimnástica activa del pensamiento que habría llevado a “la filosofía” a su límite 

haciendo aparecer en el límite, en su porosidad constitutiva –cuestión de fronteras, de 

los fines del hombre y del animal autobiográfico: los encuentros de Cerisy–, la horda de 

animales dispersos que pueden encontrarse por sus escritos –es decir: la escritura de 

Derrida como deconstrucción de la filosofía si ésta, desde Kant, se ha constituido como 

antropología trascendental11–, no puede dejar de producir pasivamente, de tejer en el 

                                                 
11 Habría que reconsiderar seriamente todas las cuestiones sobre el Kant-escritor, sobre sus torpezas y 
resistencias, sobre su talento, y sobre la popularización de la filosofía abiertas por J.-L. Nancy en 
Logodaedalus, 1975. A la oscura-luminosidad de la animalidad, se trataría de ver por qué el post-
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inconsciente más profundo de sus lectores, sino lo que llamaremos, siguiendo la brecha 

abierta por ciertos gestos decimonónicos clásicos, una ‘cretinización fundamental’». Por 

supuesto, este alguien –cuestión de sujeto, de qui, de su eco: L’Écho du sujet, Ph. 

Lacoue-Labarthe, etc.; del sujeto en proceso, work in progress de la subjetividad, 

sujetos larvarios, embriones, huevos (particularmente: G. Deleuze y todo lo relativo a 

«la verdad de la embriología»; pero también G. Simondon y el problema general de la 

«individuación»)–, este supuesto Derrida-scholar, no debería resultar completamente 

localizable. 

Y en efecto: los textos de Derrida cretinizan; lo hacen para muchos, aunque a 

veces falte la palabra exacta, y aunque no haya sido hasta bien tarde cuando se haya 

visto una tematización expresa del problema –de manera insistente en el vol. I de La 

bête et le souverain: porque no hay que olvidar que crétiniser es abêtir, que la 

crétinisation es (como puede leerse en el Robert) un abêtissement; es decir, que el 

movimiento es «el mismo»: el de devenir menos inteligente de lo que se cree ser (la 

bêtise, su proceso, cuesta abajo y sin ruedas, pertenece a la esencia de la déchéance, dirá 

J. L. Nancy), el de pasar a colocarse del lado de las bestias (bêtes)–. Sí, si nos 

descuidamos y nos hacemos un poco el muerto dejándonos llevar por las olas-prosa, «J. 

D.» cretiniza. Logra cretinizar. Y lo consigue incluso, diríamos que sobre todo, en 

aquellos mercenarios que se adentran en su textos con puñales y lanzas de combate: 

para ellos están preparadas, especialmente, todas las neurosis imaginables. Lo hace más 

que nunca en casos-límite como, muy particularmente, y sobre todo cuando se trata de 

un «primer acceso», en las publicaciones que se realizan entre 1974 y 1980: Glas 

(1974), «+R» (1975), «Cartouches» (1976) y «Envois» (1979) serían quizá, junto con 

Circonfession (1989), uno de cuyos cuatro tiempos, como se recordará, viene de un 

diario de 1977 (Le livre d’Elie), los ejemplos más importantes. Ahí hay siempre el 

oleaje de propio de todos los efectos de cretinización, ese viejo πόντος en erupción del 

que quiere hacerse hermano el pobre Ducasse en un momento del primer canto (cf. 

Ducasse, 1973: 31-38); ahí se puede siempre ir o volver, para hacer por primera vez o 

de nuevo, la prueba («la passion de l’épreuve», Ronell/Nietzsche): la apertura del ojo al 

«texto oceánico», al «océano primordial» (cf. Ducasse, Sollers, 1964: 152; Blanchot, 

1963: 102), al «inmenso azul» y sus «olas de cristal» (cf. Ducasse, 1973: 31). 

Probablemente, si asumiéramos una cierta generalización tan usada por el propio 

Derrida (un «en général» es uno de sus tics filosóficos más reconocibles) se trate, más 

allá de los privilegios que consideramos que ostentan las acotaciones mencionadas, de 

su efecto de largo alcance, el más persistente, también el más ambiguo. No se trata por 

tanto simplemente de pensar/escribir la filosofía en efecto, eslogan y punta envenenada 

                                                                                                                                               
kantismo es irreductiblemente pop; y escribir entonces una «Pop-Kantian Philosophy» enmarcada dentro 
de los dominos de los actuales Animal Studies. 
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de lanza de las publicaciones de Galilée –Glas obligaba a ello desde el primer 

momento–, sino del efecto, de los efectos, de «la filosofía en efecto»; es decir, de lo que 

la misma, la de Derrida, provoca en algunos, muchos, de sus lectores. La bêtise, no lo 

olvidemos, es contagiosa: un efecto general de crétinisation / abêtissement no deja de 

expandirse y de traspasar, como esa peste del medievo que tan hermosamente es 

retratada por Artaud al comienzo de Le théâtre de la cruauté (cf. Artaud, 2004: 510-

521), los castillos y las murallas para instalarse y reproducirse en el corazón de todos 

los soberanos. No pintar la cosa, sino el efecto que produce12.  

A la pregunta, siempre anacrónica, sin duda poco conveniente, mala simplemente, 

«qué quiere decir cretinizar/atontar», se puede responder con lo siguiente: 

cretinizar/atontar «quiere decir» desencadenar un proceso indefinido de sabotaje del 

orden del «querer-decir», una disolución sistemática e indefinida de las totalizaciones 

compresoras de todo tematismo exigidas por ciertos lectores. Dicho de otro modo: la 

pregunta qué-quiere decir cretinizar/atontar viene ya infectada por un proceso de 

cretinización/atontamiento. Ahora bien, si cretinizar/atontar quisiera decir esto, en la 

medida que todo cretinización estaría más allá del orden del querer decir, sería pues 

siempre más pertinente preguntar no tanto por el qué sino por el quién. «De acuerdo», 

diría quizá ese otro alguien que contestaría a las impertinencias sentenciosas del 

supuesto Derrida-scholar, «asumamos por un momento que importe poco y que sea 

poco conveniente saber qué es, qué quiere decir, ser cretinizado; señáleme entonces las 

condiciones en las que uno queda cretinizado». Pues bien: se cretiniza, queda 

cretinizado, aquel que busca –sólo, insistamos en ello, algunos lectores por tanto, pero 

esos algunos son muchos, multitud, están por todos lados, y participan de (ejecutan) una 

cierta visión de la lectura, de lo que leer quiere-decir (cf. Lisse, 2001)– un orden de 

querer-decir (Bedeutung) en la lectura, lectura que es por ende comprendida siempre y 

fundamentalmente como reunión o congregación unificada del sentido (Versammlung, 

Heidegger; «C’est toujours le rassemblement [Versammlung] que privilégie 

Heidegger»; Derrida, 2003: 57; cf. Vidarte, 2006: 15-68) –lectura querría decir pues: 

búsqueda de un querer-decir, arrejuntamiento, del decir en el querer/poder–; ésa sería la 

condición, y, como se recordará, esto, desde bien pronto, no fue simplemente un tema 

en Derrida –Bedeutung, La voix et le phénomène, Husserl; luego, de otro modo y desde 

la herencia de la poética aristotélica, Heidegger–, sino una operación guerrillera 

emprendida contra SA –«Savoir, saveur, goût d’Absolu»–, que tiene su lugar por 

antonomasia, claudicación de todo tematismo-compresor, en Glas. En definitiva: la 

                                                 
12 Carta de Mallarmé a Cazalis de finales de octubre de 1864: «J’invente une langue qui doit jaillir d’un 
poétique très nouvelle, que je pourrais définir dans ce deux mots: peindre, non la chose mais l’effet 
qu’elle produit». Esta cita es parcialmente recogida por Derrida en «La double session» (Derrida, 1972a: 
289). 
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pregunta «qué quiere-decir cretinizar» sólo podría ser realizada o bien por un cretino o 

bien por alguien que quiere a todas luces llegar a serlo. 

En cualquier caso, creemos que pasar por esta situación, la del lector cretinizado  

–véase la portada de la edición americana de Stupidity (cf. Ronell, 2003): una anciana 

desdoblada de cabello blanco y largo sobre traje negro pasándolo decididamente mal, 

mano derecha sobre la frente, ante un gran libro abierto por su final; el título, un gran 

Stupidity, preside la escena–, situación en la que cada lector singular puede llegar a 

encontrarse ante la lectura del texto de Derrida, acaba siendo la Stimmung pertinente, 

necesaria, una especie de purgación saludable, para acceder a este dinamismo 

indefinido, a este genetismo sin tregua, que es singularmente propio, característico, en 

los escritos de Derrida –muy particularmente en los años señalados–. Esto no quiere 

decir que haya una Aufhebung, superación redentora, confesión y cura, de la 

cretinización o de la bêtise: hay un desplazamiento desde el estado de cretinización, 

algo que aprender: que de la bêtise no se sale, y que a mayor afán por hacerse el listo  

–«The temptation is to wage war on stupidity as if it were a vanquishable object», así 

empieza el libro de Ronell (Ronell, 2003: 3) justo antes de relacionar la guerra contra la 

bêtise con la guerra contra el narcotráfico emprendida por los Estados Unidos (pero toda 

cretinización es narcótica: efecto de algún pez torpedo; «stupidity is an opiate» [Ronell, 

2003: 57])– más posibilidad hay de hacer una tontería: ésa es la ley de la bêtise. Esto 

último, en relación precisamente con el SA, podría enunciarse también del siguiente 

modo: a más inteligencia lectora, a más conocimiento (de la obra de Derrida), a más 

acumulación sintomática de sus motivos y motivaciones, a más dominio de sus 

variaciones, a, en fin, mayor nivel de «competencia académica», mayor nivel de 

cretinismo, de estupor, de afasia, de impoder –impoder, que no impotencia, en el que 

llega, vamos a verlo algo más adelante, la palabra soplada (Artaud; robo), el soplo de 

vida–. En cierto modo, el mismo, el efecto de cretinización, podría sostenerse también 

desde la lectura del texto aristotélico en Marges de la philosophie, 1971-1972: puesto 

que no hay «nombres propios» propiamente hablando, puesto que no hay punto de fuga 

que trazar, estamos fuera del lenguaje, fuera de lo humano: del lado del animal o de la 

planta. De este modo, se podría pues decir exagerando sólo un poco, que no hay nadie 

más cretino, más tonto, más animalizado, dentro de los dominios humanistas del Homo 

academicus, que el más competente «Derrida-scholar»: o al menos, éste compartiría la 

pole-position con el mejor de los «Joyce-scholar». Tampoco, en el fondo, puede haber 

competencia derridiana (cf. Derrida, 1987b: 98). 

Ahora bien: ante todo no es que éste, Derrida, busque cretinizar –«ce serait trop 

ridicule» (Derrida, 1992: 123)–, sino que la cretinización se produce, se da, avanza ya, 

amenaza con inmovilizar a ciertos lectores, ciertas maneras de leer (porque por 
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supuesto, insistimos: la cuestión «qué es, qué quiere decir, leer» no deja de recorrer todo 

esto; no menos que el hecho de que Derrida lee, ha comenzado por leer, de otra 

manera). Es decir: que, sobre todo sin quererlo, Derrida habría hecho lo imposible para 

que, precisamente, los lectores de filosofía sean hoy, después de su muerte, un poco más 

cretinos, más tontos; que ésta ha sido la manera extremadamente pudorosa  

–Verhaltenheit (cf. Derrida, 2000: 37)– que ha tenido de hacerlos sentir más vivos; la 

forma, extremadamente original –Ursprung– que éste ha tenido de hacerse un lugar en 

la historia de la filosofía occidental; y que lo habrá logrado escribiendo como un 

salvaje, como un verdadero animal, mientras aspiraba «al mismo tiempo –άµα: la 

clavija»– a una belleza –recordemos las páginas dedicadas a lo bello y a la 

intensificación (Beförderung) de la vida desde la lectura de la tercera crítica de Kant (cf. 

Derrida, 1978b: 117)– cruda y absoluta. Así pues, volverse cretino, tonto o bobo, 

devenir-cretino, tonto o bobo, cretinizarse poco a poco, reconocer la afección de un 

cierto cretinismo galopante en el corazón de nuestra imaginación –Einbildungskraft; 

aporías genéticas del kantismo–, sentir ahí, en el quiasmo abismado entre lo estético y 

lo lógico, una falta, una carencia para concluir, ver llegar el monstruo o la piedra, poco 

importa en este sentido, y decir, final y ejemplarmente, como el lector deseado por los 

Chants de Maldoror: «sí, que no os quepa la menor duda: “il [Derrida] m’a beaucoup 

crétinisé”». He aquí, creemos, la experiencia, si esta palabra sigue siendo válida, 

fundamental: la oportunidad misma del pensamiento para abrirse, en otro gran 

mediodía, desde una dinamicidad indefinida, a su otro más otro. 

Ahora bien: si Derrida cretiniza, y lo hace más que nunca en los seventies, es por 

la búsqueda y reproducción cuasi-performativa de una complicación –amorosa o vital: 

que dice y hace el amor, y la vida, desde el origen («complication originaire de 

l’origine», «contamination initiale du simple»; cf. Derrida, 1990b: VI-VI), estando 

abierta siempre, mediante un afirmación sin condiciones, al à venir–. Podría muy bien 

considerarse que esta complicación, esta irreductible «dificultad de lectura», este 

«riesgo», que Sollers destaca, adelantémoslo ya, de los Chants, a la vez que señala 

cómo es precisamente el lector ese personaje central de los mismos Chants (Sollers, 

1968: 140, 148) –siempre más allá de un punto simple de rotación, de toda genealogía, 

de toda seguridad del subjetile, que siempre nos puede traicionar (cf. Derrida, 1986: 55-

108); siempre más allá de una última destinación, de toda teleología; nudo, 

entrelazamiento, desplazamiento, son otras palabras a las que Derrida acude numerosas 

veces–, a partir, si nos concentrásemos en el núcleo conceptual más duro de la tradición 

filosófica que Derrida lee, de una serie de lecturas de Husserl y de Hegel –en torno a la 

génesis de lo sensible, a la contaminación original o al superávit del «πλήρωµα» (Glas), 

al adelantamiento de la verdad bajo la forma del prólogo–, es, como anunciábamos, la 

continuación, via philosophiæ, de una de las empresas más relevantes de la historia de 
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la literatura contemporánea: la misma la emprendió ejemplarmente hace un siglo y 

medio, con recursos bien diferentes, Isidoro Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont, 

con la publicación de los Chants de Maldoror (1869); de él eran esas palabras que 

citábamos al comienzo: «Il m’a beaucoup crétinisé». Es en el último párrafo del último 

canto donde encontramos su declaración: 

 
Je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire: ‘Il faut lui rendre justice. Il 

m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage! C’est le 
meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse’. On gravera ces quelques mots 
touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits! (Ducasse, 1973: 243). 

 

¿Por qué Lautréamont? Quizá Lautréamont no debía faltar a la fiesta que supone 

un volumen en castellano sobre Derrida y la literatura. «Lautréamont», Conde Drácula, 

vampiro (cf. Olivier, 1981: 129 y ss.), sanguijuela o gran piojo, de la poesía francesa de 

finales del XIX descubierto por los surrealistas13, o «Ducasse», joven poeta 

montevideano que desarticula la sintaxis francesa mediante el injerto, aquí y allá, de 

hispanismos; «Ducasse», como dirá Ph. Sollers que debía siempre ser nombrado, y, sin 

embargo, como insistirá Artaud en la citada carta que no quería ser nombrado, o 

«Lautréamont», con su bestiario, sus sapos y sus grullas, sus cangrejos y sus pulpos de 

mirada de seda con sus tenazas y ventosas, todos esos animalitos que van brotando de 

las tinieblas o que emergen húmedos de los charcos, fue estudiado por Derrida con 

detenimiento y precaución. El nombre desdoblado, el desfallecimiento de la propiedad, 

la biografía imposible, etc.: son algunos greatest hits de Derrida. Y en 1971, en medio 

de una metamorfosis estilística que le va a llevar, insistimos, a Glas y las cartas de los 

«Envois», le dedicó un seminario, bastante enigmático, de siete sesiones a algunos 

aspectos de su obra (Johns Hopkins, Paris). Allí, en la primera página de la primera 

sesión, anunciando precisamente que se trataba de hacer la experiencia, de estar a la 

altura, de un «desafío textual», es decir, de todo aquello que pone entre la espada y la 

pared «la inteligencia de la crítica» (la estupidez y el estupor del lector), afirmaba 

respecto a los Chants de Maldoror que: 

 
C’est un texte [Chants de Maldoror] devant lequel dirais-je, plus on comprend, plus 

on se sent bête. C’est cet effet de bêtise qu’il nous faudra analyser. Déjà nous voyons qu’il 
aura un certain rapport, un double rapport, avec d’une part, le statut ou plutôt le mouvement 
de la bête, avec la bestialité ou le bestiaire dans les Chants de Maldoror (Bachelard) et avec 
ce qu’on peut lire au début du dernier paragraphe des Chants, où Maldoror déclare avoir 
réussi à ‘crétiniser’ le lecteur (Derrida, 1971: Box 10, Folder 18). 

 

Pregunta pues rápida y anacrónica: ¿No están ya aquí adelantados muchos de los 

motivos que Derrida va a desarrollar en los años sucesivos? ¿No están aquí conjurados 

                                                 
13 Aunque Sollers, de manera bastante injusta (reductora), considerase en «La science de Lautréamont» 
que para ellos Lautréamont no era más que un «pretexto de inflación verbal» (cf. Sollers, 1968: 139). 
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el bestiario y la bêtise (la tontería o la bobada)? Insistimos: «plus on comprend, plus on 

se sent bête» (es Derrida el que subraya bête [tonto, bobo]); cuanto más se comprende, 

más tonto, bobo, cretino o bestia se siente (se vuelve) uno. Bien es cierto que de este 

seminario, y en general de Lautréamont, no han quedado demasiadas huellas explícitas a 

lo largo de los escritos publicados de Derrida. Desconocemos el motivo. De hecho, una 

nota a pie en «Hors livre» (1972) –«prefacio» a La Dissémination–, y dos citas que 

abren la tercera parte de «La mythologie blanche» (1971), parecen ser, que sepamos, las 

únicas referencias. No obstante, los lugares en los que se encuentran no son 

insignificantes. Si bien, por tanto, la mera recurrencia no parecería legitimar la 

traslación, herencia y asunción de este efecto, por un lado: (a) la importancia de estas 

citas, el lugar y el momento en el que las mismas se encuentran, es vital: es en la nota de 

«Hors livre» donde encontramos la frase de Lautréamont «Il m’a beaucoup crétinisé»  

–éstos son los restos que han quedado del seminario de 1971–. Pero la encontramos en 

una especie de pedrera o cantera: un efecto de castración sin duda. El escenario 

exactamente es el siguiente: Derrida cita a Lautréamont a propósito de aquello que se 

problematiza, se complica, desde el principio: la cuestión del prólogo y del prologar, es 

decir, las cuestiones pendientes de Hegel: el adelantamiento totalizador de la verdad –ya 

dada como germen, es decir, ya dada en el germen– antes del movimiento de su propia 

exposición. En concreto, lo que le interesa es el juego del «prefacio híbrido» o del 

«prefacio renegado» de los Chants de Maldoror: su extraña declaración inicial, su 

performance. Pero éstas no son las únicas citas. Encontramos otras en «La mythologie 

blanche»: las mismas son extraídas a propósito de algunas consideraciones de 

Lautréamont sobre el ejército de metáforas de sus cantos. La palabra que Lautréamont 

utiliza, en los cantos 4 y 5, es «simpatía» –«je réserve une bonne part au sympathique 

emploi de la métaphore»; «se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement 

curieuses» (Ducasse, 1973: 182, 214; bastardillas nuestras)–, una palabra importante en 

el léxico que Derrida utiliza cuando se refiere a los animales –simpatía (συµπάθεια), 

empatía, patético (παθητικός), empático (toda la cuestión de la Einfühlung), etc.–. No 

obstante, lo más interesante es la cita que Derrida recoge, en una nota al pie pocas 

páginas más adelante, de la obra de G. Bachelard Lautréamont (1939): «La longue 

méditation de l’œuvre de Lautréamont n’a été entreprise par nous qu’en vue de une 

Psychanalyse de la vie» (cf., Bachelard, 1995: 155; Derrida, 1972b: 316; Blanchot, 

1963: 51-188). Derrida parece acceder a Lautréamont por motivos similares, 

compartidos, a los de Bachelard: un psicoanálisis, una psicografía diríamos, de la vida, 

del soplo vital, ψυχή; no olvidemos que «il y a un certain Triumph of Life dans la 

bêtise» (cf. Derrida, 2008b: 249; y que, como es sabido, en «Survivre», Derrida 

comenta el poema de Shelley The Triumph of Life en el horizonte de L’Arrêt de mort de 

M. Blanchot). Por otro lado: (b) el tema de la bêtise, que se destaca en la cita recogida 
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(«cet effet de bêtise»), apareciendo en algunos textos de finales de los setenta –como 

Donner le temps. La fausse monnaie (extraído de un seminario de 1975: cf. Derrida, 

1991: 49, 208), y como «Une idée de Flaubert: “la lettre de Platon”» (una extraña 

conferencia de 1980; cf. Derrida, 1987a: 305-326)–, será desarrollado en el primer 

volumen de su último seminario La bête et le souverain (2001-2002), su «pequeño 

tratado» sobre la tontería, bêtise. Aquí, las cuestiones referidas al concluir –no tanto 

cerrar y dominar un entramado textual sino leer para, en vistas a, cerrar y dominar un 

entramado textual; la modestia de la frasecilla «la interpretación no acaba nunca» es 

aquí el principal problema– y a la bêtise, volverán a recogerse: Derrida vuelve sobre la 

exigencia de analizar la bêtise –y lo hará, esta vez, en relación a los textos de Deleuze, 

Flaubert, Ronell14, Valéry y Celan; el efecto de castración, al igual que en el seminario 

de 1971, no tarda en aparecer; no obstante, no hay rastro de Lautréamont–, y, tras todo 

un año con la bêtise, acaba abandonando –pero no, ante todo no, concluyendo–: 

«Abandonnons ici ce petit traité de la bêtise, d’une bêtise qui peut-être revient toujours 

à s’en tenir à quelque opinion opiniâtre sur la vie la mort (Derrida, 2008b: 410)». 

He aquí pues algunas de las cuestiones implicadas en este «efecto de 

cretinización»: ¿ha seguido de alguna manera Derrida, a lo largo su obra, de sus 

enseñanzas, de sus cursos y de sus entrevistas, el dictum de Lautréamont? ¿Habría 

podido igualmente firmar aquella advertencia al lector con la que comienzan los Chants, 

aquella que decía que: «a menos que ponga en su lectura una lógica rigurosa y una 

tensión de espíritu igual, como mínimo, a su desconfianza, las emanaciones mortales de 

este libro embeberán su alma como el agua el azúcar [les émanations mortelles de ce 

livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre]» (Ducasse, 1973: 17). ¿Se inscribe la 

obra de Derrida, a su modo y mediante sus desplazamientos propios, desde la 

consideración de Lautréamont, en el proyecto de G. Bachelard –un psicoanálisis de la 

vida; Sollers hablará de los Chants como, primeramente, puesta en marcha de una 

psicografía (Sollers usa la misma palabra: cf. Sollers, 1968: 149)–? Estas preguntas son 

sin duda excesivas: para nosotros también son preguntas necesarias. No parece del todo 

descabellado afirmar todas estas cosas, siempre y cuando se precisen algunas 

cuestiones. Con ello no se trata en absoluto de trazar una estéril analogía a partir de las 

misiones o de los intereses de un par de nombres propios: se trata de seguir algunas 

articulaciones genéticas de la obra de Derrida en la medida de lo imposible y 

privilegiando algunos de sus gestos. 

                                                 
14 Como es sabido, Ronell habla de la stupidity como «cuasi-concepto»: inestable, variable, plástico, 
móvil: «…it remains to be seen whether stupidity can be viewed as a concept» (cf. Derrida, 2008b: 231 y 
ss.; Ronell, 2001: 68). Los problemas de traducción (tonto, bobo, estúpido, mentecato, carajote, etc.) son 
pues siempre múltiples. 
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Derrida, su escritura, ha provocado por efecto, paradigmáticamente con su lectura 

de Husserl –desde las aporías de una fenomenología genética a las complicaciones del 

problema de la significación (vouloir-dire/Bedeutung, enchevêtrement/Verflechtung)–, 

y, de forma explícita, a partir del citado seminario sobre Lautréamont (1970-71), la 

confesión de un lector cretinizado –y Blanchot insistió ya en ello en 1949 en su 

Lautréamont et Sade (cf. Blanchot, 1963: 88)– que, teniendo una serie de 

particularidades, se refiere, tiene como punto de arranque, un único y obsesivo 

movimiento: un origen bastardeado, siempre más de un solo comienzo –άρχή, archivo, 

arqueología, etc.: el problema y la violencia de los comienzos–, una práctica escritural 

híbrida, una teleología castrada, y lo que la misma puede llegar a dar de sí (cf. Derrida, 

1990a: 87). Y aunque no será hasta mediados de los setenta cuando la misma se haga 

patente en lo relativo a una realizatividad explícita –Glas como texto que, estando más 

allá del saber-significativo (del saber concluyente), está al mismo tiempo atravesado por 

hordas de animales (bêtes), plantas («écrire veut dire greffer», se leía ya en La 

dissémination; Derrida, 1972a: 395), flores y piedras; y esta realizatividad querría decir 

que no sólo se trata de decir cosas, sino de estar a la altura de lo que se dice; es decir, de 

ser ejemplar: motivo mismo de toda filosofía–, los motivos y estrategias pueden ya 

reconocerse y reconstruirse desde los primeros escritos, teniendo, como decíamos, su 

más insistente operación textual en los textos publicados a partir de 1972 y hasta 1980, 

el momento de la gran zoografía. 

Uno estaría tentado a ver en las palabras que citábamos al comienzo de este 

epígrafe «Ce sentiment de remarquable stupéfaction […] j’ai fait tous mes efforts pour 

le produire. En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté…» 

(Ducasse, 1973: 229) la firma, a contrapelo, del propio Derrida; pero sólo a condición 

de cambiar la actividad de los esfuerzos («l’agression inventive» a la que se refiere 

Bachelard [cf. Bachelard, 1995: 29]) por la pasividad de los efectos. Éstas siguen siendo 

palabras del malvado Ducasse, para quien la crétinisation/abêtissement es 

aboutissement. Y la reconocible cretinización general del lector, la castración 

sistemática y declarada, ese embrutecimiento –abrutir–, de su inteligencia de fines 

conclusivos, ese no-ver a donde nos conduce el texto (cf. Ducasse, 1973: 229, 260) no 

es en Derrida, ante todo no es –es importante notarlo e insistir siempre en ello–, un fin 

en sí mismo –ante todo no hay que buscar, ni inventar, a un cretinizador descendiendo 

de los cielos con capa al aire, mirada bad boy y camiseta dark side of the moon–; la 

cretinización/atontamiento no pertenece a los dominios de la teleología del autor  

–porque, en cierto modo, el gesto de Ducasse volvería al mismo punto (el poder de la 

metafísica; y se trata, lo vamos a ver enseguida, de otra cosa) por el lado inverso–: es 

una situación amorosa, una repetición necesaria del instante de la génesis, la actividad 

de los demiurgos, y del don de lo imprevisible, la que produce pasivamente este estado 
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general de cretinización: merma esencial de las facultades teleológicas. Al comienzo de 

la sesión séptima de este seminario de 1971 –no se trata, insistimos, de realizar un 

análisis exhaustivo, sino simplemente de marcar algunos lugares importantes–, tiene 

lugar uno de los grandes momentos del mismo: Derrida compara la situación del lector 

cretinizado con la del animal sometido, poniendo como ejemplo los experimentos en 

psicología. Lo hace estableciendo una suerte de analogía entre el lector que se expone a 

la lectura de los Chants y una rata de laboratorio en un laberinto: cada vez que la 

comida –el querer-decir del texto (señala Derrida recuperando un término con el que 

había traducido la Bedeutung que abría las Logische Untersuchungen), es decir, la 

«solución»– parece cercana, se aleja indefinidamente. A la irritación y la tensión, a la 

duplicación de los esfuerzos, le sigue la catatonia –«κατάτονος» precisamente, es decir, 

en el sentido del descendimiento, de bajar la cabeza, de la desistencia, de abandonar; del 

bajar al perder la cabeza (el cap, el rumbo) va un paso, importante, que puede leerse en 

Derrida–. Es entonces cuando, escribe Derrida, el animal se aburre o se enfada: 

finalmente, no hay nada que llevarse a la boca: nos han tomado el pelo y faltado el 

respeto. Es de esto, precisamente, de lo que se trata. No hay que olvidar la importancia 

que Derrida le dará al problema del aburrimiento años más tarde cuando lea la cuestión 

del animal en el Heidegger de Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt – Endlichkeit – 

Einsamkeit. Sólo extendiendo esta operación, que Derrida hace confesar a través del 

otro –eso es precisamente confesarse para éste: confesar al otro en mí: endeudarnos con 

el otro a través de nosotros mismos; para endeudaros con ellos, no conmigo, escribirá en 

Circonfession15–, vemos el alcance de lo que éste está haciendo, o más bien, de lo que 

produce su hacer. Cualquier hermenéutica, antes o después, se aburre con Derrida, se 

aburre de él, se abandona a sí misma en una de las esquinas del texto, y muere de 

inanición, como una rata de laboratorio o como el pobre Asno de Buridán. 

Así pues, esta sentencia confesional –sí, «[Derrida] me ha cretinizado mucho»– 

sería pues simplemente el acontecimiento que tendría, una y otra vez, lugar; lo que 

acabaría sucediendo al tratar de seguir, desde la Crítica, la filosofía como Crítica, y sus 

instituciones, el trabajo de alguien que ha empeñado su vida filosófica en mostrar a sus 

lectores que las cosas son (y están) siempre más complicadas de lo que a simple vista 

parecen. Dicho de otro modo: que no es posible dominar (maîtrise, Herrschaft, Herrs-

wissen-schaft, soberanía del cercado y de la conservación como ciencia general de la 

lectura) finalmente el texto dado la multiplicidad de motivos que en él se juegan. Porque 

si bien, después de todo, cualquiera, y particularmente eso que se denomina un 

profesional o un profesor de filosofía, sabe muy bien, que las cosas son y están siempre 

                                                 
15 Por ejemplo: «…j’arrache la peau, comme toujours, je me démasque et desquame en lisant sagement 
les autres comme un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux, pour ne pas vous faire peur, vous 
endetter auprès d’eux, non de moi…» (Derrida, J., 2008: p. 20). 
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más complicadas de lo que parecen, que están complicadas en cuanto que aparecen  

–cuestión fundamental, fundacional y a la postre castradora (ab origine y ad extremum), 

de toda ciencia del aparecer en general, es decir, de toda fenomenología (en el sentido 

más amplio posible de la expresión; es decir, más allá de toda escuela o proceso de 

escolarización: ciencia general del aparecer o de los modos de aparición de lo que 

aparece: embudo total de la fenomenalidad, registro general de la visibilidad), que se 

quiera seria, es decir, consecuente hasta el fin: no dar nunca nada por sabido, no 

presuponer para lograr así objetivar–, no cualquiera se esfuerza desmesuradamente, en 

mostrar que las cosas son así necesariamente reproduciendo dicha complicación por 

doquier para así, por efecto e inevitablemente, ir poco a poco elevando el desasosiego 

general, el «sentiment de remarquable stupéfaction», de sus lectores –de ciertos lectores, 

de ciertas maneras de leer (Asno de Buridán) que habrá que abandonar llegado un cierto 

momento para poder hacer algo (comer, por ejemplo) con el texto de Derrida–. Pero 

esto sólo se habrá producido como el efecto, una especie de «mal» menor del que es 

preciso salir –arriesgarse a ser destruido sabiendo que eso ha de poder evitarse en última 

instancia, comentará precisamente Derrida (cf. Derrida, 1971: Box 10, Folder 20); ¿No 

es esto una nueva κάθαρσις? ¿No nos mantenemos en cierto horizonte poético?–, de un 

gesto mayor: devolverle a la filosofía una nueva dinamicidad afirmativa. 

 

§ 2. A locas: sobre el impouvoir de pensar. 

Je me suis mis souvent dans cet état d’absurde 
impossible, pour essayer de faire naître en moi de la 
pensée […]. J’ai toujours été frappé de cette obstination 
de l’esprit à vouloir penser en dimensions et en espaces, 
et à se fixer sur des états arbitraires des choses pour 
penser, à penser en segments, en cristalloïdes, et que 
chaque mode de l’être reste figé sur un commencement, 
que la pensée ne soit pas en communication instante et 
ininterrompue avec les choses, mais que cette fixation et 
ce gel, cette espèce de mise en monuments de l’âme se 
produise pour ainsi dire AVANT LA PENSÉE. C’est 
évidemment la bonne condition pour créer. (Antonin 
Artaud, Le Pèse-nerfs, 1925; bastardillas nuestras). 

No se trata sólo de cretinizar, del proceso de aplazamiento sin fin de una ciencia 

de los fines. Hay también una locura en Derrida: una melancólica (siempre el psico-

análisis: reescrituras de Trauer und Melancholie, 1917) desposesión original no 

redimible. Ésa ha sido su gran locura (coup de folie / coup de foudre; la locura, los 

rayos, la pasión; «l’amour fou», justement), una locura genética (γένος), original, 

genealógica, si se quiere. J.-L. Nancy lo ha dicho muy bien: la locura –«la folie de 

Derrida»– se debe a su gusto (híper-romántico) por lo imposible –«état d’absurde 

impossible», escribe Artaud–, a su exceso –«si la folie de Foucault est l’absence 
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d’œuvre, celle de Derrida est l’excès de l’œuvre» (Nancy, 2007: 124)–. Pero este exceso 

no es simple desbordamiento incesante, proliferación inacabable o efecto Big Bang: el 

exceso, como monstruosidad, es ante todo lo múltiple ab origine (la locura del origen, la 

locura de los orígenes: la locura aborigen). Esto es lo que funda su peculiar gusto por lo 

imposible –«exposition à la nécessite de l’impossible» (ibíd.: 129)– y lo que se 

desprende de la «experiencia», efecto de una cretinización general, sobre el impoder 

(impouvoir) de pensar propiamente. Derrida no ha dejado de estar interesado por esta 

«experiencia» post-pop-kantiana (desestabilizaciones del «yo pienso», de la «unidad de 

apercepción»). Siguiendo lo que hasta ahora hemos tratado de desarrollar, lo podemos 

decir del siguiente modo: si la denominada «cretinización general» provoca algo –y se 

debe finalmente a algo– es un cierto impoder: impoder no sólo teleológico, no sólo 

debido a un no-poder dominar y teledirigir la lectura y las tareas por hacer (unidad de 

destino: Idea), sino ante todo impouvoir genético, guerrilla indefinida de la filiación 

múltiple, hundimiento del pensamiento respecto a sí mismo ante la ausencia de un punto 

de rotación único (archi-écriture), pérdida, desde ahí –«une véritable déperdition», dirá 

Artaud–, de la ya descrita inteligencia concluyente. De este modo, podría decirse que el 

efecto de cretinización tiene siempre como resultado (pero al no acabar el efecto, al ser 

los efectos constantes, el resultado no se da nunca como tal) un cierto decaimiento («ça 

tombe»; crepúsculo del falo) del pensamiento para consigo mismo: una imposibilidad 

de pensar, un no tener nada que decir. 

Blanchot rescató ya este aspecto en su texto sobre Lautréamont et Sade algunos 

años antes del seminario de Derrida; y lo definió, desde el estupor, perfectamente: 

«passivité d’un conscience qui voit tout et ne peut rien» (Blanchot, 1963: 88). «Parálisis 

significativa» escribirá páginas atrás (cf. Blanchot, 1963: 110) refiriéndose no ya a la 

experiencia del lector sino a la propia experiencia que atraviesa la escritura de los 

Chants. Ese «y no puede nada» (la experiencia misma del «ángel de la historia»), es 

siempre el no poder, el impoder (la remisión al poder, pouvoir/impouvoir, y no a la 

potencia, puissance/impuissance, es decir, a lo que se tiene o no en acto, y no a lo que 

se podría o no llegar a tener, es fundamental), del loco, el impoder que trabaja toda 

genealogía. Quizá sea una buena manera de contextualizar la conocida frase de Derrida: 

«la folie, une certaine “folie”, doit guetter chaque pas, et au fond veiller sur la pensé» 

(Derrida, 1992: 335). Forcener la filosofía («je ne sais pas si j’écris dans un français 

intelligible», Derrida, 1986: 59), forzarla a su enloquecimiento (forsené; «hors de sens»; 

Wahnsinnige, etc.), sacarla de sus casillas, y sacar así también, por ende, al lector. «De 

ce impouvoir il faut tenir compte», se lee igualmente en Éperons (Derrida, 1978a: 107) 

en torno a la imposibilidad de saber qué es lo que Nietzsche quiso-decir cuando escribió 

en una frase perdida de los póstumos de otoño de 1881 que había olvidado su paraguas 

–Derrida, pero ésta es otra cuestión, reescribe este impouvoir sobre el poder de la «Wille 
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zur Macht»; no entramos en ello a pesar de que, en este sentido específico, esto sea un 

desafío para la hermenéutica a la que venimos de referirnos, es decir, para la 

consideración de la lectura como Bedeutung/Versammlung–. No obstante, respecto a 

este carácter general del impoder y de la locura de la filosofía, uno de los momentos 

más interesantes lo encontramos no ya en los setenta sino algunos años después, en una 

entrevista con Anne Berger de 1983: «Dialangues», recogida en el volumen de 1992 

Points de suspension. Entretiens. Se pregunta Derrida aquí: «Néanmoins, d’où vient le 

goût sérieux pour la philosophie?». En medio de su argumentación, afirma: «Le 

philosophe est quelqu’un dont le désir et l’ambition sont absolument fous» (Derrida, 

1992: 149)16. Y algo más adelante puede leerse: 

 
Il y a une aventure du pouvoir et de l’impouvoir, un jeu de l’impuissance et de la 

puissance, une taille du désir, qui me paraît, chez les philosophes, beaucoup plus 
impressionnante qu’ailleurs. Pour moi la philosophie, si j’y ai goût, c’est à cause de cette 
démesure; c’est hors de proportion avec les autres types de discours, et parfois même avec 
toutes les règles de l’art (ídem). 

 

Ahora bien, al margen de estas correlaciones, lo interesante es que en una 

entrevista que se recoge algo más adelante en el mismo volumen («Passages – du 

traumatisme à la promesse», de mayo de 1990) la entrevistadora, Elisabeth Weber, 

recoge igualmente unas frases sobre la relación de la deconstrucción con el poder, 

rescatando a su vez otra entrevista de 1989 publicada en The Writing Instructor: 

 
De ce point de vue, la déconstruction n’est ni un outil ni un procédé technique pour 

maîtriser des textes ou une situation ou quoi que ce soit, elle est au contraire la mémoire 
d’une certaine absence de pouvoir. Et même les gestes déconstructifs qui paraissent être les 
plus violents sont [...] une façon de rappeler et de me rappeler à moi-même les limites du 
pouvoir et de la maîtrise... En cela, il y a un pouvoir (Derrida, 1992: 399). 

 

Tras recordarle sus palabras, la pregunta de Elisabeth Weber es especialmente 

pertinente: «Quel est le rapport entre, comme vous dites, les monstres de votre écriture 

et la mémoire de cette absence de pouvoir?». Porque claro: si Derrida fuera monstruoso 

escribiendo, y si con ello heredase una de las cuestiones más propias de la historia del 

surrealismo (la generación de monstruos, la apertura de lo monstruoso: la bienvenida 

dada por el pensamiento a la monstruosidad, su ejercicio) ¿revelaría eso un poder o un 

impoder? Respuesta de Derrida: «S’il y avait là des monstres, le fait que cette écriture 

soit en proie à des monstres ou à ses propres monstres marquerait du même coup 

l’impouvoir» (ídem). Ser presa de los monstruos, de los propios, los de la autobiografía, 

cuando se escribe, y no tanto de las musas, es la manifestación por antonomasia del 

                                                 
16 «Ces philosophes d’un type nouveau accepteront la contradiction, l’opposition ou la coexistence de 
valeurs incompatibles. Ils ne chercheront ni à la dissimuler, ni à l’oublier, ni à la surmonter. Et c’est là qui 
la folie guette mais c’est aussi que son urgence appelle en vérité la pensée» (Derrida, 1994: 52).  
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impoder: siempre se está a merced del monstruo. Et pourtant, ésa será siempre la 

posibilidad misma («en cela, il y a un pouvoir») del pensamiento más allá del pulsión de 

poder o de dominio soberano –Bemächtigungstrieb (cf. Derrida, 1980: 430-432; 

Derrida, 2000: 14, 47; ver, saber, poder: Derrida, 2008b: 337-369)–. Derrida, 

desmarcándose del hecho de que su escritura sea simplemente monstruosa (pero lo es 

también), dice a continuación: «Plutôt que d’écrire des textes monstrueux, je crois que 

j’ai, plus d’une fois, utilisé le mot de monstre pour décrire la situation dont je suis en 

train de parler». Irremediablemente, esto (la «parole soufflée», algo que corta el aliento, 

que lo roba, y a la vez lo da, lo genera: entre el nacimiento y la disolución de las 

palabras) recuerda algunas cosas, no simplemente lo que Derrida dice a continuación 

sobre el à venir como monstruosidad17, sino muy particularmente el nombre de A. 

Artaud que andábamos buscando desde hace rato. 

En efecto: al margen de estas cuestiones, que habrían de estudiarse detalladamente 

más allá de estos ramalazos, aquí, cuando se trata del impouvoir –de la monstruosidad y 

del hibridismo–, Artaud, como estamos ya viendo desde el ejercicio de un forcener, es 

protagonista. Con Artaud, ciertamente, no se trata de la bêtise, al menos no 

preponderantemente, sino de la folie –aunque por lo demás, como se encarga de señalar 

Ronell, ambas han estado en diversas ocasiones ligadas–. También lo están aquí en lo 

relativo a los fundamentos anunciados de un surrealismo tout-autre. Artaud escribe 

prácticamente con los mismos años con los que Lautréamont publica sus Chants, los 

veintitantos, sus importantes cartas a Rivière (cf. Mèredieu, 2006: 257-260). Quizá 

hacer el tonto y el loco sea algo propio de la adolescencia del pensamiento; y si esto 

fuera así, lo que está por ver es que se pueda salir propiamente de ella, o que haya un 

pensamiento valioso después de la adolescencia (con y después de la «mayoría de 

edad»). El problema, como señalará igualmente Deleuze en Différence et répétition 

poco antes de referirse, precisamente, al problema de la bêtise, no es para Artaud 

orientarse en el pensamiento (Kant: Was heißt: sich im Denken orientieren, 1786), 

orientación que está perdida de antemano por un efecto general de cretinización, sino 

«d’arriver tout court à penser quelque chose» (Deleuze, 2005: 191). Querer (pensar) y 

no poder, saber, dirá Artaud, si se tiene o no el derecho de seguir pensando. No lo 

olvidamos: el impouvoir es «impouvoir à cristalliser (ibíd., 162)» –ausencia de obra, 

dirá Foucault: «La folie d’Artaud ne se glisse pas dans les interstices de l’œuvre; elle est 

précisément l’absence d’œuvre […] La folie est absolue rupture de l’œuvre; […] 

                                                 
17 «Toute l’histoire a montré que chaque fois qu’un événement s’est produit par exemple dans la 
philosophie ou dans la poésie, il a pris la forme de l’inacceptable, voire de l’intolérable, de 
l’incompréhensible, c’est-à-dire d’une certaine monstruosité» (Derrida, 1992: 401). Para un estudio sobre 
monstruos, desde las herramientas de la fenomenología (derivas del εἶδος), con especial sensibilidad hacia 
el surrealismo y sus posibilidades, cf. Moreno, 2004: 55-75; para otro realizado desde los devenires del 
romanticismo, cf. Duque, 2007: 45-70. 
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L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie l’absence d’œuvre» (Foucault, 1972: 662)–; y 

esto es precisamente lo que igualmente llama Blanchot en Le livre à venir en 1959, 

refiriéndose a la correspondencia con Rivière, «combate» (cf. Blanchot, 1959: 49). 

Combate del pensamiento consigo mismo, sobre sí mismo –forcener/forsener; «ipso 

facto cogitans et demens» (cf. Nancy, 2007: 118-139)–, operación límite. Considerando 

esto, si la correspondencia con Rivière pone de manifiesto algo es precisamente lo que 

venimos de describir con Lautréamont: que cuanto más cree el lector (Rivière) 

comprender lo que está pasando, menos comprende –«tout ceci qui est très mal dit 

risque d’introduire une redoutable équivoque dans votre jugement sur moi», dice ya 

Artaud en la primera carta, adelantando la propia correspondencia (Artaud, 2004: 70)–: 

lectura pues emprendida por el crítico, Rivière, al margen de la polemología de los 

alientos –«il y a dans vos poèmes […] des maladresses et surtout des étrangetés 

déconcertantes» (ibíd.: 71)–, incapaz –«avec un peu de patience […] vous arriverez à 

écrire des poèmes parfaitement cohérentes et harmonieux» (ídem); al menos Rivière le 

propuso a Artaud publicar las cartas– de escuchar el murmullo de las larvas (cf. 

Deleuze, 2005: 155; algo más adelante, en lo relativo a esa verdad de la embriología que 

adelantábamos al comienzo: «la pensé est plutôt de ces mouvements terribles qui ne 

peuvent être supportés que dans les conditions d’un sujet larvaire […] le philosophe est 

le sujet larvaire de son propre système»). Y es que no se trata de que no pensemos 

todavía (Heidegger, Was heißt Denken?: «wir noch nicht denken»; bastardilla nuestra), 

sino de si llegamos, si comenzamos (las genealogías híbridas de Margel vía Artaud; cf. 

Margel, 2008), alguna vez, a pensar, a hacerlo propiamente18. 

El momento en el que este tema, pero esto no es un «tema», aparece por primera 

vez en los escritos de Derrida es, como señalábamos, «La parole soufflé», en 1965. Allí 

podemos leer, tras referirse Derrida al ya citado libro de Blanchot y destacar como éste 

piensa que el mismo, el impoder, es «essentiel à la pensée» (Blanchot, 1959: 48):  

 
L’“ impouvoir”, dont le thème apparaît dans les lettres à J. Rivière, n’est pas, on le 

sait, la simple impuissance, la stérilité du ‘rien à dire’ ou le défaut d’inspiration. Au 
contraire, il est l’inspiration elle-même: force d’un vide, tourbillon du souffle d’un souffleur 
qui aspire vers lui et me dérobe cela même qu’il laisse venir à moi et que j’ai cru pouvoir 
dire en mon nom. La générosité de l’inspiration, l’irruption positive d’une parole dont je ne 
sais pas d’où elle vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne sais pas d’où elle 
vient et qui la parle, cette fécondité de l’autre souffle est l’impouvoir: non pas l’absence 
mais l’irresponsabilité radicale de la parole, l’irresponsabilité comme puissance et origine 
de la parole. […] Artaud le répétait sans cesse: l’origine et l’urgence de la parole, ce qui le 

                                                 
18 Parece sintomático que Derrida en un determinado momento, leyendo a Hegel, utilice la palabra 
impouvoir con una determinación diferente a la que es habitual en sus escritos: «Bien entendu, toute cette 
logique, cette syntaxe, ces propositions, ces concepts, ces noms, ce langage de Hegel –et, jusqu'à un 
certain point, celui-ci–, sont engagés dans le système de cet impouvoir, de cette incapacité structurelle de 
penser sans relève» (Derrida, 1972b: 126). Aquí el impouvoir es un no ser capaz de no pensar sin la 
dialéctica: cuando el impouvoir es precisamente aquello que desplaza la dialéctica en el ejercicio de su 
propio movimiento. 
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poussait à s’exprimer se confondait avec le défaut propre de la parole en lui, avec le 
“n’avoir rien à dire” en son nom propre» (Derrida, 1967: 263). 

 

En el origen y urgencia de las palabras, el impoder, que vuelve siempre como la 

posibilidad misma del desastre, de la catástrofe, no es la ausencia de inspiración, sino la 

inspiración misma –Deleuze dice algo muy parecido: «Son propre impouvoir […] qui se 

confond avec la plus grande puissance» (Deleuze, 2005: 192); en el prefacio de «Freud 

et la scène de l’écriture», texto que sigue a «La parole soufflée» y que antecede a «Le 

théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation», entre-dos «Artaud», leemos 

igualmente: «ce pouvoir c’est à dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail de la 

force inaugure la traductibilité, rend possible ce qu’on appelle “le langage”» (Derrida, 

1967: 316; bastardilla nuestra)–. Treinta años más tarde, Derrida va a usar la misma 

palabra para referirse a los animales –«et quoi de cette impouvoir, de la vulnérabilité 

ressentie depuis cette impouvoir»– en L’animal que donc je suis y en el marco de una 

evaluación y desplazamiento de las distinciones entre lo humano y lo animal desde un 

cierto poder (cf. Derrida, 1997: 39, 49). Se diría que el pensamiento, en su génesis, allí 

donde no puede y está a punto de volverse loco, allí donde lo puede todo y nada, es 

amigo de los animales: que sólo puede ser amigo de los animales un pensamiento 

original. Pero no vamos a entrar en ello. 

Acabamos simplemente destacando cómo, al final de su vida, en el enclave del 

tener-que-decir-querer-decir, y precisamente en el del impoder, dirá Derrida algo 

parecido respecto a Artaud y respecto a sí mismo en una entrevista aparecida en 2004: 

«je me suis trouvé en sympathie [de nuevo el πάθος] avec cet homme qui disait qu’il 

n’avait rien à dire, que rien ne lui était dicté en quelque sorte, alors que pourtant 

l’habitaient la passion, la pulsion de l’écriture» (Derrida, 2004: 34-35; la primera 

bastardilla es nuestra). Nos podríamos imaginar a Derrida, en su adolescencia argelina, 

poseído por un mismo sentimiento de desposesión, y diciéndole años más tarde a su 

profesor M. Foucault, con quien después, en torno a la locura, tendrá las consabidas 

complicaciones (cf. Derrida, 1967: 51-97), que no tenía nada que decir, que no tenía 

ideas propias («Écrivez, écrivez, de toute façon ce sera bien», ésa habría sido la 

respuesta del maestro; cf. Ferraris, 2007: 81). Porque, a pesar de todas las alergias que el 

propio Derrida reconoce en «Artaud, oui…» (cf. Derrida, 2002c: 29; historia de la buena 

y la mala inspiración, de la consideración del impoder como erosión del pensamiento, 

del sueño de una vida sin diferencia y de la angustia de desposesión [metafísica de la 

carne], desde «La parole soufflée»; una especie de metafísico deseo artaudiano de 

mantener la posición fetal, de evitar el parto: el origen del mundo, el comienzo de la 

escritura y el legado, como exterioridad y caída, ligado al detritus o a la porquería; 

«Toute l’écriture est de la cochonnerie», se lee en el Le pèse-nerfs [Artaud, 2004: 165]), 
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Artaud es, en lo que al acto de escritura se refiere, una especie de doble adolescente de 

Derrida: hay en éste un amor-odio, un trastorno que no puede dejar de reconocer la 

fuerza que ella misma repulsa; ésa ha sido la manera que Derrida ha tenido de leer a 

Artaud, y tal vez también una más de las estrategias que ha inventado para leerse a sí 

mismo. Quizá se encuentre en la casa de los Derrida el báculo de Saint Patrick: bastón 

mágico que Artaud «heredó» del pintor surrealista Kristians Tonny y que perdió en 

Dublin poco antes de que empezase el rosario de sus encierros. En Les Nouvelles 

Révélations de l’Être se lee que: «cette canne porte au 9e nœud le signe magique de la 

foudre» (Artaud, 2004: 793; bastardilla nuestra). 

Rota, Semana Santa de 2012. 
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