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Resumen: El siguiente texto pretende servir de introduccién al dossier sobre la figura y la
produccién narrativa del escritor peruano-espafol Fernando Iwasaki. Comienza con un breve
estado de la cuestion, seguido por la presentacion de las lineas tematicas y estilisticas tratadas en los
diferentes articulos. Planteado como una sintesis del aporte original y sumamente relevante de esta
seccion de la revista Cauce, no solo destaca las nuevas miradas de los investigadores implicados,
sino que adelanta lineas de investigacion novedosas para futuras reflexiones. Finalmente, incluye
el testimonio invalorable del propio autor, que proporciona claves de lectura y pistas de indagacién
utiles para los investigadores de su obra.
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Abstract: The following text is intended as an introduction to the “ dossier ” on the figure and
narrative production of the Peruvian-Spanish writer Fernando Iwasaki. It begins with a short status
of the issue, followed by the presentation of thematic and stylistic lines treated in the different
articles. Conceived as a synthesis of the original contribution of this section of Cauce Review,
this introduction not only highlights new approaches from the researchers involved, it also opens
novel lines of research for future consideration. Finally, this introduction contains the invaluable
testimony of the author himself, which provides key reading and clues of useful research.
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“Los escritores siempre fraguamos nuestra propia tradicion.
Las tradiciones literarias no pueden ser ni de un solo pais
ni de una sola lengua ni de una sola época,

porque la literatura es un territorio sin fronteras”

(Iwasaki, 2011: 183)

Coincidiendo con la efeméride del cuatrocientos aniversario de la muerte
del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 1539-Cérdoba, 1616), escritor e historia-
dor nacido en el hoy llamado Perd y considerado por criticos como Menéndez
Pelayo o Porras Barrenechea el primer mestizo bioldgico y espiritual de América,
este dossier pretende explorar la obra de otro escritor e historiador mestizo cria-
do en la misma tierra y trasladado a Espafia durante su juventud: Fernando Iwa-
saki Cauti (Lima, 1961). Sin querer dejar de subrayar las coincidencias entre sus
itinerarios vitales, sus compartidos origenes familiares mestizos y la importan-
cia concedida por ambos a la conciliacion entre las herencias culturales indige-
nas y espafiolas —coincidencias que han provocado que el escritor confiese en la
conversacion que sirve de colofén a este texto su sentimiento de cercania hacia
el autor de Comentarios reales de los incas (1606)—, preferimos comenzar esta
introduccion justificando el valor de su produccién narrativa y la necesidad de
que sea estudiada convenientemente.

Es cierto que la polifacética figura de Iwasaki es conocida entre los especia-
listas de literatura hispanoamericana, los estudiosos de narrativa breve e incluso
entre los lectores espafioles de la prensa escrita —en la que lleva trabajando como
columnista desde su llegada a Sevilla en 1989 —, y cuenta también con excelen-
tes articulos sobre su obra realizados por José Manuel Camacho Delgado (2005),
Francisca Noguerol (2009 y 2010) o Bernat Castany Prado (2015). No obstante, su
extensa produccion literaria sigue demandando trabajos colectivos rigurosos. Asi,
este dosier pretende colmar este vacio y seguir estimulando la investigacién cien-
tifica del rico ajuar narrativo que el autor de Libro de mal amor (2001) ha ido acu-
mulando desde que publicara en el Pert su primer libro de cuentos Tres noches de
corbata y otras noches (1987).
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1. CASI TREINTA ANOS DE HUMOR, INGENIO Y ERUDICION JUGUETONA

En su ensayo “Vitalismo, sensualidad, erudicién e ingenio: la narrativa de
Fernando Iwasaki” (2010)', Francisca Noguerol destacé acertadamente estas cua-
tro caracteristicas como los rasgos mds sobresalientes del estilo narrativo del escri-
tor. A ellas habria que sumar una quinta que las subsume, que no por evidente ha
de darse por sabida: el humor. Es este quien sustenta y acompaia el relato siempre
ingenioso de las peripecias vitales y amorosas —a menudo sensuales y eroticas,
como en muchos de los textos de Helarte de amar (2006)— de los personajes de
sus cuentos y novelas. Igualmente, es con una erudicion juguetona e intertextual,
pero sin duda humoristica, como los ensayos recogidos en libros como El descu-
brimiento de Espariia (1996) o rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS
(2008) iluminan las innegables relaciones e influencias existentes entre Espafia y
el Peru.

En cualquier caso, si hoy nos pidieran resumir los tres rasgos de las casi tres
décadas de produccion ensayistica, periodistica y literaria de Fernando Iwasaki
—en las que ha publicado mds de un centenar de cuentos y minificciones, tres nove-
las, varios libros de articulos y cronicas periodisticas, obras de ensayos y otros varios
libros de género dificilmente clasificable—, no nos alejariamos en demasia de lo
apuntado por Noguerol, decantandonos por los tres siguientes: el humor, el ingenio
y la erudicidn juguetona. En nuestra opinidn, en dicha triada queda sintetizado todo
lo anterior, asi como las cuatro constantes tematicas de la cuentistica iwasakiana
sefaladas por José Manuel Camacho Delgado: la irrupcién violenta de lo fantésti-
co en el mundo real; el erotismo; la parodia y los juegos intertextuales (2005: 7-22).
De hecho, sus ficciones mas eréticas tienen por regla general un alto componen-
te humoristico, y en la irrupcion de lo fantastico en sus relatos —analizada profun-
damente en los de Ajuar funerario (2004) por Raquel Veldzquez Veldzquez (2012:
178-194)— tiene un papel preponderante el ingenio. Por lo demas, resulta evidente
que la parodia y los juegos intertextuales habituales en sus textos, patentes ya desde
sus titulos, dan pruebas de la erudicion juguetona y del ingenio que, fiel a su estilo,
Iwasaki define en la entrevista que clausura esta introduccion como ‘“‘el Kung-Fu de
los débiles, la magia de los bajitos y la pornografia de los raros”.

Para cerrar este andlisis somero de los rasgos estilisticos y temédticos apun-
tados por los principales investigadores de su obra, cabria afiadir que la mencio-

' Aunque el articulo se publicé en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en 2010, la autora ya

habia elaborado una primera versién en 2004, en la que aplicaba estos sustantivos al estudio de la
obra de Fernando Iwasaki.
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nada importancia de la irrupcién de lo fantéstico ha sido confirmada por el propio
escritor, que no en vano tiene entre sus autores de referencia a Borges y a Cortazar.
En la conversacion que clausura nuestro texto, Iwasaki afirma ingeniosamente ser
“un escritor homotextual que lleva toda su vida escribiendo el mismo libro”, rea-
firmando su interés por “esos pliegues de la realidad donde lo verdadero se torna
inverosimil e incluso rocambolesco”. Como leeremos en el articulo de Ana Stanic¢
que cierra el dosier, este es un rasgo caracteristico de su novela Neguijon (2005),
cuyos aspectos parddicos mds sobresalientes son analizados en la contribucién de
esta hispanista croata.

2. NUEVAS MIRADAS Y RELECTURAS DE UN ESCRITOR HOMOTEXTUAL

La necesidad de ir més all a la hora de caracterizar la literatura de un escritor
tremendamente innovador y original —que, con poderosos argumentos, Francisca
Noguerol propone ubicar en su contribucion en la galeria de autores excéntricos o
“raros” — nos ha movido a demandar a los mejores expertos en la obra y figura del
escritor hispano-peruano investigaciones originales sobre su produccion literaria
menos estudiada. El resultado es este dosier, constituido por siete articulos inédi-
tos: dos, los de Bernat Castany Prado y Reindert Dhont, tratan de caracterizar la
figura y el ethos del autor homotextual que emerge y se construye en sus articulos,
ensayos, ponencias, entrevistas y autoficciones; otro par examinan un rasgo recu-
rrente en varias de sus obras —es el caso de los de Fernando Cid Lucas y Mar Lan-
ga Pizarro— y los tres restantes —elaborados por Francisca Noguerol, Ana Maria
Rossi y Ana Stani¢ — ahondan en el andlisis sistemdtico de asuntos centrales en la
narrativa de Iwasaki, en tres textos genéricos muy distintos y poco estudiados.

Bernat Castany Prado habia publicado en la revista Pasavento un excelente
analisis de las virtudes cognoscitivas, existenciales y politicas de la omnipresente
autoderrision en la obra de Iwasaki (2015: 371-392), y aqui nos entrega un convin-
cente y erudito ensayo salpicado de oportunas referencias a una infinidad de tex-
tos del escritor. En él, apuesta por considerar al autor hispano-peruano como un
“paradigma de libertino identitario, por su voluntad de sustituir, en sus escritos,
el dogmatismo identitario, el idealismo nacional y la ética ascética del puritanis-
mo nacionalista, con una epistemologia escéptica, una fisica materialista y una €éti-
ca hedonista”.

Atento también a la imagen de Fernando Iwasaki que emerge de sus publi-
caciones, el trabajo de Reindert Dhont estudia la construccion de un ethos anti-
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nacional y contrario a los clichés identitarios a lo largo y ancho de su produccién
narrativa. De su andlisis pertinente y detallado destaca el recuerdo de la etiqueta
de escritor “cosmopolita” asignada por Santiago Roncagliolo a una generacién de
autores hispanoamericanos nacidos entre 1961 y 1974, en la que inscribe al autor
de Un milagro informal (2003). Esta se aplicaria a aquellos escritores que promul-
gan el ser ciudadanos del mundo y sentirse en casa en todas partes, en respuesta
contra los clichés magicorrealistas y a favor de la globalizacién como contradis-
curso al esencialismo nacional que late en los escritores anteriores a la Generacion
del Crack o del grupo McOndo (2007: 157).

Asimismo, Mar Langa Pizarro, creadora y directora de la pagina web de Fer-
nando Iwasaki de la Biblioteca Virtual Cervantes, y Fernando Cid Lucas, conocido
orientalista, analizan en sus articulos problemadticas presentes en varias obras del
escritor. Eso si, esta vez atentos a motivos menos abstractos de sus relatos. Concre-
tamente, Langa Pizarro plantea un recorrido por los personajes femeninos de Libro
de mal amor y los libros de cuentos Un milagro informal y Ajuar funerario para
analizar la subversion de los arquetipos romdnticos sobre la mujer, acometida gra-
cias al humor. Cid Lucas demuestra por su parte la presencia importante de Japén
y de lo japonés en varios titulos del escritor, concentrandose muy especialmente
en los relatos de Espaiia, aparta de mi estos premios (2009) y La lengua paterna
(2013), librito de apenas veinte paginas donde Iwasaki explica todo lo que sabe al
respecto de su ascendencia nipona.

Si Cid Lucas examina por primera vez una obra de género incierto ignorada
por la critica como La lengua paterna, los articulos restantes del dosier constitu-
yen aportes indudables en el andlisis de tres titulos del autor que no habian recibi-
do atencion suficiente: El descubrimiento de Espariia, Neguijon y Espariia, aparta
de mi estos premios.

El de la ya aqui citada Francisca Noguerol se centra en demostrar con todo
lujo de detalles como el ultimo de los libros mencionados, Espariia, aparta de mi
estos premios, constituye un “perfecto compendio de la excentricidad de Iwasaki”
que lo situa con todo merecimiento en el canon de un grupo de escritores “raros” que
comparten una poética de cardcter abierto, humoristico, escéptico, fragmentario,
antigenérico y culto.

El trabajo de la investigadora Ana Maria Rossi tiene el mérito indudable de
abordar las polifacéticas formas de entender el humor que aparecen en El descubri-
miento de Espaiia, analizando con ejemplos concretos la importancia de la ironia y
de la parodia en este texto de dificil clasificacion genérica, asi como la convivencia
simbidtica entre el humor blanco y la critica sarcéstica a lo largo de todo el libro.
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Finalmente, la contribucién de Ana Stani¢ se centra en el andlisis de Negui-
Jon,una original novela historica de Fernando Iwasaki sobre la que el autor afirmé
en la charla que mantuvimos con €l sentirse muy satisfecho, algo poco habitual en
alguien que suele destacar por su modestia a la hora de hablar de su obra narrati-
va. Relacionando la novela con los ensayos de rePublicanos. Cuando dejamos de
ser REALISTAS, Stani¢ examina pormenorizadamente las principales claves esti-
listicas y tematicas de la parodizacion de la vision eurocéntrica de la Conquista,
de los indios y del Siglo de Oro llevada a cabo en Neguijon. Todo ello para tratar
de demostrar cémo su autor “[iJmitando, pero a través de una subversion irénica;
repitiendo, pero con una distancia critica [...] primero incorpora y luego invierte
los momentos clave de la memoria cultural hispana”.

3. UNA CONVERSACION NECESARIA SOBRE SU OBRA Y TRAYECTORIA

Destacados ya la erudicion y el excelente manejo del ingenio y sentido del
humor que destila la heterogénea obra de Fernando Iwasaki, especialmente sus
apreciados cuentos, el escritor hispano-peruano confirma en la siguiente conversa-
cién por chat las virtudes que lo caracterizan. No obstante, mds alld de que reali-
ce un ejercicio de esgrima textual que demuestra que su pluma continda estando,
al igual que su mente, en un estado de afilada bienaventuranza, si hemos decidi-
do reproducir integramente esta charla es porque en ella se discuten las principa-
les claves de su produccion narrativa y el escritor anticipa cuestiones interesantes
acerca de la nueva novela en la que esta trabajando, asi como de sus planes futu-
ros. Es por ello que estimamos su publicacion de sumo interés para los investiga-
dores interesados en su ajuar narrativo (pasado y futuro) y creemos que constituye
el mejor colofén posible a esta presentacion.

Fernando Diaz Ruiz: Conmemoramos el cuatrocientos aniversario de la
muerte del Inca Garcilaso de la Vega, escritor e historiador nacido en el hoy llama-
do Pert, considerado como el primer mestizo biolégico y espiritual de América.
Al igual que td, nacionalizado espafiol y radicado en Sevilla desde hace cinco lus-
tros, €l también acabd en Espaifia y con una doble identidad. ;Lo sientes cercano?
(Cuanto se parecen vuestras trayectorias vitales y literarias?

Fernando Iwasaki: Pienso que el Inca fue quien nos mostré el camino a los
escritores latinoamericanos, en una época que desde el presente desechamos para
efectos de cualquier comparacion. Sin embargo, el Garcilaso quechuahablante tra-
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dujo del italiano los Didlogos de amor de Ledn Hebreo desde su espafiol extrate-
rritorial, publico La Florida con mas de cincuenta anos y sus Comentarios Reales
aparecieron en Lisboa porque no encontré editor en Espafa. Aquel apretado iti-
nerario vital se parece muchisimo al de numerosos autores latinoamericanos que
viven en Espaia de la traduccion y la escritura alimenticia. Siento al Inca muy cer-
cano, aunque a mi no me atenaza la nostalgia de ningun “bien perdido”, como si
le ocurri6 a él.

Lidia Morales Benito: Desde luego, td has tenido mds suerte con el tema
de la edicion y del reconocimiento de la critica y estas plenamente integrado en
Espaia, tu segunda patria y la de tus hijos, como ti mismo has recalcado siempre,
pero ;en qué medida consideras que esta identidad hibrida ha afectado y afecta a
tu escritura?

F. 1.: Sin duda lo “hibrido” es una categoria muy atractiva, pero me pregun-
to si Lezama Lima no podria ser considerado también un “hibrido”, aunque jamas
saliera de Cuba. ;Las lecturas pueden convertirnos en “hibridos”? De hecho, mien-
tras vivi en Lima jamds me senti “hibrido”, porque lo mas probable es que alla
todos lo seamos. Por lo tanto, para ser reconocido como ‘“hibrido” tiene que mirar-
te otro que ya no es el “otro” de Todorov, sino ofro que desde ciertas jerarquias de
“pureza” determina quién es “hibrido” y quién no lo es. Suponiendo que Kureishi,
Rushdie e Ishiguro sean “hibridos”, ;Obama y Sarkozy también lo serian? ;Zida-
ne y Ozil son “hibridos”? ;Argentina y Nueva Zelanda serdn paises “hibridos”?
En cualquier caso, lo que si tengo claro es que mi identidad es algo que crece, se
expande y se enriquece. Y por supuesto que influye en lo que escribo, pero siem-
pre de una forma bienhechora.

F. D. R.: Sin duda, tienes razén, como ha afirmado en mas de una ocasion
Rodrigo Fresan: “la patria de un escritor es su biblioteca”. Entrando ya en tu vas-
ta obra, en lo que escribes y has escrito, has cultivado numerosos géneros literarios
(ensayo, novela, cuento...), ;jen cudl te sientes mas comodo?

F. 1.: Me siento mds cémodo en el tono personal que hallé cuando escribi El
Descubrimiento de Espaiia y que es el mismo que utilicé en Libro de mal amor 'y
que también empleo en columnas, ensayos y conferencias. Es decir, que para mi la
comodidad estarfa mds relacionada con la prosa que con el género.

F.D. R.: En efecto, el manejo de la prosa se demuestra en géneros tan diver-
sos como el cuento y la novela, pero también escribes columnas literarias en la
prensa escrita; lo que te ha hecho ganar varios premios. ;En qué medida observas
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similitudes y diferencias entre ambos géneros? ; Escribes en la prensa por convic-
cion o por obligacion?

F.I.: Escribo en prensa por dos razones: la visual y la alimenticia. La primera
me permite ser visible a los lectores y consolidar una firma que para colmo es rara.
La segunda razén me permite equilibrar el presupuesto mensual, aunque debo decir
que hay una relacion inversamente proporcional entre lo que se paga por escribir y
la cantidad que hay que escribir. La escritura en prensa es el laboratorio, el campo
de pruebas de mi narrativa.

F. D. R.: Al respecto de tu obra publicada en los periddicos, ;qué recopila-
cién de columnas y crénicas aprecias mas? ;Sevilla, sin mapa (2010)? ; El laberin-
to de los cincuenta (2013)? ;O alguna otra? ;Por qué?

F.1.: Son todos libros muy distintos entre si, aunque puestos a elegir me que-
daria con Sevilla, sin mapa: un volumen de articulos sobre libros que tuvieron a
Sevilla como protagonista. Cada articulo supuso una investigacién y en la mayo-
ria de los casos una adquisicién. Aprendi muchisimo escribiendo aquellos articu-
los. Sin embargo, Una declaracion de humor (2012), La caja de pan duro (2000)
y El sentimiento trdgico de la Liga (1995) también me resultan muy queridos, por-
que en cada uno de ellos compilé textos que reflejan la diversidad de misiones que
he asumido colaborando en presa, como la columna de opinidn, la critica de televi-
sién y la crénica futbolistica, respectivamente.

L. M. B.: En cualquier caso, se ha afirmado a menudo que todo autor persi-
gue una misma idea, un objetivo similar en cada una de sus obras ;Consideras que
existe un hilo conductor entre todas tus publicaciones?

F.I.: No tengo la menor duda, pues me considero un escritor “homotextual”
que lleva toda su vida escribiendo el mismo libro. Y me interesan esos pliegues de
la realidad donde lo verdadero se torna inverosimil e incluso rocambolesco. De
hecho, el mejor elogio que alguien podria hacerme, consistiria en creer cémo pue-
do inventarme cosas tan absurdas.

L. M. B.: Lo inverosimil, lo rocambolesco, lo absurdo, aparece siempre en
tu obra ligado a un humor inteligente, critico, que hace pensar sobre el mundo que
nos rodea. Has afirmado en mas de una entrevista que te interesa no solo que el lec-
tor se ria, sino que reflexione sobre aquello de lo que se estd riendo. ;Seria ese el
principal leitmotiv de tu narrativa?
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F.I.: Podriamos concluir que si, pero en mis labios esa expresion queda dema-
siado grandilocuente. Cuando llevas casi toda la vida contemplando el lado fosfo-
rescente de la Fuerza, lo sientes como algo normal y ajeno a cualquier ambicion
sociologica; pero lo cierto es que existe una intencion, un criterio y una jerarquia a
la hora de elegir ciertos episodios humoristicos e incluso estrafalarios de la realidad.

F. D. R.: Por supuesto, obras como Espaiia, aparta de mi estos premios nos
hacen reflexionar sobre el cardcter absurdo al que llevan los extremismos naciona-
listas. ;Como se te ocurri6 la idea de escribir esta recopilacion de cuentos? Y, mas
concretamente, ;cOmo se te ocurren tus cuentos en general? ;Como se desarrolla
el proceso de creacion? Es decir, ;partes de alguna situacion real para ampliarla y
deformarla o de realidades totalmente ajenas a tu vida?

F.1.: Los cuentos de Espaiia, aparta de mi estos premios partian de una situa-
cién real mas bien ajena a mi vida, pero que conocia muy bien gracias a mis lec-
turas y las confidencias de amigos escritores. Para mi los libros de cuentos son tan
exigentes como las novelas y los preparo con minuciosa concentracién. La docu-
mentacion de Esparia, aparta de mi estos premios fue tan o mas exigente que la de
mi novela Neguijon, ambientada entre los siglos XVI y XVII. Y, sin embargo, el
tono tenia que huir de la erudicion y del asombro, porque mi objetivo era que los
lectores entendieran que todo era “normal” en aquel libro. Esa sensacion de “nor-
malidad” —como la que percibia Gregorio Samsa a su alrededor— es lo que traba-
jo mientras narro la historia.

L. M. B.: José Antonio Marina, gran estudioso del ingenio, dice: “Si el len-
guaje no es docil, se le estira, aunque le suenen las coyunturas; y si no tienen bas-
tante flexibilidad, se inventa uno nuevo”. ; Qué relacién mantienes con el lenguaje?
(' Te resulta docil o se te resiste? ; Como frenas su rebeldia?

F.1.: No mantengo ninguna relacién con el lenguaje porque soy un lenguaje.
Ni lo domo ni lo cabalgo, ni lo estiro ni lo retuerzo, ni lo invento ni lo replico. Me
dejo fluir, me dejo hablar, me dejo escribir. Si Flaubert era el “hombre-pluma”, yo
me siento la “pluma-hombre”. Me humanizo cuando escribo.

L. M. B.: Pluma-hombre: es bien sabida tu admiracion por los juegos y el
manejo del lenguaje de Guillermo Cabrera Infante, a quien denominas en Arte de
introducir como “el precursor de la literatura del siglo XXI” (2011: 73). Ademas de
ti, ;qué escritor actual sientes que sigue los pasos del autor de Tres tristes tigres?
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F.I.: El barcelonés Marius Serra es uno de los mds grandes “verbivoros” que
conozco, porque lo es en cuatro idiomas: espafiol, catalan, inglés y francés. Aho-
ra es columnista de La Vanguardia, pero durante décadas se ha dedicado a crear
los crucigramas del periodico. Pienso que Marius, narrador, jugador e innovador
estd en la linea de Guillermo Cabrera Infante y sin embargo no es suficientemente
conocido, quizd por su vena catalanista, que a mi “me es inverosimil”, como decia
Cortazar, porque lo que mds valoro en Marius es su literatura. Verbalia (2000) de
Marius Serra es un festin que habria hecho las delicias de Cabrera Infante.

F. D. R.: Volviendo al analisis de tu obra, esta destaca entre otros motivos
por su ambigiiedad genérica. Por ejemplo, ;Libro de mal amor es una autoficcién
o una serie de relatos autobiograficos? ;Una autobiografia derrisoria o Una auto-
ywaseria sentimental?

F. I.: Para empezar, no es una “autoviagrafia”, que seria algo muy feo. No.
El narrador de Libro de mal amor cuenta lo que no pasé y la trama consiste en dar-
le importancia a lo que jamas ocurrid. Pero todo aquello resulta tan ridiculo evo-
cado desde la memoria presente, que la historia contintia funcionando. Y tal vez
funciona porque la novela transcurre entre las ruinas de esos castillos que millo-
nes de personas hemos construido en el aire. Ese Machu Picchu sentimental que no
sale en las guias de viaje, pero que estan empetaitos de gente.

F. D. R.: Hablas de este libro como de un ridiculum vitae, el profesor Cas-
tany Prado ha trazado en nuestra opinion el importante papel que juega la autode-
rrision en tu obra literaria, tus relatos son en todo caso desternillantes. Intuyo que
para Iwasaki no hay nadie mas molesto que un pedante, o quizas si, un escritor
pedante. ; Verdad?

F. I.: Cuando fui profesor en la Universidad Catdlica de Lima, mis alumnos
me percibieron como un pedante. Es muy dificil controlar la percepcion que los
demas tienen de uno mismo. Es verdad que por entonces yo tenia 22 afios y que sin
duda me recreaba en la suerte mientras dictaba clases, pero estoy convencido de que
lo mio no era pedanteria porque yo no despreciaba a mis alumnos. Huevofrito segu-
ro, pero arrogante no. Por eso mismo, me cuesta encajarle a alguien el azulejo de
pedante, porque yo mismo lo he llevado sin ser consciente. Sin embargo, no se me
escapa que pertenecemos a una cultura —la hispanica— donde no es saludable que
todo el mundo crea que te va bien, porque entonces parece que tienes que disculpar-
te o dar explicaciones absurdas. Una persona percibida como “pedante” muy bien
podria ser alguien con la autoestima en su sitio, pero como esas cosas no se perdo-
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nan, te ponen el azulejo sin beneficio de la duda. Lo sano es desear que a todos les
vaya bien y alegrarte cuando les va bien a las personas que uno quiere y admira.

L. M. B.: Ajuar funerario, uno de tus libros mas valorados por la critica y
el publico, contiene muchos relatos que tienen como protagonista y narrador a un
nifio, a ese nifio que vive su propio descubrimiento del erotismo u observa e inter-
preta el de los mayores; al nifilo impresionado por la muerte, pero ain mds impre-
sionado por la religion que debe salvarlo de ella. ; Te has preguntado alguna vez el
porqué de ese personaje infantil tan recurrente en tus ficciones?

F. I.: Es que aquel nifio fue construido con mis propios recuerdos. La edu-
cacion religiosa que recibi estaba llena de dnimas del Purgatorio, penas del infier-
no, apariciones satdnicas, venganzas divinas, nifios fallecidos en pecado mortal y
fantasmas de viejas majaras que correteaban como locas entre este mundo y todos
los demds. Yo todavia no sé como es el olor del azufre, pero cuando era nifio mi
madre entraba en mi cuarto y decia “aqui huele a azufre porque el diablo se sienta
en tu cama por las noches”. Y claro, como yo era incapaz de oler nada, empapaba
mi cama de colonia para que al menos mi madre no se diera cuenta que olia a azu-
fre. Pero se ve que gastar colonia era un pecado tremendo, porque ademads de cas-
tigarme tenia que escuchar: “;Tu cama apesta a azufre!” ;Y si la colonia Drowa se
hacia con azufre?

L. M. B.: Sin alejarnos del tema de la infancia, has comentado alguna vez
que el hecho de que tus padres te llevaran a la escuela a los cuatro afios y que siem-
pre estuvieras con nifios dos afios mayores que td habia contribuido a mejorar tus
dotes humoristicas y de ingenio. ;Como entiendes tu el concepto de ingenio?

F.I.: El ingenio es el kung-fu de los débiles, la magia de los bajitos y la por-
nografia de los raros, porque al llegar a la adolescencia sigues siendo débil, te has
quedado bajito y encima eres el mas raro de la clase por la musica que escuchas,
los libros que lees y las palabras que empleas. En “Cémo sacar provecho de los
enemigos”’, Plutarco decia que Socrates mejord sus dotes dialécticas gracias a los
agravios de su mujer, Xantipa. A mi me ocurrié algo parecido en el colegio, pues
aprendi a contrarrestar la violencia con humor, ingenio y caricaturas. Y que conste
que no me siento orgulloso, porque a esa edad tampoco controlas los estragos que
le infliges a los demas dejandolos en ridiculo.

F. D. R.: Te has referido con anterioridad a Neguijon, una novela histérica
capaz de aglutinar mejor que ninguna de tus obras al Iwasaki erudito con el Iwasaki
humorista e ingenioso. Es probablemente tu obra mas ambiciosa y, junto a los ensa-
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yos de rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, una de las que refleja de
manera mas clara tu pasion por la Historia. ;Podrias contarnos cudl es el germen
de la novela? Acaso, juna visita terrorifica al dentista?

F. I.: Con la honrosa excepcion de mis visitas a la consulta del simpar Dr.
Hernén Arizaga, toda mi experiencia odontoldgica en el Peru fue horrenda, doloro-
sa y sangrienta. Si Tarantino hubiera sido paciente de los dentistas que me atendie-
ron a mi en la Lima de los afios sesenta y setenta, jamds habria filmado una pelicula
tan blandengue como Pulp Fiction. Ahora bien, al lado de las terapias dentales del
barroco, mis dentistas eran cientificos eminentes y guardianes de la mescalina. Por
lo tanto, en Neguijon yo tenia un doble propdsito: primero, reconstruir una época
donde era imposible evitar el dolor fisico ; y, segundo, crear una trama que sugirie-
ra la epifania del Quijote. Creo que el proceso de documentacién de la novela me
llevo cinco afios, y puedo decir que hasta hoy me siento muy satisfecho con la car-
pinteria de la novela.

L. M. B.: Como hemos podido apreciar a lo largo de esta conversacion, algu-
nos de tus personajes tienen relacion con tus propias vivencias, otros con tus lec-
turas, con “tu biblioteca”, pero cuéntanos ;cémo nacen y dénde se quedan una vez
terminados los textos?

F.I.: Digamos que hay dos tipos de personajes relacionados con mis propias
vivencias. A saber, los que me sirven de arcilla para modelar sencillas criaturas de
ficcion y los que se convierten en estatuas de marmol porque deseo que todo el
mundo sepa que los he homenajeado. Entre las primeras estdn las amables mucha-
chas de quienes me enamoré pero que nunca lo supieron, y que se convirtieron en
los capitulos de Libro de mal amor; pero entre los segundos estdn Vicente Tortaja-
da, Abelardo Linares, Alfredo Valenzuela y Eduardo Rebollar, amigos muy queri-
dos que incluso aparecen con sus nombres propios. Dicho esto, el barro se moja de
nuevo y sirve para seguir modelando y las esculturas se quedan en las plazas y los
parques, listas para ser homenajeadas de nuevo.

F.D. R.: Sabemos que tienes entre manos un proyecto de novela para el que
te estds documentando y que tienes elaborado en tu mente, aunque ain le quede
un tiempo de coccion sobre el papel. ;Qué estd significando para ti este proceso?
(Puedes adelantarnos algo al respecto?

F. I.: Mi forma de escribir es antediluviana, porque necesito sentarme a
redactar y no parar hasta que termine. Es decir, que preciso vivir tres o cuatro
meses en olor de novela. No obstante, una de las razones por las cuales he dejado
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la direccion de la Fundacion Cristina Heeren, donde he trabajado durante los dlti-
mos veinte afios, ha sido precisamente mi necesidad de liquidar el tramite de esta
novela que comencé en 2006. El problema es que al mismo tiempo me he propues-
to presentar una tesis doctoral en Salamanca y no sé cudl de las dos terminaré pri-
mero. Me gustaria que fuera la tesis.

L. M. B.: Ciertamente, después de més de veinte anos en la Fundacién Cris-
tina Heeren de Arte Flamenco, de la que eras su director, dedicarte de lleno a la
docencia universitaria en la Universidad Loyola de Andalucia supondrd también un
nuevo desafio. ;Como vives esta nueva etapa? E, insistimos, ;puedes adelantarnos
algunas claves sobre esta futura novela?

F. I.: Mi préxima novela —como Neguijon— narrard dos historias, pero
mientras una serd lineal y estara ambientada en el presente, la otra estard forma-
da por una serie de documentos como los que aparecen intercalados en los relatos
de Inquisiciones Peruanas (1994); que, por cierto, tampoco me los inventé por-
que estaban en los expedientes de la Inquisicién de Lima. Mi idea es trabajar en los
“documentos” y dejar la trama lineal para el final. La experiencia de la Fundacion
Cristina Heeren fue muy ttil, porque habréd personajes del mundo del flamenco.
Especialmente una bailaora-filloga que jugard un papel muy importante. Digamos
que estoy hablando de la continuacién de Libro de mal amor, solo que el narra-
dor de la novela anterior ha muerto y la clave de su muerte estd en los documen-
tos que encontrd por diversos archivos del mundo. Ahora bien, en la Universidad
Loyola Andalucia no imparto asignaturas ni de Historia ni de Literatura, por lo que
estoy invirtiendo un tiempo gozoso e importante en preparar mis clases de Retorica
y Comunicacion Argumentativa. Estoy muy ilusionado por haber vuelto a la ense-
nanza. A una edad en la que muchos compaifieros profesores se sienten medio cha-
muscados, yo en cambio llego pletdrico, y eso me entusiasma.
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