DE MADRID A NAPOI,.ES
DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON. EL RELATO
DEL VIAJE Y LA MUNDANIZACION DE LA ARQUEOLOGIA

RicaArRDO OLMOs*

UN VIAJE INICIATICO, DE FORMACION

Es 29 de agosto de 1860. Pedro Antonio de Alarcén tiene veintisiete afios
y muchas ganas de viajar'. Coge el tren correo de Madrid a Valencia y de alli
embarca en vapor hacia Marsella. Divisa en lontananza las costas espaiiolas y la
azulada mole del Pirineo, el perpetuo antemural de la patria que deja. De Marse-
lla sube hacia Paris, ahora en tren exprés. Es de noche y el suefio no le permite
saludar a la histérica Arles, célebre por sus monumentos romanos, ni a la noble
Avignon.

Pero pronto serd de dia y las capitales pasardn ante sus ojos como rdpidas ex-
halaciones, y también los centenares de pueblos y las mds de mil aldeas y caserios
diseminados a los dos lados de la via.

El paisaje de Francia es bello, las alamedas cuidadisimas, las llanuras esmera-
damente cultivadas, llenas de graciosas cercas de frutales en todas las lindes. Por
doquier “se ve el amor al suelo que produce el pan de la vida”. Son las primeras
paginas de De Madrid a Ndpoles*.

La inmediatez descriptiva es el encanto principal del libro®. Testigo directo de
lo que ve, el autor nos introduce sin rodeos en su espacio vivido. Nos interpela a
menudo durante el viaje, a sus pensamientos nos incorpora:

“Ni credis (los que no conocéis a Francia) que hay exageracion en lo que digo

del esmero con que estd labrada toda aquella tierra. .. (...) Esto no me lo han contado:
R . . . e
lo he visto yo en varios viajes, al recorrer, como he recorrido aquel suelo (...)"™.

Se empieza a percibir el paisaje de un modo diferente: el tempo nuevo y
vibrante del tren y del vapor marca el ritmo presuroso de los pensamientos y de
la impaciente retina. Hacia mediados del siglo XIX escritores y pintores trans-
forman “la marafia de los fenémenos de la experiencia”, desde la ventanilla®.

Escuela Espafiola de Historia y Arqueologia de Roma, CSIC.
' Pedro Antonio de Alarcén: Guadix, 10 de marzo de 1833; Madrid, 19 de julio lS?l. .
Cito en adelante la edicién de las Obras Completas de 1943, prologada por Luis Martinez
Kreisler, con la abreviatura O.C.
* J. L. Alborg. 1999, p. 514.
* Libro 1, 2, O.C,, p. 1202.
* L. Litwak, 1991, pp. 181 ss.
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quemar mds de veinte mil cartas de personas para mi desconocidas. (...) Y las quemé
l?°f‘1ue ocupaban dos grandes batiles de dificil acarreo™". No cabe duda, Alarcén tiene
e’x1t0, es un difundidor nato, llega con facilidad a la sociedad burguesa espaiiola de su
época, que le lee y que a su vez le escribe profusamente y con devocién admirativa.

Los ingresos recibidos por el relato de la guerra de Africa le permiten reem-
prender el nuevo viaje por Europa. Serd largo. Estard casi un afio y medio fuera
d_e Espaiia, a la que regresa el 8 de febrero de 1861. Repite con éxito la férmula
literaria de transmitir su experiencia del lugar, directa. De Madrid a Ndpoles se
convertird en el libro de viajes mds vendido en todo el siglo XIX en Espaiia:

cho de esta obra: la una en 1861. y la
; la primera con grabados
¢: grabados Yy fotografias

“Dos copiosisimas ediciones se han he
otra en 1878: ambas por la antigua casi Gaspar y Roig
intercalados en el texto, y la segunda con ldminas apart
adquiridas por mi en cada localidad que visitaba.™"".

Alarcén nos refiere los secretos de su escritura:

“(el libro) fue redactado verdaderamente en los propios sitios 0 ante las propias obras
de arte que menciona y tanto €s asi, que ain conservo [os 4lbumes de bolsillo en que
fui apuntando con ldpiz, muy extensamente, y d’apres namre: los caracteres, rasgos
fisonémicos y circunstancias accidentales de cada cosa, ast como los arranques.
exclamaciones o juicios de impresion que me inspir6 a primera vnst‘a.' En ferrocarlnl,
en silla de postas, a cabatlo. en mulo. embarcado, nlarchanfio a pie; dent.ro de los
museos, en mitad de plazas o calles. en las iglesias, en los cafés, en !os palacios (?e kfs
Reyes. en las estaciones ¥ posadas del camino; dondequiera que veia, pePsab‘a. 5en't1a
o me contaban algo, alli tomaba nota de ello, con todo§ sus pelos y senalesl, o bien
con el color material y sabor moral de la realidad fehacnepte. y no o_trf) €s € secret‘o
de lo muchisimo que se leen (si los libreros no me engafian en perjl{lcm suyo) nlus
crénicas de soldado o de caminante. Nada hay en ellas que no sea 3620' natural y
espontdneo; nada que no haya dimanado inmediatamente de 12 actualidad o presencia

RS ] i ie...”".
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dosis de verdad. Alarcén. de pluma rdpida. serd un buen divulgador al tiempo que
un moralista que nos habla. extrafiamente. de los antiguos egipcios o de la Venus
de Medici, sin sonrojarnos. guardando nuestras habituales reservas. Y. ademds de
difundir al pormenor los paisajes y las ciudades y sus museos, verterd también su
impresién de primera mano sobre algunos de los hombres mis ilustres de la época:
en Paris se entrevista con Rossini. y en Turin con Cavour. Y un golpe de efecto en
la catélica Espaiia: el mismo Papa. el bondadoso Pio IX. le recibe en audiencia en
el Vaticano y con €l conversa. “Son cuadros que seducen y conmueven el danimo
del lector’™"". Alarcén, un seductor. Qué mds cabe esperar de la literatura?

De modo natural el relato del viaje incorpora la experiencia del arte y del pa-
sado tangible. ;Como nos relata el asombro y los encuentros abigarrados del dia
a dia, cémo los comunica?

Pedro Antonio de Alarcén no tiene inconveniente en declarar su método, un
procedimiento, sencillo, facilisimo:

“(...) mediante el cual en lo sucesivo.’t‘odo bicho. viviente que lenga ojos, oidos
y una pluma, podrd escribir interesantisimas cT(?nlcels de viajes, mientras que se
apolillen en las librerias, cerrados y mudos, los |‘u.ncmrios estadisticos, simétricog y
cabales, escritos sobre datos muertos de Ema crudicion trasnochada, o los relatos (...)
de impresiones... ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo sea

bonito
artificial, como en las tiendas de flores de trapo™, y

CONCIENCIA DE VOZ ORIGINAL

Conciencia de voZ viva, natural, que pisa la tierra, frente a otra deﬁnilivumeme
muerta, artificial, imaginaria. Acaso con cierta vanidad considera que sus aprecig-
ciones podrén servir a “nedfitos y principlantes”, es decir a crear escuelals,

Heredero de una tradicion, trata de marcar con sello propio la literatura de vidjes
decimonénica en la que se Ve 'inmerso. Pero Alz}rcén estd lejos de ser un innovador degl
género. Algunos le han precedido. otros ensayardn después con éxitos diversos estas sen-
das. Ramén Mesonero Romanos, en Uni{ elogiosa recensién de 1881 ala segunda edicién
del libro de Alarcén, nos ofrece su propia perspectiva de este género literario en Espaiia:

“este moderno ramo de la literatura, que bajo el nombre de Relaciones. Impresiones
Recuerdos de Viaje, se aparta de la antigua formula de los itinerarios y présaic;;;
descripciones, para convertirse en un estudio moral, histérico, poético y artistico de
los paises recorridos;

(...) nada hay que extrafiar de que sean tan contados los que supieron alcanzar el

triunfo apetecido en este género, tan cultivado en las literaturas extranjeras. con raras

excepciones de acierto, y en entre nosotros con mds raras atin’'e.

'* R. Mesonero Romanos, [881.

" Historia de mis libros, cap. X, O.C., p. 16.
S Ibidem.

' R. Mesonero Romanos, 1881.
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El mismo Mesonero se cita como precursor de este “ramo” con sus Recuerdos de
viaje por Francia y Bélgica. En nota a pie de pdgina cita obras como “la magnifica
monografia de Roma por Severo Catalina; los Recuerdos de Italia, por Castelar,
Jerusalem por Ibo Alfaro; De Ceylan a Damasco por Rivadeneyra, etc.”. Pero su
propia obra es la que marca la orgullosa prioridad del descubridor, pues

“el (relato) de D. Leandro Moratin ha permanecido inédito hasta hace pocos afios,
y anteriormente Ponz y los demds viajeros espafioles se habian contentado en sus
libros a hacer un simple inventario de objetos artisticos, no siempre apreciados Fon
recto e imparcial criterio, encerrados como lo estaban dentro de las reglas cldsicas
y convencionales de la época™.

En el siglo XIX los escritores de viajes tienen conciencia de innovar frente‘a los
viajeros ilustrados. La percepcién y el gusto han cambiado. Y, también, el obligado
criterio moral. La originalidad y vigor del movimiento propio que dice encarnar
Alarcén contrasta con la supuesta ligereza y mera apariencia del relato de viajes
francés. Gautier, que viajé por Espafia, no gusta, sus artificios aqui parecen falsos.
En esta afirmacién del género hispano la comparacién es inevitable:

“Si hubiera sido escrito en lengua francesa pronto habria dado la vuelta al mundo
literario y hecho palidecer las ligeras, falsas y caprichosas narraciones de los Dumas
y Gauthier, Rocher de Beauvoir y Jules Janin, Ch. Didier, Giraud, etc. etc.; de todos
estos commis voyageurs, que, favorecidos con su idioma universal, tienen el estanco
de este ramo de la literatura en el orbe literario™"’.

Mesonero conoce bien todas estas ‘“narraciones de pacotilla”

"y ninguna de ellas puede compararse. jqué digo compararse, ni leerse siquiera} c-ieS-
pués de la animada, sincera y poética de Alarcén. Todo toma en la paleta del viajero
los colores mds halagiiefios, todo reviste en la narracién el estilo mzis’SlmPal'CO’
obligando al lector a marchar a su lado, en su delicioso paseo, identificindose con
€l de una manera irresistible”.
Las observaciones de Alarcén son “acertadas”, el estilo “amenisimo, chispea“te’."
Y la cualidad mas importante que espera el lector de estos relatos, la de la hf)ne.stl-
dad: su narracién es veraz y amistosa. Tal vez radique en este aspecto su principal
novedad, afirmar y proponer un criterio e impresién tangible de verdad.

INCIERTO ESLABON ENTRE DOS EPOCAS

Las dos primeras ediciones del XIX, decfamos, se acompaiian de fotogl:af'aS
y su misma voz debe parecer “fotografia escrita”. En la prictica de este genero
Alarcén tiene conciencia de abrirse al naturalismo:

“(...) las confidencias del viajero deben parecer fotografias escritas. Y de este modo,
el que lea la historia de tal o cual peregrinacién llegard a figurarse, por resultas de

7 Ibidem.
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la verosimilitud y franqueza de los fendmenos materiales o morales presentados ante
su vista, que €l y no otro es quicn estd viajando. mirando y sinticndo, pues que su
instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y emociones estin logicamente
encadenados por la invariable Naturaleza. y no por la fria erudicion ni por la sonadora
fantasia de ningdn literato™.

Pero ;bastaba esta abierta confesion de objetividad para pertenecer con pleno
derecho a las nuevas filas del naturalismo? Los criticos ven mds bien en nuestro
novelista a un romdntico rezagado y propenso al tono melodramitico', en el mejor
caso un eslabén entre dos momentos, un hombre en una encrucijada. Alarcon en
la encrucijada post-romdnticd. penso Montesinos que debié haber titulado, mds
oportunamente, su monografia del cscrnlor"’. Lo cierto es que nunca dejé de ser
un romdntico. Sus mismos contemporancos mds innovadores. como Clarin. no le

aceptan de grado entre Sus filas. Fue —y se sintié— un postergado. un excluido. El
juicio estético del autor de La Regenta es demoledor:

“E] Sr. Alarcon comenz6 a figurar en una época en que hacian gracia los escritores
ignorantes, que suplian el saber con el ingenio. Entonces se fiaban demasiado de la
s ) G el . R
inspiracion, del soplo divino. de las aspiraciones del genio. Todo esto ya pasg™.

Hay algo de certero € incvitable cn esta afirmacion: Alarcon, “lector por su
cuenta”, no posec la finura del cosmopolita y contemporines Juan Valera®. En
uno y otro son muy diferentes sus PefCCpCmnc:s.del vigje. de la arqueologia. de
la moral y de la vida: bastaria comparar la descripcion del Museo de Napoles de
Alarcén, calida pero llena de.lugarcs comunes, con la inquietud constante por la
erudicién escondida qu¢ destilan, pocos afios antes, las cartas de Valera, escritas

también desde el lugar quc S€ comenta*:,

Alarcén, cosquilloso y pacato cn temas de moral sexual. “se encalabrina sobre
todo alli donde descubre motivos 18bricos™ y no se conticne ante las obscenidades
del gabinete secreto del Museo Borbénico:

o por Pio IX Cl{uﬂd() visité a Napoles. y abierto hoy a los qué
tienen ciertas recomendafsione:ﬂ. Alli se ve grzit.'u’:u y plaisnczunente" y con horror ¥
asco, la explicacion P""V'de"c"ul'd?l l‘a dCSlrucc'mn de Pompeya: alli el mgrmol y €l
bron;:e. el hierro y €l barro: maravillados trabajados por el arte. representan toda la

vileza de los placeres més inmundos. no sélo en estatuas. frescos y reljeves, sino

«... cerrado y sellad

31: “Alarcon is a transitional fi 2T the wenne
% C. C. DeCoster, 1979 P- ! a transitional figure™. "he was by emperament

fomantically inclined, and the ‘meIodrun:iilllil;flemem Is strong in many of his early works, Actually
he never outgrew these rom;;;"—' pl:)"’gzr_‘;‘ s

19 Linos, 1922 T

2 ‘;ef;y;x:)zzjirt‘zh 3 ed.. Madn'd.'F.t:' sa 199. c'ilad() por J. F. Montesinos, 1955 p. 181

% Sobre el autodidactismo quc‘ .st‘: ‘:; :t'a‘_d’Alarcon. que es mds bien propio de tody 1a época.
1L Alborg, 1999, pp- 492-493. Una]c;; paracion con Vilery y con Pardo Bazin, muy en favor de
estos dos autores, DeCoster- 1979. p- 27

% Cfr. las cartas de Juan Valera desde Nipoles, abril-mayo 1847: Juan Valera, Corpespondencia.
Vol 1 (1847.1857), Obras Completas: Madrid. 1913, pp_ 43.45. R. Olmos. mayo 200 ~I47—47-

» JE Montesinos. 1955, P- 34 - pp. 42
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en los ttiles de la vida: en dnforas, vasos, tinteros. lamparas, pesos, herramientas...,
hasta en los adornos de las personas...>,

La sucesién de las palabras vierte la acumulacién de los ajuares domésticos
d§ las -vitrinas. La materialidad fecunda fascina a ambos visitantes, pero de modo
bien diverso. Valera, unos afios antes, se sirve de la muchedumbre de los objetos
pPompeyanos para adentrarse en los inexplorados simbolos de las culturas antiguas®.
A}arcén sale abrumado, con asco y horror moral. Este y otros pasajes destilan una
Clerta sensacién de inquietud y extrafio respeto ante la arqueologia. Es un reino
ajeno, casi hostil. ciertamente “‘una tierra extrafia” en la que desconfia®.

Valera es personaje de sobrado mundo, al que alimentan las amistades de
lc?s circulos diplomadticos. Alarcén, mundano como sin duda fue, nos parece mas
aislado. Logra la empatia honda con los lugares y gentes que visita, reacciona vis-
ceralmente y a veces con intemperancia. Pero no alcanza a despojarse del cierto
toque provinciano con el que mira la historia. Ademads, su confusa actuacién en
el campo politico y social le segrega decididamente de los intelectuales liberales
comprometidos y perspicaces. Por ello, Clarin y tantos otros no le toleran. Es hom-
bre de antinomias®’. Tachado por algunos de conservador consumado e incluso de
u_ltramontano. por otros en cambio de demagogo ficil, fue esa “perpetua fluctua-
cion entre dos aguas, la carencia de criterio fijo”, lo que con palabras de la Pardo

Bazin, tan fina observadora, mejor le definirfa: “Alarcén, entregado a si mismo,
escogio sus dioses™ .

Su obra, en opinién del critico estadounidense C. C. DeCoster, merece un puesto
medio en el ranking de la narrativa espaiiola del siglo XIX?». Pero ;se puede medir
la jerarquia literaria como en una competicién atlética? Sea como sea, hoy, con
excepcién del admirable Sombrero de tres picos, sus otras pdginas mas logradas
requieren para sobrevivir de una poda previa en el jardin de las antologias®. Con-
fieso que estos dias me ha agradado una lectura escogida de sus relatos italianos.
Algunas de sus descripciones arqueoldgicas han logrado atraparme, casi como a un
lector devoto del siglo XIX: han propiciado sentirme a gusto en mi casa.

Hoy. claro estd, nos va a interesar especialmente la crénica de Alarcén como
transmisor de una forma de percepcién y relato del arte y de la arqueologia. Que-
remos saber cémo construia el imaginario del pasado aquel escritor de fama, cuya
voz alcanzé tan amplia difusién social. ;Qué fuentes y férmulas utilizé, cudles
fueron los juegos y guifios con los testimonios tangibles de la historia, cual su
confusa valoracién moral y estética? jPor qué la fidelidad y aceptacién sin otras

¥ Libro XI, cap. IV, O.C.. p. 1481.

¥ Olmos, 2001.

Cfr. D. Lowenthal, 1998. La decepcién y desilusién del pasado. pp. 62-63.
7 J. L. Alborg. 1999, pp. 492-493.

*  Citada por J. L. Alborg. 1999, p. 495.

*  C. C. DeCoster, 1979.

J. F. Montesinos. 1955, pp. 181-182.
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trabas del gran publico? El tema. complejo y disperso. aguarda ain un tratamiento
detenido y con matices*. No es otro que el de los cauces de la mundanizacion de
la arqueologia en la Espaiia del siglo XIX. Uno de ellos: la literatura.

LA VISITA AL MUSEO EGIPCIO DE TURIN

Al contrario que don Juan Valera. a quien e estimula la multiplicidad de €s-
crituras y simbolos de las culturas mds exdticas y diversas. a Pedro Antonio de
Alarcén el abismo del tiempo remoto le anonada. El pasado es un pais demasiado
extrafio y hostil para sentirse a gusto en €l. contemplindolo. Reacciona aqui con
virulencia, como ante los desacatos del sexto mandamiento, y entra en complicidad
con su amplio publico.

Algo intimo le liga ain "‘.li‘ Edad Media, que si siente como tierra propia. Pero
el tiempo egipcio y sU pccul‘lar forma de representar una inmortalidad poblada de
momias le son en exceso lejanos )’ le afrontan a la total extraieza. Tras concluir
su visita al Museo cgipcio de 1:“”"- ya por entonces uno de los mds famosos de
Europa, el autor reclama para si la muerte en la tierra.

“Al otro dia (...) cambi6 la decoracion completamente. Tres excursiones hice.

y las tres me pusicron cn inmediato contacto con los mucttos.

Fue la primera al Museo egipcio, que segin general opinién no tiene rival en
Europa. En ¢l vi los despojos de todo un pueblo. de toda una civilizacion. de toda
una edad de) mundo... Desde las estatuas de los dioses que se veneraban antes del
nacimiento de Moisés. hasta las de los reves que edificaron las Pirdmides: desde las
esfinges y 10s animales inmundos que se adoraban en ¢l valle del Nilo, hasta las
momias de 1os mismos que las adoraban: dcsd.c las armas del guerrero hasta las relas
preciosas y 1as "”’“j”f que adornaron a las reinas: st,\dc los manuscritos en papyrits
y los jeroglificos €N picdra que han rcvc!adu la historia de tan remotos tiempos. hasta
los instrumentos de 12 agricultura. ¢l ajuar doméstico. los vasos llenos de pinfit’ds
y los emblemas ntilol(iﬂ'“.”‘"_quc han descubierto el misterio intimo de aquella vida
y de aquellas Coslumbres....‘l(?d.u‘. ‘mdo I(? encontré en tan magnifico Museo: todo
acreditaba alli las mds peregrinas aseveraciones de los arquedlogos: todo hablaba un
severo lenguajc quc jlené mi espiritu de fria tristeza, .

Qué es eso de tristeza. a _qué upo de tristeza se refiere? Podria ser pothos,
nostalgia ante un pasado ITPOS‘NC* como ?l de Gautier de las preciosas nouvelles
egipcias o pompeyanas. anoranza de Un tiecmpo insalvable al que solo se puede
acceder, fugazmente, 4 Lraves de los vehiculos inusuales de la magia y del suefio.
Pero no, parece que no s afioranza. Podria tal vez, tratarse de despecho. Es la tris-
teza del no entender, 0 del sentirse abtumado, La escala diferente del pasado puede
agobiarnos, como en las pinturas romanticas de Fiissli con ¢l hombre hundido en si

_— B
Y Omito en mi texto, por su EXENSION y complejidad, o descripeion de Alareén de Herculano
¥ Pompeya, que reservo para otro lugar.
2 Libro 111, cap. 1I; O.C., p. 1281
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mismo ante la grandiosidad de las ruinas. Pero tampoco. En Alarcén, sencillamente,
es alejamiento insalvable ante el abismo de la historia. La imaginacién salvadora no
acude en su ayuda, no le sirve de amparo ni de acicate el vértigo del enigma. Por
eso habla del arquedlogo ““de peregrinas aseveraciones™, que asevera cosas extraiias
que €l solo conoce, pero que no comunica. Es interesante el epiteto para acercarnos
a uno de los imaginarios que el XIX estd construyendo sobre el profesional de la
arqueologia. Por eso Alarcén, el expansivo y comunicativo, se llena de “fria tristeza™.
El pasado inaccesible es frialdad. Una frialdad que evoca la muerte no aceptada del
otro. “;{Qué€ destierro podria compararse con el suyo?” Los egipcios no pertenecen
a la tierra, pero él, como Quevedo, si quiere retornar a ella.

Para nuestro escritor la historia exige una vinculacién afectiva. Lo que es del
todo ajeno. no sirve para construir la memoria patria y, por tanto, se rechaza:

“iPorque esta es la verdad' Cuando los testimonios del tiempo pasado se re-
fieren solamente a tres, a doce, hasta a veinte siglos, producen en el alma poéticas
resonancias; pero cuando se extienden mds alld de la historia de nuestra raza; cuando
nos hablan de civilizaciones anteriores a la nuestra; cuando nos revelan otro mundo
completamente extrafio a nuestra genealogia histérica, 1o que despiertan en el espiritu
es una glacial filosofia, una rifaga de muerte, que aniquila y barre todas las imagenes
que son vida de la vida y substancia de la imaginacién. Un sepulcro de la Edad Media.
por ejemplo. se contempla por todo latino con amor, con devocién, con reverente
melancolia... Dirfase que a €l nos une un sentimiento filial y religioso... iPero las
ruinas de Palmira, una sepultura pelasga, un jeroglifico de Tebas, nos inspiran graves
y dridos pensamientos y una diferencia estoica muy semejante a la misantropia!

Tal pensaba yo por lo menos al mirar las momias del Museo egipcio. {Tenia
ante mi vista la infinidad de caddveres, cuya carne, cuyos 0jos, cuyos cabellos, cu-
yos dientes, cuya fisonomia entera se conserva de modo que, si volviesen a la vida
tal y como se hallan, de seguro se reconocerian hijos y padres, amigos y enemigos,
amantes y amadas, deudores y acreedores, vasallos y reyes!... Y, sin embargo, hace
cuatro mil aifos que aquellos cuerpos se despidieron de sus almas! iHace cuarenta
siglos que yacen en aquella postura, que duermen con aquel gesto, que estan liados

con aquellas fajas de engomada tela! No me correspondfa, pues, a mi interesarme
en historias tan ajenas y trasnochadas.

Ruego encarecidamente a mis albaceas testamentarios que ni me embalsamen, ni
tan siquiera me encierren en un nicho de los que se estilan hoy. jVuélvanme a la tierra
cuando la tierra me llame!... {No me leguen a la sacrilega curiosidad de las futuras
generaciones! {No me vea yo..., esto es; no me vean a mi las gentes con el poco
amor, con el ningldn miedo, con la falta de respeto y hasta de asco con que miraba yo
a aquellos infortunados egipcios! jInfortunados, si! jHace cuatro mil afios que se les
niega la madre rierra’ {Qué destierro podria compararse con el suyo?” (O.C., ibidem).

Alarcén reacciona de modo muy diferente al Gautier del relato de Arria
Marcella, cuyo protagonista, tras una visita al Museo de Népoles, se enamora del
molde en yeso de la muchacha carbonizada de Pompeya**. En otra ocasion, es un

N

Arria Marcella, souvenir de Pomper. publicado en Revue de Paris (mars 1852).
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pie de momia el que le lleva hacia la corporeidad y turgencia de una hermosisima
egipcia*. El pasado es infinitamente mds atractivo y mas erdtico que el presente.
El amor mas verdadero y punzante podria atisbarse. siquicra un instante, si de-
tuviéramos madgicamente el reloj de la historia. La imaginacion recupera la vida.
Pero Alarcén no se aventura en el tiempo y no despega los pies del presente. De
ahi la fria tristeza.

En la mencién de Palmira. Alarcon tiene en la mente la ensofacion solitaria del
Conde de Volney ante las ruinas de la_ cigdad. extendidas a los pies del filésofo.
Un genio transformé en mcditzfcién solnt.ana sobre las revoluciones de los imperios
aquella vision nocturna en medlo d.e un cielo c’slrcllud() y oriental, tal como lo pintan
los grabados de la época. Sin menclonur\o aqui con nombre propio, sus pensamientos
\e parecen "aridos y graves'. su figura entre estoica y misantropica.

La visita al Musco de Turin le supone casi una profanacion de la mirada.
Contemplar la muerte en los despojos hirientes de la momia —fajas de engomada
tela”= le parcce profanarla. El Alarcén moral. liviano enjuiciador de 1a historia,
asoma en la apreciacion de la momificacion como imm)rluliq;ul vuna.'fren%e ala
verdad dltima y cristiana de la tierra. Gauticr. por ¢l contrario. supo imaginar el
embalsamamiento como un otorgamicnto de belleza ™.

La irresistible atracciéon por los aromas y colores del oriente cs ajena a este
relato. Por el contrario, su coetinco Valera ha ampliado ya sus miras a la creciente
moda del orientalismo. Habra que csperar algunos afios para que ¢l lector esp;}ﬁol
se deleite con La Hija del rey de Egipto de Jorge Ebers, ilustrada con las vivas
acuarelas de Arturo Mélida y los dibujos a la pluma de Apceles Mestres (1881).

LA ARENA DE VERONA

3 . . . 1 » » . ) - - A Ts ) = %4 ,’36
“Estoy en la Arena, situada, como ya dije. en la Plaza Bra. centro de Verona’.

Ese tres de noviembre de 1860 cl escritor repite el viejo gesto de sentarse. conten}-
plar y, en medio del asombro. relatar. Como hicieron Volney y tantos ()Eros bajo
la noche cémplice, pero ahora en medio de la gente y a plena luz.del dia. Antes
que nada, transmite noticias puntuales del lugar —forma y dimensiones—, que ha
debido tomar sin mds de alguna gufa. (Cudles serian las guias de nuestro viajero
espafiol? Ya por estos afios, junto con el neologismo “turismo’, que se I:Iabia pro-
pagado décadas atrds desde Inglaterra, los primeros Baedeker —aquel cuidadoso y
puntual editor de Coblenza— sc extienden en Europa. Y, al tiempo. algunas otras

Y Le pied de momie (1838-1840) posteriormente. Le Roman de la Momie (1858). J.-M. Carré,
1956, vol. II, pp. 135 ss.

s J.-M. Carré, 1956, I ¢.: el tema de la novela parcce basarse en ¢l Vovage dans 'Haute et
Basse-égypre, 1829 de Vivant Denon. Sin embargo. cuando con ocasion de la Exposicion Universal
de 1867 Gautier asiste al desvelamiento de las vendas de la momia de la princesa Tahoser contempla
con horror la fealdad de lo que aiios antes habia imaginado la mas pura belleza. J.-M. Carré, 1956,
pp. 178 ss.

* Libro V, cap. II: 0.C., p. 1319,
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guias (en Pompeya pululan ya los cicerones, de rituales anécdotas, que, mds ade-
lante, conocerd Alarcén).

Tras estos préstamos de lectura —o de oidas— sigue la obligada meditacion,
que motiva la majestad del monumento y su grandeza. La solidez conviene a
Roma, es cualidad inevitable de su legado, de su arquitectura. Su contrapunto:
la degradacién. La barbarie humana se asocia al poder de la naturaleza, variante
de una antinomia que arranca de muy atrds, pero especialmente predilecta en el
siglo XVIII: el esforzado tiempo de los hombres y el superior y opuesto tiempo de
la tierra... Alarcén transmite al lector otras constantes, previamente acrecentadas
por el romanticismo: el monumento antiguo, habitado a lo largo de las diversas
generaciones —es vida imparable—, junto al vandalismo, que no respeta, sino que
devasta, las viejas ruinas. Su denuncia, y la ensefianza para evitar el creciente
deterioro, fueron tareas del escritor romdntico, una conciencia que Alarcén, un
nuevo romdntico idealista, reaviva. Frente al uso y saqueo indiscriminado, el texto
anuncia el respeto al pasado y su proyeccién hacia el futuro, pues la historia per-
tenece también a los hombres venideros. El patrimonio monumental es herencia
de muchos siglos.

“El Anfiteatro, en cuyas gradas mds eminentes estoy sentado continuando est_os
apuntes, es una grandiosa construccién, que respira aquella majestad cesdrea peculiar
de las grandes obras de los romanos... Tiene forma eliptica, y su gran didmetro no
bajard de 450 pies. Hasta hoy se han hundido dos pisos, y con ellos todos los palcos,
quedando solamente 44 gradas de marmol, en que caben 22.000 personas.

Tan sensible ruina ha provenido de la funesta idea que tuvieron los veroneses de
la Edad media de levantar tiendas y hasta habilitar casas sobre este colosal cimiento.
casas y tiendas que no desaparecieron hasta el siglo XVII. Hoy mora todavia algur}a
gente en los vomitorios y en las galerias bajas. pero sin que le sea permitido a nadie
afnadir ni quitar piedra alguna a tan augusto monumento.

Dos mil aiios de fecha cuenta esta obra portentosa, y atin parece recién constm}da
en su mayor parte. Asombro causan la solidez y atrevimiento de sus arcos y galeflas.
y puede asegurarse que seguird de pie miles y miles de afios mds, si la barbarie o
un cataclismo no la destruyen... Respétasela, pues, tanto por lo que ha visto durante
veinte siglos, como por lo que le resta que ver en edades futuras™.

LA VENUS DE MEDICI Y EL ANSIA DE VERLA

A Florencia llega el 13 de Diciembre. Atisbamos, poco a poco, la ciudad que
va forméndose. Ya, de lejos, algunas de sus elevadisimas torres. Es recurso viejo
de peregrinos y caminantes, del que echaron mano, especialmente, los escritores
y pintores romanticos. También la fama nos gufa hacia la Venus de Medici, en los
Uffizi, pero una semana después de la llegada a Florencia. Alarcon predispone al
lector a la bisqueda de la belleza encarnada en la diosa de nombradia griega y, como
en un acto erético, el encuentro y el goce se hacen esperar y el tiempo se dilata.
Otros relatos cuentan busquedas similares. Guy de Maupassant habia descubierto
en el dlbum de un viajero una fotografia de la Venus de Siracusa. Cruzaria mares
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y viajaria hasta Sicilia para encontrarse con la estatua femenina de la que s€ habia
enamorado. Corre a verla'.

Nuestro escritor. mds recatado, se contiene. v atromta con comedimiento \a
situacion inminente. Intercala el pudor como filtro de la concupiscencia. Anuncia
que va a hablar de la Venus de Medici. pero antes se detiene en la Venus de Ca-
nova, que sale del baio y que “"mis que 1a madre de Cupido parece una estatua
del Pudor...”, digna rival de las Venus gricgas,

&

; . v o a de
“Pronto veremos nosotros si la escultura de Canova puede compararse conl en
. o : . espera
Cleomenes... ;Digolo porque la Venus de Médicis ha vuelto a alia, y nos esper
la tribuna de Uffizi! Volemos en su busca™

‘ o ui-
y ¢l lector, masculino, aguarda el repetido J

El certamen es gesto obligado y u
cio de Paris: ;De entre todas las Venus, cudl podri ser la mis bella? Una cuestion
ante las famosas estatuas de raigambre. por cierto, grecorromana. En su deseo de
apropiacién. el coleccionista. el espectador, ¢l entonces y ahora flamante turista,
comparte, discute. jerarquiza. Este topico recurrente, de amena curiosidad. no podia
faltar en Alarcon:

“La obra maestra de degli Uffizi.... pero ;qué digo?. la obra maestra dc’l'aﬂe
en general. la primera escultura del mundo, al decir de la mayoria de los criticos,
es la Venus de Médicis (...

La Venus de Médicis (llamada as{ porque Florencia la adquirio en tiempo de un
gran Duque dc esta familia) s (dicen los florentinos) a las demis Venus lo que VT-
nus es a las demds diosas. También puede aplicarse a clla lo que decia Ovidio d’e Ia
Venus de Praxiteles que se veneraba en el templo de Gnido: “que. si estaba inmov'l .
» era solamente porque la majestad divina se lo exigia™. Roma y Nipoles poseen 8‘}'“5
i Venus griegas de extraordinario mérito; pero declaran con imparcialidad que son
1 inferiores a la Médicis™. Solamente los artistas de Francia insisten en aseguraf que

la Venus de Milo. preciosisima joya del Musco del Louvre de Paris. es la verdadera

emperadora de cstas reinas de .lu hermosura. Yo admiro tambicn cntusizis.li(:unn?nte a
! Va Venus de Milo.... pero considerindome sin competencia para fallar. me adhiero &
‘ la mayoria... y a 1a minoria. jOh! {Si la Venus de Milo viera brazos!. ..

Pero, en fin. admitiendo ahora. de acuerdo con la generalidad de los que han visto
ambas maravillas. que 1a Venus de Médicis es la mas bella obra del arte. jimaginaos cuéntg
ha sido mi orgullo al contemplarla! jcudnto mds no debe cnvanecernos contemplar.

| El imaginario de la belleza femenina es leyenda transmitida del pasado. pero
' también creacion de cada €pocd ¥, como todo acto de amor. fruto de una eleccion
personal®. En su declaracion Alarcon contemply

T ¢ TS . .

" Guy de Maupassant (1850-1893). La Vie Errante (cap. La Sicile). 1890, Realizg el viaje €n
1a primavera de 1885. . i .

% Libro VIII, cap. V. O.C.. P- 1406. SL refiere Alarcon al regreso de la estatua y Florencia el
27 de diciembre de 1815. tras su PEregrinacion por falia y pFrancia desde 1800, Cir. E Haskell ¥ N.
Penny, 1990, pp. 359-360.

“ Cfr. I. D. Rowland. 1999. pp- 22-27.
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*(...) el colmo de la hermosura. la midxima expresién del arte, el limite del genio
humano, el modelo de la belleza ideal. la mujer de piedra, en fin, a quien han dicho
tantas generaciones: “Tud eres la perfeccién de la forma; ti eres mds hermosa que
todas las beldades amadas por los hombres; ti eres el prototipo de la mujer, la Eva
del deseo. la Helena de los poetas, la madre del amor!”.

Pero enseguida se debate —o se simula el debate— entre dos tensiones, la del
Alarcén hombre y la del Alarcén moralista, el que nos ensefia al mismo tiempo
como mirar a la mujer y cémo mirar la belleza, sublimando la percepcién carnal y
erdtica bajo el velo protector de su contemplacién estética. Hay una tercera tension,
po€tica, pues acaso asoman atisbos y reminiscencias de Lord Byron, al que embriagé
la escultura®. Nuestro autor juvenil fue secuaz de Byron, quien, tras varias estrofas,
renuncié finalmente a “‘describir lo indescriptible”, dejando en manos de expertos la
imposible tarea*'. Pero Alarcén, mis contenido y prosaico, y también mds atrevido,
ensaya una aparente descripcién formal, no sin toques de gufa turistica:

“De dos maneras hay que considerar a la Venus de Médicis: como mujer y como
escultura. o sea como modelo y como ejecucion.

Empezando por figurirnosla como criatura viva, diremos que es de mediana
estatura, o mds bien pequeiia: joven. muy joven pero bastante adolescida (lo que
son las griegas a los quince afios); no delgada, pero fina, dtica. sobria de contornos;
correcta. en fin. y pura. en la plenitud de sus hechizos. Estd completamente desnuda.
de pie. en pudica actitud. tratando. sin conseguirlo, de ocultar con sus manos los
tesoros de la pubertad*. Su rostro es un prodigio de hermosura... y toda ella parece
modelada por las gracias. jQué suavidad! ;Qué armonia! jQué morbidez! ;i Qué riqueza
y precision de encantos! *?

Considerada como estatua, la Venus de Médicis no parece una ficcién de piedra.
sino la efectividad de la belleza femenina. Mis claro: dijérase que alli lo fingido es
la piedra, no la mujer... jAquella actitud es espontdnea; aquel pecho alienta: aquella
carne teme y palpita! Asi es que si lleviis la mano a la beldad con pudico temblor,
creyendo que vais a ofenderla, que va a moverse, que puede huir, y 0s asombra palpar
el indiferente Paros. sentir el frio de la mentira, como otras veces habéis sentido el
de la verdad. y comprender que la Venus de Médicis no existe: que lo que existe
(0, por mejor decir, existié hace dos mil afios) es el genio de un escultor llamado

Cleomenes, que vino a ser el Murillo o Rafael de una religién que nadie profesa
ya sobre la tierra”.

W Childe Harold Pilgrimage, canto 1V, xlix-liii: “There, too. the Goddess loves in stone, and

fills/ The air around with beauty: we inhale the ambrosial aspect. which, beheld. instils/ Part of its
inmortality: ...”. Compidrese. tenuemente, con Alarcén: “jaquel pecho alienta; aquella carne teme Yy
palpita!™,

' Byron, l.c. estrofa liii: "Let these describe the undescribable™.
F. Haskell y N. Penny. 1990, p. 360: “Se examina especialmente cada detalle de la anatomia de
la diosa™ (...). “Spence ... se sintié particularmente impresionado por los pechos (“pequeiios. marcados
y delicados en sumo grado™)™.

4 F. Haskell y N. Penny. 1990, p. 360: “Escritor tras escritor recitaban letanias de alabanza

por la ‘suavidad de la carne. la delicadeza de la forma. el aire y la postura. y la correccién de su
disefo™ ™
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El impulso del tocar la piel de mdrmol. tembloroso por lo ilicito de la ofensa. se
trueca en frialdad y pudor. casi en desengaiio, nada mas cumplirse —o incumplirse~ el
vano deseo. Asoma, pues. una tension indecisa en el relato. gque nos guia desde 1a
expectativa sensual al recato que protege a la estatua gricga. Poco después € topa
con una Venus de Ticiano —sin duda. la busca— “desnuda. tendida en un revuelto
lecho, bella sobre toda ponderacion™ y surge. de nuevo, el contraste inevitablt?- La
sensualidad del marmol —suavidad de tacto junto a frialdad de mirada— es ambigua-
No asi los cdlidos colores venecianos:

. . . . . M 1 1 i S
... la diosa del pintor cristiano ¢s sumamente sensual. pagana. labrica.... mlemliilla
que la del escultor gentil es pudorosa. timida v recatada (...). Predomina en "‘qu%
2ot el espiri : : | i imaginacion-
la materia: en ésta el espiritu. La una habla a los sentidos: la otra a la imaginact
La florentina es la hermosura mortal: Iqy gricga ey el ideal del arte™

Apenas cabe duda: como en la antigiiedad, ¢l ideal de belleza —cspecialmeme
el femenino pues la querclla la suscitan varones— pasa por ¢l sutil juego de 1a com-
paracién sucesiva. El recorrido por los Uffizi es voyeurismo erudito. detenimiento
escogido de la mirada. Y su relato, juna sutil precaucion erdtica?

UN MORALISTA TRASNOCHADO DE LA SUBLIMACION ESTETICA

En su Discurso sobre la moral en el arte, leido en su ingreso en la Real A'ca-
demia Espafiola el 25 de febrero de 1877 rebrota con fuerza y acentuado sentido
moralizante nuestra admiracion publica hacia las Venus gricgas. Publica, pues la
mirada de Alarcon es la de muchos. la de sus lectores. y tal vez la de no pocos
académicos que ahora le escuchan. Tras ¢l texto resefiado. resulta significativo que
en esta nueva ocasién escoja a las Venus como hilo conductor de su diatriba contra
los partidarios del Arte por el Arte:

... ya me parece estar oyendo ?l argumento de Aquiles de los partidarios dell:sl
Arte por el Arte. .Y las Venus griegas? (exclumarin enfdticamente): (No son bé s
también? {No son artisticas? (No lo proclama asi todo el orbe? (No estin ?XPueS‘d’
hoy mismo a la admiracion PUf?llC'd de los Muscos miis insn:.tnes.dc. la Cnsuand“r_v
principiando por el del vullcupu .’"“~Y LQué mérito maoral po.dm ‘zll.rl'hulrse a tales P‘f’_

tentos de belleza? (Qué sentido filosifico? ;Qué tendencia civilizadora? ,Qué fin

R .

No creo que se refiera a la lamada Venus ereciq, en ¢l Belvedere. que se¢ considerd coptd g
la Cnidia de Praxitcles. Pues en los afos 30 del siglo XIX ¢l Papa Gregorio XVI (“nemico di ognt
nudita dell"arte™) ‘la colocé en ¢l almacén y prohibié todo acceso a clla’ (K. Haskell y N. Penn.
1990, P. 356, n° 89). También. dicen ¢stos autores, desde inicios del XIX se mostraba pro[cgida. cgn
Topajes de estafio la Venus Colonna. que publico Visconti como copia de la Venus de Cnido. opinion
que prevalecia en el XIX. Alarcon ha debido conocer estas limitaciones en su Visita al Museo Vaticano-
Pero no alude en su viaje a este tema. Cita muy de pasada ¢l Apolo y Venus de Praxiteles “copia 1
Segunda de la renombrada Venus del Gnido™. y seguramente ha de referirse a la Venus Colonna. Un
instante antes se ha detenido en el Apolo de Belvedere, =1y syave figura que pasi por tipo correcto de
la belleza de hombre (...), que enamora nto a las hijas de Eva como la Venus de Médicis a los hijos
de Adin”. Libro X, cap. X. 0.C.. p- 1467.
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plausible. o tan siquiera honesto y decente?” “;Ninguno!”, concluirdn los fandticos de
la forma, tratando de hacernos creer que las Venus labradas por el cincel griego son
la apoteosis de la perfeccién puramente fisica, la Belleza divorciada de la Bondad, el
impudor en triunfo, la desnudez divinizando el pecado, una reproduccién constante

de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral ante el poder de la
hermosura!...”

Alarcén les replica retéricamente:

“Ya lo dije hace poco: para los griegos, la perfeccién humana llegaba siempre
a confundirse con la realidad divina ...” Lo terreno y lo olimpico (...) se armo-
nizan.

“La Belleza era alli, por tanto. distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de
la hermosura femenina, y como tal, madre del Amor, figuraba en aquella religién
politeista entre las Deidades mayores:; no ciertamente en cuanto beldad individual
presentada a la concupiscencia de los sentidos, sino en cuanto beldad simbdlica y
mistico dechado de providenciales gracias; como numen propicio a las externas

leyes que son fuente de la vida; como la Flora, como la Pomona, como la Amaltea
del linaje humano.

“Asi lo ha comprendido la austera civilizacién emanada del evangelio, y por eso
ha considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad,
esas desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel cristiano para
representar a nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan pronto como tales figuras
trocaran su impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de
conceptos genéricos bajasen a ser meros retratos de su respectivo original. sin ninguna
especie de significacién sagrada, la inverecundia del modelo se reflejaria en la obra
de arte, la inmoralidad de la mujer trascenderia a la estatua, sublevariase la concien-
cia publica contra semejante escdndalo, y, por acabada que fuese la efigie y célebre
su autor, habria que esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llan'}an
Museos secretos, como se aprisiona a mujeres hermosisimas o a hombres de reconocida
ciencia cuando se ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales*.

La contemplacién erética deviene sublimacién espiritual, estética. El escritor
habla en nombre de la “conciencia piiblica”, que se subleva contra los indecentes
postulados. jQué lejos se ha situado Alarcén de la percepcién griega, qué lejos tam-
bién de algunos de sus contempordneos, los que buscaban en la escultura clasica la
sensualidad de la carne plasmada en piedra!* Tras escuchar tales tonos del discurso
académico, *“‘donde el confusionismo llega a un extremo increible”"’, asentimos a
la airada reaccién de Clarin y de otros ante el puritanismo artistico y moralizante

s Conoce el secuestro de la Venus erecta por Gregorio XVI? Cfr. nota anterior. Sobre el Museo
secreto de Napoles, cfr. supra, y Libro XI, cap. IV, O.C., p. 1481. .

#  Seguramente en este momento del siglo XIX, en que se tanteé profusamente sobre la sensualidad
de la escultura femenina. el debate resulta ya trasnochado. Para la contraposicién de la pura sublimacién
estética kantiana al goce sensual. cfr. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, tratado 111, 6 (edicién

castellana, Madrid. Alianza, 1983, p. 121): “Es bello, dice Kant, lo que agrada desinteresadamenie™ .
El subrayado es de Nietzsche.

47 J. F. Montesinos. 1955, pp. 34-35.
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de Alarcén. Valera se situaria. con liviandad ¢ ironia. en los antipodas*. La Venus
de Médici acude. si. como una reminiscencia del remoto viaje pero. sobre todo,
como apoyo decidido de unos postulados estéticos muy conservadores. El escritor
se decanta claramente por la estricta moral del arte. Sigue asi su discurso:

“:Ni qué mayor demostracion de mi aserto que este otro hecho elocuentisimo?
Cuanto mas completa es la desnudes gricga. mis noble v pura se ofrece a nuestra
veneracion. Cualquier accesorio atenuante. relacionado con necesidades o escriipu-
los terrestres. rebajaria la dignidad y ofenderia el decoro de la belleza olimpica. La
Venus de Médicis esti reputada como la mis pudica. inmaterial ¥ candorosa creacion
del Arte helénico. por 1o mismo que su desnudes es absoluta: jnadie ve en ellaa la
mujer: todo el mundo ve a la diosa’ No justifican. pues. las estatuas gentilicas en
los Museos cristianos la inicua absolucion de Frine: no representan el triunfo de la
hermosura sobre la moral: no arguyen nada a ftavor de el Arte por ¢l Arte. Al contra-
rio: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre hasta ¢l punto de convertir
en devocion mistica el amor terreno: simbolizan la union hipostitica de la Bondad y
la Belleza; y. en fin. sefiores: tracn a la memoria, ya que de Frine hablamos, que si
un tribunal indigno prevaricod cinicamente y la absolvio al verla desnuda, el Senado,
en compensacién. no admitié el insolente ofrecimiento de la misma cortesana de
reedificar a su costa la ciudad de Tebas.™

EL DESENCANTO ANTE LA REALIDAD COTIDIANA

Al igual que Florencia, al igual que luego Nidpoles, Roma se avista y aguarda
desde lejos: la cipula del Vaticano les anuncia el camino. Los viajeros —esta vez,
un plural arropador en un viaje generalmente solitario— se van acercando en sus
cabalgaduras. A un lado dejan cerca una aldea

“compuesta de pobres cabaiias de pastores, llamada Isola... {Es todo lo queda de la
famosa Veies, de la gran ciudad ctrusca, de la rival de Roma. a quien eclipsaba por
su belleza y poderio!™.

Crece la expectacion, a medida que nos acercamos al destino esperado. Pero
brota una reaccién, habitual en estas impresiones de viajeros: la entrada en la ciudad
vulgar nos depara el primer desencanto. Surge del contraste hiriente entre la imagen
construida idealmente y la realidad palpable:

“... penetramos por la Via Babuino, en la cual se espantaron de nuevo mis ilusiones...
Pero contra este accidente estaba yo ya muy preparado, y logré retenerlas dentro
de mi alma. La desilusién a la que me refiero provenia del aspecto vulgar de dicha
calle, del aire moderno, europeo, insignificante, de casi todos los edificios:; del modo
de vestir, también a la francesa y comunisimo, de casi todos los transelntes, y del
hecho de ver faroles de gas en las esquinas™",

* J. F. Montesinos, 1955, ibidem.
*  Libro X, cap. I, O.C., pp. 1421-1422.
% Libro X, cap. II, O.C., p. 1423.
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El relato, que en cada recoveco busca la complicidad con el lector, abunda en
estos choques entre la realidad y la fantasia. Unas pdginas mas adelante, el autor
nos confiesa sus estrategias defensivas ante la trivialidad palpable. La Roca Tarpeya,
tan transformada e invadida por casas humildes, queda lejos de brindarle aquel
mitico escenario de los tempranos relatos romanos. Alarcén suple el desencanto
con reminiscencias literarias:

“Gran trabajo le costd, por tanto, a mi imaginacién ennoblecer aquel sitio a fuerza
de recordar las grandes escenas que alli habfan pasado... Pero, una vez mi espiritu
en tensién arménica con los hechos, busqué mds con la fantasia que con los ojos,
la tumba de la infame Tarpeva y el lugar por donde fueron precipitados el tirano
Manlio y tantos traidores a la patria... Y nada encontré, sin embargo, ni nada pudo
reconstruir mi ilusién..., por lo cual hube al fin de contentarme con repetir algunos
versos de la tragedia de Antonio Lafosse titulada Manlius Capitolinus™'.

La decepcién funciona como férmula estética que intensifica, enseguida, el
verdadero encuentro soiiado.

EL COLISEO, A LA LUZ DE LA LUNA

Tras llegar a Roma, la espera en el hotel anuncia la perspectiva de los goces
proximos, los que el viajero trae en su mente y espera ver, junto con los que ha
leido y los que otros le han contado. En este género literario, la inevitable noche de
las expectativas es un locus communis. Algo parecido le ocurrird, afios mds tarde.
al arquedlogo Juan de Dios de la Rada y Delgado, tras su llegada a Atenas. La
entrada en la ciudad polvorienta y destartalada precede a la noche de los suefios
arqueolégicos sobre la imponente Acrépolis y las glorias de Grecia. La urdimbre
de la noche le sirve excusa para ostentar ante los demds una aprendida historia. Es
tiempo de impaciencia y de espera. Y de pura retérica.

Alarcén reproduce en si mismo experiencias previas de otros viajeros, de
otros relatos. Al poco de llegar no puede reprimir el deseo contenido y sale del
hotel, como un furtivo. Va a ver el Coliseo a la luz de la luna. Su ingenuidad
resulta deliciosa. Nos interpela y somos cémplices de su inconfesable partida. Es
medianoche:

“Guardadme el secreto. Mi alma ha escapado esta noche del Hotel, donde la tenfa
prisionera y ha recorrido a la luz de la luna las ruinas de la antigua Roma... iQué no
lo sepa la Basilica de San Pedro! jQue no lo sepa yo, el peregrino cristiano!

Eran las nueve de las noche; el cielo se habia despejado, y la creciente luna
tendia su manto de plata sobre la silenciosa ciudad. Una tentacion irresistible se
apoder6é de mi alma... jHabia oido tanto hablar de ello! jLo habia sofiado tanto!...
iEra el momento tan oportuno!... Todo se reducia a un viaje de dos millas en coche;
a un peligro mds o menos; a un poco de frio... jPero, en cambio, veria el Coliseo

* Libro X, cap. V, O.C., p. 1444,
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por los huecos y las aperturas. mientras la luna lo iluminaba como una niebla. El
aspecto era exquisito™".

Pero, seguramente, una vez mas la deuda mas proxima la contrae Alarcén con
Lord Byron, a quien tanto admira®. Desde el inicio mismo en que cruza los Alpes
cita a Byron y transcribe varias estrofas del poema Childe Harold Pilgrimages.
Mal conocedor del inglés, ha debido leer en traduccidon, castellana o francesa, la
siguiente descripcion, que aqui le inspira:

“But when the rising moon begins to climb

Its topmost arch. and gently pauses there:

When the stars twinkle through the loops of time,

And the low night-breeze waves along the air

The garland forest, which the gray walls wear,

Like laurels on the bald first Caesar’s head:

When the light shines serenc but doth not glare,

Then in this magic circle raise the dead:

Heroes have trod this spot ~"tis on their dust ye tread

No cabe duda: Alarcén ha detenido el paso de la luna bajo los arcos del Coliseo
para revivir la experiencia de Lord Byron.

LA ANTIGUEDAD DESDE LA LUZ DEL CRISTIANISMO

“La Juna hafahy dquella mitad del redondel y de las gradas en que habia dado
el sol durante ¢l dia: la otra mitad, parte de sombra, estaba cubierta de nieve... Por
manera que todo el edificio blanqueaba... Avancé hacia la region iluminada por
la luna, sin separarme de la barrera (...) y reparé en que, de trecho en trecho, se
levantaban en torno de la arena unos solitarios pilares, a la manera de garitas, cuyo
objeto no podia comprender. (...)

;Qué podia ser aquello? (...) Repito que no podia adivinarlo... Llegué, en fin,
a un tercer pilar en que daba la luna; fijé una tenaz mirada al través de la rejilla de
alambre, y..., (qué diréis que vi? ;Vi la pilida cabeza de JESUCRISTO! ;Vi una
pintura que representaba al Nazareno con la cruz a cuestas (...). Esta aparicién me
asombré primeramente; luego infundié en mi alma gratitud, veneracién y ternura; por
ltimo, me comunicé valor y sosiego; diome compaiia en aquella soledad de muerte,
y alejé de mi imaginacién todos los espectros que la aterraban un momento antes...
Resumiendo: jaquellos pilares eran un Via Crucis! jEl antiguo teatro maldito sirve
hoy de templo catdlico consagrado a los Mdrtires de aquellas centurias!™.

La visién siibita deviene conocimiento de uno mismo, es una auténtica revelacién
y le transforma. Tras ver el rostro de Cristo tiene “ya valor para atravesar la arena

Goethe, ltalienische Reise, Frankfurt, Insel Verlag, 1976, pp. 219-220.
4 C. C. DeCoster, 1979, pp. 24 ss.

% E. Rubio Cremades, 1992.

% Canto IV, CXLIV.

7 0.C., pp. 1429-1430.
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diametralmente”, lo que antes habia evitado. La gran cruz erguida en el centro le
suscita una enfdtica y sentimental meditacién sobre la historia. Serd Alarcén ahora
una suerte de Volney cristianizado. Inevitablemente, ve el espacio pagano desde
la perspectiva del superior cristianismo. En la alta cruz que surge en medig de la
arena encuentra el nexo que vincula el pasado al presente y lo justifica. El y su
lector burgués se convierten en el centro providencial de la historia.

Pero en la necesidad de vincular el testimonio del monumento a su experiencia
intima, Alarcén no se atiene a limites en esta noche reveladora. Alli mismo recom-
pone su identidad nacional, y la de sus lectores cémplices, frente a Roma:

“;Nosotros representamos la accién del mundo contra Roma! jLos andaluces, por
ejemplo, tenemos bastante mds sangre védndala y drabe que romana, y esto sin contar
con la primitiva sangre celtibera que tanto dio que hacer a Pompeyo y a César!”,

La revelacién de Palmira bajo el cielo estrellado, a los pies del contemplador-
filésofo, se transforma en una nueva contemplacién cristiana, harto tépica, de la

historia. Alarcén ascenderd las gradas del anfiteatro para verlo desde las alturas y
poder dictar asi su reflexién del pasado:

“Hora y cuarto he permanecido dentro del Coliseo, recorriéndolo en varios sen-
tidos, hasta que por dltimo subi a lo alto de las gradas... Alli, sentado enfrente de la
luna, con el ancho circo a mis pies, he contemplado lleno de respeto las grandiosas
ruinas, cubiertas de efimera nieve, y el inmutable cielo, decorado de sus luces eternas...
iAquellos eran los mismos luceros que consultaban los fundadores de Roma!...

iOh, si! ;Era la misma luna! (...) cuéntas oleadas de hombres deshechas contra

la roca impasible del tiempo! jLos conquistadores de Grecia, de Siria, de Egipto,...!
(...) Todo ha desaparecido como las nubes que se borran en el cielo!”

Desde la elevacién, su mirada recorre y resume el tiempo, y Alarcén, una vez
mds, no puede evitar verter un juicio moral, ultramontano:

“iEs decir, se vio al materialismo sobreponiéndose a la religiosidad; al imperif)
triunfando del papado; a la tierra sublevada contra el cielo, y a la gentilidad resuci-

tada y victoriosa, por virtud de una reaccién de la concupiscencia, rebelada contra
la sublime moral de Cristo!...*®

“Ya eran las once cuando sali del anfiteatro™.

De la ensoiiacién regresamos al tiempo real del relato.

EL FORO, DESOLADO

Es atin de noche y el viajero se adentra en el foro solitario. Su descripcion del
foro recuerda la contemplacién barroca (la voz de un Rodrigo Caro) y la tradicion

% 0.C. p. 1430. La reaccién frente a Roma y la afirmacién del indigenismo prerromano, un
topos de la historiografia espaiiola del siglo XIX.

¥ 0.C.. p. 1431.
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. . . - ioridad
romantica de la ruina bajo la incierta luz nocturna. Muchos otros. con anlerlO"d ’
habian vivido ya literariamente esta experiencia.

“La luna heria horizontalmente las esbeltas y desiguales moles de las COI’“m"as
que se alzan todavia en aquel campo de desolacion, y al contemplarlas yo alli aban-
donadas, solas en medio de tanta ruina. creia ver tristes huérfanas que Jamentaban
el hundimiento de sus antiguos hogares. .. )

(...) jOh! ;Quien no haya contemplado un cementerio a la luz de la luna: quien
no conozca la fantdstica vida que adquiere el mdarmol cuando lo esclarece el astro
melancélico, no podrd comprender todo ¢l misterio. toda la poesia de aquel Sutzl".ne
espectdculo!... ;La luna es ¢l sol de los que fueron. ¢l alma de la soledad. la unica
compaiiera del olvido: y Roma antigua. vista de aquella manera desde 1o alto del
Capitolio. tenia més vida en 1o intimo de mi imaginacion que la Roma moderna.
extendida a la opuesta parte de la sagrada cumbre!. ..

La luna se oculta en el occidente y concluye la sagrada noche arqueol6gica-

EL SOMBR_ERO DE TRES PICOS. I.LA EVOCACION CLASICA
DE LA SENA FRASQUITA, LA MOLINERA.

El fino andlisis que Vicente Gaos dedicé a esta novelita nos descubre a un
Alarcén tejedor de ironias. “No hay sino leer esas paginas para ver hasta qué P“f"o
Alarcén, en 1874, estaba lcjos de ser un conservador a ultranza™'. La estiliZaClén
de la realidad, levemente deformada, anticipa a Valle-Inclin. Pero “en Alarcon €s
solo leve insinuacién, apunte. Si a pesar de su discreta técnica en deformar, las
imdgenes se graban con recio relieve. es porque Alarcén recurre constantemente al
refuerzo de los contrastes™.

Es, precisamente, el contraste y cl alejamiento irénico el que cnconlff“_“oS
también, tenuemente apuntado, en la evocacion clisica de la protagonista femening,
la Sefid Frasquita. “Una mujer visia por fuera”, reza el titulo del capitulo IV_ que
la describe. Vemos a la molinera con los ojos de un Académico corrcsponcue“te
de la Historia. El ilustrado local, de aparicién fugaz, no desentona del “ambiente
de pueblecito semirrural, con sus dignidades cclesidsticas y civiles™ de la novela®.
Su erudicién le convierte en observador entrometido. Pero (como es la Sefid Fras-
quita?

“Es una estatua de la antigiiedad helénica™, observaba un abogado muy erudito,
Académico correspondiente de la Historia™ (...)

“Tenia mds de dos varas de estatura, y era recia de proporcion (...). parecfa
una Niobe colosal, y €s0 que no habia tenido hijos: parecia un Hércules... hembra;

—
“ 0.C., pp. 1431-1432.
V. Gaos, 1983, p. 447.
V. Gaos, 1983, p. 445.
V. Gaos. 1983, p. 446. Para la figura del erudito, cfr. E. F. Florensa. 1993, p 75 n. 7 el
académico fue un personaje histérico en Guadix™ y pp. 190-191.
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parecia una matrona romana de las que ain hay ejemplares en el Trastevere. Pero
lo més notable en ella era la movilidad, la ligereza, la animacién, la gracia de su

respetable mole. Para ser una estatua, como pretendia el académico, le faltaba el
reposo monumental”.

La obrita rezuma en elementos pldsticos, tdctiles. Los objetos adquieren vida
sutilmente: el sombrero tricorne, ya en el mismo titulo; y, en este primer encuentro
con la protagonista femenina, las moles de las estatuas clasicas... “El sema piedra (y
sus derivados mdrmol, estatua y montaria —dice la comentarista Eva F. Florensa— es
el que carga con todos los valores positivos de la joven a lo largo de la obra®”.
En efecto, de la estatua femenina de marmol, hemos visto repetidamente en este
texto, emanaba —en la apreciacién de nuestro escritor— una frialdad pudorosa. ;(No
es también Alarcén, en parte, el que asi la mira ahora, “desde fuera”?

Del ya lejano viaje a Italia, de sus gentes y de las estatuas en la galeria de los
Uffizi, los Museos Capitolinos, el Vaticano y, sobre todo, Népoles, ha podido que-
dar el poso ligero y amable que Pedro Antonio de Alarcén vierte en esta hermosa
pagina de su mejor cuento. Con la doble alusién al Trastevere romano y al pasado
clasico delinea magistralmente la fisonomia de la Molinera.

La mirada admirativa del joven provinciano que en viaje inicidtico llegé hasta
Nadpoles se ha detenido en Espaiia. Con madurez retorna al Guadix de la infancia
y a la aldea imaginada. Su voz se modula, irénicamente, bajo el comentario preten-
cioso. El erudito pueblerino sale al encuentro y dictamina con docta suficiencia en
el pertinente caso de esta gentil dama. Como si de un informe a la Real Academia

se tratara. En la leve sonrisa, profundamente humana, de Alarcén asoma también
el escritor y sus recuerdos de Italia.

Escuchemos, desde la distancia, su descripcién del Hércules farnesio en las
salas del Museo napolitano:

“(...) y, sobre todo, me complaceré en recordar (como uno de los mayores prodigios
artisticos que he contemplado) el Hércules farnesio, obra de Glycén de Atenas. gi-
gantesca estatua en el que el artista ha representado la fuerza de dos maneras, a cual
mads ingeniosa: primera, poniendo al musculoso gigante una cabeza pequeiia, estrecha,
que recuerda vagamente la de un toro, y, segunda. haciendo que la figura tenga que
apoyarse para no caer... jldea felicisima! ;Confundir el peso con la fuerza!”*.

(Cabe auin alguna duda? La descripcién, directa y calida, torna en percep-
cién personal el dato tomado de cualquiera de las guias de Museo que ritualizan
las palabras®. Alarcén nos hace préximo el pasado, lo que hoy atin justifica que
emprendamos una relectura de muchas de las pdginas de su viaje por Francia,
Suiza e Italia. Eso si, siempre que logremos superar nuestros resabios de viajeros

 E. F. Florensa. 1993, p. 17.
o Libro XI. cap. V: O.C., p. 1482.

o Para la recepcioén y “fortuna™ en época moderna del Hércules Farnesio, una de las “tres estatuas
mads hermosas de todo el mundo™, cfr. F. Haskell y N. Penny. 1990. pp. 253. 257. n® 47.
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y turistas avisados y. con la ingenuidad mas limpia, volver a mirar los espacios,
las gentes y las cosas.
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