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Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale,  

eso es todo. Nunca hay comienzos. (...) Tampoco hay fin. (...) Y además, todo se parece.  

Esto es vivir.  Pero al  contar  la vida, todo cambia.1 Según nuestra interpretación,  ese 

cambio se debe al hecho de que la acción de contar, sobre todo si se manifiesta en una 

obra  literaria  de  ficción,  es  una  suerte  de  laboratorio  experimental,  que  reproduce  y 

anticipa las opciones de la existencia real y de ese modo predispone para la decisión 

moral.  Por  otra  parte,  sirve  de modelo  de la  identidad propia,  entendida no como la 

estabilidad de un carácter o la constancia de un ser substancial, sino más bien como ese 

modo de existir  que se sostiene en el ser en virtud de la fidelidad. Así, pues, ante el 

enigma de la mismidad aplicaríamos la estrategia de distinguir, basándonos en las raíces 

latinas idem e  ipse respectivamente, por una parte, la identidad, entendida a la manera 

de la  permanencia  de  una  cosa  a  través  de  los  cambios  temporales,  y,  por  otra,  la 

ipseidad, la mismidad de la persona en cuanto maintien de soi, en cuanto el otro puede 

contar con ella.2 En este sentido, la ipseidad puede describirse como la permanencia en 

el ser semejante al modo en que se mantiene la palabra dada o se es fiel a una promesa, 

en el sentido que condensa el aforismo de Nietzsche: el hombre es el único animal que 

puede prometer.

Al  encontrarse  en  el  mundo  ya  interpretado  del  uno,  el  existente  encuentra 

también las historias, los textos, y se apropia de ellos en el acto de lectura. La primera 

función de la lectura consiste en sustraer al hombre de la caída en la facticidad y en el 

uno, creando una distanciación que posibilita explicitar  la suerte  de ser  en el  mundo 

desplegado delante del texto.3 Para ello es preciso entrar en el juego de los imaginarios: 

el  mundo  del  texto  es,  en  definitiva,  una  trascendencia  en  la  inmanencia  de  las 

estructuras; dicha trascendencia, por más fantasiosa que sea  la fábula, la trama, no deja 

de ser una variación imaginaria del mundo en la que el lector entra –supuesto lo que 

Coleridge  llamaba  willing  suspension  of  disbelief-  tan  sólo  participando  en  el  juego, 
1 Sastre, Jean-Paul (1953), La náusea. .Buen os Aires, Ed. Losada, pág. 54
2 Ricoeur, Paul (1990), Soi-même comme un outre. Paris, Ëd. Du Seuil. Pág. 167.
3 Ricoeur, Paul (1986), Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II. Paris, Ed. du Seuil, pág. 114.
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haciendo jugar también él las variaciones imaginarias de su ego. Tan sólo en virtud de 

esa doble variación imaginaria es posible la efectiva fusión de horizontes,  en que en 

definitiva consiste todo comprender,4 pues de otro modo no comprenderíamos un texto ni 

lograríamos captar en general el sentido de un suceso narrado en una historia.

Esta función hermenéutica es doble: por una parte, se trata de suprimir la distancia, la 

extraneidad;  por  otra,  de  hacer  propio  lo  que  se  interpreta.  Al  ejercitarse 

espontáneamente en la lectura, esa doble tarea hermenéutica aclara la diferencia entre la 

identidad de un carácter tomado como una cosa substancial y la ipseidad que se alcanza 

en la fidelidad y se concreta tan sólo como identidad narrativa. En este punto coinciden la 

obra del creador y la del lector, como dice Proust por boca de su personaje Marcel, pues 

“el  deber  y  el  trabajo  de  un  escritor”  es  equiparable  al  “deber  y  al  trabajo  de  un 

traductor”,5 ya que, en definitiva, la indagación del artista en su propia vida no tiene otra 

finalidad que la de recuperar lo propio –la mismidad- oscurecido, cegado, sepultado por 

las necesidades prácticas, los hábitos, todas las sedimentaciones de la costumbre que, 

como las arenas que va depositando un río de llanura en su desembocadura, terminan 

por impedir la libre circulación de las aguas. Aun en nuestra época de prosa –como decía 

Hegel al final de sus  Lecciones de estética- el arte, a pesar de ser “cosa del pasado”, 

conserva una insoslayable función crítica, que produce nada menos que “la liberación del 

espíritu del contenido y de las formas de la finitud”.6 Y este trabajo debe recomponer la 

identidad  de  cada  uno,  en  una  narración  coherente,  pues  retrocede  hacia  aquellos 

comienzos y hacia aquellas profundidades “donde yace, desconocido por nosotros, lo que 

realmente ha existido”, según concluye la anterior cita de Proust.

Para el lector, el texto es una especie de “ficción heurística” -según el término que 

Kant aplica a las Ideas de la razón- (KrV. A771; B799)- con la constante apelación a que 

quien lee ponga lo propio, encuentre lo propio, vislumbre su mismidad, pues, como sigue 

diciendo el personaje proustiano, “en realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector 

de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que 

ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí 

mismo”.7

4 Gadamer, Hans-Georg (1975), Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr. Pág.289.
5 Proust,  Marcel  (1969),  En busca del  tiempo  perdido,  Tomo VII,  El  tiempo recobrado,  Madrid,  Alianza 
Editorial, pág. 264.
6 Presas, Mario (1987), La muerte del arte y la experiencia estética, en La verdad de la ficción, Buenos Aires, 
ed. Almagesto, pág.115.
7 Proust, op.cit., pág. 264.
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El  acto  de  leer  consiste  en  una  experiencia  de  pensamiento  por  la  cual  nos 

ejercitamos  en  habitar  mundos  extraños  a  nosotros  mismos.8 La  lectura  comporta 

también un momento de desafío o de provocación; y esta provocación no se transforma 

en acción sino por una decisión que hace decir de cada uno: Ici, je me tiens!; únicamente 

el lector, por su propia decisión, al convertirse a su vez en agente, en iniciador de acción, 

puede elegir entre las múltiples propuestas de justesse ética que le fueron ofrecidas por 

la lectura. En este punto la noción de identidad narrativa choca con sus propios límites y 

no le queda sino establecer una alianza con los componentes no narrativos que entran en 

la formación del sujeto actuante.

En este respecto y tan sólo a título ilustrativo no carece de interés recordar lo que 

sucede en la experiencia psicoanalítica ideal –según Gadamer- , ya que la psicoterapia 

se puede describir diciendo que “unos procesos interrumpidos se integran en una historia 

completa  (que se puede narrar)”.9 La  finalidad de la  cura  es sustituir  los  fragmentos 

inconexos de la historia personal, que se ha hecho ininteligible e insoportable, por una 

historia  coherente  y  aceptable  en  la  cual  quien  se  somete  al  análisis-  que  ha  sido, 

auxiliado por el analista, el autor de tal historia- pueda reconocer su ipseidad. En la cura 

psicoanalítica aparece en efecto con bastante claridad cómo la historia de una vida se 

constituye por medio de una serie de rectificaciones aplicadas a relatos previos, lo cual, 

por  otra  parte,  encuentra  su  pendant en  la  constitución  de  la  identidad  narrativa  de 

pueblos y comunidades, como lo muestra ejemplarmente el caso del pueblo judío. En 

ambos casos, un sujeto –ya sea un individuo particular o una comunidad- se reconoce en 

la historia que el mismo se cuenta a sí mismo sobre sí mismo.

Podríamos también  aclarar  la  idea de la  identidad narrativa  en  cuanto  réplica 

poética que puede orientar a la reflexión en la búsqueda del estatuto ontológico de la 

mismidad, recordando la contraposición aristotélica de poesía y crónica. “La poesía es 

más filosófica y elevada que la historia”  en el  sentido en que ésta  atiende sólo  a lo 

particular y accidental, mientras que la poesía se atiene a lo que puede suceder. Al no 

estar  atado  al  detalle  confuso  de  los  hechos,  el  poeta,  el  dramaturgo,  el  novelista, 

selecciona  y  reordena  las  acciones  en  la  trama  rígida  de  un  mito,  de  una  fábula  – 

mediante lo que Ricoeur llama mise en intrigue. Al operar así con los “datos” el escritor 

pone en obra la verdad de una existencia, propone un mundo posible y en él una acción 

esclarecida precisamente por el sentido que cobra en ese mundo. Dicho de otro modo, si 

8 Presas, Op. cit., pág. 154.
9 Op. cit., pág.241.
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tenemos en cuenta que el sentido de los sucesos en la vida real se aclara, por así decirlo, 

desde el punto final hacia el que tendían  sin que lo supiéramos, bien puede uno a veces 

pensar que en la vida real no pasa nada, como decíamos con Sartre; porque solamente 

el relato ordena la insostenible incoherencia de todo existir, y lo hace en cuanto el orden 

narrativo elimina lo accesorio, lo no pertinente al fin de  lo narrado- al sentido de la acción 

– conservando tan sólo los momentos que integran el ideal aristotélico de “una acción 

completa y entera,  con un comienzo,  un medio y  un fin”.  En la vida real,  tan sólo  a 

posteriori  nos percatamos de que un suceso inaugura una historia;  pocas veces nos 

damos cuenta del medio donde se produce un cambio de fortuna con la claridad con que 

lo expone la obra artística; por último, casi nunca experimentamos el fin de la serie de 

sucesos con la intensidad con que lo arregla el arte, pues “ninguna acción tomada por sí 

misma es un fin (en este sentido de conclusión), sino en tanto que en la historia contada 

ella  concluye  un  curso  de  acción,  desata  un  nudo,  compensa  la  peripecia  por  el 

reconocimiento, sella el destino del héroe con un acontecimiento último que clarifica toda 

la acción y produce, en el espectador la catharsis de la piedad y el terror” , según dice 

Ricoeur en su  Du texte á l’action.10

Al ir viviendo, se va destruyendo toda forma definida, la existencia  no está jamás 

concluida sino más bien retenida en la red de contingencias interpretadas por el uno, que 

la confunden, la fusionan caóticamente con lo que ella no es en propiedad. La operación 

del arte consiste en liberar de la opacidad de lo fáctico los momentos definitorios de la 

identidad  del  personaje;  aunque  irreal,  esa  identidad  narrativa  sirve  de  espejo  y 

aclaración de la identidad de la persona real. Tal es quizás el sentido de la revelación que 

Marcel,  el  personaje  de  Proust,  tiene  al  final  de  las  laboriosas  búsquedas  de  la 

Recherche, cuando, al cobrar conciencia del tiempo incorporado a su propia existencia y 

recuperado en las reminiscencias involuntarias y en la fidelidad a la futura obra, expresa: 

“La  verdadera  vida,  la  vida  al  fin  descubierta  y  dilucidada,  la  única  vida,  por  tanto, 

realmente vivida, es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante 

en  todos  los  hombres  tanto  como en  el  artista.  Pero  no  la  ven,  porque  no  intentan 

esclarecerla”.11 Con esto Proust no hace la apología de la literatura como métier, por así 

decirlo, sino que repite lo ya expresado por Sócrates, en el sentido de que una vida sin 

examen no merece ser vivida. Y este examen, esta literatura, es precisamente narrativo, 

en la medida en que -como diría  Ricoeur- comprenderse es “apropiarse de la historia de 

10 op. cit. pág.14
11 op. cit., pág.246.
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su propia vida”. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el relato de ella, guiados 

por los relatos, tanto históricos como ficticios, que nosotros hemos comprendido y amado.
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