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RESUMEN

Las dos compilaciones de poemas en prosa de Luis Cernuda, asi como su texto Historial
de un libro presentan algunas caracteristicas autobiograficas que implican diversas variantes
respecto del canon del género. Se analiza en especial VVariaciones sobre un tema mexicano,
su estructura y temporalidad, las consideraciones histérico-literarias que el texto contiene y
el esfuerzo del autor por crear una imagen idealizada de México, en cuyo centro significante,
aunque no representado, se destaca la figuracion del lenguaje coloquial mexicano.

En otros trabajos, he llamado "autobiografias", asi, entre comillas, para senalar las
variaciones respecto de las formas candnicas del género, a tres textos en prosa de Luis
Cernuda. Ellos son: Ocnos (que recupera en poemas en prosa acontecimientos que van
desde su nifez sevillana hasta su llegada a los Estados Unidos, en 1947), el llamado
Historial de un libro (que anota cronolégicamente la composicion de su obra magna, La
realidad y el Deseo, en ocasion de su ultima publicacién en vida del autor, en México, 1958)
y el mas breve de los tres, Variaciones sobre un tema mexicano, del que me ocuparé

principalmente ahora.

Se trata de otra coleccién de poemas en prosa, construida entre 1950 y 1952, sobre el
mismo modelo formal de Ocnos, de cuya admirable altura poética participa, probablemente

al amparo de la publicacién de la segunda edicién de éste ultimo, en 1949.

Los tres textos presentan la caracteristica comun de una acusada referencialidad a
acontecimientos biograficos de Cernuda, aunque sea solamente Historial de un libro la obra
que se asuma como, para decirlo en palabras del propio autor, "la historia del acontecer

personal que se halla tras los versos de La realidad y el deseo". (Cernuda, Luis 1971: 177)
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Las dos colecciones de poemas en prosa se refieren en cambio elusivamente a esa
"historia del acontecer personal”, sin que por eso pueda dejar de reconstruirse con facilidad
una representacion de los hechos a los que los fragmentos poéticos se refieren, o a los que
provocaron la escritura poética. En ambas, el yo poético, que es también un narrador en las
tres personas del discurso, y un dramaturgo que transcribe didlogos de otros personajes,
tiene asimismo el poder de creacién de un alter ego, Albanio, quien puede ser y puede no

ser esa voz poético-narrativa proteica: "...no siempre he sabido, o podido, mantener la

distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea." (Cernuda, Luis 1971: 215)

Los tres textos "autobiograficos" guardan cuidadosamente el orden temporal.

En Historial de un libro Cernuda analiza en forma ordenada causal y temporalmente no
sélo la historia de su composicion, publicacion y recepcion, sino también la de su despertar
poético y la de su vida de exilios —infancia, juventud, madurez, vejez. Lo mismo ocurre en
Ocnos, aunque alli el periodo de composicion del texto (veintiun afios y tres ediciones, con
importantes agregados y alteraciones) se prolonga, como en el caso de La realidad y el
deseo. Pero mientras en éste ultimo la prolongaciéon, como norma general, no es mas que el
agregado de nuevos poemas constituidos en unidades homogéneas, fechadas, separadas y
tituladas, en Ocnos los poemas agregados dan lugar a un complicado proceso de
intercalaciones, cambios de orden y supresiones efectuado por el propio Cernuda, que
mucho diria a una critica genética sobre el mismo. De ese proceso surge, finalmente y sin
embargo, un texto de poemas en prosa cuyo contenido es de tematica ordenada con
rigurosidad cronoldgica. (Apunto, asimismo, que cada uno de los poemas en que se narra
algun suceso o devenir, conserva una cronologia interna que se corresponde con la del

conjunto).

La temporalidad en Variaciones sobre un tema mexicano es igualmente ordenada pero de
mas sencilla conformacion: en el cuerpo central del texto, 26 poemas en prosa narran los
frutos de la experiencia mexicana del poeta, o de Albanio. El siguiente poema, llamado
significativamente "La concha vacia", relata la vuelta a los Estados Unidos. El ultimo se llama
"El regreso”, y abre el panorama feliz del retorno al pais idealizado y al ser amado. Hay un
silencio cerrado sobre los anos posteriores, que Cernuda nunca intenté romper: la Unica
oportunidad en que concibié el proyecto de hacer una reedicion del libro, en 1963, fracaso

por razones de propiedad editorial.
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Los breves poemas de Variaciones sobre un tema mexicano se organizan asimismo en
otra estructura: nos es ofrecida en el mismo indice del libro, que incluye tres zonas bien
diferenciadas: "Tema" la primera, "Variaciones" en segundo lugar, y por fin la seccién
llamada "Recapitulando”. Es un orden tomado de la musica, en el que la recapitulacion final,
bajo la advocacion del gerundio, se corresponde con la coda. Pero también es un orden
I6gico: la idea del "Tema" se desarrolla en los 27 poemas en prosa, y la recapitulacién del
contenido de éstos se expone en un diadlogo entre un yo y un tu cuya identidad no puede ser
precisada. Pero bajo esos dos discursos de origen incognito no sera probablemente
desacertado sospechar una vez mas el desdoblamiento de la voz poética, que con el uso de

la segunda persona ya se ha utilizado en el desarrollo del texto.

El "tema" consiste en esencia en una reflexion critica sobre la literatura del siglo XIX, que
esconde una consideracion politica no menor. Segun ella, los escritores espafioles que en
ese periodo tuvieron una "visién nacional", Mariano José de Larra y Benito Pérez Galdds
habrian incurrido en una falla que Cernuda encuentra dificilmente explicable. Esta consistiria
en que el "desgarramiento peninsular" ocurrido en las tierras americanas de raigambre

espanola durante ese siglo, no fue tratado por ninguno aquellos dos autores.

Se observard en primer lugar que Cernuda, como anotara Juan Goytisolo en su
"Presentacion Critica" a Obra inglesa de D. José Maria Blanco White también aca desconoce
la existencia de un tercer escritor espafol de visidon nacional, aunque de obra silenciada,
precisamente José Maria Blanco White, en cuya obra la cuestién colonial espafola fue
abordada con gran frecuencia. En segundo lugar, se observa también que al cerrar el
periodo de verificacion en el siglo XIX, Cernuda pierde la oportunidad de incluir un cuarto
autor cuya preocupacion por lo americano, principalmente por lo mexicano, dio a la literatura
en habla hispana una novela del calibre de Tirano Banderas. Me refiero, claro, a Ramén del

Valle Inclan.

En opinion de Cernuda, "todas esas tierras (que) se desprenden de Espana”, hallaron tan
poco eco en la literatura moderna como lo habian hallado en la clasica. Habria una "evidente
indiferencia nacional" a pesar del "esfuerzo realizado y la obra obtenida por los espafoles”
en América. A la ignorancia del tema por parte de la literatura se debié la falta de curiosidad
por parte del joven Cernuda sobre el fendmeno histérico de la conquista, la colonizacion y

sus connotaciones culturales. Curiosidad a la que lo enfrentaron los azares de la vida
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(deberiamos leer las vicisitudes del exilio). La curiosidad se transformd en interés, éste en
simpatia, ésta en amor. "Amor tardio" dira Cernuda, frase en la que es imposible no oir los
ecos de aquella que en Historial de un libro califica, ridiculiza casi su aventura amorosa

mexicana llamandola "amor de viejo".

Es claro que el problema de la relacion con las colonias sufre en el desarrollo de esta
primera parte de Variaciones sobre un tema mexicano de una aproximacion superficial y
limitada, politicamente falaz y literariamente errada. Por fortuna y aunque con notoria
escasez, las "Variaciones" reconocen, velada, pudica y ocasionalmente, las implicancias
negativas de la conquista, la colonizacién y el dominio imperial de Espafa. Pero es claro
también que el empefo del texto cernudiano desea pasar por sobre estas consideraciones
histéricas. El propdsito del "Tema" es, en cambio, el de lograr la introduccién a una
representacion de un México idilico e ideal, compositum ibero-mexicano donde situar las

aventuras interiores de la voz poética.

Las "Variaciones" versan sobre la recuperacion que el poeta puede hacer de su Espafia y
sobre todo de su Sevilla natal en tierras mexicanas. También de la oposicién que puede
hacerse entre el par asi creado, Espana/México, y los paises que ira llamando,
alternativamente, anglo-sajones, protestantes, puritanos: los paises del exilio. Y la oposicion
correspondiente entre los "industriales protestantes" y sus "voces para el negocio o la
necesidad", por un lado, y los "cultivadores de flores" "de lenguaje "culto" mexicanos.
Respecto de éste ultimo, dice Cernuda: "Pocas o ningunas voces son aqui incultas; por
humilde que sea quien habla, es en un lenguje delicado. Un habla precisa, una lengua

clasica, sin modismos vulgares ni entonaciones plebeyas." (Cernuda, Luis 2002: 640)

No en vano la primera de las variaciones lleva por titulo "La lengua". En ella, el poeta da
cuenta de como a su llegada a México luego del prolongado exilio anglosajon, lo que siente
al oir hablar en espafiol, no es una recuperacion de su lengua natal, sino una continuacion
en el mundo exterior del idioma que, por dentro "no habia dejado de sonar en mi todos

aquellos afnos."

Entre esta constatacion de la continuidad idiomatica y el clasicismo sin modismos
vulgares ni entonaciones del lenguaje mexicano, Cernuda no hace ninguna modalizacion

para dar lugar a la innegable existencia de variantes coloquiales. Esta tacita negacion de las
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particularidades linguisticas en cualquiera de los niveles de analisis, que podria ser vista,
eventualmente, como un tema que no interese tratar al autor, se imbrica con otra
particularidad del texto: la de que en él no son representadas, en ningun momento, voces
vernaculas. No puede argumentarse, claro, la obligatoriedad de esa representacion, pero
ocurre que en el texto hay representadas otras voces, pero esas voces no son nunca
americanas. Desde luego no lo son cuando lo representado son los desdoblamientos del
poeta (su alter ego, las tres personas gramaticales), pero tampoco los son cuando, en el
poema "Propiedades", se genera una escena dialogada entre Albanio por un lado y sus
amigos Abelardo, Poncio, Aristides, Sofronio, Nufio y Tesifonte. Es una conversacién entre

europeos, sobre lo otro y el otro

De esta forma, al mismo tiempo que reivindica el clasicismo de la lengua coloquial

mexicana, Cernuda impide que ello pueda ser verificado en el texto.

Consideremos ahora el capitulillo de cierre: "Recapitulando”. Dos voces polemizan sobre
el contenido del texto, y tal vez sobre las experiencias vitales de Cernuda en México (en este
punto, la autobiografia vendria nuevamente a reivindicar su presencia). Es un texto de gran
densidad de significado, del que me limitaré a subrayar, recapitulando, que la oposicién se
desarrolla entre la voz critica, que ataca la posicion ahistorica de quien llamaremos el poeta,
y sus no confesadas frustraciones de la experiencia mexicana. La respuesta del poeta, que
es segura y terminante, es también idealista, y se reconoce como tal. Lo que el poeta ha
buscado lo ha obtenido: es la fe en una tierra, que le devuelva la fe perdida en la suya
propia, es decir en Espafia. Poco importa que Espafia haya devastado un pais, si luego
"trataron de revivirlo a su manera". Tampoco importa que el poeta sea un extrano para estos
americanos que admira: "Si en la tierra no hiciéramos mas que cosas razonadas mal
andariamos". Ni importa que no haya habido correspondencia a los sentimientos del poeta,
porque "el amor, para existir, no la necesita". "Lo que yo queria, insisto, era simpatizar. Qué

ocurra luego con el don de esa simpatia, no me concierne." (Cernuda, Luis 2002: 657)

Es un final de extremada tristeza. Aunque en él se diga que "Detesto la intromision de la
persona en lo que escribe el poeta.", la "Recapitulacion" nos dice que un silencio ha sido la
respuesta que el poeta ha recibido. Es el mismo silencio mexicano sobre el que los poemas
hablan, y el mismo que los poemas muestran. A ese silencio no es ajeno tampoco el por una

sola vez nombrado amor de Cernuda: Choco. Veamos ese silencio en accion, en el poema
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"Propiedades": "Choco, su faz quieta, su cuerpo inmovil, como idolillo oscuro, ¢escuchaba a

Albanio? Ni éste lo sabia, ni acaso el propio Choco." (Cernuda, Luis 2002: 646)
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