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RESUMEN

Las condiciones actuales de la sociedad generan procesos de exclusión en los que la  
infancia aparece como un espacio central en cuanto a situaciones de vulnerabilidad. Los  
niños forman parte de los "olvidados" en la medida en que no se reconocen sus derechos  
fundamentales, convirtiéndose así en víctimas sociales.

En este sentido, la literatura ha ofrecido representaciones de la infancia que generan, a  
menudo, una forma en tensión entre la reconstrucción biográfica y el relato de denuncia.  
Nuestra  búsqueda  se  orienta  hacia  una  narrativa  que  plantea  una  ruptura  con  las 
convenciones estéticas a través de la fábula, para redefinir su potencial crítico y releer los  
textos desde otra perspectiva. Esto significa abrir el debate sobre una literatura que no ha 
sido valorada en profundidad.

En este trabajo se abordará la infancia no sólo desde la perspectiva temática planteada  
sino  también  desde las posiciones estético ideológicas  propias del  discurso literario  que 
permiten polemizar acerca de diferentes estrategias en las "políticas de la representación" y  
las "poéticas de la experiencia".

 

El  título,  tomado de los  Apuntes para una estética de la infancia  1 de Maite Alvarado 

(1952-2002), tiene el valor de un homenaje, y a su vez, mediante un desvío, nos permite 

abrir la reflexión al tema de la infancia.

Interpelados por la cuestión social nuestra mirada se detiene a menudo en esos avisos, 

como el de Unicef, protagonizados por niños, que termina en la frase: "El lugar de los chicos 

es la  escuela,  no la  calle".  Del  lado de la  crítica  cultural,  otra frase insiste con su tono 

provocador: "Si locos y locas viven en estado de infancia permanente es porque los niños no 

están en su lugar" (Moreno 1994a: 122). 2 La infancia se construye como objeto de discurso 

en tanto se torna objeto de significación social. Como un nuevo sujeto político ocupa un lugar 

central en cuanto a situaciones de vulnerabilidad que van camino de la exclusión y convoca 

así, diversos enfoques.
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Las ciencias sociales, por su parte, han incorporado los conceptos de inclusión/exclusión -

asi como el de vulnerabilidad- en su análisis de la problemática social, porque permiten una 

visión  más dinámica  de la  diversidad  de situaciones.  Con este marco,  otorgan un lugar 

central a los derechos civiles y sociales, para poder plantear una nueva concepción de las 

políticas  públicas,  al  considerar  las  necesidades  como  derechos.  En  este  sentido,  la 

aprobación y ratificación de la Convención de los Derechos del niño y en especial el Derecho 

a  la  educación,  que  trasciende  la  problemática  de  la  inserción  económica,  ilustra  esta 

orientación (Minujin 1999:57).

Pero la infancia ha sido también un tema clásico de la educación y la pedagogía. Así es 

como, la pregunta por la constitución de la infancia es también la pregunta por la eficacia de 

una escuela, en la que los niños pasan gran parte de sus vidas. Encontrar al niño en esa red 

de dependencias e interdictos,  constituida por la  escuela y la  familia,  3 ha sido el  modo 

prioritario  de  caracterizar  su  naturaleza,  antes  que  sus  rasgos  psicológicos.  En  el 

desplazamiento entre lo político y lo pedagógico se modulan las formas de nombrar y definir 

la  condición  y  el  estatus  del  niño  porque  "la  infancia  como  sujeto  de  discurso,  sujeto 

caracterizado por su estado de tensión hacia el futuro, de transición entre el no ser y el ser 

adulto,  opera como un significante  vacío que puede encarnarse en contenidos  diversos" 

(Carli 2002: 27).

Sin  embargo,  es  posible  pensar  el  lugar  de  la  infancia  en  otra  parte,  fuera  de  las 

determinaciones  con las  que el  mercado o  la  escuela  pretenden fijarla,  aunque "no nos 

hagamos ilusiones - dicen Schérer y Hocquenghem- :jamás están allí donde se los busca; la 

infancia es siempre una forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir la lógica adulta 

mediante la rapidez de sus desplazamientos" (1979: 43).

La literatura que hace del vacío de las palabras su propio sentido, que busca otra forma 

de producir sentido, respetuosa de la naturaleza cambiante, contradictoria e inasible de lo 

real,  intenta  reconstruir  o  reinventar  la  infancia.  Fuera  de  lugar,  ejerce  un  poder  de 

impugnación,  suspende  los  valores  admitidos  socialmente  provocando  inquietud,  y  se 

desplaza en su huida hacia delante, como en ese devenir extraño de Toto, en La traición de 

Rita Hayworth. A través de la literatura es posible acceder a ese espacio que ha quedado 

bloqueado en la memoria del adulto como un lugar perdido. La relación infancia-literatura nos 

lleva por el camino de algunas representaciones que a través de la diversidad de imágenes y 

tonos, intentan develar su misterio. 
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UNA LITERATURA MENOR

Se ha dicho que la imagen de la infancia en la literatura se vincula a la conciencia de sí 

del artista en su relación con la sociedad. En este sentido, una literatura surgida en los años 

60,  que  planteaba  una  tensión  inherente  a  la  actividad  literaria  y  su  relación  con  el 

compromiso político,  orienta  nuestra  búsqueda.  Escritores  como Rodolfo  Walsh,  Haroldo 

Conti y Germán Rozenmacher forman parte de esa "generación perdida"  4 que a través de 

una  estética  basada  en  la  referencia  a  lo  concreto  y  singular  ponían  de  manifiesto  su 

preocupación  por  una  identidad  nacional  y  cultural;  se  apropiaban  de  los  valores  de  la 

sociedad  real  pero  también  estaban  movidos  por  los  ideales  de  la  sociedad  posible,  el 

hombre nuevo. Particularmente, los relatos en los que se representa la infancia revelan una 

conciencia aguda de las injusticias sociales y a la vez, una búsqueda de identidad a través 

de la subjetivación de la memoria y la historia. Una "política de la representación" que pone 

en  juego  un  ejercicio  de  poderes  y  una  "poética  de  la  experiencia"  como  lugar  de 

enunciación, permiten esta relación de la infancia con la literatura. 5

Pero, sobre todo, nos interesa recuperar ciertos gestos de ruptura con las convenciones 

estéticas  y  los  cánones  de  representación  que  permiten  una  nueva  mirada  sobre  una 

literatura que, como dice Sergio Chejfec, "no ha sido valorada con propiedad" (2001:17).

En este punto convendría demorarse en la consideración del texto de Chejfec que, nos 

parece, abre un debate sobre los modos de leer esta literatura y, de algún modo, polemiza 

con lecturas anteriores. "Fábula política y renovación estética" se presenta como un ensayo 

de  explicación  y  de  crítica  de  las  condiciones  de  la  cultura  y  revela,  por  un  lado,  una 

capacidad vivencial crítica propia de su experiencia de escritor, y por otro, una desviación y 

consecuente desestabilización de los modos interpretativos ya transitados. Nos interesa en 

especial su lectura de "Un oscuro día de justicia" 6 de R.Walsh, [se refiere además a "El fiord" 

de Osvaldo Lamborghini] porque ilumina un texto descuidado por la crítica, más inclinada a 

separar  sus  ficciones  de la  literatura  testimonial.  7 Su  mirada se posa sobre  esa  forma 

"flotante, ucrónica" propia de la fábula que posee -según Chejfec- una sintaxis apropiada 

para los momentos de reconversión estética y responde a la  preocupación por incluir  la 

política en la representación literaria. Como Cesar Aira (1999:157-161) extiende su reflexión 

crítica al campo de la plástica y encuentra una vinculación de la fábula con las instalaciones: 
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en este artefacto de la cultura posmoderna ve una analogía con el modo de representación 

alegórica de imaginarios políticos en literatura. El estatuto alegórico cancela las posibilidades 

de representación entendida como profundidad subjetiva,  acumulación temporal y sentido 

histórico y marca un quiebre con modos de representación tradicionales.

Esta  perspectiva  crítica  que  revela  las  tensiones  entre  el  pasado  y  el  presente,  que 

descoloca los objetos estéticos para ubicarlos en un nuevo horizonte de debate construye 

respecto de la literatura un pensamiento estratégico y polémico, que nos interesa destacar. 

Justamente podríamos imaginar  una polémica con otro crítico,  Gonzalo Aguilar,  quien 

también  ha  hecho  una  lectura  del  cuento  de  Walsh  en  clave  alegórica,  al  enfocar  la 

estrategia indirecta, para referirse, en cambio, a la categoría de lealtad y la posibilidad de la 

desobediencia, haciendo mayor hincapié en la interpretación vinculada al peronismo. Esta 

discusión  abriría  nuevas  posibilidades  de  considerar  la  literatura  política  de  entonces, 

planteando  una  tensión  entre  la  afirmación  del  poder  del  acontecimiento  literario  y  su 

reconocimiento como poder de intervención en los conflictos históricos y sociales. Lo que 

marcaría desde ya, un desplazamiento en las relaciones entre literatura y política.

EL PODER DE LA FÁBULA

En la serie de cuentos conformada por "Irlandeses detrás de un gato" (1965) de Walsh, 

"Como un  león"  (1967)  de  Conti  y  "Los  pájaros  salvajes"  (1962)  8 de  Rozenmacher,  la 

representación de la infancia recurre a la fábula. Se va tejiendo en el texto la demostración 

de una verdad moral o política con el marco de una historia en la que el devenir-animal de 

los niños, resulta clave para su interpretación. El registro alegórico nos permite redefinir el 

potencial  crítico de esta forma de "largo linaje pedagógico"  (Ibid.17) y releer los cuentos 

desde otra perspectiva crítica.

El encierro

"¿Quién no ha conocido la violencia de esas secuencias animales que le apartan de la 

humanidad aunque sólo sea un instante, y que le hacen mordisquear su pan como un roedor 

o  le  proporcionan  los  ojos  amarillos  de un  felino?".  La  pregunta  de  Deleuze  (1994:246) 

describe la potencia de un devenir inusitado como el que afecta al Gato quien desencadena 
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una secuencia hecha de multiplicidad, devenir, población, cuento [o fábula]. La intensidad de 

su temor es similar  a la  intensidad de su devenir  "imperceptible"  (89) y así,  el  relato se 

construye  como un  mapa hecho  de  sombras  e  irregularidades  (el  patio,  el  comedor,  el 

lavadero, la leñera) por donde transcurre "la ruta de la caza" (93). La llegada del Gato 9 al 

colegio, su "presencia impune como un ultraje" (79) produce un cambio "en el alma misma 

del rebaño" (80) (los ciento treinta irlandeses) que deviene un "círculo de cazadores" crueles, 

depredadores. Rodolfo Walsh logra una vibración de la lengua similar a la intensidad de ese 

devenir- animal que, en su trayectos, va articulando el relato: 

acurrucado, como listo para saltar y no queriendo saltar sin embargo, no 

queriendo pelear, ni siquiera hablar [...] sintiendo por primera vez ese impulso 

de arañar a ciegas... (74-75). Sentía su propio olor, acre, humeante, inhumano 

[..]Se sentía transportado y repelido, se agazapaba y se zambullía [..] nadando 

en esa poderosa corriente de miedo y de odio  mientras dejaba atrás otro 

pasillo..." (86)

Esta  infancia  encerrada,  opuesta  a  la  que  Schérer  y  Hocquenghem,  (1979:27) 

caracterizan como salvaje, transcurre en un colegio de internados y lo que se cuenta es el 

día de llegada del "chico nuevo" (82). Sólo la huida o la  fuga puede compensar ese terror 

que le despierta la comunidad pero "detrás del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no 

quería volver. Prefería jugar su chance aquí" (92). En este orden cerrado se va modelando la 

figura de este niño endurecido,  de origen oscuro,  que encuentra en el  celador  Gielty [la 

Morsa,  en el  lenguaje  de la  fábula]  al  hombre dispuesto a "raptarlo",  10 porque es quien 

parece "actuar a favor de la  gran máquina despótica"  (Schérer y Hocquengem !979:  35) 

cuando piensa : "en diez días, en un mes, se convertirá realmente en un gato predatorio al 

acecho de tentadores pajaritos" (95). La víctima y el verdugo quedarán fatalmente unidos a 

través de la crueldad de un sistema de sometimiento y humillación.

En  el  juego  de  acercamiento  y  distancia  del  protagonista,  Rodolfo  Walsh  no  puede 

disimular  cierto tono heroico  11 en la  reconstrucción de la  infancia  y una idealización del 

recuerdo en el que de golpe irrumpe el yo: "Fogoso Gato, tu terrible desafío aún vibra en mi 

memoria,  porque  yo  era  uno  de  ellos"  (81).  Exaltación  e  idealización  del  recuerdo  que 

despierta sentimientos encontrados, piedad e indignación. 
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Y esta  fábula  que en los  próximos episodios  del  ciclo  de los  Irlandeses,  "Los  oficios 

terrestres" y "Un oscuro día de justicia", va amplificando su registro político- alegórico con el 

devenir de un pueblo, sus líderes, sus guerreros y sus batallas, inaugura aquí su primera 

lección.  Relato  de  iniciación  pero  a  su  vez  fábula  moral  del  desamparo,  denuncia  a  la 

Institución encargada de la protección de la infancia como lugar de encierro, separación y 

exclusión,  una  combinación  de  "chantaje  y  rapto  mezclados"  (Schérer  y  Hocquengem 

1979:163).

El vagabundeo

"Levántate y camina como un león" (5). La frase de reminiscencia bíblica sirve de impulso 

y protección para el  niño  que relata esta historia,  en una villa  miseria  de Buenos Aires. 

Desde la voz y con los ojos de Lito hacemos ese recorrido entre la casa y la escuela que le 

permite la desviación del trayecto.  Este también es un relato de desplazamiento, pero aquí 

encontramos una primera persona que cuenta: 

Todas las mañanas me despierta la sirena de la Italo. Ahí empieza mi día. 

El sonido atraviesa la villa envuelta en sombras, rebota en los galpones del 

ferrocarril y por fin se pierde en la ciudad. Es un sonido grave y quejumbroso y 

suena como la trompeta de un ángel sobre un montón de ruinas (5).

Otra referencia bíblica, "la trompeta de un ángel",  vinculada a la resurreccción nos da 

indicios de cierto clima entre vida y muerte, entre salvación y desesperanza, con el que Conti 

rodea a la infancia para narrar aquí también una situación de injusticia. "Como un león" se 

repite con variaciones en el  texto y en este "como" está la explicitación de ese devenir-

animal, en este caso un animal de carácter, ligado a los arquetipos de los mitos divinos. El 

león,  además  de  su  fuerza  y  su  gran  cabeza,  se  caracteriza  por  ser  solitario;  aquí  no 

encontramos  "contagio  de  manada"  sino  al  solitario,  lo  que  Deleuze  llama  el  "individuo 

excepcional"  (1994:249).  "Tengo  siempre  la  cabeza  tan  llena  de  cosas  que  no  me 

sorprendería si un día de estos saltara en pedazos [...] somos una familia de pensadores. Mi 

padre con todo lo pelagatos que era, pensaba y decía cosas por el estilo y tal vez fue a él a 

quien escuché algo semejante" (5). Pero en realidad el mandato parece ser de su hermano 

muerto,  supuestamente  vinculado  al  delito,  del  que  recuerda  su  última  aparición  en  la 

escuela : "Estaba vestido como para impresionar, con el anillazo ese en el dedo y el pelo 

brillante como la carrocería de un coche. Era para verlo." (13)
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El yo que cuenta insiste en la mirada con una alternancia de luces y sombras, como 

buscando acomodar la lente de la cámara, y nos recuerda el cuento "Otra gente", donde otro 

niño, Alejo,  trepado al  techo de su casa descubre un agujero desde donde contempla la 

escena familiar, con extrañeza. Estos indicios nos hablan de la vinculación de Conti con el 

cine pero también nos hacen volver al texto y descubrir desde el comienzo su perspectiva 

narrativa. 

Aunque la historia está contada desde la primera persona de Lito quien "muestra" su vida 

y su pensamiento en un ejercicio  de introspección,  hay comentarios,  razonamientos, que 

traicionan esta perspectiva. El procedimiento usado para acercarse más al testimonio de una 

vida marginada se une a una suerte de rememoración de la propia infancia de un narrador 

adulto: "[...]como si estuviera a un lado del camino, no en el camino mismo, y desde allí viera 

mejor las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno vea" (5).

En este juego de perspectivas se filtran datos de la propia vida de Conti, en una relación 

de ida y vuelta con la literatura. Es el caso de las figuras del padre y de la madre (bien 

distintas de las del relato de Walsh),  que se acercan a sus cuentos más autobiográficos 

como "Mi madre andaba en la luz" o "Todos los veranos". 

Mi  padre  fue  un  vago,  pero  sabía  tomar  las  cosas  y  creo  que  estas 

andarían mucho mejor si la gente las entendiera a su manera. Claro que mi 

madre se tuvo que romper el lomo pero yo creo que de cualquier modo esos 

tipos tienen un lugar en la vida y hay bastante que aprender de ellos (6).

La figura del vago nos remite al vagabundeo del niño "tendido en la cama con la cabeza 

metida en la oscuridad, [...] como si estuviera sobre una balsa abandonada hace tiempo en 

medio del mar" (5), en el que podríamos leer una deriva "que habla de marcha, de mar, de 

animal" (Schérer y Hocquenghem 1979:24). Y bien, en este niño la tendencia al vagabundeo, 

fuera del hogar o de la escuela ("la jaula" en el relato), 12 parece actuar como una fuerza de 

afirmación y de rebelión, que señalaría así su diferencia.

Contrariando la propuesta de la maestra que quería "hacer de mí un hombre de bien" (12) 

se busca otro modo de afirmación. Es necesario que "para convertirse en lo que en verdad 

es, deba ser raptado" (Schérer y Hocqueghem1979: 36). 13 Su cuerpo "que crece y se dilata 

en las sombras" (8) es un cuerpo de deseo, el que le otorga su verdadera existencia en el 
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salto del león. El episodio de la seducción, en la escena anterior a la vuelta a la "casilla", 

adelanta la moraleja final que repite lo que ya se dijo en la historia: "Tarde o temprano la vida 

se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león" (18).

Contrasta el tono coloquial y hasta ingenuo con el que se registra el episodio, frente a la 

intensidad "literaria" con la que se carga la escritura de Walsh, en algunos momentos del 

relato. También aquí ha variado lo que podríamos llamar  el rapto. En el trayecto entre la 

escuela y la villa, Lito encuentra la ocasión de ser raptado, atraido por el auto de uno de 

"esos tipos" que merodean por la zona del puerto , "que nos miran con curiosidad" (15). El 

recuerdo de otro día vivido junto al hermano, "que se apareció con un bote impresionante y 

nos llevó a dar una vuelta" (16) termina en un intento de violación: "Siempre hablando y 

suspirando el tipo me desabrochó la bragueta [..] pero de repente me acordé de mi hermano. 

[...] Aparté al tipo de un empujón y salté del coche con el pajarito todavía afuera. Me volví del 

otro lado del  coche y le  hice un corte de manga" (17).  La escena que parece captar  el 

potencial de deseo, trangresión y censura al mismo tiempo, tiene en nuestra lectura, una 

doble significación: por un lado, representa el margen de libertad del niño en el contexto del 

rapto  y  por  otro,  el  recuerdo  del  hermano  obra  como  advertencia  ante  el  peligro  de 

"perderse". En ese doble sentido se juega "el salto", que adquiere la fuerza y la verdad de la 

fábula. Ese "salto" que señala su duro crecimiento, es también un aprendizaje de vida en 

continuidad con su familia, y la reivindicación de su clase. 

De algún modo, este niño-adulto se acerca aún más a la "pobre gente" (10) para poder 

enfrentar a "los grandes tipos que duermen allá lejos en un lecho de rosas.¿Dónde oí eso?". 

La respuesta la encuentra en un saber sobre la vida que le han dejado "todos los que se 

fueron" (18). 

En este como en otros cuentos,  Haroldo Conti  vuelve sobre una experiencia de vida, 

propia de su "poética de la experiencia", de su intento por acercar el arte a la vida, de lo que 

también dan cuenta sus testimonios: "Nos queda el desvelado orgullo de nuestra inmensa y 

rebelde pobreza que en algún sentido ayuda a nuestra escritura pues nos mantiene junto al 

pueblo y nos aleja del privilegio" (1974:66).

La vida salvaje
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En  la  presentación  que  precede  a  sus  Cuentos  completos (1971),  Rozenmacher 

escribe:" ..ojalá dentro de muchos años, cuando ni usted ni yo estemos, alguien se acuerde 

de un cuento y entonces el lector diga: 'Esto es verdad, esto está vivo' " (5). No sería difícil 

asociar el mundo de marginalidad surgido de la crisis social actual con esos escenarios de 

expulsión y pobreza que buscaban testimoniar los escritores de los 60. Los márgenes de la 

ciudad o la zona rural, se presentan no desde una mirada pintoresquista sino con un registro 

intenso de lo real, que pone en tensión la valoración estética en relación a lo político-social. 

La aspiración a la verdad es también uno de los presupuestos de este escritor que eligió 

para sus cuentos algunos personajes típicos de la sociedad porteña, como los de Cabecita 

negra o bien emergentes de zonas atrasadas o enteramente salvajes. Es el caso de este 

cuento, cuyo escenario se ubica en Jujuy, en la frontera con Bolivia. En pocos trazos [es el 

más breve de los relatos] se describe la escena en la que aparece un trabajador tabacalero 

derrotado por la falta de trabajo con su hija, luego de haber sido abandonado por su mujer 

que, a raíz de una discusión violenta, decide partir con sus otros tres hijos.

Desde  una  perspectiva  narrativa  más  distante  de  la  experiencia  personal  que  las 

anteriores,  Rozenmacher apela  por momentos a una sintaxis  propia del  lenguaje  infantil, 

para construir un punto de vista más cercano a la protagonista.

Aquí la fábula narra el encuentro de una niña de "alucinados ojos violáceos y cabellos 

rubios" (28) con unos loros salvajes ("ella chilló como un loro salvaje").  El chillido que se 

repite una y otra vez en el relato "..los hermanitos empezaron a berrear y ella los entró y para 

que se durmieran imitó el graznido de los loros salvajes" (30), 14 tiene un sentido de amenaza 

y atracción que alcanza un mayor  nivel  de intensidad en la descripción,  como la imagen 

condensada de un bestiario: 

Y ella vio los ojos enormes y sangrientos dando vueltas sobre ellos. Y vio a los pájaros de 

panzas húmedas y escamosas de lagarto y colas como víboras y grandes alas de águilas y 

caras de pumas feroces y ojos de sangre y dientes y garras heladas y nocturnas del color de 

la luna, que querían destrozarlos (29).

Esta visión fantasmagórica de los pájaros, efecto de una violenta emoción visual en la 

niña, nos lleva nuevamente a la escena del rapto. Y "aquí está el escándalo y el peligro" 

(Schérer y Hocquengem 1979:12) porque el único que puede raptarla es el padre quien le 

insiste a la madre que se lleve a los demás, pero que la deja a ella, "porque ella era como 
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mamá". (30) Ocupar el lugar de la madre 15 a quien papá "le compraría perfumes y una cinta 

para el pelo" y devenir-pájaro con su chillido, transforman el cuerpo infantil en un cuerpo de 

deseo para este "rapto legal", de lo que el relato guarda el secreto.

Son los pájaros, los que señalan su destino como un lugar de fuga, y aluden por un lado, 

al poder de atracción de lo salvaje, como el "monte salvajemente verde"[...] "como el hombro 

oscuro  de papá"[...]  "como el  barro  de la  zanja  entre  los  pies  desnudos",  pero  también 

representan las fuerzas adversas, "rondando sobre ellos, siempre silenciosos" como "la tierra 

y el patrón y todos esos malditos pájaros salvajes que lo empujaban y lo gobernaban y lo 

poseían" (30).

En este relato breve con un final incierto, podemos ver a los pájaros -los personajes de la 

fábula- como las fuerzas sociales de la opresión y el sometimiento, el trabajador como la 

víctima y la niña, testigo y juez a la vez, de otra situación de injusticia, con esa insistencia en 

la frase: "Pero están ahí" "Ahí están-dijo la chica rubia-. Ahí están todavía " (31).

Finalmente, los cuentos de esta serie definidos desde cierta perspectiva como un realismo 

social o realismo crítico permiten una nueva mirada que, al desplazar la lectura hacia el tema 

de la infancia, busca seguir el rastro de una micropolítica del relato que desafía el canon 

instituido. 

 

NOTAS

1 La frase, que a su vez fue tomada de Michel Tournier, resumía el ideal literario de quien 

pretendía escribir de tal modo que "incluso los niños" pudieran leerlo.

2 Es imposible no recordar otra intervención polémica de María Moreno con su libro  El 

petiso orejudo. Transcribimos uno de los pasajes referido a la condición de "criminal"  del 

personaje:  "A nosotros nos gustaría imaginarlo  como un maldito  que ajusticia  elementos 

destinados a la explotación sustrayendo a la cárcel o a la fábrica a los más desvalidos del 

espectro  social  para  cortarlos  en  la  flor  de  la  edad."  p.176.  En  un  artículo,  de  próxima 

aparición, hemos hecho una lectura de este libro. Cf. Torre, María Elena (2003).
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3 En relación a esto Norbert Elías (1998:446) escribe: "Las necesidades infantiles por lo 

común son apasionadas, intensas y saturadas con un mayor grado de fantasía que las de los 

adultos civilizados. En muchos casos los padres se ven un tanto desconcertados frente a la 

pasión de las demandas infantiles. A pesar de que contribuyen decididamente al proceso 

civilizatorio  individual  que los niños deben experimentar antes de poder alcanzar el  nivel 

civilizatorio  de  los  adultos,  no  se  puede  decir  que  en  la  actualidad  los  padres  hayan 

entendido la naturaleza de este proceso".

4 La Revista  Tramas para leer la literatura argentina le dedica el nº 7 con este nombre, 

"Generaciones perdidas" a un grupo de escritores, "que perdieron la lengua, perdieron la 

vida o perdieron la patria" entre los que se cuentan Rodolfo Walsh y Haroldo Conti. Incluimos 

a Rozenmacher, cuya muerte prematura permite una semejanza, además de las afinidades 

políticas y estéticas.

5 Cf. Adriana Astutti ,"Infancia y Literatura". Políticas de la representación y poéticas de la 

experiencia en la literatura de Osvaldo Lamborghini  (1940-1985) El  horizonte argentino y 

europeo. Proyecto de Investigación. Fac. de Humanidades y Artes. Universidad Nacional de 

Rosario.

6 También Gonzalo  Aguilar  hace una lectura  de este cuento en clave alegórica  pero 

haciendo más hincapié en la vinculación con el conflicto político. Cf. Punto de vista 67, 

7 En otro trabajo hemos hecho referencia al  fortalecimiento de una "doxa"  crítica que 

ubicó como texto único a Operación Masacre y su obra testimonial. Cf. Torre, María Elena 

(2002).

8 Los años que se consignan entre paréntesis son de la primera publicación. Las páginas 

citadas en el trabajo corresponden a las ediciones consignadas en la bibliografía.

9 "Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los primeros que se le acercaron 

vieron  que  los  ojos  le  brillaban  febrilmente.  Tenía  una  manera  de  moverse  extraña  e 

inhumana, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, o lo que fuera, mezclados 

con el más sutil escurrimiento, alejamiento de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin 

embargo podía parecer mucho más pequeño gracias a un solo movimiento, en apariencia, 

de la cintura y de los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto 

resultaba inquietante y ofensivo." (Walsh 1997: 72)
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10 Según Shchérer y Hocquenghem los dos temas fundamentales para la comprensión 

de la infancia son "el rapto y la desviación del trayecto". (1979: 55). La cursiva es nuestra.

11 Cf. Torre, María Elena, (2000)

12 También Milo en Alrededor de la jaula (Conti 1995), es un niño que deambula por la 

ciudad, sin familia y entra en relación con un viejo que lo protege hasta que muere. Le queda 

su amistad con una mangosta canina del zoo lógico a la que devuelve su libertad. En esta 

novela el niño ayuda al viejo en el parque de diversiones manejando las hamacas voladoras. 

Para  Schérer  y  Hocquenghem,  las  máquinas  voladoras  como  el  niño  vagabundo  son 

elementos propios del contexto del rapto que ejercen una atracción poderosa sobre niños de 

otra condición social. (Ibid. 25). Recordamos otro cuento con este "motivo", "Las hamacas 

voladoras" de Miguel Briante y una película de Buñuel "Los olvidados".

13 Cursiva en el original.

14 También en el cuento "En la playa"(1971:91) el chico se puso a dar vueltas carneras y 

a revolear los ojos y a caminar con las manos y a rebuznar como el burro de su tía" , para 

aliviar el sufrimiento de "la mujer gorda". El subrayado es nuestro.

15  "La  buena  disposición  del  niño  para  cuidar  de  los  adultos  fue  muchas  veces  su 

salvación. " -dice Lloyd de Mause- (1974:42) y añade "La necesidad de cariño maternal que 

sentían los padres suponía una enorme carga para el  niño en pleno crecimiento.  [...]  El 

desplazamiento contínuo entre proyección e inversión, entre el niño como demonio y como 

adulto produce una "doble imagen" a la que se debe gran parte del extraño carácter de la 

infancia en otras épocas ".
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