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Resumen

Algunas de las novelas de la saga Carvalho de Manuel Vazquez Montalban (Asesinato en el
comité central, Los Mares del Sur, El Balneario, Milenio) son particularmente interesantes para
rastrear las tensiones que en las sociedades contemporaneas se registran en torno a la memoria y el
olvido: ¢qué recordar y qué olvidar? parecen ser preguntas decisivas para el trazado de proyectos
politicos y culturales que permitan a unos y otros convivir en la posmodernidad.

En estos textos, la recuperacion de la memoria aparece ligada en numerosas ocasiones a
experiencias de viajes y exilio. Los viajeros de Vazquez Montalban nunca son turistas, fieles a la
consigna de Bowles, sélo saben dénde y cuando empieza su viaje, nunca cuando termina. En Milenio
esta conjuncién viaje-memoria es el eje del relato, los personajes recorren el mundo y se encuentran
en diferentes escenarios que son delineados con unos pocos trazos necesariamente gruesos, entre
ellos los referentes a la historia y el pasado local. Lejos de conformar una postal remota, estas
referencias configuran una red de factores que condicionan las vidas de quienes los transitan porque
los recuerdos estan enraizados en un lugar, y el espacio se convierte en tiempo y memoria
cristalizados. En la novela todos los personajes estan en movimiento, pasajeros en transito, unos y
otros ofrecen sus propios relatos acerca de los hechos del pasado y el presente. Milenio resulta asi
una especie de balance (definitivamente el Gltimo de Vazquez Montalban) de la memoria y la historia
del mundo globalizado.

Palabras clave: representaciones sociales — memoria — globalizacion — viaje — exilio

Milenio: el ultimo viaje de Carvalho

;donde estamos?

En Grecia, ario | de la Libertad Duradera, a punto de estallar la guerra
de anexion de Iraq

Milenio |, 64

La saga de Carvalho, definida por su autor como “sucesion de novelas crénica que
iria describiendo la transicién”, la espanola y la que “ya estaba produciéndose entre la
década de las luces, los afos sesenta, y el tenebrismo desesperanzado del fin de milenio”
(Vazquez Montalban, 2002) se nos revela como una fuente caudalosa de representaciones

del pasado debido en parte a su perduracion en el tiempo (Entre Tatuaje y Milenio hay 30
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anos de aventuras de Carvalho, desde el final de la dictadura franquista hasta la invasion de
Irak).

Algunas de estas novelas (Asesinato en el comité central, Los Mares del Sur, El
Balneario, Milenio) ofrecen rasgos particularmente interesantes para rastrear las tensiones
que en las sociedades contemporaneas se registran en torno a la memoria y el olvido: ;qué
recordar y qué olvidar? parecen ser preguntas decisivas para el trazado de proyectos
politicos y culturales que permitan a unos y otros convivir en la posmodernidad.

En estos textos, la recuperacion de la memoria aparece ligada en numerosas
ocasiones a experiencias de viajes y exilio. Los viajeros de Vazquez Montalban no son
turistas, fieles a la consigna de Bowles, sélo saben dénde y cudndo empieza su viaje, nunca
cuando termina. En Milenio’ esta conjuncion viaje-memoria es el eje del relato, los
personajes recorren el mundo y se encuentran en diferentes escenarios descriptos con unos
pocos trazos que condensan significados?, entre ellos los referentes a la historia y el pasado
local. Lejos de conformar una postal remota, estas referencias configuran una red de
factores que condicionan las vidas de quienes los transitan porque los recuerdos estan
conectados a un lugar, y el espacio se convierte en tiempo y memoria cristalizados
otorgando identidad a los personajes. En la novela todos los personajes estan en
movimiento, pasajeros en transito, unos y otros ofrecen sus propios relatos acerca de los
hechos del pasado y el presente. Milenio resulta asi una especie de balance (definitivamente
el ultimo de Vazquez Montalban) de la memoria y la historia del mundo globalizado.

Se ha dicho que Milenio es un libro de viajes, un tratado de geopolitica, una guia
gastronémica y una historia llena de guinos literarios (Mora, 2004). También es una version
de la historia del mundo, desde la Guerra Fria hasta la actualidad. Parece una pretension
demasiado ambiciosa para una novela, una aspiracion a la que la se suponia que la
literatura habia renunciado. Pero Manuel Vazquez Montalban no tenia complejos de escritor
posmoderno y creia que el desorden del mundo podia ser material literario, que una novela

podia tratar de explicar las claves internas del fracaso y las frustraciones de la humanidad.

' La obra fue publicada en dos tomos. El primero, subtitulado Rumbo a Kabul. El segundo, En las
antipodas, seran citados como Milenio |y Milenio Il, respectivamente.

2 Estos rasgos brindados por el texto evocan en el lector imagenes culturales que le son familiares y
que forman parte de su saber enciclopédico. En ocasiones el texto confirma ese saber o lo amplia, en
otras, lo cuestiona. Estas imagenes preestablecidas pueden definirse como representaciones o
estereotipos y participan en el proceso de construccion de sentido (Amossy y Herschberg Pierrot,
2001).
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Con esta consigna, Carvalho y su ayudante emprenden la vuelta al mundo, el
primero con sus recuerdos, entre los que figuran los literarios en primer lugar, como
instrumento para entender, juzgar y decidir, a la manera de Don Quijote. El segundo con un
entusiasmo que al principio consideramos simplemente turistico, pero que revela su
verdadero alcance al final, cuando, como un Sancho del siglo XXI, propone a Carvalho
continuar la aventura con otros roles y por otros caminos, como viajeros del espacio. “Yo
hago el viaje para crecer, jefe, usted para despedirse”, dice lucidamente Biscuter (Milenio |,
168), y nos da la clave del otro motivo de Carvalho: Pepe (;también Manolo?) se esta
despidiendo de los lugares que recorri6 y amo6 en su vida y busca en ellos claves para

otorgarle un sentido a su propia historia y a la del género humano.

Dar la vuelta al mundo
-¢ Viajamos o hacemos turismo, Biscuter?
- Viajamos, jefe, viajamos
Milenio I, 121
Nosotros somos los que viajamos y estamos en el derecho de tocar
los mitos
Milenio 1, 93
La vuelta al mundo se inicia en el ferry de Barcelona a Génova. Es interesante
relevar cudles son los lugares que los protagonistas eligen visitar: de Europa soélo el
Mediterraneo: ltalia y Grecia y desde alli a Alejandria. En auto recorren la ruta del éxodo
judio a través del Sinai. Luego cruzan Palestina, Israel, el Libano, Turquia. Se alojan en
Estambul, y merced a voluntades ajenas y al ritmo de la aventura, Carvalho atraviesa el
Caspio e inicia un periplo por los paises que emergieron de la fragmentacién de la Union
Soviética: Turkmenistan, Uzbekistan, Kazajstan, luego Afganistan y Pakistan. En Asia,
Carvalho cumple dos deseos mas: ver el Ganges y su ritual sagrado, y llegar a Tailandia
para comprobar que los pajaros de Bangkok?® siguen cantando y encontrar en el triangulo del
opio a un adulto que, cuando nifo, cantaba Frere Jacques en francés. En Bali son testigos
de un ataque terrorista a la discoteca (hecho real ocurrido en el afo 2002) y cruzan a

Australia, que apenas ven porque se embarcan con un vasco en la travesia del Pacifico a

bordo de un velero que los deposita en Valdivia. De América sélo tocan el sur: Chile, del que

* El viaje también es para Carvalho un ajuste de cuentas con episodios de su vida, un cierre de sus
anteriores aventuras. En cada lugar, el detective ensaya una sintesis de los motivos que lo llevaron a
Indonesia o a Argentina, por ejemplo y de las conclusiones de su periplo.
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huyen a través de la Cordillera, siguiendo las huellas de Neruda; el sur de Argentina,
saldando una deuda que le quedaba a Carvalho desde Quinteto*: Madryn, el Perito Moreno,
Ushuaia y después las Cataratas, puerta para entrar a Brasil, mas precisamente a San
Paulo, donde abordan un avién de misioneros que llevan a cabo una camparia contra el sida
en Africa. El avién los lleva a Dakar y alli siguen la curva del Niger en Senegal, después
Argelia y Marruecos desde donde Carvalho cruza clandestinamente el Mediterraneo,
atraviesa los Pirineos y presencia la partida de Biscuter desde el castillo de Puivert, ubicado
en el asi llamado Pais Cataro (sur de Francia), hacia el espacio. Ese es, someramente, el
itinerario. Parece significativo considerar no sélo los lugares que visitan, sino los que dejan
de lado: casi todo el llamado Primer Mundo, por ejemplo. Es una curiosidad constatar que
casi no les queda medio de transporte sin utilizar: autos, barcos (desde un crucero hasta un
velero), autobuses, trenes, aviones, caballo (en el cruce de Los Andes), motos con sidecar
(al entrar en Afganistan), casas rodantes, ferrys, y seguramente algun otro que no he
relevado. Durante el viaje asumen diferentes roles y mascaras: a veces son un detective y
su ayudante, a veces Bouvard y Pécuchet, en ocasiones, como en Africa, funcionarios de la
FAO, especialista en nutricién, Biscuter y en literatura, Carvalho. El viaje tiene cierta
urgencia, debido a la eventualidad de que se les acabe el dinero y a los misteriosos
compromisos de Biscuter que debe estar en Francia para Navidad. Pero ademas, hay apuro
en completar una tarea: “Su vuelta al mundo debia producirse en un espacio de tiempo

determinado, de lo contrario, se transformaria en un viaje sin retorno” (Milenio I, 134).

La novela como registro de representaciones sociales

Los viajes de placer no nos interesan. Creemos en la globalizacion... en la padecida
por los globalizados

Milenio |, 85

La magia de los lugares culturalmente obligatorios procede del impacto que
provocaron al entrar en nuestra memoria

Milenio |, 48

Milenio podria analizarse desde la perspectiva de la preocupacién por el otro/ lo otro
cultural en geografias y comunidades distantes. Esta reflexion es parte de un esfuerzo mas

amplio que abarca la obra entera de Vazquez Montalban -narrativa, poética y ensayistica-

* Quinteto de Buenos Aires (1997): novela de la saga Carvalho cuya accion se desarrolla en el Rio de
la Plata.

PAcina 4 DE<10




en la construccién de un proyecto alternativo al pensamiento Unico globalizado. La novela se
convierte en un registro de personajes, imagenes, lugares, recetas, costumbres, desde una
perspectiva interesada en el imaginario social, en la légica de las representaciones
colectivas a través de las cuales los grupos perciben e interpretan el mundo y se perciben y
se explican a si mismos. Estas imagenes, si bien simplificadas y simplificadoras, tienen un
papel importante en la organizacién de diversos rasgos particulares en un conjunto
coherente. El punto de vista elegido es el de los marginados, los exiliados, los que debieron
emigrar, los que no tienen empleo, los que no tienen oportunidad de elegir, los que padecen
la globalizacion.

Los personajes y lugares aparecen delineados con rasgos definidos y remiten a
referentes historicos y culturales que pueden reconocerse como estereotipos, esquemas
colectivos cristalizados que responden a un modelo cultural. En esta caracterizacion cumple
un papel fundamental el registro de las voces y discursos que explican, justifican y describen
la/s realidad/es local/es. Es importante aclarar que el concepto de estereotipo no conlleva
ningun juicio de valor estético, sino que se trata de la identificacion de lugares sensibles de
condensacién de sentido social, es decir, constituyen expresiones de los “vinculos
esenciales del texto con lo que esta afuera, con el rumor anénimo de una sociedad y sus
representaciones” (Amossy y Herschberg Pierrot, 2001: 72). Son filtros y mediadores de lo
social en el texto.

Vazquez Montalban recurre en esta novela a un verdadero montaje de estereotipos
culturales que, considerados desde una perspectiva constructiva y no peyorativa,
constituyen elementos de conceptualizacion productiva y llevan a una mejor comprension
del entorno y al establecimiento de visiones mas claras y significativas. La teoria de los
estereotipos ha sido utilizada en el analisis de los productos de la moderna cultura de
masas, ya que contrariamente a los textos que buscan modificar esquemas cristalizados y
expresiones hechas, la literatura masiva busca modos de expresién y efectos estéticos

accesibles al lector medio, que encuentra en ellos un terreno familiar.

Dicen que las novelas populares nos dan la alegria de encontrar como si fuera la primera vez
lo que ya habiamos encontrado muchas veces... la alegria de poder reconocer como nueva la

vieja alegria de volver a encontrar lo ya encontrado: como el turista irbnico que reconoce la

trampa y el carton de los escenarios turisticos que le ensefa el guia, y se rie” (Navarro,
1997).
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Los protagonistas llegan, por ejemplo, al valle del Nilo y visitan, por supuesto, las
piramides, Biscuter munido de un cumulo de informacién extraida de sus guias turisticas.
Carvalho con sus referencias literarias: Alejandria remite al faro, a Justine®, al mito de la
mayor biblioteca de la Antigliedad, a un poema de Kavafis, a un texto de Terence Moix, pero
ademas, a las imagenes que el cine ha producido sobre la ciudad y la region: en el barco
que navega por el rio mas largo del mundo, el video méas visto es Asesinato en el Nilo,
basada en la novela de Agatha Christie. Las piramides remiten a otras, las mayas y a otros
viajes, navegando otro rio en Irlanda y por supuesto, si el recuerdo lleva a Irlanda, hay que
nombrar, al menos nombrar, a Joyce.

El procedimiento es repetido: en cada lugar al que llegan visitan los lugares
sagrados, los lugares ‘turisticos’, los lugares de la memoria (museos, tumbas y ruinas), se
sientan a degustar comidas y bebidas tipicas, lo que da lugar a reflexiones sobre la memoria
gastronémica de los pueblos y su reserva de conocimiento y sabiduria, evocan su literatura,
sus luchas libertarias, su historia reciente, sus heridas y frustraciones, las peliculas de las
que fueron escenario. Da la impresion de que Vazquez Montalban tiene la intencion de
componer un friso gigantesco en donde encuentren un lugar todas las cosas importantes
que caracterizan cada lugar, de que quiere abarcarlo todo, hacer un inventario de aquello
que vale la pena rescatar y recordar en el mundo. El fin de un milenio parece ser el marco
temporal adecuado para hacerlo, tal como €l mismo lo declar6 cuando esbozé el proyecto
de Milenio (Tyras, 2003: 110 y ss.) novela en la cual el detective y su ayudante se
reencontrarian con todos los personajes y paisajes que habian aparecido a lo largo de la
serie. Asi, la vuelta al mundo seria un intento de reconstruir el mundo de Carvalho en claves

de transito de un milenio a otro.

Viajeros y exiliados: relatos de memoria

...la buena salud del capitalismo optimista y de su
mejor sujeto histdrico de cambio: el hombre fugitivo
Milenio II, 112

...fugitivos de la escasez que rebotaban contra los
muros de una Europa rica y dentada

Milenio |, 42

> Una de las novelas que componen la tetralogia E/ Cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell.
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Una serie de personajes jalonan la ruta de Carvalho y Biscuter, su funcién narrativa
es dar voz a los que no la tienen, contar su propia historia y los modos en que los vaivenes
de la Historia con mayuscula inciden en las vidas individuales y los arrojan al exilio externo o
interno. En Israel suben al auto a un biélogo ruso que va a Estambul a rescatar a su novia,
Irina, de la mafia de la prostitucién. Sumbulovich, protegido por el Mossad, parece un
adolescente cuyo Unico interés es escuchar a Jim Morrison en su walkman. Durante el viaje
les cuenta que Irina tocaba el violin en Rusia y su padre era un cientifico reconocido. ¢Hay
alguna imagen mas cercana a nuestro imaginario occidental del socialismo soviético que
una jovencita rusa que tocaba el violin cuya vida y la de su familia fueron desintegradas
como el mismo pais en el que vivian?

Al ingresar a Israel, un pastor trashumante les indica el camino. No sabe leer pero
habla inglés. Fue parte del ejército de Nasser en la guerra de 1967. Su padre fue pastor, y
también su abuelo, pero tiene un hijo cientifico en Houston que estudia no sabe bien qué.

En el tren que atraviesa Turkmenistan Carvalho tiene un encuentro erotico con una
profesora de Letras que también lamenta sus pérdidas: “los ciudadanos de origen ruso
somos como colonos ingleses en Rhodesia... en cuanto puedan nos echaran.... Ya
empiezan a exigir que hables turcomano para darte un trabajo” (Milenio 1, 229)

Herat, el joven que quiere ser actor, en Afganistan, les ofrece una versién de la
historia de su propio pais: “Habian oido hasta veinte veces de boca de Herat el resumen de
la situacion en Afganistan, que representaba, segun él, la opinion que tenian la mayor parte
de los afganos a pesar de las diferencias étnicas. No aforaban a los talibanes, pero
tampoco habian recibido de los extranjeros otra cosa que lotes alimentarios horrorosos,
color naranja” (Milenio 1, 305).

Llegan a Argentina huyendo de Chile por un paso cordillerano, y ¢a quién encuentran
haciendo un asadito? A Osvaldo Bayer, en una casilla rodante, que viene del Valle de la
Luna, en San Juan y va hacia Puerto Madryn. Bayer les ofrece un relato de la colonizacién
americana y de la historia argentina reciente y Biscuter completa el panorama leyendo sus
libros. “Estamos en la América del Sur practicamente blanqueada. El exterminio del indigena
ha sido total.... Los colonos ofrecian recompensa a todo el que hubiera matado a un
indigena y llevara las orejas como trofeo” (Milenio /I, 171). “La crueldad de la conquista y la
colonizacién es la base de una dialéctica que no ha cesado y que ha conducido a la miseria
a pueblos y personas” (Milenio I, 172). “Contra el hambre va a luchar el nuevo presidente de

Brasil, Lula, y contra el hambre se ha pronunciado el todavia desdichado presidente de este
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pais, Duhalde. En Argentina, hambre. Es como imaginar el trépico nevado...” (Milenio II,
172)

Los personajes que cuentan sus historias estan en transito obligado o voluntario, se
desplazan por paisajes propios 0 ajenos, pero convierten esos territorios en lugares, es
decir, en espacios que otorgan una identidad, tienen una significacién en sus vidas,
entrelazan y conectan entre si a quienes los habitan y enraizan en ellos su historia, o incluso
a quienes han sido expulsados y los anoran. Estos espacios son los que les interesan a
nuestros viajeros, justamente lo contrario de los “no lugares” acondicionados para turistas.
Sin embargo, esta tension a menudo se resuelve en decepcién. Carvalho se impone
comprobar la existencia de Samarcanda, un lugar mitico que forma parte de su propia lista
de ciudades imaginarias, sin embargo, cuando llega, comprueba que las ciudades actuales
(también Samarcanda) “tendian a convertir sus espacios histéricos en parques de

atracciones para la memoria y la cultura” (Milenio I, 250).

Un viaje al pasado

Biscuter, nunca volveremos a Australia

Milenio Il, 116

De pronto he pensado que mis nuevas vivencias jamas serian
tan totales, tan magnificas como las del primer viaje

Milenio I, 159

Milenio es, de algun modo, también un viaje al pasado. No solo porque los
personajes relatan sus historias, sino sobre todo porque los colores, olores y sonidos de los
lugares que visitan evocan para Carvalho y Biscuter su propia infancia y juventud, y las
convulsiones de los paises del tercer mundo son similares a las que sufrié Espana en los
altimos 50 afnos. Las favelas de San Pablo, en Brasil, evocan para ellos los barrios de
Barcelona en la posguerra, la habitacion donde la familia de Herat los aloja en Kabul le
recuerda sus propios colchones en la nifiez del barrio chino. La historia de los paises
también es similar a la espanola: “Grecia era otro pais que no habia hecho en su momento
la Revolucién industrial y, como Espana, todavia dependia de los coroneles y de los popes,
de los cantantes y de los exiliados que exhibian en Paris la desnudez morada y tumefacta
de la Grecia aplazada o torturada” (Milenio I, 49). Cuando toma el tren de Ashjabad a
Samarcanda, las maletas de los viajeros “le recordaban viajes ferroviarios por la Espana de

hacia cuarenta anos” (Milenio I, 233), en Grecia ve y huele “la sandia mas absoluta de las

PAcina 8 DE<10




sandias, rigurosamente griega, esencialmente griega, y que a Carvalho le recordaba las de
su infancia, cuando las plazas de los barrios populares se llenaban de carpas de
vendedores de melones y sandias, y en la apenumbrada posguerra, el personal las
compraba a rajas y se las comia por la calle” (Milenio I, 62). De este modo, al evocar
experiencias similares, Carvalho y Biscuter establecen con los habitantes de los paises que
visitan lazos de intimidad y memoria compartida. Al mismo tiempo, tienen la dolorosa
conciencia de que este viaje es el ultimo, y de que ya no tendran la oportunidad de conocer
aquello que esta vez dejen de lado. Asi como no es posible revisitar el pasado, tampoco
sera posible ver la China ni el interior de Australia. Las dos imposibilidades se conjugan en
una cuando Carvalho viaja a Patmos, donde pasé su luna de miel con Muriel: “Me he

equivocado. No deberia haber vuelto a Patmos” (Milenio I, 159).

Balance del Siglo: Bouvard y Pécuchet

Jefe, estamos viviendo un fragmento de un libro

Milenio II, 113

Jamas siglo alguno fue tan desgraciado. Lo sabia casi todo para mejorar la condicion
humana y no arreglé ningun déficit importante

Milenio |, 71

La eleccién de los nombres de Bouvard y Pécuchet como identidades alternativas en
falsos pasaportes permite la lectura irdnica de la pretensiéon de universalidad. El intento es
inatil y el autor lo sabe. Sin embargo, esto no le impide hacer un balance del siglo que acaba
de terminar vy filtrar alli sus propias decepciones y las del mundo al que pertenece. Carvalho
habia admirado el libro de Flaubert, como “fabula del fracaso de la razén, una satira de la
petulancia y del desorden de la conciencia en el siglo XIX que muy bien podian asumir ellos
dos con respecto al XX” (Milenio I, 71). Pero Biscuter propone una nueva aventura, y
aunque Carvalho prefiere regresar a Barcelona, y a la carcel, y no puede volver a creer en
utopias, el final de la novela ofrece un resquicio: el poema de Schiller con musica de
Beethoven, buscar la libertad mas alla de las estrellas. Sin embargo, otra respuesta es
posible para que la humanidad encuentre algin modo de saldar sus contradicciones y la
encontramos a lo largo de toda la novela: la solidaridad y la compasién, que los viajeros
encuentran en su paso por los lugares mas castigados del planeta: el Mali de los enfermos
de sida, el Afganistdn de los mutilados por las minas, donde siempre hay seres humanos

dispuestos a gastar sus propias vidas en el cuidado de los otros, libres de mandatos
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religiosos y de ataduras nacionalistas. “Aguanté Carvalho la mirada del profesor, por si
traducia la sorna posible en aquellas palabras, pero era una mirada franca y entregada,
experta en suscitar confianza.... Llegara un dia en que podamos impedir los imperios”

(Milenio 11, 318).
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