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Resumen

Algunas de las novelas de la saga Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán (Asesinato en el  
comité   central,   Los  Mares   del   Sur,  El  Balneario,   Milenio)   son  particularmente   interesantes   para 
rastrear las tensiones que en las sociedades contemporáneas se registran en torno a la memoria y el 
olvido: ¿qué recordar y qué olvidar? parecen ser preguntas decisivas para el trazado de proyectos 
políticos y culturales que permitan a unos y otros convivir en la posmodernidad. 

En estos textos, la recuperación de la memoria aparece ligada en numerosas ocasiones a 
experiencias de viajes y exilio. Los viajeros de Vázquez Montalbán nunca son turistas,  fieles a la 
consigna de Bowles, sólo saben dónde y cuándo empieza su viaje, nunca cuando termina. En Milenio 
esta conjunción viaje­memoria es el eje del relato, los personajes recorren el mundo y se encuentran 
en diferentes escenarios que son delineados con unos pocos trazos necesariamente gruesos, entre 
ellos  los  referentes a  la  historia  y  el  pasado  local.  Lejos de conformar una postal   remota,  estas 
referencias configuran una red de factores que condicionan las vidas de quienes los transitan porque 
los   recuerdos   están   enraizados   en   un   lugar,   y   el   espacio   se   convierte   en   tiempo   y   memoria 
cristalizados. En la novela todos los personajes están en movimiento, pasajeros en tránsito, unos y 
otros ofrecen sus propios relatos acerca de los hechos del pasado y el presente. Milenio resulta así 
una especie de balance (definitivamente el último de Vázquez Montalbán) de la memoria y la historia 
del mundo globalizado.

Palabras clave: representaciones sociales – memoria – globalización – viaje – exilio

Milenio: el último viaje de Carvalho

¿dónde estamos? 
En Grecia, año I de la Libertad Duradera, a punto de estallar la guerra 

de anexión de Iraq 
Milenio I, 64

La saga de Carvalho, definida por su autor como “sucesión de novelas crónica que 

iría  describiendo   la   transición”,   la  española  y   la  que  “ya  estaba produciéndose  entre   la 

década de las luces, los años sesenta, y el tenebrismo desesperanzado del fin de milenio” 

(Vázquez Montalbán, 2002) se nos revela como una fuente caudalosa de representaciones 

del pasado debido en parte a su perduración en el tiempo (Entre Tatuaje y Milenio hay 30 
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años de aventuras de Carvalho, desde el final de la dictadura franquista hasta la invasión de 

Irak).

Algunas de estas novelas (Asesinato en el  comité central,  Los Mares del Sur,  El 

Balneario, Milenio) ofrecen rasgos particularmente interesantes para rastrear las tensiones 

que en las sociedades contemporáneas se registran en torno a la memoria y el olvido: ¿qué 

recordar   y   qué   olvidar?   parecen   ser   preguntas   decisivas   para   el   trazado   de   proyectos 

políticos y culturales que permitan a unos y otros convivir en la posmodernidad. 

En   estos   textos,   la   recuperación   de   la   memoria   aparece   ligada   en   numerosas 

ocasiones a experiencias  de viajes  y exilio.  Los viajeros de Vázquez Montalbán no son 

turistas, fieles a la consigna de Bowles, sólo saben dónde y cuándo empieza su viaje, nunca 

cuando   termina.   En  Milenio1  esta   conjunción   viaje­memoria   es   el   eje   del   relato,   los 

personajes recorren el mundo y se encuentran en diferentes escenarios descriptos con unos 

pocos trazos que condensan significados2, entre ellos los referentes a la historia y el pasado 

local.   Lejos   de   conformar   una   postal   remota,   estas   referencias   configuran   una   red   de 

factores  que condicionan  las  vidas  de quienes   los  transitan porque  los  recuerdos están 

conectados   a   un   lugar,   y   el   espacio   se   convierte   en   tiempo   y   memoria   cristalizados 

otorgando   identidad   a   los   personajes.   En   la   novela   todos   los   personajes   están   en 

movimiento, pasajeros en tránsito, unos y otros ofrecen sus propios relatos acerca de los 

hechos del pasado y el presente. Milenio resulta así una especie de balance (definitivamente 

el último de Vázquez Montalbán) de la memoria y la historia del mundo globalizado. 

Se ha dicho que  Milenio  es un libro de viajes, un tratado de geopolítica, una guía 

gastronómica y una historia llena de guiños literarios (Mora, 2004). También es una versión 

de la historia del mundo, desde la Guerra Fría hasta la actualidad. Parece una pretensión 

demasiado   ambiciosa   para   una   novela,   una   aspiración   a   la   que   la   se   suponía   que   la 

literatura había renunciado. Pero Manuel Vázquez Montalbán no tenía complejos de escritor 

posmoderno y creía que el desorden del mundo podía ser material literario, que una novela 

podía tratar de explicar las claves internas del fracaso y las frustraciones de la humanidad. 

1  La obra fue publicada en dos tomos. El primero, subtitulado  Rumbo a Kabul. El segundo,  En las 
antípodas, serán citados como Milenio I y Milenio II, respectivamente. 
2 Estos rasgos brindados por el texto evocan en el lector imágenes culturales que le son familiares y 
que forman parte de su saber enciclopédico. En ocasiones el texto confirma ese saber o lo amplía, en 
otras,   lo   cuestiona.   Estas   imágenes   preestablecidas   pueden   definirse   como   representaciones   o 
estereotipos y participan en el proceso de construcción de sentido (Amossy y Herschberg Pierrot, 
2001).
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Con   esta   consigna,   Carvalho   y   su   ayudante   emprenden   la   vuelta   al   mundo,   el 

primero   con   sus   recuerdos,   entre   los   que   figuran   los   literarios   en   primer   lugar,   como 

instrumento para entender, juzgar y decidir, a la manera de Don Quijote. El segundo con un 

entusiasmo   que   al   principio   consideramos   simplemente   turístico,   pero   que   revela   su 

verdadero alcance al   final,  cuando,  como un Sancho del  siglo  XXI,  propone a Carvalho 

continuar la aventura con otros roles y por otros caminos, como viajeros del espacio. “Yo 

hago el viaje para crecer, jefe, usted para despedirse”, dice lúcidamente Biscuter (Milenio I, 

168),  y nos da  la  clave del otro motivo de Carvalho:  Pepe (¿también Manolo?)  se está 

despidiendo de  los  lugares que recorrió y amó en su vida y busca en ellos claves para 

otorgarle un sentido a su propia historia y a la del género humano. 

Dar la vuelta al mundo

­¿Viajamos o hacemos turismo, Biscuter?
­ Viajamos, jefe, viajamos 

Milenio I, 121
Nosotros somos los que viajamos y estamos en el derecho de tocar  

los mitos 
Milenio I, 93

La vuelta  al  mundo se  inicia  en el   ferry  de Barcelona  a  Génova.  Es   interesante 

relevar   cuáles   son   los   lugares   que   los   protagonistas   eligen   visitar:   de   Europa   sólo   el 

Mediterráneo: Italia y Grecia y desde allí a Alejandría. En auto recorren la ruta del éxodo 

judío a través del Sinaí. Luego cruzan Palestina, Israel, el Líbano, Turquía. Se alojan en 

Estambul, y merced a voluntades ajenas y al ritmo de la aventura, Carvalho atraviesa el 

Caspio e inicia un periplo por los países que emergieron de la fragmentación de la Unión 

Soviética:   Turkmenistán,   Uzbekistán,   Kazajstán,   luego   Afganistán   y   Pakistán.   En   Asia, 

Carvalho cumple dos deseos más: ver el Ganges y su ritual sagrado, y llegar a Tailandia 

para comprobar que los pájaros de Bangkok3 siguen cantando y encontrar en el triángulo del 

opio a un adulto que, cuando niño, cantaba Frere Jacques en francés. En Bali son testigos 

de un ataque  terrorista a  la  discoteca (hecho  real  ocurrido en el  año 2002) y cruzan a 

Australia, que apenas ven porque se embarcan con un vasco en la travesía del Pacífico a 

bordo de un velero que los deposita en Valdivia. De América sólo tocan el sur: Chile, del que 

3 El viaje también es para Carvalho un ajuste de cuentas con episodios de su vida, un cierre de sus 
anteriores aventuras. En cada lugar, el detective ensaya una síntesis de los motivos que lo llevaron a 
Indonesia o a Argentina, por ejemplo y de las conclusiones de su periplo. 
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huyen  a   través  de   la  Cordillera,   siguiendo   las  huellas   de  Neruda;  el   sur  de  Argentina, 

saldando una deuda que le quedaba a Carvalho desde Quinteto4: Madryn, el Perito Moreno, 

Ushuaia  y  después  las Cataratas,  puerta para entrar  a Brasil,  más precisamente a San 

Paulo, donde abordan un avión de misioneros que llevan a cabo una campaña contra el sida 

en África. El avión los lleva a Dakar y allí siguen la curva del Níger en Senegal, después 

Argelia   y   Marruecos   desde   donde   Carvalho   cruza   clandestinamente   el   Mediterráneo, 

atraviesa los Pirineos y presencia la partida de Biscuter desde el castillo de Puivert, ubicado 

en el así llamado País Cátaro (sur de Francia), hacia el espacio. Ese es, someramente, el 

itinerario. Parece significativo considerar no sólo los lugares que visitan, sino los que dejan 

de lado: casi todo el llamado Primer Mundo, por ejemplo. Es una curiosidad constatar que 

casi no les queda medio de transporte sin utilizar: autos, barcos (desde un crucero hasta un 

velero), autobuses, trenes, aviones, caballo (en el cruce de Los Andes), motos con sidecar 

(al   entrar  en  Afganistán),   casas   rodantes,   ferrys,   y   seguramente  algún  otro  que  no  he 

relevado. Durante el viaje asumen diferentes roles y máscaras: a veces son un detective y 

su ayudante, a veces Bouvard y Pécuchet, en ocasiones, como en África, funcionarios de la 

FAO,   especialista   en   nutrición,   Biscuter   y   en   literatura,   Carvalho.   El   viaje   tiene   cierta 

urgencia,  debido  a   la  eventualidad  de  que  se   les  acabe   el   dinero  y   a   los   misteriosos 

compromisos de Biscuter que debe estar en Francia para Navidad. Pero además, hay apuro 

en completar una tarea: “Su vuelta al mundo debía producirse en un espacio de tiempo 

determinado, de lo contrario, se transformaría en un viaje sin retorno” (Milenio I, 134).

La novela como registro de representaciones sociales

Los viajes de placer no nos interesan. Creemos en la globalización… en la padecida 
por los globalizados

Milenio I, 85
La magia de los lugares culturalmente obligatorios procede del impacto que 

provocaron al entrar en nuestra memoria
Milenio I, 48

Milenio podría analizarse desde la perspectiva de la preocupación por el otro/ lo otro 

cultural en geografías y comunidades distantes. Esta reflexión es parte de un esfuerzo más 

amplio que abarca la obra entera de Vázquez Montalbán ­narrativa, poética y ensayística­ 

4 Quinteto de Buenos Aires (1997): novela de la saga Carvalho cuya acción se desarrolla en el Río de 
la Plata. 
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en la construcción de un proyecto alternativo al pensamiento único globalizado. La novela se 

convierte en un registro de personajes, imágenes, lugares, recetas, costumbres, desde una 

perspectiva   interesada   en   el   imaginario   social,   en   la   lógica   de   las   representaciones 

colectivas a través de las cuales los grupos perciben e interpretan el mundo y se perciben y 

se explican a sí mismos. Estas imágenes, si bien simplificadas y simplificadoras, tienen un 

papel   importante   en   la   organización   de   diversos   rasgos   particulares   en   un   conjunto 

coherente. El punto de vista elegido es el de los marginados, los exiliados, los que debieron 

emigrar, los que no tienen empleo, los que no tienen oportunidad de elegir, los que padecen 

la globalización. 

Los  personajes  y   lugares  aparecen  delineados  con  rasgos  definidos  y   remiten a 

referentes históricos y  culturales  que pueden  reconocerse como  estereotipos,  esquemas 

colectivos cristalizados que responden a un modelo cultural. En esta caracterización cumple 

un papel fundamental el registro de las voces y discursos que explican, justifican y describen 

la/s realidad/es local/es. Es importante aclarar que el concepto de estereotipo no conlleva 

ningún juicio de valor estético, sino que se trata de la identificación de lugares sensibles de 

condensación   de   sentido   social,   es   decir,   constituyen   expresiones   de   los   “vínculos 

esenciales del texto con lo que está afuera, con el rumor anónimo de una sociedad y sus 

representaciones” (Amossy y Herschberg Pierrot, 2001: 72). Son filtros y mediadores de lo 

social en el texto. 

Vázquez Montalbán recurre en esta novela a un verdadero montaje de estereotipos 

culturales   que,   considerados   desde   una   perspectiva   constructiva   y   no   peyorativa, 

constituyen elementos de conceptualización productiva y llevan a una mejor comprensión 

del entorno y al establecimiento de visiones más claras y significativas.  La teoría de los 

estereotipos  ha sido  utilizada  en  el  análisis  de  los  productos  de  la  moderna cultura  de 

masas, ya que contrariamente a los textos que buscan modificar esquemas cristalizados y 

expresiones  hechas,   la   literatura  masiva  busca  modos  de expresión  y  efectos  estéticos 

accesibles al lector medio, que encuentra en ellos un terreno familiar. 

Dicen que las novelas populares nos dan la alegría de encontrar como si fuera la primera vez 

lo que ya habíamos encontrado muchas veces… la alegría de poder reconocer como nueva la 

vieja alegría de volver a encontrar lo ya encontrado: como el turista irónico que reconoce la 

trampa y el cartón de los escenarios turísticos que le enseña el guía, y se ríe” (Navarro, 

1997). 
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Los protagonistas llegan, por ejemplo, al valle del Nilo y visitan, por supuesto, las 

pirámides, Biscuter munido de un cúmulo de información extraída de sus guías turísticas. 

Carvalho con sus referencias literarias: Alejandría remite al faro, a  Justine5, al mito de la 

mayor biblioteca de la Antigüedad, a un poema de Kavafis, a un texto de Terence Moix, pero 

además, a las imágenes que el cine ha producido sobre la ciudad y la región: en el barco 

que navega por el río más largo del mundo, el video más visto es  Asesinato en el Nilo, 

basada en la novela de Agatha Christie. Las pirámides remiten a otras, las mayas y a otros 

viajes, navegando otro río en Irlanda y por supuesto, si el recuerdo lleva a Irlanda, hay que 

nombrar, al menos nombrar, a Joyce. 

El   procedimiento   es   repetido:   en   cada   lugar   al   que   llegan   visitan   los   lugares 

sagrados, los lugares ‘turísticos’, los lugares de la memoria (museos, tumbas y ruinas), se 

sientan a degustar comidas y bebidas típicas, lo que da lugar a reflexiones sobre la memoria 

gastronómica de los pueblos y su reserva de conocimiento y sabiduría, evocan su literatura, 

sus luchas libertarias, su historia reciente, sus heridas y frustraciones, las películas de las 

que  fueron escenario.  Da  la   impresión de que Vázquez Montalbán  tiene  la   intención de 

componer un friso gigantesco en donde encuentren un lugar todas las cosas importantes 

que caracterizan cada lugar, de que quiere abarcarlo todo, hacer un inventario de aquello 

que vale la pena rescatar y recordar en el mundo. El fin de un milenio parece ser el marco 

temporal adecuado para hacerlo, tal como él mismo lo declaró cuando esbozó el proyecto 

de  Milenio  (Tyras,   2003:   110   y   ss.)   novela   en   la   cual   el   detective   y   su   ayudante   se 

reencontrarían con todos los personajes y paisajes que habían aparecido a lo largo de la 

serie. Así, la vuelta al mundo sería un intento de reconstruir el mundo de Carvalho en claves 

de tránsito de un milenio a otro. 

Viajeros y exiliados: relatos de memoria

…la buena salud del capitalismo optimista y de su 
mejor sujeto histórico de cambio: el hombre fugitivo 

Milenio II, 112
…fugitivos de la escasez que rebotaban contra los 

muros de una Europa rica y dentada
Milenio I, 42

5 Una de las novelas que componen la tetralogía El Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell.
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Una serie de personajes jalonan la ruta de Carvalho y Biscuter, su función narrativa 

es dar voz a los que no la tienen, contar su propia historia y los modos en que los vaivenes 

de la Historia con mayúscula inciden en las vidas individuales y los arrojan al exilio externo o 

interno. En Israel suben al auto a un biólogo ruso que va a Estambul a rescatar a su novia, 

Irina,  de   la   mafia  de   la  prostitución.  Sumbulovich,  protegido  por   el  Mossad,  parece  un 

adolescente cuyo único interés es escuchar a Jim Morrison en su walkman. Durante el viaje 

les cuenta que Irina tocaba el violín en Rusia y su padre era un científico reconocido. ¿Hay 

alguna imagen más cercana a nuestro imaginario occidental del socialismo soviético que 

una jovencita rusa que tocaba el violín cuya vida y la de su familia fueron desintegradas 

como el mismo país en el que vivían? 

Al ingresar a Israel, un pastor trashumante les indica el camino. No sabe leer pero 

habla inglés. Fue parte del ejército de Nasser en la guerra de 1967. Su padre fue pastor, y 

también su abuelo, pero tiene un hijo científico en Houston que estudia no sabe bien qué. 

En el tren que atraviesa Turkmenistán Carvalho tiene un encuentro erótico con una 

profesora  de Letras  que  también   lamenta  sus pérdidas:   “los ciudadanos  de origen   ruso 

somos   como   colonos   ingleses   en   Rhodesia…   en   cuanto   puedan   nos   echarán….   Ya 

empiezan a exigir que hables turcomano para darte un trabajo” (Milenio I, 229) 

Herat,  el   joven que quiere ser  actor,  en Afganistán,   les ofrece una versión de  la 

historia de su propio país: “Habían oído hasta veinte veces de boca de Herat el resumen de 

la situación en Afganistán, que representaba, según él, la opinión que tenían la mayor parte 

de   los   afganos   a   pesar   de   las   diferencias  étnicas.   No   añoraban   a   los   talibanes,   pero 

tampoco habían  recibido de  los  extranjeros otra cosa que  lotes alimentarios  horrorosos, 

color naranja” (Milenio I, 305). 

Llegan a Argentina huyendo de Chile por un paso cordillerano, y ¿a quién encuentran 

haciendo un asadito? A Osvaldo Bayer, en una casilla rodante, que viene del Valle de la 

Luna, en San Juan y va hacia Puerto Madryn. Bayer les ofrece un relato de la colonización 

americana y de la historia argentina reciente y Biscuter completa el panorama leyendo sus 

libros. “Estamos en la América del Sur prácticamente blanqueada. El exterminio del indígena 

ha   sido   total….  Los   colonos   ofrecían   recompensa   a   todo  el   que  hubiera  matado  a   un 

indígena y llevara las orejas como trofeo” (Milenio II, 171). “La crueldad de la conquista y la 

colonización es la base de una dialéctica que no ha cesado y que ha conducido a la miseria 

a pueblos y personas” (Milenio II, 172). “Contra el hambre va a luchar el nuevo presidente de 

Brasil, Lula, y contra el hambre se ha pronunciado el todavía desdichado presidente de este 
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país, Duhalde. En Argentina, hambre. Es como imaginar el  trópico nevado…” (Milenio II, 

172)

Los personajes que cuentan sus historias están en tránsito obligado o voluntario, se 

desplazan por  paisajes  propios o ajenos,  pero convierten esos  territorios en  lugares,  es 

decir,   en   espacios   que   otorgan   una   identidad,   tienen   una   significación   en   sus   vidas, 

entrelazan y conectan entre sí a quienes los habitan y enraizan en ellos su historia, o incluso 

a quienes han sido expulsados y los añoran. Estos espacios son los que les interesan a 

nuestros viajeros, justamente lo contrario de los “no lugares” acondicionados para turistas. 

Sin   embargo,   esta   tensión   a   menudo   se   resuelve   en   decepción.   Carvalho   se   impone 

comprobar la existencia de Samarcanda, un lugar mítico que forma parte de su propia lista 

de ciudades imaginarias, sin embargo, cuando llega, comprueba que las ciudades actuales 

(también   Samarcanda)   “tendían   a   convertir   sus   espacios   históricos   en   parques   de 

atracciones para la memoria y la cultura” (Milenio I, 250).

Un viaje al pasado

Biscuter, nunca volveremos a Australia
Milenio II, 116

De pronto he pensado que mis nuevas vivencias jamás serían 
tan totales, tan magníficas  como las del primer viaje

Milenio I, 159

Milenio  es,   de   algún   modo,   también   un   viaje   al   pasado.   No   sólo   porque   los 

personajes relatan sus historias, sino sobre todo porque los colores, olores y sonidos de los 

lugares que visitan evocan para Carvalho y Biscuter  su propia infancia y  juventud, y  las 

convulsiones de los países del tercer mundo son similares a las que sufrió España en los 

últimos 50 años.  Las  favelas de San Pablo,  en Brasil,  evocan para ellos  los barrios de 

Barcelona en  la posguerra,  la habitación donde la familia de Herat  los aloja en Kabul  le 

recuerda  sus  propios  colchones  en   la  niñez  del  barrio  chino.  La  historia  de   los  países 

también es similar a la española: “Grecia era otro país que no había hecho en su momento 

la Revolución industrial y, como España, todavía dependía de los coroneles y de los popes, 

de los cantantes y de los exiliados que exhibían en París la desnudez morada y tumefacta 

de  la  Grecia  aplazada  o   torturada”   (Milenio   I,  49).  Cuando   toma el   tren de Ashjabad  a 

Samarcanda, las maletas de los viajeros “le recordaban viajes ferroviarios por la España de 

hacía cuarenta años” (Milenio I, 233), en Grecia ve y huele “la sandía más absoluta de las 
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sandías, rigurosamente griega, esencialmente griega, y que a Carvalho le recordaba las de 

su   infancia,   cuando   las   plazas   de   los   barrios   populares   se   llenaban   de   carpas   de 

vendedores   de   melones   y   sandías,   y   en   la   apenumbrada   posguerra,   el   personal   las 

compraba a  rajas y  se  las comía por  la  calle”   (Milenio   I,  62).  De este modo,  al  evocar 

experiencias similares, Carvalho y Biscuter establecen con los habitantes de los países que 

visitan   lazos   de   intimidad   y   memoria   compartida.   Al   mismo   tiempo,   tienen   la   dolorosa 

conciencia de que este viaje es el último, y de que ya no tendrán la oportunidad de conocer 

aquello que esta vez dejen de lado. Así como no es posible revisitar el pasado, tampoco 

será posible ver la China ni el interior de Australia. Las dos imposibilidades se conjugan en 

una cuando Carvalho viaja  a  Patmos,  donde pasó su  luna de miel  con Muriel:   “Me he 

equivocado. No debería haber vuelto a Patmos” (Milenio I, 159). 

Balance del Siglo: Bouvard y Pécuchet

Jefe, estamos viviendo un fragmento de un libro 
Milenio II, 113

Jamás siglo alguno fue tan desgraciado. Lo sabía casi todo para mejorar la condición 
humana y no arregló ningún déficit importante

Milenio I, 71

La elección de los nombres de Bouvard y Pécuchet como identidades alternativas en 

falsos pasaportes permite la lectura irónica de la pretensión de universalidad. El intento es 

inútil y el autor lo sabe. Sin embargo, esto no le impide hacer un balance del siglo que acaba 

de terminar y filtrar allí sus propias decepciones y las del mundo al que pertenece. Carvalho 

había admirado el libro de Flaubert, como “fábula del fracaso de la razón, una sátira de la 

petulancia y del desorden de la conciencia en el siglo XIX que muy bien podían asumir ellos 

dos  con   respecto  al  XX”   (Milenio   I,   71).  Pero  Biscuter  propone  una  nueva  aventura,   y 

aunque Carvalho prefiere regresar a Barcelona, y a la cárcel, y no puede volver a creer en 

utopías,  el   final  de   la  novela  ofrece  un   resquicio:  el  poema de  Schiller   con  música  de 

Beethoven,  buscar   la   libertad más allá  de  las estrellas.  Sin  embargo,  otra  respuesta es 

posible para que la humanidad encuentre algún modo de saldar sus contradicciones y la 

encontramos a lo largo de toda la novela: la solidaridad y la compasión, que los viajeros 

encuentran en su paso por los lugares más castigados del planeta: el Mali de los enfermos 

de sida, el Afganistán de los mutilados por las minas, donde siempre hay seres humanos 

dispuestos   a  gastar   sus   propias   vidas  en  el   cuidado  de   los  otros,   libres  de  mandatos 
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religiosos  y  de ataduras  nacionalistas.   “Aguantó  Carvalho  la  mirada del  profesor,  por  si 

traducía la sorna posible en aquellas palabras, pero era una mirada franca y entregada, 

experta  en  suscitar   confianza….  Llegará  un  día  en  que  podamos   impedir   los   imperios” 

(Milenio II, 318).
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