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Resumen

Después de haber sido durante la década de los 70 el principal renovador de la prosa literaria en 
euskara y un autor formalista que producía novelas de temática contemporánea, Ramón Saizarbitoria 
inicia en 1995 una nueva andadura en la que su escritura se vuelve más clásica y su novelística más 
histórica –o dedicada a la exploración de la memoria colectiva– en lo que al contenido se refiere. Este 
nuevo interés del autor por la historia del pueblo vasco y la reflexión que lo acompaña sobre la difícil 
(re)construcción de la memoria colectiva cuando uno se sitúa en el bando de los derrotados podría 
ser interpretado como un abandono del legendario y virtuoso aspecto metaliterario de su escritura. 
Sin embargo, la lectura detenida de una de sus cortas novelas dedicadas a la guerra civil nos revela 
la  persistencia  discreta  de su   reflexión sobre  «   lo   literario  »  bajo  una   forma ciertamente  menos 
espectacular que en su primera etapa de escritor : la alegoría sistémica. La guerra civil se convierte 
en   una   alegoría   de   las   tensiones   actuales   producidas   por   la   problemática   articulación   entre   el 
asentado y potente sistema literario español y un incipiente sistema literario vasco que no acaba de 
encontrar su sitio en el espacio literario internacional

«Gudari zaharraren gerra galdua» («La guerra perdida del viejo gudari») es un relato 

largo o novela breve que se publicó en el año 2000 junto a otros cuatro relatos en la obra 

Gorde  nazazu   lurpean  (Guárdame  bajo   tierra)   que   fue   finalista  del  Premio  nacional  de 

narrativa del Ministerio de la Cultura español.  A primera vista, es uno de los textos más 

sencillos jamás escrito por el autor, y también uno de los más cortos (54 páginas). Se nos 

habla de un  gudari  (así se llamaban los soldados del gobierno vasco que lucharon en el 

bando republicano durante  la  guerra civil  española)  que  intenta obtener una pensión de 

guerra por una mutilación que sufrió. Para ello se tiene que trasladar a Burgos –saliendo del 

territorio vasco– y efectuar ante notario y con la ayuda de dos testigos una declaración en la 

que explica su participación en el conflicto. Esta simple historia –narrada en tercera persona 

y que solo recurre de vez en cuando al flashback de la memoria del viejo gudari– contrasta 

fuertemente con la sofisticación habitual del mundo literario saizarbitoriano. Recordemos en 

unas cuantas frases qué tipo de escritor es Ramón Saizarbitoria.

Ramón Saizarbitoria es uno de los mayores protagonistas de la historia reciente de 

las letras vascas y sin duda alguna el mejor novelista de su corta tradición. Empieza su 
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andadura  literaria en 1969 publicando  Egunero hasten delako  (Porque se empieza cada 

día), considerada como el primer «nouveau roman» vasco. Aunque el tema de la novela sea 

vistosamente actual  –trata del  aborto–,   la  mayor novedad  reside en el  hecho de que  la 

aventura de la narración suplanta a la narración de la aventura y la literatura vasca sale de 

su anacronismo crónico tomándole por fin el pulso a la modernidad literaria del momento. 

Con su obra siguiente, 100 metro (100 metros), publicada en el 76 y llevada al cine en 1985, 

Saizarbitoria trata frontalmente de la lucha armada de la organizacíon ETA –algo inédito en 

una literatura como la vasca, acostumbrada a un discurso alegóricosimbólico– pero lo hace 

de tal manera que lo más sorprendente es su construcción, su forma, su estilo. La novela es 

la  dilatación  –mediante   recursos narratológicos  variados– de una sola  escena –los  cien 

últimos metros de la huida de un militante al que persiguen guardias civiles en la parte vieja 

de DonostiaSan Sebastián. Además, pone en aplicación el concepto de la polifonía definido 

por  Bajtín,  creando   la  primera novela  multilingue  de  la   literatura  vasca.  Con su  tercera 

novela Ene Jesus (1976), que cierra su primera etapa de escritor, lleva el lector vasco a un 

mundo un tanto hermético, próximo al universo absurdo de Beckett, en el que el lenguaje se 

convierte en la prisión mental de un personaje incapaz de moverse de su cama. Esta trilogía 

abre nuevos horizontes para la literatura vasca de la época y le otorgan al autor el estatus 

de   principal   modernizador   de   la   novela   vasca.   Después   de   esta   etapa   heroica   de 

modernización,  Ramon Saizarbitoria  desaparece de  la  escena  literaria  vasca durante 19 

largos años.

Resumiendo   su   primera   etapa   de   escritor,   Saizarbitoria   declaraba   a   la   revista 

electrónica de la Sociedad de Estudios Vascos:

Recuerdo que de niño, o de joven, solía escribir imitando a Baroja. Hacía estampas de San 

Sebastián y cosas así. Luego llegó mi primera novela, Egunero hasten delako, que la escribí 

porque veía que lo que se publicaba a mi alrededor no reflejaba mi mundo. Pensé en escribir 

algo,  no  buena  literatura,  pero  al  menos algo  que  se  ajustara  a   los  euskaldunes de  mi 

generación. Y así   lo  hice.  No porque me sintiera escritor,  sino para  llenar una  laguna en 

euskera. Luego seguí escribiendo. Aunque me costara reconocerlo, quizás por ser demasiado 

orgulloso,   había   algo   que   me   empujaba   a   escribir.   Supongo   que   la   ideología   abertzale 

también tuvo algo que ver.  Quizá,  de no haber nacido en una cultura minoritaria,  no me 

hubiera dedicado nunca a escribir. 1

Cuando publica  Hamaika pauso  (Los pasos  incontables) en 1995,  la vida  literaria 
1 Ramon Saizarbitoria in Euskonews & Media (revista en la red de la Sociedad de Estudios Vascos).
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vasca ya no tiene nada que ver con aquel sistema literario incipiente de mediados de los 

setenta. La sociedad vasca también ha cambiado mucho. La lengua vasca es ya lengua 

oficial de una Comunidad Autónoma Vasca que aún no existía en 1976. La recuperación 

sociológica del euskara es un hecho palpable, en el sistema educativo vasco se imparten 

clases de literatura vasca, hay cátedras de literatura vasca en la nueva Universidad del País 

Vasco, el Gobierno Vasco ha creado un Premio Euskadi de Literatura, etc. Pero puede que 

el hecho más importante de la vida literaria vasca ocurrido durante el silencio de Ramon 

Saizarbitoria  haya  sido   la   consagración   internacional  de  Bernardo  Atxaga  a   raíz  de   su 

Premio  Nacional   de   Narrativa   en  1989.  El   premio  del   Ministerio   de   la  Cultura  español 

obtenido por Atxaga por su obra Obabakoak es el primer reconocimiento exterior del valor 

literario de una obra escrita en euskara. Esto modifica profundamente la propiocepción del 

sistema literario vasco –le da confianza al autor vasco a la hora de ponerse a escribir– y 

otorga a la literatura vasca un estatus inédito en la sociedad vasca. La literatura vasca ya no 

es percibida como en anteriores fases de su desarrollo histórico como una forma más del 

discurso identitario vasco, sino como un hecho cultural autónomo.

Cuando vuelve a publicar en 1995, pues, Ramón Saizarbitoria es un viejo soldado de 

las  letras vascas, como lo es el  viejo gudari  de su relato. Se encuentra con un sistema 

literario cuyo eje es Bernardo Atxaga, único autor euskérico de dimensión internacional –

algo que ha cambiado mucho después del el Premio Nacional de Narrativa de Unai Elorriaga 

en el 2002 y sobre todo, me atrevería a decir, desde que el propio Saizarbitoria ha decidido 

romper el  silencio  volviendo al  campo de batalla  de  las  letras vascas.  Siguiendo con  la 

analogía,  es   interesante observar  que el  viejo  gudari  del   texto  también decide volver  al 

campo de batalla de su juventud, rechazando finalmente la idea de ir a Burgos a reclamar la 

pensión de guerra. Y lo que nos va a interesar aquí no es que el gudari haya cambiado de 

idea, sino el porqué de ese cambio.

Para tratar de explicarlo nos basaremos en el modelo hermenéutico bien conocido 

elaborado   por   Pierre   Bourdieu   (1992)   en   su   análisis   de   la  Educación   sentimental  de 

Flaubert. La obra literaria no cuenta o cifra la vida del autor sino su trayectoria en el campo 

literario.   Recordemos   que   la   trayectoria   describe   la   serie   de   posiciones   sucesivamente 

ocupadas por el autor en los estados sucesivos del campo literario. Según esta perspectiva, 

la obra literaria es al mismo tiempo un autoanálisis sociológico del autor –¿que posición 

ocupo en el campo literario, cual es mi estatus, como he llegado a ser el escritor que soy ? 

etc.– y  un  intento  de superación de su situación actual  –¿como quitarme de encima  la 

etiqueta que me han puesto los críticos, como salir fuera de mí ámbito nacional ? etc. Como 
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lo dirían los pragmaticistas, el texto literario es la gestión de su contexto. Cada publicación 

es un movimiento ejecutado en el tablero de ajedrez del sistema literario en función de los 

movimientos de los otros escritores.

1Aparente sencillez, profundidad metaliteraria

No deja de sorprender la sencillez de « La guerra perdida del viejo gudari ». Y es que 

la novela del regreso a la vida literaria, Hamaika pauso, fue un homenaje elegíaco e irónico 

a la figura del autor de los setenta –próximo al Nouveau Roman, preocupado por la cuestión 

del compromiso social o nacional– que Saizarbitoria encarnó. Poniendo a distancia el ethos 

de escritor que fue el suyo durante los setenta, Saizarbitoria trata en su opera magna de 

renacer como escritor postmoderno de los noventa.  Hamaika pauso  es una novela larga, 

ambiciosa, compleja, metaliteraria, reflexiva, obsesiva, tragicómica, sofisticada, una historia 

de la modernización literaria vasca, un estudio antropológico del hombre vasco del final del 

siglo XX, una teoría de la novela, un acercamiento clínico a la estructura obsesiva de la 

mente   de   su   personaje   principal   (que   es   escritor,   por   supuesto),   un   psicoanálisis   del 

inconsciente colectivo vasco, un recopilatorio de lo mejor de la literatura saizarbitoriana, y 

muchas cosas más. En cambio, el relato del viejo gudari se limita a unos cuantos hechos, 

sin dejar rastros evidentes de una hipotética dimensión metaliteraria. El narrador es objetivo, 

el personaje no tiene nada que ver con el mundo literario o cultural, pero si se acepta el 

postulado según el cual el viejo gudari representa o alegoriza al propio Saizarbitoria como 

viejo soldado de las letras vascas, veremos que estamos ante una reflexión sutil sobre la 

situación del autor en el campo literario vasco despues de su retorno triunfal.

El relato se abre con la descripción de un viejo gudari que por fin se decide a pedir 

una pensión de guerra. Esto supone que el régimen político ha cambiado –porqué él estuvo 

en el bando de los perdedores frente al franquismo. Existe sin embargo una condición previa 

al pago de la pensión, y es que los gudaris tienen que pasar por el Tribunal Militar de Burgos 

–que simbólicamente se sitúa fuera del territorio vasco (en territorio enemigo), para reclamar 

la pensión.

Si tenemos en cuenta el hecho de que desde la consagración de Bernardo Atxaga la 

vía privilegiada del reconocimiento  literario   interno (o sea, vasco) o  internacional  para el 

escritor vasco ha sido el paso previo por las autoridades literarias de Madrid o Barcelona –o 
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bien mediante el Premio Nacional de Narrativa o bien mediante la traducción y publicación 

en una de estas dos capitales del sistema literario español–, se entiende mucho mejor el 

simbolismo   de   la   situación   del   gudari.   Saizarbitoria   vuelve   a   la   escena   literaria   en   un 

momento histórico en el cual al contrario de lo que ocurriera en su primera etapa de escritor 

en los setenta, la mayor fuente de legitimación literaria para el escritor vasco se sitúa fuera 

del sistema literario vasco. Y es que la autonomización del campo literario vasco dentro del 

espacio social vasco se ha producido en parte gracias a (o a causa de) la ingerencia del 

sistema  literario  español  en  la  vida  literaria  vasca.  La  libertad respeto al  campo político 

vasco que ha ganado el campo literario vasco a tenor del Premio Nacional de Narrativa 

otorgado   a   Bernardo   Atxaga   ha   supuesto   también   una   aceptación   implícita   de   la 

superioridad  de   la   fuente  de   legitimación   literaria  madrileña.  Se  me  podría  objetar  que 

también cuentan París u otras capitales literarias internacionales a la hora de legitimar al 

escritor vasco. Y no lo voy a negar. Pero la particularidad del lazo que une al escritor vasco 

con Madrid o Barcelona es que  las   traducciones a otras  lenguas que el  castellano casi 

siempre se hacen desde la versión castellana de las obras vascas (y no directamente desde 

la versión original en euskara), y después de la publicación por una editorial española (que 

supone una garantía para el editor francés, por ejemplo, que nunca se atrevería a publicar 

una obra solamente publicada previamente en euskara y por una editorial vasca). Además 

se da la circunstancia –pero uno se pregunta si es una pura casualidad– de que los autores 

vascos que durante las dos últimas décadas han obtenido mejor aceptación en el sistema 

literario español –lo que supone la condición previa al logro de otras traducciones y a la 

internacionalización de la obra– son precisamente los que han aceptado autotraducirse al 

castellano, convirtiéndose de facto en escritores españoles de pleno derecho. Los que han 

decidido dejar sus versiones originales vascas en manos de traductores profesionales no 

han logrado traspasar la frontera que separa España del resto del mundo.

Se puede decir, simplificando pero sin traicionar la verdad, que Saizarbitoria fue el 

héroe de la fase de constitución de un campo literario moderno vasco en los setenta, y que 

Atxaga fue el héroe de la fase de autonomización en los ochenta y parte de los noventa.

La guerra civil  se convierte pues aquí  en una metáfora de  la  ya olvidada guerra 

cultural que supuso en los sesentasetenta el  luchar por  la constitución de un verdadero 

campo literario vasco nacional. Saizarbitoria fue uno de los mayores protagonistas de esa 

época y cuando decidió volver al campo de batalla literario vasco actual le hibiera gustado 

capitalizar su heroísmo cultural de antaño. Se nos dice que el viejo gudari tiene una pierna 

de madera y que nunca quiso esconder esa estigma de la guerra y sustituirlo con una pierna 
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ortopédica. No se trata, para el autor, de negar lo que fue en los setenta para aceptar la 

nueva situación del campo literario vasco. El sigue estando orgulloso de sus obras literarias 

modernas   que   pueden   parecer   anacrónicas   en   un   contexto   postmoderno.   Se   trata   de 

obtener el mejor precio por una antigua moneda olvidada por la historia trepidante de la 

literatura que ya ha pasado a otra divisa. La novela  Hamaika pauso  ya era, como hemos 

dicho, un intento de capitalización de su ethos de escritor de los setenta. Consciente de que 

no podía simplemente  presentarse con sus antiguas obras de estilo  Nouveau Roman y 

reclamar  un  prestigio   intacto,   lo   transformaba en  valor   literario   canjeable  mediante  una 

relectura   irónicaelegíaca   de   lo   que   fue   él   mismo   en   el   pasado.   Para   seguir   con   ese 

problema del valor actual de viejos logros literarios, lo que preocupa al personaje del viejo 

gudari, en este inicio de relato, es que ya no sabe si necesita un « acta notarial de presencia 

» o un «acta notarial  de referencia» para personarse en Burgos. ¿Fue Saizarbitoria  una 

simple «presencia » en la historia literaria vasca del final del siglo XX, o fue un autor de « 

referencia», es decir un verdadero referente? He aquí la pregunta que se nos hace y que se 

hace el autor a sí mismo.

Si alguien duda todavía de la pertinencia de una lectura metaliteraria del relato del 

viejo gudari, solamente quiero, llegado a este punto, hacer una observación sobre los lazos 

discretos pero indiscutibles que unen este texto con la metanovela Hamaika pauso. Como el 

personaje de escritor de aquella novela el personaje del gudari posee un reloj pulsera de 

marca Omega cuyo simbolismo ha sido ampliamente estudiado por la crítica literaria vasca. 

Como el personaje del militante de ETA que aparecía en Hamaika pauso –Daniel Zabalegi–, 

el viejo gudari es tornero de profesión. Son detalles demasiado precisos para ser meras 

coincidencias. Tampoco podemos olvidar que el militante de ETA que sirvió de modelo para 

la  creación del  personaje  Zabalegi   fue ejecutado precisamente  en Burgos por  orden de 

Franco (fue esta la última ejecución ordenada por el dictador y provocó muchas protestas en 

todo   el  mundo   occidental).  También   existen   vínculos   de   este   tipo  con  otra  obra   de   la 

segunda etapa de escritor de Saizarbitoria, la novela Bihotz bi. Gerrako kronikak, publicada 

en 1997 (precediendo a la publicación de Guárdame bajo tierra). Estos guiños del autor a su 

propia obra reciente nos incitan a leer esta última como una prolongación de la reflexión 

metaliteraria llevada a cabo de modo mucho más explícito en las dos novelas anteriores.

La decisión de pedir la pensión de guerra en Burgos no ha sido nada fácil para el 

viejo gudari. Otro antiguo combatiente y amigo íntimo suyo –Amiano– siempre le dijo que no 

era   digno   aceptar   una   pensión   del   gobierno   español   –es   decir   del   enemigo–   y   es 

precisamente   cuando   muere   Amiano   que   el   viejo   gudari   toma   por   fin   la   decisión   de 
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reclamarla. Hay otro elemento que le impulsa a hacerlo, y es lo poco que se recuerda y se 

reconoce el  sacrificio  de  los gudaris  en el  País Vasco.  Vendría a ser  una metáfora del 

escaso poder de legitimación literaria del sistema literario vasco. Prueba de ello es que en 

un momento del relato el viejo gudari pasa por donde hay un modesto monumento erigido a 

los gudaris que murieron en Elgeta y no lo ve porque está cubierto por las malezas.

Este sentimiento próximo a la humillación que siente el viejo gudari al tener que ir a 

Burgos a declarar  ante un Tribunal  Militar  español  con el  acta notarial  que atestigua su 

participación en la guerra puede ser comparado con lo que puede sentir un escritor vasco al 

tener que pasar por las autoridades literarias del campo literario español para obtener un 

reconocimiento de su calidad literaria, algo que el campo literario vasco no puede otorgar del 

todo,   visto   su   tamaño   modesto   y   su   escasa   relación   directa   con   el   mercado   literario 

internacional.  Se  puede  afirmar,  dramatizando  o  exagerando  un  poco,  que  el   lectorado 

vasco espera que  los autores vascos hayan pasado  la  prueba de  la   traducción y de  la 

publicación en Madrid o en Barcelona para considerarlos como verdaderos escritores. En 

cuanto al acta notarial del relato, vendría a ser una metáfora perfecta de la traducción de 

una obra literaria. Y es que el autor vasco, como ya lo hemos explicado anteriormente, no 

puede llegar al mercado internacional sin haber previamente traducido y publicado su obra 

al castellano. Esto supone que la universalización de la obra literaria escrita en euskara solo 

se puede producir mediante previa nacionalización castellana. Lo que está sobre la balanza 

es si merece la pena aceptar esta nueva derrota moral –para alguien que ha luchado como 

Saizarbitoria   para   la   constitución   de   un  campo   literario   vasco   moderno   y   culturalmente 

digno–, esta anexión de la obra literaria por el campo literario español, a cambio de una 

hipotética y posterior universalización de la obra.

2Autotraducción, humillación y violación

La analogía entre la declaración ante notario y la traducción literaria no es difícil de 

establecer. El viejo gudari acude a la notaría acompañado por dos amigos –Elías Elortza y 

José Egia– que están ahí para atestiguar la relación de los hechos que van a declarar. Se 

nos dice que  el viejo gudari sale enfadado de la notaría porque no les han dejado « contar 

bien » lo ocurrido aquel día en que fue herido y tuvo que dejar el frente. Como se puede ver 

el problema es el de la comunicación correcta y exacta de lo que uno ha sentido y querido 

decir. Es precisamente lo que la traducción impide.
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La escena de la notaría no es solamente patética, también es tragicómica. El notario, 

después  de haber  escuchado a  los   tres ancianos del  batallón Martiartu hacer  un  relato 

épicoheroico de lo ocurrido en Elgeta, se limita a «traducir» (sic)  los hechos a su jerga 

administrativa más bien árida. El viejo gudari sufre cada vez que el notario le quita la palabra 

exigiéndole   que   vaya   al   grano.   Tiene   el   gudari   la   impresión   de   haber   producido   una 

narración escueta de lo ocurrido pero el notario le sorprende haciendo una lectura aún más 

rápida de lo que ha redactado después de haberlos escuchado. Para más inri, lee el texto 

sin apenas respirar, como si tuviera prisa de acabar. El viejo gudari deplora, por fin, que el 

notario haya usado sus propias palabras y no las del declarante. La traducción hecha por el 

notario es vivida por el personaje como una verdadera violación de su versión original y el 

efecto   es  aún  mayor  en   la   versión  euskérica  del   texto  de   Saizarbitoria  porque   cuando 

reproduce el texto del notario in extenso lo hace en castellano –lengua del notario y del 

tribunal militar de Burgos–, desgarrando la homogeneidad linguística del texto. Cuando se 

atreve a quejarse de lo poco que les ha dejado hablar, el notario, con una sonrisa irónica 

llena de condescendencia le responde que no es posible contar los hechos situándolos en 

su contexto y con el lujo de detalles que les hubiera gustado añadir2. Al viejo gudari también 

le hubiera gustado llevar a Amiano, otro antiguo compañero de lucha, por ser este último el 

que mejor narraba lo ocurrido de los supervivientes, el que lo hacía con más arte, pero el 

caso es que Amiano le ha hecho jurar al viejo gudari que nunca iría a reclamar la pensión, 

por   orgullo   militante   y   por   ser   nacionalista   vasco.   Un   juramento   que   está   a   punto   de 

traicionar.

Hay un detalle que no hemos comentado y que también tiene su importancia para la 

interpretación metaliteraria que estamos llevando a cabo. Se nos dice que uno de los dos 

testigos que acude a la notaría con el viejo gudari –el ya citado Jose Egia– no es un testigo 

real de los hechos, aunque sí participó en la guerra en el bando republicano. Acude a la 

notaría por solidaridad y porque Amiano no hubiera querido hacerlo si el viejo gudari se lo 

hubiese   pedido.   El   detalle   que   quisiera   subrayar   es   que   José   Egia   no   es   abertzale   –

nacionalista  vasco– sino  socialista.  Nos  interesa  la  precisión  porque se puede decir  sin 

falsificar   la   realidad que son precisamente  los socialistas –históricamente situados en el 

bando republicano– quienes han abierto durante los ochenta y los noventa las puertas del 

2  Como bien  explica  Pascale  Casanova   la   traducción y  publicación de  una  obra  escrita  en  una 
pequeña lengua por una gran capital  literaria siempre es al mismo tiempo una celebración y una 
anexión,   una   universalización   que   también   supone   una   denegación   de   diferencia:   «Les   grands 
consacrants   réduisent   en   fait   à   leurs   propres   catégories   de   perception,   constituées   en   normes 
universelles, des œuvres littéraires venues d’ailleurs, oubliant tout du contexte –historique, culturel, 
politique, et surtout littéraire– qui permettrait de les comprendre sans les réduire.» (1999, 214)
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sistema literario español a los escritores vascos (¿y gallegos, y catalanes ?) con la voluntad 

de promover una versión multicultural de la nueva España postfranquista. No sin malicia, 

Saizarbitoria  nos muestra al  viejo gudari  y al  otro  testigo nacionalista « entrenando » al 

testigo socialista para que cuente lo ocurrido de la manera más convincente ante el notario. 

Por último, es necesario subrayar que Egia también es el nombre del traductor real del libro 

Guárdame bajo tierra  en el cual aparece el relato del viejo gudari. Es pues el socialismo 

español el que intenta traducir al castellano la literatura vasca –o mejor dicho la parte de la 

producción   literaria   vasca   que   le   parece   asimilable   o   « políticamente   correcta »–   para 

integrarla al sistema literario español. El veredicto literario final acerca de los autores vascos 

–recordemos que veredicto significa etimológicamente decir la verdad– lo posee el traductor 

al castellano. Esta hipótesis interpretativa adquiere más fuerza si cabe cuando se traduce al 

castellano el nombre del personaje que metaforiza al traductor : Egia quiere decir verdad en 

euskara.

Sin  embargo,  como dice  el   viejo  gudari,   en  una  declaración  que  constituye  una 

poética   del   escritor   Saizarbitoria,   para   contar   algo   se   necesita   tranquilidad,   también   la 

libertad para empezar el relato por donde uno quiere, para suspenderlo en un punto preciso 

y, si se considera oportuno, para volver a cogerlo en otro punto. Esa tranquilidad parece 

incompatible con la obsesión de la futura traducción de la obra que uno está escribiendo. 

Como lo explica el propio Saizarbitoria al entrevistador cuando le pregunta lo que opina de 

las traducciones de las obras vascas a otras lenguas:

Como casi todo, esta realidad se puede contemplar desde distintos ángulos, alguno de los 

cuales me gustan más que otros. En cualquier caso, hay un aspecto a todas luces positivo, y 

es  que  ahora   resulta   bastante   natural   ver  nuestras   obras  publicadas  en   castellano.  Eso 

significa que nuestra literatura puede pasearse por España sin ningún tipo de vergüenza, y 

ésa, para mí, es la mejor de las noticias. Pero, por otro lado, la traducción también tiene sus 

riesgos, porque si terminamos por fijar nuestra mirada en el mercado castellano, teniendo 

como   tenemos   un   mercado   vasco   tan   reducido,   cabe   la   posibilidad   de   que  el   mercado 

español adquiera un peso excesivo. 3

3Escritor mutilado, escritor digno

Es   difícil   no   poner   nombres   reales   a   ciertos   personajes   de   las   novelas   de 

3 Ramon Saizarbitoria in Euskonews & Media, op.cit.
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Saizarbitoria. Esto ocurre precisamente con el irreductible gudari Amiano. Es probable que 

el poeta y « antiguo combatiente » de las letras vascas Koldo Izagirre haya inspirado en 

parte las reflexiones de Amiano. Cada opinión de Amiano, si se hace la conversión a un 

lenguaje socioliterario sistémico, puede atribuírsele a Izagirre. Por ejemplo, cuando el viejo 

gudari se pregunta en voz alta si al fin y al cabo no hubiera sido mejor no entrar en guerra 

contra   los   franquistas,   visto   todo   el   sufrimiento   colectivo   e   individual   que   eso   supuso, 

Amiano  le   tilda de  tibio  y  reafirma  la  convicción de que perdiendo  la  guerra ganaron  la 

dignidad. Izagirre, viejo amigo de Saizarbitoria, es un escritor que sigue hoy en día fiel a esta 

visión de la literatura vasca, lo que se traduce en una predilección casi romántica por los 

personajes derrotados por la historia.

No es fácil ser vasco, como tampoco es fácil ser escritor vasco. Escribir en euskara 

rechazando la autotraducción al  castellano supone casi  siempre ver cerrarse ante sí   las 

puertas de la internacionalización de su propia obra, por genial que sea, como ocurre en el 

caso de Saizarbitoria,  autor   inexistente en el  mercado internacional  al  contrario de otros 

autores vascos autotraducidos al castellano y de menor calidad literaria. El muñón del viejo 

gudari  se convierte  en el   relato  en el  símbolo  de  la  herida   identitaria  propia  a  todas  la 

personas pertenencientes a un grupo minoritario. Ser un escritor que escribe en euskara es 

ser   un   escritor   mutilado   frente   a   los   escritores   que   escriben   en   una   gran   lengua   de 

dimensión internacional. En una entrevista concedida al suplemento Babelia,  Saizarbitoria 

declaraba lo siguiente:

En   las   cinco   novelas   que   componen  Gorde   nazazu   lurpean  (Guárdame   bajo   tierra)   es 

evidente, demasiado quizá, que trato de mostrar el tremendo peso que nos ponen sobre los 

hombros a los que nacemos en naciones pequeñas, en naciones que no se sabe seguro si 

existen, cuya existencia se discute, que cuentan con unas fronteras y límites confusos y que 

viven bajo la esquizofrenia lingüística y política. Se supone que todo esto nos hace ser de una 

manera determinada a quienes hemos nacido en el seno de una familia nacionalista. Es una 

carga muy pesada. (Saizarbitoria, 2002)

Se nos dice que el gudari se atrevió a enseñar la herida a una prostituta y fue uno de 

los peores momentos de su vida. Desde entonces no se la ha enseñado a muchas personas 

y ante la perspectiva de tener que mostrar « la maldita mutilación » al tribunal militar de 

Burgos como prueba suplementaria de participación a la guerra civil se echa para atrás y 

decide no ir a Burgos.
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Situado significativamente frente al mar, en la bahía de la concha de San Sebastián –

capital literaria del campo literario vasco–, el viejo gudari reflexiona sobre su conocimiento 

de ese mar vasco que es el suyo, y otra vez se puede oír la voz del escritor Saizarbitoria 

reivindicando lo ultralocal como único y auténtico puente hacia la universalidad, frente a la 

falsa universalidad de  los que escriben pensando en  lo  universal  y  la  mente puesta en 

futuras traducciones :

Ñabardurarik   txikiena  ere  bazekien   irakurtzen   itsaso  haren  azaleran,  eta  ezagutzen  zuen 

bakarra izan arren, egiaz munduko itsaso guztiak ezagutzea bezala zen, eguraldiaren arabera 

zazpi itsasoen aurpegiak zituelako. (Saizarbitoria,  2000 :18)

(Sabía descifrar cada detalle de la superficie de ese mar, y aunque era el único que conocía, 

en realidad era como si conociese todos los mares del mundo, pues según el tiempo que 

hacía tenía las caras de los siete mares).

Es verdad,  y Saizarbitoria   lo  admite a  través de su alter  ego gudari,  que  la  vida 

literaria en los pequeños sistemas tiene menos brillo, no ofrece gloria alguna, y está muy a 

menudo lastrada por el peso de un nacionalismo obligatorio o por el déficit de liberalismo 

intelectual. Como bien le dice el amigo socialista al viejo gudari, el Lehendakari de la época 

de la guerra civil estaba bajo la influencia de los curas. Al viejo gudari no queda otro remedio 

que admitirlo y se calla. Algo parecido le ocurre al escritor del pequeño sistema literario : 

aunque se sienta culturalmente próximo al liberalismo intelectual, aunque sea ateo, aunque 

íntimamente haga suyas todas las manías de los intelectuales más vanguardistas de los 

grandes sistemas  literarios,  siente  que  tiene que ser   fiel  a  su  pequeño sistema  literario 

repleto   de   defectos.   Aceptando   su   destino,   intenta   guardar   cierto   equilibrio   entre   sus 

aspiraciones   intelectuales   y   literarias   personales   y   el   interés   nacional   que   impone   una 

solidaridad. Se trata de escribir a partir de lo poco que existe en el modesto campo literario 

nacional, partiendo del estado actual de la problemática literaria de dicha tradición literaria, 

aceptando sus límites e intentando modificarlos a base de coraje y paciencia. Se trata de 

hacer progresar el pequeño campo literario hacia su madurez, hacia su autonomía, hacia su 

liberalización, de quitarse de encima progresivamente el peso del nacionalismo implícito, de 

la religión, etc. Todo esto significa, claro está, la renuncia temporal a la lucha literaria en el 

campo universal, en el verdadero campo de batalla de la modernidad literaria, es decir la 

renuncia al juego al que solo se puede participar situándose –por medio de la traducción (y 

más   frecuentemente   la   autotraducción   que   es   una   forma   de   traición)–   en   las   grandes 
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capitales literarias mundiales.  

Se   trata   de   un   sacrificio   de   ciertas   ambiciones   literarias   a   cambio   de   otra   más 

modesta   pero   digna.   La   dignidad   vendría   aquí   de   la   aceptación   de   lo   que   uno   es   de 

nacimiento. De la aceptación del reto que supone llegar a ser alguien en el mundo literario, 

en  la literatura mundial,  sin renunciar por ello a su ser, a su lengua,  como lo hiciera un 

Miguel de Unamuno renegando de su juventud carlista y euskarófila.

El amor por la lengua natal, por la nación, por modestas que sean estas últimas en 

sus  respectivos desarrollos   literario  y  político,  ese amor es  la  base del  sacrificio  de  las 

ambiciones literarias. Es un amor que nada justifica, como todo verdadero amor. Se puede 

considerar   ingenuo,   se   puede   tildar   de   «   naïf   ».   Saizarbitoria   es   consciente   de   esa 

dimensión como claramente lo demuestra su descripción del único amor del viejo gudari. El 

gudari se enamora durante el conflicto, cuando está en el frente, de una joven muchacha 

que apenas conoce y que es el  arquetipo de  la   joven de  las novelas costumbristas del 

principio del siglo XX. Es una campesina –no podía ser de otra manera– que lleva un vestido 

de flores que simboliza su virginidad. Muy significativamente, su herida de guerra está ligada 

al enamoramiento. Se produce cuando, por querer ver mejor a la muchacha se pone de pie 

sobre   la   trinchera   y   la   metralla   le   corta   la   pierna.   Esto   confirma   nuestra   hipótesis 

interpretativa según la cual estar  enamorado de una pequeña  identidad nacional  es una 

herida, es una mutilación, un handicap.

La   historia   de   amor   del   gudari   es   patética,   no   solo   porque   pierde   la   pierna   al 

enamorarse de la campesina –es decir al enamorarse de su pequeña nación vasca–, sino 

porque muere  la joven Miren –que es  la versión vasca de María– en ese ataque de  las 

tropas enemigas.

Cuando el viejo gudari decide renunciar a la pensión de guerra –de la misma manera 

que   Saizarbitoria   ha   decidido   renunciar   a   una   posible   incorporación   a   la   vida   literaria 

española   como   autor   español   de   pleno   derecho   (a   la   manera   de   un   Atxaga   o   de   un 

Elorriaga)    prefiriendo que  le   traduzca un  traductor  profesional–,  decide volver  al  monte 

Aszenzio  donde  ocurrieron   los  hechos  más   trágicos  de  su  vida   :  el  enamoramiento,   la 

herida, la muerte de Miren. Los franquistas ganaron la guerra y el País Vasco perdió una 

oportunidad histórica para obtener su independencia –algo que se estaba fraguando durante 

los últimos meses de la República. El País Vasco seguiría siendo una pequeña nación sin 

Estado por unas cuantas décadas más. Algo similar parece ocurrir con el destino del campo 

literario vasco. Saizarbitoria fue el héroe de su modernización, y cuando el sistema literario 

parecía caminar  hacia  su autonomización  bajo   la  batuta de Bernardo Atxaga el  Premio 
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Nacional de narrativa otorgado por el Ministerio de la Cultura español supuso un avance 

agridulce y ambiguo en el que lo que se ganó de influencia social dentro del espacio social 

vasco se perdió en autonomía respecto al campo literario español. Desde 1989, el centro de 

gravedad de la literatura vasca parece estar en Madrid o en Barcelona, en los despachos del 

Ministerio de la Cultura o en el de las grandes editoriales españolas. La fuente principal de 

legitimación literaria está fuera del País Vasco.

Renunciar  a  la  pensión –es decir  a   las ventajas económicas que ofrece un gran 

campo literario como el español– y volver al monte del desastre es una manera para el viejo 

gudari de ratificar su compromiso inicial –y para Saizarbitoria su compromiso de los años 

setenta. La única gloria literaria que le interesa a Saizarbitoria es la que obtendría siendo fiel 

a su lengua, a su pequeña nación. Por ahora, esa gloria dificilmente puede ser universal –el 

viejo gudari  acaba muriéndose por cianósis  al   infectarsele el  muñón de  la pierna herida 

cuando se pone a buscar el trozo de pierna que su amigo Amiano enterró en el lugar del 

suceso.

Justo antes de morir, el viejo gudari, reflexionando sobre lo que ha sido su vida, dice 

lo siguiente:

Berez, onartzen zuen […] hutsegitea baino ez zela izan bere bizitza osoa baina aitortu behar 

zuen, orohar, bizitzako liburuan [he aquí una última metáfora que nos pone sobre la pista de 

una interpretación metaliteraria de este relato] gerrako estanparen batek bakarrik utzi ziola –

haiek bakarrik– duintasunez jokatu izanaren sentipena. (2000: 43)

(De hecho, admitía que toda su vida había sido un fracaso, pero tambien tenía que confesar 

que solo una que otra estampa de la guerra –solo aquellas– le había dejado la sensación de 

haber actuado con dignidad).
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